Presentación
Cyril Connolly (1903-1974) es uno de los críticos literarios ingleses más influyentes y leídos, perteneciente a la generación de Auden, Huxley, Spender, Isherwood o Greene, siendo además editor, por ejemplo, de la revista literaria Horizon. Estudió en Eton y Oxford, y más tarde comenzó a escribir en periódicos o revistas como The New Statesman, The Observer o The Daily Telegraph. En 1938, publica uno de sus libros más importantes Enemies of Promise, una mezcla audaz de crítica literaria con exploración autobiográfica. En 1944, ve la luz su libro más importante, The Unquiet Grave, que mezcla citas y reflexiones en torno a la literatura, la historia, el amor y la religión. Ya desde finales de los años cuarenta, trabajó en The Sunday Times, publicando sus ensayos, actividad que mantuvo hasta su muerte. El ensayo que aquí publicamos, que reúne varios textos de ocasión de Connolly dedicados a Joyce, pertenece a su libro The Selected Essays of Cyril Connolly, publicado en 1984. Este ensayo aparece incompleto en el libro Obra selecta, publicado por Lumen en el año 2009.
James Joyce 1
No es el momento de intentar una valoración crítica de Joyce. Las cuarenta páginas de Wilson en Axel’s Castle lo han hecho mejor que nadie. Ha muerto esta semana, pero pasarán uno o dos años antes de que se pueda decir algo sobre él que valga la pena decir. En el próximo período de ocio expansivo, cuando podamos leer de nuevo y reevaluar el pasado, bien podría ocupar el lugar que Henry James ha ocupado últimamente, el del precursor en boga, el bello producto de una civilización desaparecida y ajena que, por su integridad y lejanía, estimula la imaginación y, de ese modo, entra en comunicación con su sucesora. Joyce fue el último de los Mamuts, quizá no del todo el último, porque todavía quedan Gide, ¡Claudel!, Vuillard y Bonnard en Francia, pero no conozco ninguno en Estados Unidos ni en Inglaterra, y por Mamuts me refiero a esos habitantes gigantes de la clase media que creían en la vida por amor al arte y estaban dispuestos a dedicar sesenta o setenta años de infatigable energía y paciencia, todo su tiempo, todo su dinero, toda su mente a ello. Los vemos pastando en pequeños rebaños durante los años sesenta, setenta y ochenta, impresionistas, postimpresionistas, habitantes de la Torre de Marfil, realistas, parnasianos, su comida es la experiencia de toda una vida obtenida a través de una curiosidad gigante, un ingreso privado y una profunda sensación de seguridad, pues su colorido burgués protector, sus ricos trajes oscuros y sus cuellos rígidos, sus hogares cómodos y sus mujeres devotas los disfrazan por completo y se funden perfectamente con el paisaje burgués contemporáneo. Con el cambio de siglo, los rebaños se redujeron, los lugares de alimentación se deterioraron, la última guerra tuvo un efecto parecido al de una edad de hielo, pero los pastos que habían sustentado a Cézanne, Flaubert, Degas y Henry James siguieron alimentando a Moore, Yeats, Proust, Joyce, Gide y Valéry. Ahora la mayoría de ellos han desaparecido y la capa de hielo está volviendo a aparecer a gran velocidad.
Joyce no fue un revolucionario. Su vida solo contuvo un gesto revolucionario: su partida de Irlanda después de la supresión final de Dubliners (1912), que debía haberse publicado en 1904. Escribió un poema feroz, Gas from a Burner (1912), que contiene un excelente odio hacia Irlanda, y abandonó su país para no volver jamás. Luego enseñó inglés en las escuelas Berlitz, donde trabajaba en Trieste cuando estalló la última guerra, tras lo cual se trasladó a Zúrich. Es extraño pensar que debe haber muchos italianos que aprendieron inglés de este señor de la lengua, que iba adquiriendo silenciosamente todas las lenguas conocidas en su tiempo libre. En 1914 se publicó finalmente Dubliners, una admirable colección de relatos breves. En ella, Joyce se debate entre el realismo del “movimiento moderno” y un romanticismo celta decadente. En 1916/1917 publicó A Portrait of the Artist, a través de Egoist Press. Es un libro bastante notable, adulto, sensible, poco tranquilizador, en el que las dos venas del realismo dublinés y del romanticismo celta se entretejen en una elaborada fuga. Después de la publicación de Ulysses, que se debió al coraje y la devoción de Sylvia Beach, Joyce alcanzó, gracias a una donación privada, la seguridad financiera y pudo vivir el tipo de vida que deseaba, que era la de un sumo sacerdote del arte acomodado, alejado de sus iguales y competidores y no demasiado accesible a los admiradores, en un lujoso apartamento de la rue de Grenelle. Allí era donde solía ir a verlo, o bien a su habitación en el hospital americano de Neuilly, cuando yo escribía un artículo sobre Ulysses y Work in Progress.[1] Había leído Ulysses con pasión; es un libro para jóvenes, lleno del derrotismo y la culpa de la juventud, de su soledad, cinismo, pedantería y estallidos de obscena actividad anarquista. Culpa por una madre moribunda, aburrimiento con un padre real, búsqueda de un padre espiritual, dependencia de amigos más robustos, antojos acuosos y lujuriosos de chicas, horror y deleite por el fracaso, horror y fascinación por el principio femenino grosero, tranquilo, perverso e invencible ejemplificado en Molly Bloom, “Reina del monte rocoso de Calpe, la hija de cabellos negros de Tweedie”; no se parecía, y siempre se parecerá, a nada que uno haya leído antes.
En aquella época se practicaba un culto absoluto a Ulysses. Se escribieron libros sobre él. Stuart Gilbert proporcionó una fascinante guía; había un mapa de Dublín con los viajes de Bloom y Stephen en tintas de diferentes colores, y en el Bloom’s Day (16 de junio) hubo una celebración: Joyce fue al campo con algunos amigos y admiradores para un picnic, uno de los cuales fue arruinado por un trueno, lo que a Joyce le produjo un auténtico terror. Yo no podía escribir sobre Work in Progress sin que me lo explicaran, y por eso mis conversaciones con Joyce acabaron con que me pusieran a interpretar. “Ahora, señor Connolly, lea este pasaje en voz alta y dígame qué cree que significa”. “Se trata de los muros daneses del campamento danés original… quiero decir, Dub-b-lin… ¿el vado negro? ¿El vado de los bueyes? ¿La colina de un fuerte?”. “No, no, no. Me refiero a las tres catedrales de Dublín, señor Connolly, la única ciudad que, como usted sabe, tiene tres catedrales”. No era exactamente como ir a la escuela, era como ir a desayunar, después de salir de la escuela, con el maestro. En teoría, uno era adulto, en la práctica, no. Después de un pasaje difícil sobre el Dublín romano entonado por Joyce con su magnífica voz, hizo una pausa. “¿Sabe, por supuesto, a qué me refiero, señor Connolly?” “No, no exactamente”. “Me refiero –hubo un momento de aguda vergüenza–, me refiero a un lupanar”. Después de las clases particulares, se sentaba al piano y cantaba baladas callejeras de Dublín con una encantadora, lenta y nasal parodia de los antiguos cantantes ambulantes. Hablaba sin parar de Irlanda. “Me temo que me interesan más, señor Connolly, los nombres de las calles de Dublín que el enigma del universo”. Incluso le interesaba el cricket irlandés y, cuando lo conocí, siempre vestía la chaqueta blanca de un oscuro club de Dublín. Estaba muy orgulloso de su familia y, como todos los angloirlandeses, era un esnob. En París le gustaba la buena comida, especialmente un restaurante de Montparnasse llamado Les Trianons, ir a la ópera, el orden y la riqueza. A veces, sin embargo, salía con Hemingway o Lewis y se emborrachaba. Siempre parecía dos hombres, el legendario Joyce, ciego pero paciente, pomposo, frío, fácilmente ofendido, inaccesible, esperando que le hablaran, con una extraña mezcla sacerdotal de dignidad ofendida, debilidad y poder intelectual y, por debajo, el carácter cálido, simpático y obsceno de Dublín. En los años venideros se podría escribir algo realmente importante sobre él. Revolucionario en su técnica, pero conservador en todo lo demás, tan mortalmente respetable en su vida, tan intrépidamente sensual en sus escritos, tan torturado por la culpa del católico caído, el “Agenbite of inwit”, tan obsesionado con su propia juventud que su reloj parecía haberse detenido literalmente el 16 de junio de 1904, y sin embargo tan decidido a crear un universo mítico propio. Nunca tendremos el tiempo, la seguridad o la paciencia en nuestra vida para escribir como él, sus armas “silencio, exilio y astucia” no son nuestras. Espero solo tener tiempo para leerlo y algún día hacer un estudio de este antipapa literario, este último Gran Mamut de cuyos colmillos tantos egoístas menores han tallado sus torres de marfil engreídas.
James Joyce 2
“Estas cartas deberían leerse junto con una biografía autorizada de James Joyce”: las primeras palabras de la excelente introducción del señor Gilbert definen este libro.[2] No son cartas que retraten a un hombre o cuenten su historia, sino más bien virutas y astillas que salen volando de la máquina mientras se escriben Ulysses y Finnegans Wake. Creo que pocos escritores grandes pueden reivindicar tanta dedicación a una tarea que ellos mismos se han asignado, porque, si se excluyen los asuntos familiares, casi no hay una línea aquí que no trate sobre la obra de Joyce y la mecánica de tenerla impresa, publicada, revisada y comprendida.
James Joyce no revela ni desea revelar su carácter, su “disposición lenta, viscosa, deslizada, resbaladiza, pegajosa”. No coquetea con ninguna mujer ni se rinde ante ningún hombre, no se escucha ni un Jim, ni una cita humorística: solo el señor Budgen inspira cierto humor. Esto no hace que sus cartas sean aburridas; presentan un mundo absolutamente cerrado en el que el lector debe arrastrarse como un espeleólogo y observar las grutas subterráneas que se despliegan ante él hasta que, en 1940, todo vuelve a oscurecerse.
El señor Gilbert subraya esta reserva formal, que hizo que Joyce incluso pidiera que se refirieran a él como “el señor Joyce” a lo largo de “James Joyce y la creación de Ulysses”, y todavía conservo un telegrama que me citaba al Hotel Euston en 1929 y firmaba “Joyce”, que supuse que era el nombre de pila de una muchacha que conocía; un malentendido que nunca se aclaró satisfactoriamente con ninguno de los dos.
Todo el schema según el cual Joyce vivió se está volviendo cada vez más desconocido. Vivimos en una época en la que los intelectuales prefieren la música a la literatura, los intelectuales medios la pintura, y los populares, la televisión, y en la que el prestigio de la palabra escrita, todo el patrimonio cultural de las “familias felices” literarias es un sueño que se desvanece. Joyce, que hizo y cumplió una promesa de no escribir nunca prefacios ni dar conferencias ni conceder entrevistas, se consideraba uno de los grandes revolucionarios, un señor del lenguaje como Dante o un rey en el exilio:
Debéis saber que la Ópera de París es considerada, no sin razón, por los intelectuales parisinos como algo despreciable, y el espectáculo del inmensamente ilustre autor de Ulysses intentando llevar a multitudes de periodistas y admiradores que protestaban a ese teatro anticuado para escuchar música anticuada cantada por el veterano Sullivan fue demasiado.
Su actitud hacia el psicoanálisis, ya en 1921, sólo puede describirse como irreverente:
En Zúrich, un grupo de personas se convencieron de que yo me estaba volviendo loco poco a poco y trataron de persuadirme de que ingresara en un sanatorio donde un tal doctor Jung (el Tweedledum suizo que no debe confundirse con el Tweedledee vienés, el doctor Freud) se divierte a costa (en todos los sentidos de la palabra) de damas y caballeros que tienen problemas con abejas en sus cofias.
“A costa de…” durante toda su vida, Joyce manifestó un gran respeto por el dinero. Como todos aquellos que rechazan muchas empresas por dinero, fue más tenaz en lo demás. Regalías, derechos de traducción, serialización y pequeñas ediciones impresas en privado ocupan un lugar destacado en su correspondencia. “Ya en 1917”, nos cuenta Gilbert, “la señorita Weaver había hecho su primera donación… a esto le siguió, en 1924, la transferencia de una gran suma de dinero” que mantuvo a Joyce y a su familia durante el resto de su vida: el Mallarmé de la prosa inglesa pudo renunciar a su enseñanza. Ese mismo año se publicó el primer fragmento de Finnegans Wake en una pequeña revista y el artista se encontraba muy lejos, en su viaje a Bizancio; nunca se había concedido un subsidio con tanta generosidad, tan merecido y gastado tan generosamente.
Las cartas más interesantes a lo largo de los años son las que le escribe a su benefactora, sobre todo cuando explica el significado de episodios del Ulysses o de pasajes claves de Finnegans Wake. Veamos una: la famosa primera frase cuyo comienzo completa la última frase del libro, “el río corre”
llevándonos de nuevo al castillo de Howth y sus alrededores. Sir Tristram, el violador de amores, había vuelto a llegar al escarpado istmo desde Armórica del Norte para luchar en su guerra peninsular; las rocas del arroyo Oconee no habían llegado al condado de Laurens, Georgia, duplicando todo el tiempo…
Estimada señora: Más arriba encontrará la prosa ordenada en forma de muestra. También la clave para la misma. Esperando que dicha muestra cuente con su aprobación, atentamente Jeems Joker.
Howth = Dan Hoved (cabeza) (una isla para los geógrafos antiguos).
Sir Amory Tristram, primer conde de Howth, cambió su nombre a San Lorenzo, nació en Bretaña (Annorica del Norte).
Tristan et lseult. Passim.
Viola en todos los estados de ánimo y sentidos.
Dublín, condado de Laurens, Georgia, fundada por un dublinés, Peter Sawyer, a la derecha de Oconee. Su lema: Duplicar todo el tiempo.
Passencore = pas encore y ricorsi storici de Vico. ‘Rearrived’ idem.
Y así sucesivamente durante otra página. Cómo debió de apreciar Joyce al crítico de este fragmento en el condado de Laurens, que exclamó: “Nosotros y el río Oconee, de todos los lugares del mundo, también estamos en él”. A veces se ha dicho que el subsidio de la señorita Weaver alejó a Joyce de las realidades de la vida e hizo que su genio se agotara o más bien floreciera hasta morir en los páramos de Finnegans Wake, pero un estudio de su obra muestra que siempre se movía en esa dirección, que su don para los idiomas lo llevaba a una obsesión por el lenguaje, que buscaba inspiración en la forma y que su personalidad siempre lo atraía hacia lo arcano y lo esotérico.
Una carta de Wells (mucho más bella que sus críticas a Henry James) expresa la incomprensión del público de una vez por todas. Sin embargo, ni el subsidio ni la vocación ni la vida dedicada en la tranquila calle de París pueden evitar las tragedias de la vida o el desgaste del tiempo:
Crepúsculo de ceguera. La locura desciende sobre Swift… deslenta, malswiftcélere, pro mezquino, pro nobleza. Atrahora. Melancolores, cerca; ¡cuyos ojos glaucos brillan oscurecidos por la inmensidad!
Sus propios problemas oculares, el colapso mental de su hija, las vicisitudes de la guerra, lo devuelven al final al Zúrich donde, en la Primera Guerra Mundial, se escribió gran parte del Ulysses. El vagabundo, como Vico, vuelve al punto de partida.
Al final, salimos de estas cartas más obsesionados que dominados, compadeciendo y asombrados más que amando a este extraño, arrogante, tímido, bondadoso y meticuloso erudito, cuya reticencia estoica no puede borrar una amargura fundamental, incluso un toque de “coleccionista de injusticias”:
He rechazado decenas de solicitudes para posar para pintores y escultores, ya que tengo una profunda objeción hacia mi propia imagen, repetida innecesariamente en un cuadro o un busto. De hecho, hace años, las miradas casuales a ella en los espejos de las tiendas, etc., solían hacerme alejarme a toda velocidad de ellas. Creo que tenía razón, porque desnutrida, sobre trabajada, vestida de lo enfermo, con una intoxicación séptica que poco a poco socavaba mi salud e incapaz de ocuparme de ella por pura falta de tiempo y dinero, debo haber sido un espectáculo espantoso.
James Joyce 3
Es extraño que muchas figuras de los años veinte, como mamuts en un bloque de hielo, reaparezcan ahora en su perecedera integridad –en la autobiografía de Proust de George Painter y de la señorita Sylvia Beach (aún no disponible en este país), y ahora en la monumental vida de Joyce de Richard Ellmann, que nos lleva en 800 páginas a través del lapso de 58 años del más sedentario de los exiliados. Si se tienen en cuenta las extensas referencias, todavía quedan unas 15 páginas grandes y sólidas para cada año de la vida del hombre.
No sé si estar más impresionado por la erudición, la paciencia, la laboriosidad y la devoción de un biógrafo así o estar horrorizado por el estándar que establece. Una máquina de computación no podría haberlo hecho mejor. Creo que debo ser la única persona que conoció a Joyce que no aparece mencionada en ella.
Hay una debilidad inherente a este método de biografía que lo abarca todo y que depende del archivo de innumerables entrevistas. Demasiados visitantes extraviados aparecen cuyos recuerdos son de dudosa exactitud y seriedad. Estos deben entonces ser incorporados a los anales más amplios como si la Persona del relato de Porlock sobre su recepción formara parte de Kubla Khan.
Pero el señor Ellmann no es una máquina de computación y se las arregla para evaluar la mayoría de las pruebas; de hecho, cuando interviene con un juicio o una breve estimación de una de las obras de Joyce, es a la vez penetrante y comprensivo. Es este don de crítica mantenido en reserva lo que hace de su libro una biografía verdaderamente magistral, sabia en su completitud. Si Joyce es un gran escritor, entonces este es un gran libro.
Digo “si” porque no creo que esté del todo establecido que Joyce sea un gran escritor en el sentido en que lo son Yeats o Proust. Muchas veces lo he pensado así: cuando leí por primera vez Ulysses, cuando lo conocí, cuando escribí un largo artículo sobre Work in Progress en 1929, cuando escuché la grabación de su maravillosa voz leyendo Anna Livia, cuando leí la última página de Finnegans Wake: digamos, entonces, que es un escritor maravilloso.
Pero no puedo estar absolutamente seguro de su grandeza, como antes, porque ahora soy menos tolerante con sus defectos. Siento que gran parte de Finnegans Wake y de Ulysses, incluso cuando se ha penetrado en la oscuridad, es fundamentalmente carente de interés, por lo que debe haber algún fallo de concepción o de ejecución o de ambos, y creo que tal vez se deba a la negativa absoluta de Joyce a dejarse madurar a través de las luchas espirituales y los descubrimientos intelectuales de su tiempo.
Su vida es una de las más tristes y vacías, salvo en la medida en que estuvo llena de las alegrías de la creación artística. Porque lo rechazó todo: ignoró la guerra de 1914 y se desplazó de Trieste a Zúrich; ignoró la última guerra y se desplazó de nuevo de París a Zúrich; ignoró la República de Irlanda que había reclamado en su juventud; ignoró el fascismo, el antifascismo y el comunismo; despreciaba el psicoanálisis; odiaba la pintura; no se interesaba por la arquitectura, los viajes ni los objetos; no le gustaba ninguna música de su tiempo, salvo una breve manía por Antheil; y parece igualmente inmune a la poesía y la literatura modernas. Su reloj se había parado el Bloomsday (16 de junio de 1904). “Su verdadera Penélope era Flaubert”, se podría decir con Pound; pero Flaubert sí se las arregló para vivir en el presente, aunque solo fuera a través de su odio, como se puede ver en Bouvard et Pecuchet.
No estoy criticando a Joyce desde un punto de vista periodístico o marxista, pero intento sugerir que alimentó a su abeja reina con una gelatina inferior y que, a partir de un tema de esa naturaleza, no pudo producir los efectos sublimes o incluso cómicos que pretendía. Le pide demasiado a su lector ideal. Tal vez se trate de una herejía inglesa y tal vez explique el retraso que hemos experimentado con respecto a Estados Unidos en nuestra apreciación de Joyce (¿o es nuestra falta de tesis subvencionadas?); y tal vez yo sea la única persona que encuentra los planes, las claves, las pistas y los comentarios sobre los libros de Joyce más estimulantes que los originales. ¿Hay una inmadurez en su mente y su humor o un punto ciego en el mío? El señor Ellmann tiene la respuesta preparada:
Si le pedimos a Joyce que cabalgue sobre la literatura como un coloso, nos decepcionará. Ningún general le hizo visitas de homenaje, nadie lo llamó el Sabio de Dublín. Como él mismo deja bien claro, a los ojos del mundo empezó siendo un chico malo y terminó siendo un viejo cascarrabias. Hay mucho que reprocharle: su desprecio por el dinero, su afición por el alcohol y otras conductas carentes de majestad o decoro. Sin embargo, tenemos que hacer con Parsifal la pregunta que también hizo Joyce: “¿Quién es bueno?”… Sin embargo, así como la nobleza de sus héroes supera gradualmente su falta de gloria, así el artesano tenaz, aferrándose a su idea, supera gradualmente esa escena errante y endeudada por la que Joyce mantuvo su elegante camino… Ser estrecho, peculiar e irresponsable, y al mismo tiempo abarcador, implacable y grandioso, es el estilo de grandeza de Joyce, un estilo tan difícil pero en última instancia tan gratificante como el de Finnegans Wake.
He dicho que la suya fue una vida triste. Sus dos intereses profundos, según el señor Ellmann, eran su familia y sus escritos. “Estas pasiones nunca menguaron. La intensidad de la primera dio a su obra su simpatía y humanidad; la intensidad de la segunda elevó su vida a la dignidad y la alta dedicación”, pero ¿qué tragedia puede acechar en dos obsesiones tan naturales?
La pobreza paralizó la primera mitad de la vida de Joyce, la enfermedad la segunda, y murió casi tan pobre como había empezado. Muchos artistas, la mayoría incluso, han sido pobres, pero hay algo baudeleriano en la pobreza de Joyce: su padre borracho e incompetente, sus propios y miserables vestidos y traspiés, los alguaciles, los prestamistas, los préstamos de florines y chelines, los pantalones remendados, el traje de etiqueta desaparecido, todo esto se convierte en una pesadilla de bohemia descuidada y refinada, hasta que uno siente que es contagioso, que uno se levantará de este libro siendo un hombre más pobre de lo que era cuando se sentó. No sé qué es más triste, la pobreza dublinesa y los viajes a la luna de miel de los padres de Joyce o sus días en la escuela Berlitz en Pola y Trieste, con sus hijos nacidos en circunstancias tan desfavorables y sus libros también siendo encumbrados y vilipendiados por editores con todos los prejuicios de la época.
No fue hasta que llegó a Zúrich, a mediados de sus treinta, que la buena suerte le llegó en forma de subsidios que iban a ser su perdición. No fue que la señorita Weaver no actuara como una diosa del tacto y la bondad, más devota que Atenea a Ulises, pero las sumas que Joyce necesitaba para expurgar y borrar los años de necesidad y orgullo herido eran tan enormes que requerían el uso de todo el capital como ingreso. Tampoco fue él capaz de desembolsar la fortuna del Ulysses que una distribución mundial de un clásico debería haber proporcionado.
Murió repentinamente de una úlcera duodenal, un hombre pobre, y la señorita Weaver pagó su funeral. Ella era su “verdadera Penélope”, como su nombre lo indica.[3] Toda su fortuna en la vida posterior fue de poca importancia comparada con los problemas de su vista, su larga, dolorosa y perdida lucha contra la ceguera, sus numerosas operaciones y la tragedia de la locura de su hija, que él trató con tanto empeño de mitigar y tal vez había contribuido a provocar. El matrimonio de su hijo también terminó en desastre.
Cualquiera que conociera a la familia Joyce en el apogeo de su prosperidad en su apartamento del Faubourg St. Germain, debe haber sentido que había algo incongruente en la posición de esta familia altamente decorativa de expatriados irlandeses de habla italiana. Parecían rotar en un vacío social como el brillante gabinete en la sombra de un gobierno desposeído durante mucho tiempo.
El señor Ellmann describe la famosa reunión entre Joyce y Proust en la que ambos brillaron mutuamente en mutua ignorancia de su trabajo y Proust le preguntó a Joyce si le gustaban las trufas. Pero Proust, después de todo, estaba en su tierra natal. Si ambos hubieran sabido hasta qué punto el otro daba propinas excesivas, se habrían podido entablar amistad y el Esprit de Berlitz habría sido reconocido por el Esprit de Guermantes. Pero, aunque Proust y Joyce compartían una aversión a la felicidad y se inclinaban instintivamente hacia el sentido trágico de la vida, distaban las nubes de lluvia donde florecía su genio, Joyce era inmune al esnobismo de nuestro tiempo y sostenía que ninguno de sus personajes valía mil libras.
Le gustaban las ropas bonitas y que su familia las tuviera. “No te preocupes por mi alma, asegúrate de que mi corbata esté bien puesta”, le dijo a un pintor demasiado intenso para el que estaba posando. Por lo demás, las comidas en buenos restaurantes, el vino blanco, el champán y las curas para Lucía se llevaban su dinero. No quería posesiones. “Vamos cuesta abajo rápidamente”, le dijo a Beckett en la Navidad de 1939, y Jung diagnosticó a padre e hija, cinco años antes, como “dos personas que van al fondo de un río, una cayendo y la otra sumergiéndose”.
Notas:
[1] “Probablemente el uso literario más famoso de la frase «Work in Progress» [trabajo en proceso] pertenece a James Joyce, quien la convirtió en el título provisional –o antitítulo– del libro que comenzó a escribir poco después de que se publicara Ulysses en 1922. Durante los años veinte y treinta, cuando Joyce comenzó a publicar fragmentos de su nuevo proyecto, desarrolló el hábito de llamarlos fragmentos no de un trabajo en proceso, sino de «Work in Progress» [trabajo en proceso]. “Cuentos contados de Sem y Saún: Tres fragmentos de trabajo en proceso”, “Anna Livia Plurabelle: Fragmento de Trabajo en proceso”, “Haveth Childers en todas partes: Fragmento de Trabajo en proceso”, y así sucesivamente. Joyce tomó la idea de llamar a su obra «Work in Progress» de Ford Madox Ford, quien en 1924 publicó el primer fragmento de la nueva obra en un suplemento especial para la revista transatlántica. La frase se mantuvo como título provisional hasta que se publicó el libro en 1939, no porque a Joyce no se le hubiera ocurrido un título, sino porque no quería revelarlo antes de presentar el libro. Su idea era que el título de la obra no debía preceder a la obra misma y que, además, sus lectores debían poder adivinar el título de su nuevo libro a partir de los fragmentos que había publicado durante los diecisiete años que habían transcurrido desde su creación. (Joyce contribuyó a este experimento dando pistas a sus amigos, quienes siempre lo decepcionaron por su incapacidad para adivinar que el verdadero título de Work in Progress era Finnegans Wake)” [cita tomada de un ensayo de Erin O’Connor sobre Joyce].
[2] Se trata de una colección de cartas de Joyce publicadas en 1957 por Stuart Gilbert, uno de los primeros estudiosos de la obra del irlandés, quien también es autor de James Joyce’s Ulysses: A Study, de 1930.
[3] Weaver en inglés significa tejedor(a).
