Presentación
La norteamericana Lyn Hejinian (1941-2024) fue una poeta, ensayista, traductora y editora, que se asocia con los poetas del lenguaje, o movimiento experimental y de vanguardia, del cual fue fundadora en los años setenta. Los textos que aquí se presentan pertenecen a su obra más reconocida, la “novela” autobiográfica My Life (1987). Este libro es el perfecto ejemplo de lo que la autora llamaba “texto abierto”, y ya se podría hablar de su estatuto canónico dentro de la amplísima literatura norteamericana. My Life se caracteriza por los cambios de tonos a la hora de narrar, donde la estructura parece escapar a los convencionalismos que normalmente componen las formas de escribir una autobiografía. Al igual que en su poesía, el libro está lleno de un extraño lirismo para narrar cuestiones cotidianas. Lyn Hejinian es autora de numerosos cuadernos de poesía, por nombrar unos pocos están Tribunal (2019), The Book of a Thousand Eyes (2012), The Fatalist (2003), así como su también famoso libro de ensayos, The Language of Inquiry (2000). Nacida en California, enseñó en la Universidad de California, Berkeley, donde impartió clases de poética y literatura contemporánea.
Lyn Hejinian:“Una pausa, una rosa, algo en el papel”
Un momento amarillo, justo como cuatro años más tarde, cuando mi padre regresó de la guerra a casa, el momento de saludarlo, cuando estaba parado al pie de la escalera, más joven, más delgado que cuando se había ido, fue púrpura, aunque los momentos ya no tienen ese color. En algún lugar, en el fondo, las habitaciones comparten un patrón de pequeños rosas. La belleza está en la acción. En ciertas familias, el sentido de la necesidad es uno con el sentimiento de la prenecesidad. Las mejores cosas se reunían en un encierro. Las ventanas se estrechaban con cortinas de gasa blanca que nunca se aflojaban. Aquí me refiero a la irrelevancia, esa rigidez que nunca se entromete. De ahí las repeticiones, libres de toda ambición. La sombra de los árboles de secuoya, dijo ella, era opresiva. La felpa debe desgastarse. En sus paseos, entraba en los jardines de la gente para arrancar esquejes de geranios y suculentas. De vez en cuando, una puesta de sol se refleja en las ventanas. Un pequeño charco está turbio. Si tan solo pudieras tocar, o, al menos, atrapar a esas grandes criaturas grises. Tenía miedo de mi tío con la verruga en la nariz, o de sus bromas a costa nuestra que estaban más allá de mi comprensión, y me daba miedo la sordera de mi tía, que era su cuñada y que años antes había adquirido la costumbre de asentir, agradablemente. Ocupada en de lana. Ver relámpagos, esperar truenos. Equivocada por completo, como sucedía. Largas líneas de tiempo siguen detrás de cada idea, objeto, persona, mascota, vehículo y evento. La tarde sucede, abarrotada y por lo tanto interminable. Más espesa, asintió ella. Era un tic, tenía la costumbre, y ahora se balanceaba como mi pájaro plástico de juguete en el borde de su vaso, sumergiéndose y retrocediendo del agua. Pero una palabra es un pozo sin fondo. Quedó preñada mágicamente y un día se abrió, dando a luz un huevo de piedra, casi tan grande como un balón de fútbol. En mayo, cuando los lagartos emergen de las piedras, las piedras verdes que se vuelven grises. Cuando la luz del día se mueve, nos deleitamos en la distancia. Las olas se deslizaban sobre nuestros estómagos, como la lluvia de primavera sobre la ladera de un huerto. Parachoques de goma sobre coches de goma. La resistencia del sueño a estar dormido. En cada país hay una palabra que intenta el sonido de los gatos, para hacer coincidir un retrato inaislable en las nubes con un estruendo en el aire. Pero el ruido constante no es un presagio de la música que vendrá. “Todo es cuestión de sueño”, dice Cocteau, pero olvida al tiburón, que no lo hace. La angustia está vigilante. Tal vez al principio, incluso antes de que se pueda hablar, la inquietud ya es convencional, establece la frontera incoherente que más tarde separará los acontecimientos de la experiencia. Encontrar un cajón que no esté lleno. Que durmamos sumerge nuestro trabajo en la oscuridad. La pelota se perdió en un banco de mirtos. Yo estaba en una habitación con los detalles de los que podría formarse una nostalgia posterior, una infancia consentida. Están sentados en sillas de mimbre, cuyas patas se han hundido de forma desigual en el suelo, de modo que cada uno está sentado ligeramente inclinado y sus posturas se adaptan a ello. Las vacas calientan su propio establo. Las miro rápidamente y da la ilusión de que se están moviendo. Una “historia oral” en papel. Esa mañana, esta mañana. Lo digo sobre la psique porque no es opcional. Los matices son una sombra más densa en la habitación caracterizada por su disposición habitual, una forma de espera cargada, una asistencia perpetua, en la que estaba pensando cuando comencé este párrafo: “Gran parte de la infancia se pasa en una especie de espera”.
Parecía que apenas habíamos empezado y ya estábamos allí
Solo vemos las hojas y las ramas de los árboles que rodean la casa. Esos juegos sumisos eran sensuales. Yo no tenía más de tres o cuatro años, pero cuando me enfadaba, contenía la respiración, no de rabia sino de terquedad, hasta perder el conocimiento. Las sombras fueron un día más profundas. Cada familia tiene su propia colección de historias, pero no todas tienen a alguien que se las cuente. En un pequeño estudio en una antigua casa de campo, es la expresión musical de un optimismo resplandeciente. Un pájaro llegaba pero era secreto. Ausencia de alusión: una vez, y llamaba solo. El teléfono de abajo estaba en una pequeña habitación tan oscura como un armario. Marcaba la diferencia entre lo inmediato y lo repentino en un teatro lleno de transiciones. Sin qué puede funcionar una persona como funciona el mar sin mí. Un conjunto típico de ayudas. Mi madre se interpuso entre nosotros y nos cogió de la mano mientras nos metíamos en el agua gris azulada, sermoneándonos sobre la resaca, más para añadir emoción al agua que para advertirnos de cualquier peligro real, ya que seguía agarrándonos de la mano cuando la ola se acercaba y tratábamos de saltarla. La curva de la lluvia cae con más frecuencia. Cuatro estaciones rodean un año cuadrado. Un espejo colocado en la horquilla del árbol era como un agujero en el exterior. Yo podría haber viajado en el auto por siempre, o eso parecía, mirando pasar el paisaje, alerta a las circunstancias de un sueño, y eso era tranquilo. Deslizada. La niebla levanta un amanecer tardío. Hay ramitas florales en posición sobre ella. Las raíces del algarrobo estaban levantando la esquina de la pequeña cabaña. Nuestro malestar crece ante la nueva inquietud. Ahí estás, y sabes que es bueno, y todo lo que tienes que hacer es mejorarlo. Él partió hacia la guerra. Una vida no más libre que la de un cachorro perdido. Se hizo popular y luego nos inundaron las imitaciones. Mi anciana tía nos entretuvo con su mentira, una historia sobre un suceso de su niñez, una catástrofe en un velero que nunca ocurrió, pero ella era inocente, irresponsable, ya que, en el transcurso de la narración, ella misma había llegado a creer la mentira. Una especie de borboteo en las aguas de la inspiración. Debido a su recurrencia, lo que originalmente habían parecido meros detalles de la atmósfera se volvieron, con el tiempo, temáticos. Como si el cielo y el sol debieran crear hojas. Una boca de dragón que se ofrece voluntariamente en el jardín entre las cinerarias abre su boca entre los dedos, y pellizcamos los capullos de la fucsia para hacerlos estallar. ¿Es eso intencional? Pendientes. Tienen pantorrillas grandes debido a esas colinas. Dan vueltas sobre pequeñas piedras, barro seco. Pensamos que la mica podría ser oro. Una pausa, una rosa, algo en el papel, en un álbum de recortes de la naturaleza. Lo que sigue a una cronología estricta no tiene memoria. Para mí, debían existir los contenidos de esa realidad ausente, los objetos y las ocasiones que ahora reconsideraba. Los olores de la casa eran, pues, una mezcla peculiar de aire interior pesado y aire del exterior que se demoraba sobre los rosales, las camelias, las hortensias, los rododendros y las azaleas. Era difícil distinguir el hambre de las ganas de comer. Mi abuela estaba en la cocina, con las manos en las caderas, vestida con lo que ella llamaba “ropa de lavar”, observando una fila de hormigas que cruzaba detrás de los grifos del fregadero, y nos dijo: “Ahora estoy librando una guerra”. Hay hilos en la terrible distancia. Están contra el azul. Los árboles reciben continuamente sus propias sombras.
¿Qué sentido tiene esa dependencia?
Un ladrido de perro, el motor de un camión, un avión oculto entre los árboles y los tejados. La infancia de mi madre parecía una especie de melodrama sagrado. Comía el pudin siguiendo un patrón, tallando un borde alrededor de la circunferencia del pudin, avanzando hacia el centro, sacando con la cuchara, para ver hasta dónde podía separar el pudin del borde del cuenco antes de que el centro se derrumbara, extendiendo el pudin de nuevo, más abajo, de nuevo hasta el borde del cuenco. Se podría decir que esto era improvisado porque en ese momento cerraban los ojos. Una pausa, una rosa, algo en el papel. La soledad era la compañera esencial. Las ramas de los árboles de secuoya colgaban en una niebla cuya humedad absorbían. Duradero, “lo que podría ser”, su presente un futuro, como la vida de un niño. Las mayores soledades se llenan rápidamente de basura. Durante toda la noche la radio cubrió la caída de un niño por un pozo abandonado en el valle, una tubería estrecha y húmeda de quince metros de profundidad, en la que quedó encajado, grabado y murió. Una estrofa allí. La sincronía, que he caracterizado como espacial, es fiel a la realidad, pero se ha degradado. Daisy está llena de guijarros en el camino de grava. Es un tartán, no una tela escocesa. Había cierta disparidad entre la reserva de mi abuelo, fruto de la timidez y el desdén, y su sensación de que la importancia natural de un hombre se caracterizaba por su volumen, por la gran profundidad de su huella en la arena; en otras palabras, un hombre de éxito no era un peso ligero. Una bandada de gansos guardianes picotea bajo una lluvia fría, se vuelven formales detrás de la obvia floración de una flor. De hecho, la habitación también se usaba como armario, porque cuando uno se sentaba a la mesa del teléfono, se enfrentaba a una hilera de abrigos, impermeables y sombreros de mis abuelos, que colgaban de una hilera de ganchos de madera pesados y pulidos. La niebla se disipaba y salía a caminar sola, luego me perdía entre las viñas, sin poder regresar, hasta que clavaron un mástil en el suelo y colgaron una bandera de colores que podía ver desde cualquier lugar. Un caracol de cristal estaba colocado entre las camelias reales en un cuenco de cristal sobre la mesa. Duración pura, un pleno compuesto en el que nada se repite. Fotografiada con un delantal azul. Creo que Dorothy Wordsworth solía salir a “conseguir” algo para ver. Pero el lenguaje es inquieto. Dicen que ha habido demasiados juegos bruscos. Las olas de calor se tambaleaban sobre la carretera –a ambos lados había campos pardos planos, ligeramente inclinados hacia el horizonte– y a lo lejos, delante del auto, se extendían pequeños estanques azules que se evaporaban de repente, como de una sola vez, en el instante anterior al que nos zambulléramos. Vi una hilera de rocas coronadas por una sirena que protegía de la marea al pequeño puerto. Las cáscaras de fruta y los trozos de pan se dejaron enmohecer. Pero entonces necesitaríamos, ¿qué?, un ave, para que se comiera las pulgas de la alfombra. Cuando lo que sucede no es intencional, no se le puede atribuir un significado, y a menos que lo que sucede sea necesario, no se puede esperar que vuelva a ocurrir. Como los niños derraman la comida, se necesita un perro. Libros de goma para las bañeras. Nadar en la costa. Bastaba con darse la vuelta para verlo. Los codos fuera de la mesa. El retrato, una fotografía, había sido hecha de modo que mi abuela miraba justo por encima de la cabeza del observador, hacia una pequeña distancia, no tan lejos como para ser un espacio hacia el que pareciera que estaba mirando, sino hacia algún objeto definido, algún sustantivo, justo detrás de uno. Hombres de gofres por todas partes. Había encontrado una serie de expresiones (“melocotón” es una de ellas y “loco por ti” otra) que le venían exactamente bien a ella, y por eso, aunque las expresiones desaparecieron del vocabulario de todos los demás, incluso años después, cuando todos decían “muy lejos” o “eso no es ninguna parte”, ella siguió pasándola “perfectamente bien” en sus vacaciones. Esta era Melody Ranch, atrevida e ingeniosa. En cuanto a nosotros, a los que “nos encanta quedar asombrados”, podríamos ir al zoológico y ver al famoso hipopótamo llamado Bubbles. La silla de montar lateral era imposible, y, sin embargo, la he visto utilizada con éxito, incluso de manera asombrosa, y las faldas amplias de la mujer se extendían como un ala mientras el caballo saltaba una valla y galopaban. Sólidos, los transbordadores, más tarde, los tranvías desde Berkeley hasta el Puente. Esta es una de esas cosas que siguen siendo, y por lo tanto parecen importante, y por eso es lo que uno dice una y otra vez. Cielo empapado, que luego se seca, se levanta ligeramente y se vuelve blanco, y luego se inclina hacia el oeste. Si veo barcos pesqueros, eso es lo primero que pienso. Una locura, como diríamos todos.
