Presentación
En esta entrevista consigo mismo Saul Bellow (1915-2005) es interrogado sobre temas que aun hoy siguen siendo de importancia vital, sean estos el lugar del escritor, su relación con el mundo académico, el papel de una “cultura literaria” como se concibe en países como Francia o Inglaterra en la formación del escritor, las libertades individuales vinculadas a las responsabilidades sociales que acompañan a dichas libertades, preguntas que el entrevistador (Saul Bellow mismo) le sirve obviamente como trampolín para desarrollar ideas y pensamientos que muy bien encajan en la escena cultural y política actual. Premiado con el Nobel de literatura en 1976, año en el que también logró el Pulitzer, Saul Bellow, de origen judío, ha influido en numerosos autores norteamericanos, y en esta “entrevista” podemos notar el porqué. Entre sus obras más destacadas se encuentran Herzog (1964) y El planeta de Mr. Sammler (1970) –ambas ganadoras del National Book Award–, El legado de Humboldt (1975) o, en el año 2000, Ravelstein. La entrevista está tomada del libro There Is Simply Too Much to Think About. Collected Nonfiction
Una entrevista conmigo mismo
¿Cómo usted, un novelista de Chicago, se ajusta en la vida americana? ¿Hay un mundo literario al que usted pertenece?
Cuando entré en el restaurante Voltaire en París con el novelista Louis Guilloux, hace algunos años, el camarero se dirigió a él como Maître. No supe si sentir envidia o reírme. Nunca nadie me había tratado tan reverencialmente. Sabía lo importante que era la literatura para los franceses. Y cuando era estudiante me sentaba (en Chicago) a leer sobre salons y cénacles, acerca de las noches en Magny’s con Flaubert y Turguénev y Sainte-Beuve, leyendo y suspirando. ¡Qué gloriosos momentos! Pero el propio Guilloux, un bretón y un izquierdista, parecía estremecerse cuando lo llamaron Maître. Puede ser que, incluso en París, la cultura literaria ahora sea respetada públicamente solo por los aduladores jefes de meseros. Aquí no siento del todo en terreno firme. Lo que es seguro es que nada de eso sucede aquí. En Estados Unidos no tenemos Maîtres, excepto en los comedores, ni mundo literario, ni público literario. Muchos de nosotros leemos, muchos amamos la literatura, pero faltan las tradiciones y las instituciones de la cultura literaria. No digo que esto sea malo, solo lo declaro como un hecho de que la nuestra no es una sociedad que se interese en tales cosas. Cualquier país moderno que no haya heredado estos hábitos de deferencia simplemente no los tiene.
Los escritores estadounidenses no son poco reconocidos, ocasionalmente se les mezcla con lo más grande, incluso se les puede pedir ir a la Casa Blanca, pero nadie allí les hablará de literatura. Al Sr. Nixon no le gustaban los escritores y se negó rotundamente a invitarlos, pero el Sr. Ford fue tan educado con ellos como lo fue con los actores, músicos, presentadores de televisión y políticos. En grandes recepciones, la Sala Este se llena de tantas celebridades que estas se ponen eufóricas al ver a otras celebridades. El secretario Kissinger y Danny Kaye caen en los brazos uno del otro. Cary Grant está rodeado de las esposas de los senadores que lo encuentran maravillosamente conservado, tan guapo en la carne como en la película. Apenas pueden soportar la emoción del contacto personal con grandeza. La gente habla de sus dietas, de sus viajes, de las vitaminas que toman y los problemas del envejecimiento. Cuestiones de lenguaje o estilo, la estructura de las novelas, las tendencias en la pintura, esto no se discute.
El escritor encuentra la fiesta del Sr. Ford como una maravillosa ocasión pop. El senador Fulbright parece casi reconocer su nombre y dice: “Escribes ensayos, ¿no? Creo que puedo recordar uno de ellos”. Pero el senador, como todos saben, fue una vez un erudito de Rhodes. Él recordaría un ensayo.
En realidad, es agradable en una noche para que un escritor pase medio incorpóreo y sin molestias por una pequeña charla de una habitación a otra, mirando y escuchando. Él sabe que los hombres públicos activos no pueden combinar los deberes del gobierno con literatura, arte y filosofía. El suyo es un mundo de cables de alta tensión, no de primaveras a la orilla de un río. Hace diez años, el alcalde Daley, en una pequeña ceremonia del ayuntamiento, me dio un cheque de quinientos dólares en nombre de la Sociedad de Autores de Midland para mi novela Herzog. “Señor, alcalde, ¿ha leído Herzog?”, preguntó uno de los reporteros, pinchándolo. “Lo he mirado”, dijo Daley, de piel gruesa y firme. El arte no es plato de alcalde. De hecho, ¿por qué debería serlo? Prefiero esa negligencia al tipo de interés que Stalin tuvo con la poesía.
¿Estás diciendo que una sociedad industrial moderna descarta el arte?
Para nada. El arte es una de esas cosas buenas que la sociedad alienta. Es bastante receptivo. Pero lo que Ruskin dijo sobre el público inglés en 1871 se aplica perfectamente a nosotros: “Ninguna lectura es posible para un pueblo con su mente en este estado. Ninguna oración de ningún gran escritor es inteligible para ellos”. Por esto Ruskin culpó a la avaricia: “Tan incapaz de pensar [el público] se ha vuelto en su locura de avaricia. Afortunadamente, nuestra enfermedad es, hasta ahora, poco peor que esta incapacidad de pensar; no es corrupción de la naturaleza interior; seguimos siendo sinceros cuando algo nos toca de cerca […] aunque la idea de que todo debería «pagarse» ha infectado cada uno de nuestros propósitos profundamente”.
No ve la avaricia como el problema, ¿verdad?
No. Yo pongo el énfasis en: “Un pueblo con su mente en este estado”. Estamos en un estado peculiarmente revolucionario, una condición de crisis, un nerviosismo que nunca termina. Ayer encontré una descripción de una técnica médica para que pacientes sean conscientes de sí mismos. Están expuestos durante unos minutos a sonidos de alta frecuencia hasta que se vuelven lo suficientemente tranquilos como para pensar y sentir sus síntomas. Para tener tu alma en paz durante unos minutos, necesitas la ayuda de la tecnología médica. Es fácil de observar en bares, en las mesas, en todas partes, desde los tugurios hasta la Casa Blanca, los estadounidenses están preocupados por las mismas preguntas. Nuestro American life es nuestra pasión, los problemas de nuestra vida social y nacional con todo el mundo como antecedentes, un inmenso espectáculo presentado diariamente por los periódicos y los canales de televisión: nuestras ciudades, nuestros crímenes, nuestras viviendas, nuestros automóviles, nuestros deportes, nuestro clima, nuestra tecnología, nuestra política, nuestros problemas de sexo y raza y diplomacia y relaciones internacionales. Estas realidades son lo suficientemente reales. Pero, ¿qué pasa con las fórmulas, la jerga adoptada por los medios de comunicación: las ficciones emocionantes, los eventos de sombras intensificados y dramatizados presentados al gran público y que casi todos creen son reales? ¿Es posible leer para un pueblo con la mente en este estado?
Aun así, un libro de buena calidad puede encontrar cien mil lectores. Pero usted dice que no hay público literario.
Un libro influyente parece crear su propio público. Cuando se publicó Herzog, me di cuenta de que había unas cincuenta mil personas en los Estados Unidos que evidentemente habían estado esperando algo así. Otros escritores ciertamente han tenido la misma experiencia. Pero tal público es temporal. No hay cultura literaria que contenga permanentemente a todos estos lectores. Las personas notablemente estables e inteligentes emergen de alguna manera, como nadadores seguros de los desechos agitados del sistema educativo estadounidense. Sobreviven por fuerza, suerte y astucia.
¿Qué hacen mientras esperan el próximo evento importante?
Sí, ¿qué pueden leer mes tras mes? ¿En qué revistas se mantienen al día con lo que importa en la literatura contemporánea?
¿Qué pasa con las universidades? ¿No han hecho nada para capacitar el juicio y desarrollar el gusto?
Para la mayoría de los profesores de inglés, una novela puede ser un objeto de la más alta importancia cultural. Sus ideas, su estructura simbólica, su posición en la historia del romanticismo, el realismo o el modernismo, su mayor relevancia, requieren un estudio devoto. Pero, ¿qué tiene que ver este tipo de estudio cultural con novelistas y lectores? Lo que ellos quieren es el momento vivo; quieren hombres y mujeres vivos en un mundo circunambiental. La enseñanza de la literatura ha sido un desastre. Entre el estudiante y el libro que lee se encuentra una sombría región preparatoria, un pantano perfecto. Debe cruzar este pantano cultural antes de que se le permita abrir su Moby Dick y leer: “Llámame Ismael”. Está hecho para sentirse ignorante ante las obras maestras, indigno; está asustado y ya repelido por el libro, está mal calificado para comenzar. Y si el método tiene éxito, obtiene su grado académico para decirte por qué el Pequod deja el puerto en la mañana de Navidad. Lo que ha sido sustituido por la novela en sí es lo que se puede decir sobre la novela por los “educados”. Algunos profesores encuentran que el discurso educado de este tipo es por mucho más interesante que las novelas. Toman la actitud hacia la ficción que uno de los padres de la iglesia llevó hacia la Biblia. Orígenes de Alejandría preguntó si realmente éramos capaces de imaginar que Dios caminaba en un jardín mientras Adán y Eva se escondían debajo de un arbusto. Las Escrituras no pudieron tomarse literalmente. Debieron ceder a significados más altos.
¿Está usted equiparando a los padres de la iglesia con profesores de literatura?
No exactamente. Los padres tenían concepciones sublimes de Dios y el hombre. Si los profesores de humanidades fueran movidos por la sublimidad de los poetas y filósofos que enseñan, serían los hombres más poderosos de la universidad y los más fervientes. Pero están en el extremo inferior de la jerarquía, en el fondo del montón.
Entonces, ¿por qué hay tantos escritores en las universidades?
Una buena pregunta. Los escritores no tienen un terreno independiente en el que pararse. Pertenecen a instituciones. Pueden trabajar para revistas de noticias y editoriales, para fundaciones culturales, agencias de publicidad, canales de televisión. O pueden enseñar. Solo quedan unas pocas revistas literarias y son de publicación trimestral. Las grandes revistas nacionales no quieren publicar ficción. Sus editores quieren discutir solo las preguntas nacionales e internacionales más importantes y concentrarse en asuntos culturales “relevantes”. Por “relevante” quieren decir políticos. (Y quiero decir muy políticos). Las preguntas “reales” que enfrentamos son cuestiones de negocios y políticas. Hay cuestiones de vida y muerte en el corazón de asuntos públicos tan importantes. Pero estas preguntas de vida y muerte no son las que discutimos. Lo que escuchamos y leemos es pura palabrería sobre esa crisis. Los miembros de nuestra intelectualidad tenían literatura en sus días de estudiante: la tuvieron y ahora están mucho más allá de ella. En Harvard o Columbia leyeron, estudiaron, absorbieron los clásicos, especialmente los clásicos modernistas. Estos los prepararon para lo importante, lo esencial, las tareas incomparables que estaban destinadas a desempeñarse como funcionarios en los negocios, en el gobierno, en las profesiones, sobre todo en los medios de comunicación. Dije antes que nuestra vida común se había convertido en nuestra preocupación más apasionada. ¿Puede un individuo, el tema de una novela, competir en interés con los destinos corporativos, con el surgimiento de una nueva clase, con una intelectualidad cultural? El surgimiento de una clase es realmente importante.
¿Sugiere que cuando nos volvemos tan politizados perdemos interés en el individuo?
Sí, si confundes lo que es público, o lo que está ante la atención del público, con una política real. Una sociedad liberal tan intensamente política, como he calificado el término, no puede permanecer liberal por mucho tiempo. Doy por sentado que un ataque contra la novela también es un ataque a los principios liberales. Veo las teorías del arte “activista” de la misma manera. El poder de una verdadera obra de arte es tal que induce una suspensión temporal de las actividades. Conduce a estados contemplativos, a los estados sagrados y maravillosos del alma. Sin embargo, estos no son pasivos.
¿Y lo que usted llama palabrería sobre la crisis crea una condición contraria?
Quisiera añadir que no se ama la verdad porque sea mejor o progresista. Tenemos hambre y sed de ella, por sí misma.
Volvamos por un momento al tema de un mundo literario…
No hay té en el Gertrude Stein Salon, ni en La Closerie de Lilas, ni atardeceres en Bloomsbury, ni encuentros encantadores y fabulosos entre George Moore y W. B. Yeats. Leer acerca de tales cosas es realmente muy agradable. No puedo decir que lo extraño porque nunca conocí algo como eso. Mi conocimiento sobre ello es completamente a través de los libros. Que Molière representó las obras de Corneille, que el propio Luis XIV pudo haber aparecido, disfrazado, en una de las farsas de Molière, tales hechos son encantadores de leer en una historia de la literatura. Apenas espero que el alcalde Daley participe en cualquiera de mis farsas. Él actúa solo en sus propias farsas. Sin embargo, he visitado clubes de escritores en los países comunistas y no puedo decir que lamento que no tengamos tales instituciones aquí. Cuando estaba en Addis Abeba, fui al zoológico del Emperador. Como Selassie era el León de Judá, tal vez estaba obligado a mantener una colección de leones. Estos pobres animales yacían en la inmundicia de jaulas de un verde oscuro, demasiado pequeñas para caminar de un lado a otro, simples gallineros. Sus maravillosos ojos se habían vuelto de color amarillo y blanco, sus cabezas estaban sobre sus patas y suspiraban. Por muy malas que sean las cosas entre nosotros, no son tan malas como en el Zoológico del Emperador o en los clubes de escritores detrás de la Cortina de Hierro.
No tan malas no es lo mismo que buenas. ¿Qué hay de las desventajas de su condición?
Hay momentos de tristeza, lo admito. George Sand le escribió a Flaubert, en una colección de cartas, que miraba el otro día, que esperaba que él le trajera la copia del último libro de ella en su próxima visita. “Escriba en el libro todas las críticas que se le ocurran”, dijo. “Eso será muy bueno para mí. La gente debería hacer eso por el otro, como solíamos hacer Balzac y yo. Eso no hace que una persona altere a la otra; por el contrario, porque en general uno se determina más en el moi de uno, uno lo completa, lo explica mejor, lo desarrolla por completo, y es por eso que la amistad es buena, incluso en la literatura, donde la primera condición que vale la pena es ser uno mismo”. Qué bueno sería escuchar esto de un escritor. Pero no llegan tales cartas. Las amistades y un propósito común pertenecen a un mundo de los sueños franceses del siglo XIX. El físico Heisenberg en un artículo reciente en Encounter habla de la colaboración amable e incluso fraternal entre los científicos de la generación de Einstein y Bohr. Sus cartas personales fueron citadas en seminarios y discutidas por toda la comunidad científica. Heisenberg cree que en el mundo musical algo de ese mismo espíritu apareció en el siglo XVIII. Las relaciones de Haydn con Mozart eran de este tipo generoso cariñoso. Pero cuando faltan grandes oportunidades creativas, no hay generosidad visible. Heisenberg no dice nada sobre la malicia y la hostilidad en tiempos menos afortunados. Los escritores de hoy rara vez desean el bien a otros escritores.
¿Qué pasa con los críticos?
Los críticos usan la fuerza reunida del pasado para golpear el presente. Edmund Wilson no leyó a sus contemporáneos en absoluto. Se detuvo con Eliot y Hemingway. Al resto lo despachó. Esta falta de buena voluntad, para decirlo en su forma más suave, fue muy admirada por sus fanáticos. Ese hecho habla por sí mismo. Curioso acerca de los canadienses, los indios, los haitianos y los rusos, y al estudiar el marxismo y los pergaminos del Mar Muerto, fue la gran figura literaria de la mayoría protestante. A veces he pensado que fue desafiado por el marxismo o el modernismo de la misma manera que he visto a los descendientes de los judíos ortodoxos desafiados por las ostras. El progreso histórico exige que se superen nuestras repulsiones. Un hombre como Wilson podría haber hecho mucho para fortalecer la cultura literaria, pero desestimó todo esto, no quería tener que ver con nada de eso. Por razones temperamentales. O razones de mayoría protestante. O tal vez se aplica el principio de Heisenberg: los hombres son generosos cuando hay oportunidades creativas y cuando tales oportunidades disminuyen son… otra cosa. Pero habría hecho poca diferencia. En este momento en la evolución humana, tan milagrosa, atroz, gloriosa e infernal, las culturas literarias firmemente establecidas de Francia e Inglaterra, Italia y Alemania, no pueden originar nada. Nos miran a los estadounidenses “desfavorecidos” y a los rusos. De América han llegado una serie de grandes solitarios irreprimibles como Poe o Melville o Whitman, alcohólicos, oscuros empleados del gobierno. En la ocupada América no hubo Weimar, y no hubo príncipes cultivados. Solo estos genios obstinados escribiendo, ¿por qué? ¿Para quién? El verdadero acte gratuit para ti. Muy diferente del asesinato gratuito de Gide a un completo extraño. Sin que se les agradeciera, estos escritores aumentaron la vida maravillosamente. No salieron de una cultura literaria ni crearon tal cosa. Los individuos irreprimibles de un tipo similar han comenzado recientemente a mostrarse en Rusia. El estalinismo destruyó por completo una próspera cultura literaria y la reemplazó con una horrible burocracia. Pero a pesar de esto y a pesar del trabajo forzado y el asesinato, el sentimiento de lo que es verdadero y justo no ha sido apagado. En resumen, no veo por qué deberíamos seguir soñando con lo que nunca hemos tenido. Tenerlo no nos ayudaría. Tal vez si tuviéramos que purgarnos de la nostalgia y dejar de anhelar un mundo literario, veríamos una nueva oportunidad para extender la imaginación y reanudar el contacto imaginativo con la naturaleza y la sociedad.
Otras personas, académicos y científicos, conocen mucho sobre la naturaleza y la sociedad. Más de lo que usted sabe.
Cierto. Y supongo que sueno como un tonto, pero, sin embargo, hago la objeción de que ese conocimiento es defectuoso, algo les falta. Ese algo es la poesía. Huizinga, el historiador holandés, en su libro recientemente publicado sobre Estados Unidos, dice que los estadounidenses sabios que conoció en los años veinte podían hablar con fluidez y de manera estimulante, pero agrega: “Más de una vez no pude reconocer en lo que habían escrito al hombre vivo que había mantenido mi interés. La experiencia repetida frecuentemente me hace considerar que mi reacción personal a la prosa académica estadounidense aún debe descansar sobre las cualidades de la prosa misma. La leía con la mayor dificultad; no tengo sentido de contacto con ella y no puedo mantener mi atención fija en ella. Es para mí como si tuviera que ver con un sistema de expresión desviado en el que los conceptos no son equivalentes a los míos o están dispuestos de manera diferente”. El sistema se ha vuelto más desviado durante los últimos cincuenta años. Quiero información e ideas y sé que ciertas personas altamente capacitadas e inteligentes las tienen: economistas, sociólogos, abogados, historiadores, científicos naturales. Pero los leí con creciente dificultad y exasperación. Y me digo a mí mismo: “Estos escritores son parte del público educado, tus lectores”. Pero nada de esto importa. Los intelectuales filisteos no te hacen dejar de escribir. Escribir es tu acte gratuit. Además, aquellos a los que te diriges están ahí. Si existes, entonces ellos existen.
Pero si existe o no una cultura literaria…
Disculpe por interrumpir, pero se me ocurre que Tolstoi probablemente hubiera aprobado esto y haya visto nuevas oportunidades en ello. Para él no había una utilidad de la cultura literaria y detestaba el profesionalismo en las artes.
¿Pero deberían los escritores hacer las paces con la Torre de Marfil Académica?
En su ensayo “Pensad en vosotros mismos”, Tolstoi aconseja a cada hombre que comience en el punto en el que se encuentra a sí mismo. Mejor tales torres que las alternativas de la cueva que algunos escritores eligen. Además, la universidad no es más Torre de Marfil que la revista Time con su enfoque extrañamente artificial hacia el mundo, sus arreglos gerenciales de elaboración remota. A un escritor se le ofrece más dinero, pensiones más grandes, planes de seguridad más ricos de Luce Enterprises, que por cualquier universidad. Allí también vemos una Torre de Marfil. Incluso más remoto que el tour d’ivoire de Flaubert. La Torre de Marfil es uno de esos tópicos que persiguen las mentes incómodas de los escritores. Dado que no tenemos ninguna de las ventajas de un mundo literario, también podemos liberarnos de sus banalidades. La independencia espiritual requiere que nos pensemos a nosotros mismos. La universidad es un lugar tan bueno para el pensamiento como cualquier otro. Pero si bien pensamos mucho en el siguiente paso, debemos evitar convertirnos en académicos. Maestros, sí. Algunos incluso hasta se convierten en eruditos. El gran peligro de la universidad para los escritores es el peligro académico.
¿Puede convenientemente dar una breve definición de un académico?
Me limito arbitrariamente a un tipo de profesor en las humanidades. Owen Barfield se refiere en uno de sus libros a “el dispositivo profesional eterno por sustituir una gran cantidad de charlas” sobre lo que importa, lo que realmente importa. Está harto de eso, dice. Muchos de nosotros estamos también hartos de eso.
