Dos textos con escritores chinos de Annie Dillard

Presentación

La escritura de la estadounidense Annie Dillard (1945) es ampliamente reconocida, tanto en ficción como en sus ensayos, aunque también ha publicado libros de poesía y dos novelas, además de una autobiografía. Se graduó con una tesis en literatura inglesa sobre Thoreau, y luego fue profesora por veintiún años, desde 1980, en el departamento de inglés de la Universidad Wesleyana, en Middletown, Connecticut. Justo comenzando a publicar, en 1974, ganó el Premio Pulitzer de 1975 con el libro Pilgrim at Tinker Creek. Como ella escribe en su autobiografía, sus intereses van desde la geología hasta la historia natural, de la entomología a la epidemiología, la poesía, la cultura y demás. Son muchos sus libros y como se ve sus temáticas, siempre con una prosa exquisita, y entre ellos están Tickets for a Prayer Wheel (1974), Holy the Firm (1977), Teaching a Stone to Talk (1982), The Writing Life (1989), The Maytrees (2007), que han sido ampliamente traducidos. Los dos textos que aquí presentamos pertenecen a Encounters with Chinese Writers (1984).

Annie Dillard: dos textos de Encuentros con escritores chinos

Un hombre de mundo

Nos están agasajando en un banquete en Pekín, en uno de los muchos salones privados de un restaurante. El salón es monótono y sin encanto; la comida es maravillosa.

Nuestros anfitriones, miembros de la Asociación de Escritores de Pekín, son en su mayoría hombres y mujeres de cincuenta, sesenta, setenta y ochenta años. Son personas que han presenciado, participado y, en algunos casos, se han sacrificado por la liberación de China. En sus primeros años de vida vieron cómo la guerra civil, la guerra mundial, la ocupación extranjera y más guerras civiles se transformaban en enero de 1949, cuando los comunistas de Mao, muchos de ellos veteranos de la Larga Marcha de 1935, entraron en Pekín. Derrocaron a los caudillos locales y la convirtieron en su capital.

En el otoño de ese año habían tomado las grandes ciudades portuarias de la costa este. En esencia, todo había terminado, pero los gritos, que han continuado intermitentemente desde entonces, no habían terminado. La Revolución Cultural, que duró diez años hasta 1976, fue solo la más reciente y ruinosa de una serie de campañas purgativas internas. La mayoría de los chinos que están en esta sala, en su calidad de intelectuales, estuvieron en diversos grados entre las víctimas de la Revolución Cultural. Algunos de ellos, sin embargo, eran burócratas que fueron lo suficientemente astutos como para no meterse en problemas.

Mi atención se centra ahora en uno de nuestros numerosos anfitriones, sentado a mi lado. Wu Fusan, como lo llamaré, es un hombre políticamente poderoso de sesenta o setenta años. Lo he visto en acción durante días; es el más agudo de los agudos, el más suave de los suaves. Los otros en la mesa me interesan más, creo, pero aquí está él a mi lado, hablando inglés.

- Anuncio -

Wu Fusan es un anciano alto, de voz suave y risa fácil, sin alegría. Tiene los brazos largos; sus dedos son ligeros y nudosos, como el bambú. Lleva una chaqueta gris a medida. Bromea mucho, modestamente, sobre su posición de poder. Cuando se ríe, su cara se abre a la altura de la mandíbula, dejando al descubierto una gran cantidad de encías y dientes. Su pelo blanco es lo suficientemente largo por delante como para dar la impresión de llevar una raya al frente; el pelo se dispara en diagonal en dos direcciones desde esta raya, lo que le da un aspecto despeinado por el viento, como si estuviera de pie perpetuamente en la proa de un barco.

Está infinitamente relajado. Se recuesta en su silla; inclina hacia atrás su larga cabeza y pronuncia sus palabras lentamente, canturreando, desde lo más profundo de su garganta. No hace ningún esfuerzo por hacerse oír; si quieres oírlo, debes inclinarte hacia él y bajar la cabeza, como si estuvieras haciendo una reverencia. Charlamos.

Sus ojos no parecen estar en absoluto involucrados en sus palabras. En cambio, desde su posición inclinada hacia atrás, sus ojos te están estudiando con una mirada aburrida, distante y divertida, como si viéramos dibujos animados en la televisión los sábados por la mañana durante un minuto o dos, si tuviéramos que hacerlo. Se ríe de todo lo que dices con su risa sin alegría y de todo lo que él dice, como si se hubiera hecho una broma muy exitosa o se hubiera descubierto una maravillosa coincidencia que convierte a ambos en cómplices. Por lo general, esta es la risa de una mujer nerviosa en sociedad, pero la mujer usa sus ojos, Wu Fusan no lo hace. Asiente con la cabeza vigorosamente y tensa las piernas; está absolutamente sin aliento por la risa; la mitad inferior de su rostro está rota por la risa; murmura “Sí, sí”, con un acento británico educado y sus ojos continúan su aburrida evaluación. Lo he descartado como un escritorzuelo, un político, un hombre de mundo sin profundidad ni interés. Como siempre, me equivoco. Más tarde me entero de que la clase social de Wu Fusan es excelente: su padre era un campesino pobre. Más tarde me entero de una manera que pronto contaré que su origen personal es tan impecable que en la Revolución Cultural solo perdió sus libros. Los Guardias Rojos se los confiscaron porque hablaba inglés y se sabía que tenía parientes en el extranjero.

Es de mala educación beber solo en China. Cuando alguien de tu mesa quiere beber su mao-tai, levanta su copa hacia ti y estás obligado a beber con él. Nuestro anfitrión, Wu Fusan, ha ofrecido varios brindis formales a los invitados extranjeros sentados en esta mesa. Ahora, mientras la conversación se fragmenta y los hermosos y fragantes platos pasan ante nosotros uno a uno, levanta su diminuto vaso de cristal hacia mí y bebemos.

Mientras bebemos, Wu me sostiene la mirada. Mientras bajamos nuestros vasos y los inclinamos brevemente el uno hacia el otro, Wu me sostiene la mirada. Hay algo extraordinario en su mirada. Esto ocurre una docena de veces durante el banquete; tengo amplia oportunidad de ver cuán extraordinaria es esa mirada. El hombre me está midiendo. Está midiendo lo que solo puedo llamar mi “espíritu”, mis “profundidades”, tal como son. Nadie me ha mirado nunca de esta manera. No hay nada personal ni coqueto en ello. Está entrando en mi alma con calibradores. Está entrando en mis ojos como si fueran un pozo de mina; está probando mi espíritu con una plomada.

Su mirada es tranquila e interesada. No está mirando mi cara ni mis ojos de la forma habitual; ni ​​siquiera me está mirando particularmente. Está examinando algo dentro de mí; mide mi “fuerza” como si estuviera contando las espiras de un resorte cargado. Todo esto lleva menos de un minuto. Dejamos nuestras copas. La primera vez que sucede, pienso, ¿qué demonios fue todo eso? Pero no hay tiempo para pensar en ello; reanudamos la charla intrascendente alrededor de la mesa. Con nosotros están otros “trabajadores literarios”, editores, académicos y escritores chinos y estadounidenses.

Cada vez que bebemos juntos, Wu Fusan y yo, vuelve a suceder y aprendo más. Odio pensar en lo que él está aprendiendo, pero no bajo la mirada. Dejo que mire; no oculto nada. ¿Qué hay que ocultar? Ni siquiera sé cómo ocultarlo. Debes saber, creo, que las ideas a las que he dedicado mi vida no me han exigido más esfuerzo que algunos viajes ocasionales a la biblioteca. Mi vida me ha puesto en poco riesgo, no me ha puesto bajo ninguna dificultad. En esto, yo y muchos estadounidenses de mi edad nos diferenciamos de la mayoría de la gente del mundo. Soy una mujer alegre nacida al final de la Segunda Guerra Mundial, en la paz y la abundancia estadounidenses. Creo que él puede ver todo esto fácilmente. Me pregunto por qué se molesta. Creo que es una costumbre suya. La conversación es inconexa.

Mi impresión más fuerte es ésta: que Wu Fusan ha estado en este pozo particular, el pozo del espíritu humano, muchas veces, y que puede llegar mucho más lejos. Cuanto más se adentra, más se interesa, pero, insisto, su interés es analítico e, insisto, toca fondo. Mis profundidades están al alcance de su plomada. Va soltando sus líneas lentamente, trago a trago, comprobando dos veces, y obtiene su respuesta. Ojalá fuera más profundo, pero así es.

Su mirada no es ni sexual ni combativa, aunque sí que me estaba evaluando considerablemente. Estaba evaluando mi espíritu, mi corazón y mi fuerza, mi capacidad de compromiso. Esto es lo que cuenta para un maoísta en un amigo y en un enemigo, ¿por qué no debería tener el hábito de buscarlo?

De todos modos, era una impresión extraña e inverificable para mí, y dudaba de ella. Era demasiado vaga, interna y sin fundamento para considerarla otra cosa que imaginación.

Más tarde conocí a una mujer en China en cuyo pensamiento confiaba. Era una italiana que había vivido en China durante años y tenía amigos chinos cercanos. Traté de describirle la mirada profunda y evaluadora de Wu Fusan.

—Así es –dijo–. Eso es lo que hacen. No te lo estabas imaginando. Esta es su gran área de especialización. ¿Has leído mucha literatura china? La mayor parte, desde hace miles de años, trata de una sola cosa: el espíritu humano en toda su profundidad y complejidad. Historias enteras dependen de alguna pequeña variación humana, alguna peculiaridad de la vida interior. No hay nada que no entiendan ya. Eso los hace pacíficos, a gusto con todas las personas. Cuando estoy sola con un chino, estoy tan pacífica como si estuviera sola conmigo misma. Todo se sabe. Los hombres occidentales –añadió inesperadamente, y no sin simpatía– no pueden ver nada de esto.

Ahora la camarera trae la última sopa a nuestra mesa de banquete. Estamos charlando educadamente. No estoy pensando en nuestro extraordinario brindis; todo eso lo aclararé más tarde. No se dice mucho. Wu Fusan continúa con sus paroxismos de risa social, aplaudiendo con sus huesudas manos sobre sus huesudas rodillas. ¿Es esta su primera visita a China? Esperamos que regrese pronto.

Le pregunto a Wu de dónde es. Es una pregunta educada y habitual en China. No es de Pekín, dice, sino de la provincia de Sichuan, que está a más de 1.600 kilómetros de distancia. Sin prestarle demasiada atención, continúo:

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Pekín?

Inesperadamente, me mira con cierta diversión y se encoge de hombros.

—Desde que la tomamos.

Algunas notas sobre la lectura

En la Biblioteca Nacional de Pekín, me encontraba junto al catálogo de fichas en inglés con Song Hua. Es un intérprete joven y muy alegre, cuyos gestos son extremos. Cuando se avergüenza, se cubre la cara con ambas manos; cuando se ríe, tiende a caerse; cuando comete un error, se golpea el cráneo con el puño. Me gustaba.

La Biblioteca de Pekín tiene 11 millones 100 mil libros y 200 sillas. Estábamos de pie entre varias docenas de estas sillas colocadas sobre mesas. Las sillas estaban todas ocupadas, ese día como todos los días; mucha gente tomaba notas en caracteres minúsculos en pequeños trozos de papel. De hecho, la mayoría de la gente parecía haber encontrado uno de esos pequeños trozos de papel para llevarlo a la biblioteca con este propósito. No hay mucho papel en China. Tampoco hay muchos libros, en comparación; los Guardias Rojos quemaron muchos. Y, por desgracia, la mayoría de la gente no puede leer la mayoría de los libros; los libros suelen estar escritos en chino clásico, con caracteres antiguos, y la mayoría de la gente lee solo los caracteres modernos y simplificados que no se establecieron firmemente hasta los años cincuenta. Por otro lado, en parte como resultado de la introducción de caracteres simplificados y en parte como resultado del Partido Comunista, la alfabetización ha aumentado enormemente.

Song Hua me dijo que la gente no puede pedir prestados libros en ninguna biblioteca pública. La gente se dirige a sus unidades de producción y muestra una buena razón por la que desea leer un libro en particular. Si el libro no está en la biblioteca de su unidad de producción, la unidad les da permiso por escrito para intentar obtenerlo en la biblioteca pública.

—¿Cuál es una buena razón para pedir prestado un libro?

—Necesitas la información para tu trabajo.

—¿Qué pasaría si fueras ingeniero y quisieras pedir prestado un libro de literatura?

Para mi asombro, Song Hua se echó a reír. Se dobló como si le hubieran dado una patada, jadeó, se abrazó las costillas y dio una patada en el suelo. Miré hacia su nuca. Poco a poco volvió a levantar la cabeza; su rostro estaba destrozado por la hilaridad. Me miró de soslayo, como diciendo: “¡Oh, qué idiota!”, y dijo, con toda la claridad que pudo: “Pero si fueras ingeniero, no podrías leer un libro de literatura”. Y se echó a reír a carcajadas.

Naturalmente, pensé que no había logrado explicar bien la pregunta. Todavía me la hago. Repetí la pregunta en otros términos. Lo mismo. Claramente, esa absurdidad le estaba alegrando el día a Song Hua. Miró al techo con impotencia, como si implorara a un camarógrafo oculto que lo ayudara a considerar la idea de que un ingeniero tomara prestado un libro de literatura. (¿Pensaba que me refería a la crítica literaria?) Cayó al suelo de nuevo, se enderezó apoyándose en el catálogo de tarjetas y respondió como lo había hecho antes.

En la Universidad Fudan de Shanghai hablé con un profesor de anatomía que había visitado quince universidades estadounidenses. Le impresionaron los equipos modernos disponibles para los estudiantes, la forma democrática en que los profesores trataban tanto al personal como a los estudiantes y, especialmente, la diligencia de los estudiantes estadounidenses. Ahora, un año después de su visita, todavía no podía superar la forma en que los estudiantes podían aprender directamente e independientemente de los libros. Dijo, y su voz todavía sonaba incrédula, que había hablado en Johns Hopkins con un estudiante taiwanés que estaba tomando un curso de fisiología. Este estudiante le había dicho que para ese curso se esperaba que todos leyeran: dos libros. El curso duraba solo doce semanas y se reunía solo tres veces por semana. Asentí. Los estudiantes no leían los dos libros en clase, sino que se esperaba que los leyeran fuera de clase y aprendieran directamente de ellos. Los estudiantes de las universidades estadounidenses normalmente tomaban cuatro cursos de ese tipo.

Las formas de aprender difieren, por supuesto. En un país con tanta gente, tantas reuniones y tan pocos libros, tiene sentido poder absorber la mayor parte de la información a través de los oídos. Stephen Greenblatt, de Berkeley, que enseñó Shakespeare en la Universidad de Pekín recientemente, informó sobre la solemne intensidad con la que sus estudiantes escuchaban sus palabras, como si las memorizaran. Los nuevos estudios sobre los “estilos de aprendizaje” estadounidenses muestran que muchos estadounidenses, como otros en todo el mundo, aprenden mejor escuchando cosas que leyéndolas.

La literatura china más reciente, que describe la vida de las personas educadas, tiene como tema recurrente inadvertido una triste descripción colectiva de cómo diferentes familias comparten el tiempo de trabajo en el escritorio. Por lo general, el niño utiliza primero el escritorio, luego la madre y, después de que los demás se vayan a dormir, el padre. Todo este énfasis en el escritorio indica que las personas son perfectamente capaces de trabajar solas, como de hecho lo son. Los bancos de los parques de China están llenos de personas que estudian libros en silencio, a menudo libros de texto.

Hablé con un hombre de unos cincuenta años que había escrito varias novelas y libros de cuentos. “¿Qué lees por placer?” Era un hombre culto de buena voluntad, un hombre amistoso; la pregunta lo desconcertó. “No leemos por placer”, dijo en voz baja.

Mi pregunta se había extraviado. Era el término “por placer”. Leer por placer no es algo que un escritor serio admita hacer. Un escritor lee, por supuesto; él o ella lo llama “estudiar”, y es parte del trabajo para China. Muchos escritores leen mucho de literatura contemporánea y estudian obras clásicas como Sueño en el pabellón rojo o clásicos modernos como las obras de Lu Xun, en profundidad y repetidamente, en la tradición académica que prevalece en todas partes. De hecho, la erudición clásica es un refugio seguro para los chinos que aman la literatura por sí misma.

Le pregunté a un escritor de mediana edad cuyas ambiciones literarias, amor por la literatura y amplitud de estudios creía conocer bastante bien: “¿Cuántos libros, aproximadamente, diría usted que lee al año, por su cuenta?”. “Uno”, respondió, avergonzado. “Tal vez dos”. Estaba ayudando a su hijo a estudiar para los exámenes de ingreso a la universidad. Casi no tenía tiempo libre. Él y su esposa, que llevaban diecinueve años casados, estaban ahorrando para comprar algunos muebles. No muebles adicionales, simplemente muebles.

Un estudiante chino en los Estados Unidos le contó, alegre y asombrado, a su profesor de la Universidad de Indiana: “En los Estados Unidos, el único límite al acceso a los libros es la cantidad de veces que uno no levanta el brazo para coger el libro del estante”.