Lo veo en todas partes

Lo veo en todas partes, les dije.
La ciudad ya no se pertenece
ni al busto de Martí
ni a la cabezota de Fidel
ni a las luces que tiemblan
porque otra vez se hizo oscuro
y todo lo que destella
alguien lo quiere robar.

La ciudad es una firma, teoría.

Ella escribió mi nombre
por ejemplo:
lo hizo sobre unas tejas metálicas
muros de Calzada y D en el teatro Amadeo
mi nombre fue tirado antes de que pudiera fotografiar mi nombre
mi nombre en el graffiti puño de ella
no es ni una molécula de este ahora.

F❤lana, eso era ella.
Ella no está aquí precisamente
pero su nombre baila al mediodía
Me jugué el corazón con la tinta
y siempre he sido feliz.

La ciudad está plagada de TAIKOS.
TAIKOS por todas parte.
TAIKO sobre quemado
mármol
cal y canto.
Un bicitaxi y dos cabezotas
cráneos

por ejemplo:
esa cabeza anda a lo loco
esa cabeza son dos giros que son dos ojos que son
una plaga absoluta en esta ciudad
la ciudad es su nombre.

Mi hermana ahora se llama PROSPER
y me contó que a TAIKO le exigieron
borrar ese vandalismo suyo.
¿Cómo cubrir la ciudad?
La energía del dibujo se ha prendido
al hierro y el cemento.
Mientras sigan llamando a eso vandalismo
los vándalos con pecho seguirán metiendo el cuerpo
con su hambre y con su vida.

Lo veo en todas partes, les dije.
En bocas jadeantes
en ciertas fiestas rojas
latones de basura a punto de reventar
y un portón gigante
en una fábrica cerrada
y un teléfono en desuso
cuelga la ciudad del cuello
que le falta a estas locas cabezas
la ciudad suelta un líquido y todo lo mancha
otra forma de mirar
lo que está muerto
lo que está ausente
otra forma de mirar
por debajo de la piel
el corazón de la ciudad firmada.
A mí nadie me va a quitar esta ciudad
hermana.

No sé ejemplificar.
Todo está lleno de arrugas
y de esa melancolía pestilente
que no es cosa de diciembre
sino de un siempre siempre siempre.
Para donde quiera que yo mire
lo veo en todas partes
lo veo.

Mi hermana escribió
ESTO NO ES UN LUGAR SEGURO.
Lo veo en todas partes
vi una T gorda amarilla y un PLP rosa azul
vi una narizona enajenada y una K gozadora
vi esa plaga en todas partes
IMBORRABLE
y sentí un chorro de ideas
sobre las calles marcadas
fibrocemento y hueso tuyo.
ESTO SIN TI NO EXISTE.