Presentación
Charles Bukowski (1920-1994) fue un escritor y poeta estadounidense, figura clave del realismo sucio y la literatura contracultural del siglo XX. Nacido en Alemania como Heinrich Karl Bukowski, emigró a Estados Unidos de niño, creciendo en Los Ángeles, ciudad que se convertiría en el escenario central de su obra. Su escritura se caracteriza por un estilo crudo, directo y autobiográfico, que explora con humor ácido y desencanto temas como el alcoholismo, la vida en los márgenes sociales, el trabajo alienante, las carreras de caballos, la soledad y la burocracia. Trabajó en empleos precarios durante años hasta que, a finales de los sesenta, comenzó a vivir de su escritura gracias a su columna Notes of a Dirty Old Man (más tarde, en 1969, libro de cuentos) y al apoyo del editor John Martin de Black Sparrow Press. Su álter ego literario, Henry Chinaski, protagoniza gran parte de su obra narrativa. Aunque controvertido por su misantropía y machismo, Bukowski es celebrado por su autenticidad brutal y su capacidad para retratar la desolación y los pequeños triunfos del ser humano común. Su estilo es directo, antiliterario y sencillo. Rehuyó la metáfora compleja en favor de un ritmo narrativo conversacional. Su poesía, de la que publicó más de cincuenta volúmenes, comparte esta misma estética de inmediatez y confesión desgarrada. Algunos críticos lo acusaron de misógino, autocompasivo y reiterativo. Sin embargo, su capacidad para extraer destellos de humanidad, humor y una extraña belleza de los escenarios más sórdidos es el pilar de su permanencia. Entre sus novelas tenemos Factotum (1975), Ham on Rye (1982) y Pulp (1994). Las dos reseñas que aquí se publican están recogidas en el libro Absence Of Hero. Uncollected Stories and Essays. 1946-1992. Charles Bukowski murió de leucemia en 1994 en San Pedro, California.
Empty Mirror. Early poems de Allen Ginsberg
No es fácil ser Allen Ginsberg. Tampoco es fácil reseñarlo. Porque a pesar de su homosexualismo declarado románticamente, inconscientemente seguimos admirando y esperando un rendimiento superior. El juego favorito de los pequeños fanáticos de las revistas (y de los grandes fanáticos de las revistas) es criticar a Allen Ginsberg, y a Mailer, y a Albee, y a Capote, y… y… lo sé. Yo mismo lo hago. Imaginemos, por ejemplo, que estos primeros poemas los hubiera escrito alguien llamado Harry Wedge. Inmediatamente tendría un nuevo héroe cultural. Pero como fueron escritos por Ginsberg y presentados por W. C. Williams, los dientes de mi máquina de escribir ya están ansiosos por el mordisco. ¿Qué?
Williams evade el tema en el breve prólogo, pero no lo entiendo del todo. Es una especie de repaso de su fórmula poética sobre lo que debería ser la buena poesía, y Ginsberg es su chico, “este joven judío, ya no tan joven”. Se habla de Dante, de G. Chaucer. Williams dice que el poeta debe hablar al público en su propio idioma, pero debe disfrazar sus versos para que no ofendan. “Con esto, si es posible, solo la dulzura oculta del poema podrá sobrevivir y algún día despertar a un mundo dormido”. Por supuesto, desde 1952, desde que se escribió este prólogo, nos hemos dado cuenta de que no es necesaria ninguna “dulzura oculta”. Si Williams se refería a presentación (estilo), humor o distracciones ingeniosas para apaciguar el aburrimiento, entonces le doy la razón. Es posible que esto fuera lo que quería decir.
Los poemas en sí son sencillos, claros, muy buenos, todavía no enfermos de los delirios proféticos whitmanescos del último Ginsberg.
Me siento como si estuviera en un callejón
sin salida y por eso estoy acabado.
Noto que todos los hechos espirituales
son ciertos, pero nunca escapo
de la sensación de estar encerrado
y de la sordidez del yo,
de la inutilidad de todo lo que yo
he visto, he hecho y he dicho.
Tal vez si continuara las cosas
me agradarían más, pero ahora
no tengo esperanza y estoy cansado.
Hay algunas frases prestadas y usadas en exceso aquí: “sensación de estar encerrado”, “sordidez del yo”, pero las últimas tres líneas son lo suficientemente honestas como para quizás salvar todo el poema.
“…Qué futuro tan terrible. Tengo veintitrés años”, dice más adelante. Y tenía razón. No tenía forma de saber cómo se usaría a sí mismo o cómo Estados Unidos lo usaría o haría que se usara a sí mismo. Pero aquí habla de algo más. De locura. De la sensación de que su cabeza está separada de su cuerpo. Lo comprendió mientras yacía insomne en un sofá.
En “Salmo I” hay un indicio del verso bíblico, el rugido, la súplica y la acción whitmanesca. Los versos aún se mueven entre la originalidad y la pose. Al final, en el último verso, la originalidad se pierde y la pose remata el poema: “Este chisme es un documento excéntrico que se pierde en una biblioteca y se redescubre cuando desciende la Paloma”.
Mientras escribo esto, no puedo evitar pensar en lo fácil que es ser crítico, como si uno (yo) tuviera la luz de la verdad y estuviera echando luz a los vagos. ¡Menuda mierda, eh, amigos! Bueno, haré lo que pueda o no pueda. Esta noche me duele la cabeza, me he quedado sin cerveza ni tabaco y me da pereza hacer café. Allen, seguro que te vas a meter en un buen lío.
Sí, “Cézanne’s Ports” es un mal poema.
En primer plano vemos el tiempo y la vida
barridos en una carrera
Me temo que la dulzura no está muy bien disimulada. Se vuelve tan dulce que me da dolor de muelas después. No me ayuda a entender a Cézanne ni a “El cielo y la eternidad”. Ginsberg es mejor escritor que esto. Y Cézanne era mejor pintor. Deberían haberse conocido con una botella de vino en lugar de esta manera.
Cuando me siento frente a un papel
a escribir, mi mente se convierte
en una especie de locura
femenina de parloteo;
Estas son las que me gusta llamar líneas perfectas, a falta de nada más que decir. Me refiero a líneas perfectas en cuanto a contenido y presentación. Ginsberg te las pone en el regazo y ahí están, tan reales como un gatito. O un león. Ya sabes a qué me refiero.
“Fiódor” es un buen poema, no tanto por su fuerza, sino porque supongo que todos sentíamos lo mismo por Dostoievski, así que es encantador escucharlo, es bueno escucharlo, pero, aun así, siendo un poco bruscos, desearíamos que estuviera mejor escrito. Pero recordemos que Ginsberg era joven. Me pregunto cómo se vería Allen de joven. ¿Se lo han preguntado alguna vez? Ahora solo tenemos a este medio monje barbudo, como iluminado por sus infracciones de dormitorio y apestando a pesadillas de India, Cuba y cafeterías, esta mata de pelo que es Allen Ginsberg. Sería un santo si lo dejáramos, pero todo se desmorona a mitad de camino y todos están confundidos. Aun así, es mejor tenerlo cerca que no tenerlo cerca. Si le tiro bolitas de barro es porque no me apetece ese gato de la Jewish Delicatessen. Allen es una especie de pepinillo bendito en un frasco gordo lleno de pelo y semillas amarillas. Querrías comprarlo, pero terminarías comprando otra cosa.
“A Meaningless Institution”, una especie de sueño kafkiano de 1948, es una obra decente. Lo entiendo. Sobre todo, el final, donde A.G. tiene que vagar por pasillos vacíos “en busca de un baño”. Si no encuentras ese baño, tío, toda la poesía del mundo no vale nada.
En “Society, Dream 1947”, el poema está lleno de fuerza, humor y genialidad. Aquí se encuentra algo del estilo, la grandilocuencia y la fluidez que sacaron a Ginsberg del abismo. Es decir, este es el precursor de lo que vendría después, Howl, todo el alboroto de Howl que forjó a Ginsberg, y la genialidad que le permitió seguir haciéndolo incluso después de perder una parte.
Y en “Hymn”, tenemos el fuego bíblico de la oración poética, muy bien logrado. Cuando Ginsberg está en su apogeo, más vale dejar de lado los juguetes y escuchar. Solo el más cruel y celoso de los detractores menospreciaría a un hombre por su posterior talento para el espectáculo cuando escribía tan bien como en sus inicios. ¿Por qué tenemos que acribillarnos unos a otros? El verdadero enemigo está en otra parte.
“The Archetype Poem” que comienza:
Joe Blow ha decidido
que ya no será
un hada.
es un dibujo trágico y humorístico de la maquinaria sexual apagada y sin funcionamiento. El sexo es divertidísimo. Todos estamos absortos en la maldita cosa y apenas sabemos qué hacer. Y me refiero a que es tan divertido como quemarse lentamente hasta morir, si pudieras observarte.
El libro termina con “The Shrouded Stranger”, que realmente no funciona. Aunque hay algunas líneas buenas que nadie más que Ginsberg podría haber escrito:
Su corazón roto es una bolsa de mierda.
Ginsberg es uno de los pocos poetas que intentan destruirse con actos no poéticos, pero aún no lo ha hecho. Demos gracias a su enorme reserva. Eliot lo dijo más fácil, Pound con más arte, Jeffers con más conocimiento de las fuerzas, Auden con más precisión, Blake más alto, Rimbaud más sutil; William Carlos Williams tenía un mejor golpe de izquierda, Dylan Thomas pies más chillones, esto con esto, aquello con aquello, pero creo que Ginsberg debería estar en algún lugar, tarde o temprano, y que sin su aparición, ninguno de nosotros estaría escribiendo tan bien como lo estamos haciendo ahora, lo cual no es suficiente, pero aguantamos, observamos al viejo Allen, contemplamos sus fotos, y todavía tenemos un poco de miedo de América, de él, de los mecanismos de la cera, el sol y las resacas, nos vamos a la cama solos, finalmente, todos nosotros.
A Test of Poetry, Louis Zukofsky
Ah, Zukofsky, el nombre mágico, el nombre grande, ¡hablando de poesía! Quizás mientras trabajábamos en las vías del tren o incluso mientras peleábamos con Sammy Zsweink detrás del gimnasio después del instituto, oímos hablar de Zukofsky, algo que algún día podría ayudarnos con gente como Sammy o el capataz de las vías del tren que nos veía fregar los laterales de los vagones de carga y los trenes aerodinámicos. ¡Maldito seas, capataz! Tengo a Pound, tengo a Zukofsky, tengo aPoetry Chicago. Sí, y neumáticos finos y pinchazos. Creo que Sammy ganó la pelea y a Pound no le importó. He dejado de leer Poetry Chicago. Ahora tenemos una prueba de poesía.
La prueba de la poesía, me dice Zukofsky, es la gama de placer que ofrece, ya sea visual, auditivo o intelectual. Este es su propósito como arte.
Más adelante, L. Z. nos dice: “Creo que una enseñanza deseable presupone una inteligencia libre para ser atraída, desde cualquier consideración de la vida cotidiana, siempre hacia otra fase de la existencia. La poesía, como cualquier otro objeto, es, después de todo, para personas interesadas”.
Tengo que leer estas frases varias veces para asegurarme de que Zukofsky no me está tomando el pelo, ni a mí, ni a nadie. La escritura no es clara; es pesada, pero capto el mensaje. La poesía es para nosotros, los especiales, y es de la vida (casi), y, sin embargo, divorciada, finalmente, fija y placentera. Para la vista, el oído, la intelección. Bueno, la intelección es la palabra clave, la salida.
Sin embargo, una vez pensé que la poesía me mantendría con vida, a todos con vida; poemas ajenos, míos, pinturas, cuentos, novelas; creía que estas cosas me ayudarían a salir adelante, de modo que, cuando iba al armario a buscar una cuchilla de afeitar, me afeitaba con cuidado en lugar de darme un tajo en la garganta. A Test of Poetry se publicó por primera vez en 1948 y se reeditó en 1964. Vivimos tiempos extraños, violentos e inusuales. Me temo que la vida ha alcanzado y extinguido a personajes como Allen Tate, Lionel Trilling, Louis Zukofsky. Ya no aceptaremos pan seco y seguro. La poesía está yendo a las calles, a los burdeles, al cielo, a la cesta de picnic, a la botella de whisky. El fraude ha terminado: a ciertas personas no se les permitirá vivir mientras otras mueren. Al menos no desde esta máquina de escribir, y la acción también es intensa en las universidades, los callejones, las cervecerías. Este tipo de manual ya no va a engañar a nadie. Hay algunos poemas bien escogidos, pero no permitiremos que los metan en sus pequeñas jaulas de explicaciones mecanicistas y remilgadas. Algunas de las explicaciones, permítanme decir, son reflexivas e incluso tienen sentido en la forma limitada de un círculo encantador. Pero no puedo imaginarme entregarle este libro a un hombre condenado a ir a la cátedra en un mes.
La verdadera prueba de la poesía es que se adapta a todo hombre en todas partes.
Hay poemas como este en este libro, pero Zukofsky habla de todo lo demás. Ahí va otro ídolo. Ahí van otras 165 páginas bien impresas que podrían haber estado llenas de amor, sangre y risas, que podrían haber ido bien con cerveza y sándwiches de salami, que podrían haber mejorado la mañana siguiente en lugar de esa nostalgia escurridiza y entrenada del horror deslizándose por las cortinas para caer sobre mí como un hacha madre y hacerme cerrar los ojos de nuevo, contener la maldad en mi vientre y preguntarme: ¿cuándo llegará la vida?
