LA HABANA.- He despedido a mucha gente. A mis tíos, por ejemplo, cuando se fueron al norte después de haber hecho trabajos forzados en granjas. Los lloramos como se llora a los muertos, con la diferencia de que ellos podían escribirnos. Y escribían.
Durante años supimos unos de otros por correo. Las cartas tardaban. Algunas llegaban abiertas, otras rotas, otras sucias. Una vez, me contaron mis padres, el cartero recomendó que, además de leer la carta, la oliéramos. En casa la abrieron de todos modos. Querían saber cómo estaban los nuestros, si tenían trabajo, si seguían bien de salud. Mi abuela decía que el papel apestaba. La familia se leyó la carta entera.
Nos quedó la costumbre de esperar noticias y se nos fueron acumulando las ganas de devolver alguna de aquellas humillaciones. Luego los rusos dejaron de ayudar como antes y cambió el trato con los que se habían ido. Los que un día fueron gusanos volvieron convertidos en mariposas. Hasta para eso servía la necesidad.
Ahora sueño con otra despedida. La sueño dormido y despierto. También yo tengo un sueño, aunque el mío, a diferencia del de Martin Luther King, a veces empieza con un huevo.
Me imagino el crujido de la cáscara en la espalda de un Castro. Me imagino la yema bajándole por la camisa. Me los imagino a cada uno de ellos apestando a huevo podrido. Después lo veo al final de una cola larguísima, esperando por unas libras de arroz, un poco de aceite y el azúcar que alguna vez produjimos en abundancia. La cola no avanza. Nadie le guarda el turno.
A veces, en ese sueño, les toca a sus hijos. Los veo comer lo que les sirvan en una cocina militar plagada de gorgojos. Los veo subir a un avión rumbo a África, como soldados rasos, igual que tantos muchachos cuyos padres no podían librarlos de aquel viaje. A otros los veo trabajando bajo el sol de las granjas, como los jóvenes a quienes mandaron a las UMAP. En el sueño me basta con cambiar los apellidos para que todo eso me parezca justo. Cuando despierto, la idea me dura menos.
Lo que sí quiero, despierto, es poner de paticas en la calle a los bárbaros. Quiero oír cómo suena el «basta» cuando lo decimos todos juntos. Quiero que se vayan y que el próximo que gobierne tenga que aprender a irse también.
En mi casa abríamos las cartas para saber cómo les iba a los que se habían ido. Ya va siendo hora de poder escribirles para decirles que se fueron los otros.
