PARÍS, Francia ― Conocí a Carlos Boix en París, muy a principios de este siglo, gracias a nuestra amiga en común Regina Maestri, quien reunía a muchos cubanos en su salón entre mundano y literario en su apartamento de la avenida Victor Hugo, a unos metros del Arco de Triunfo.
En otra ocasión —todavía Boix vivía en París— nos encontramos con Mario Vargas Llosa, que en aquel entonces vivía parte del año en el barrio parisino de Saint-Germain-des-Prés. Boix y yo estábamos sentados en una terraza frente al Marché Saint-Germain cuando el escritor peruano pasó. Entonces lo llamamos, nos presentamos y se quedó a conversar con nosotros, pues en realidad estaba haciendo su paseíto vespertino. Nos dijo que aquel era el momento que más disfrutaba del día porque salía a caminar sin rumbo fijo y siempre conversaba con personas diferentes.
Luego perdí de vista a Boix. De vez en cuando, me llegaban noticias de que estaba viviendo en Cartago (Túnez), en Ginebra (Suiza) o en otras partes del mundo, donde se instalaba cuando a Eva, su esposa sueca, le asignaban una misión diplomática en alguna ciudad.
El tiempo pasó hasta que recientemente, ya asentado en Estocolmo, me contactó y, entre anécdotas y actualizaciones, quedamos en que valía la pena que nos hablara de su vida y obra en una de las entrevistas de esta serie.
―¿Puedes contarnos sobre tus orígenes?
―Mi padre, Carlos Manuel Cruz Reyes, nació en Cruces, un pueblo que antes pertenecía a la provincia de Las Villas y que, después de la división política y administrativa de 1976, quedó en la provincia de Cienfuegos.
La historia de mis abuelos paternos es muy curiosa y merece la pena contarla. Mi abuela nació en un cañaveral, en 1895, durante un combate entre mambises y españoles. La recién nacida fue abandonada en medio de la confusión, pero una señora llamada María, al oír su llanto, la encontró entre las cañas, la recogió y se la llevó a casa. María estaba casada con José. El matrimonio ya tenía 12 hijos, de modo que la recién nacida fue acogida como hija adoptiva y se convirtió en la decimotercera hija del hogar. Pasó el tiempo, los hijos fueron creciendo y mi abuela quedaba siempre al cuidado del menor de los hijos de José y María. Cuando ambos niños llegaron a la edad adulta, se enamoraron y finalmente se casaron. Como mi abuela no tenía vínculos de consanguinidad con los demás hijos de José y María, no existía entre ellos ningún impedimento por parentesco biológico para contraer matrimonio.
Mis abuelos paternos tuvieron también 12 hijos. De joven, mi padre trabajó como aprendiz de barbero en Cruces, pero siempre tuvo deseos de superarse y de salir adelante. Un día llegó al pueblo un escultor italiano, Domenico Camporino, con el encargo de esculpir un busto de José Martí. Mi padre se acercó a él y terminó convirtiéndose, en cierta medida, en su ayudante, colaborando en tareas como afilar los cinceles y otros trabajos auxiliares. Cuando Camporino regresó a La Habana, mi padre se quedó con el deseo de marcharse también a la capital. No tardó mucho en conseguirlo y se instaló en casa de una parienta, donde permaneció hasta que encontró trabajo en el taller de un japonés llamado Hugo Ohira. Allí se dedicaban a fabricar lo que se conocía como “yokel”: unas espirales verdes que se encendían para que ardieran lentamente, desprendiendo un humo que servía para ahuyentar a los mosquitos.
Con el tiempo no me sentía cómodo llamándome Carlos Cruz Boix y le dije a mi padre que prefería llamarme Carlos Boix, sin su apellido. Como no se disgustó, empecé a firmar todo y a aparecer siempre con este nombre.
―¿Y por tu lado materno?
―Mi madre, María Josefa Boix Bofill, nació en La Habana. Era hija de Emilio Boix, un catalán, y de Mariana Bofill, una valenciana que tenía una casa de modas en París llamada Odette. Emilio era comerciante e incluso fue mecenas de Antonio Gaudí, el arquitecto. En uno de sus viajes a París conoció a Mariana y se enamoró de ella. El problema era que estaba casado y tenía tres hijos con su esposa. Al parecer, fue sincero desde el principio, le dijo a su esposa que la dejaría y que se marcharía a América. Así fue como Emilio y Mariana terminaron instalándose en La Habana, donde se casaron, y ni me preguntes cómo lo consiguieron, porque en aquella época el divorcio no existía y Emilio, en principio, debía seguir legalmente casado con su primera esposa.
No llegué a conocer a ninguno de los dos. De aquella unión nacieron mi madre y su hermana Caridad. Después del periodo de abundancia que había vivido Cuba, llegaron los tiempos de “las vacas flacas” y la fortuna de Emilio fue menguando poco a poco. Vivían en un apartamento en la esquina de las calles San Rafael e Infanta. En los bajos había una panadería llamada El Siglo XX. Lo sé porque cada vez que pasaba por allí en guagua con mi madre, ella me enseñaba el sitio donde había nacido.
Con el tiempo mi madre y su hermana se trasladaron a Santa Amalia, una barriada de La Víbora, donde abrieron un taller de costura. Con el poco dinero que heredaron de su padre, compraron cinco máquinas de coser Singer y comenzaron a trabajar para grandes almacenes de la época, como El Encanto.
Fue precisamente en ese taller que mi padre conoció a mi madre por pura casualidad.
―¿Nos cuentas cómo?
―Como ya he contado, mi padre trabajaba en el taller del japonés, situado justo enfrente del taller de costura de mi madre y su hermana. Mi padre ya se había fijado en ella, pero por timidez no se atrevía a dar el primer paso. Entonces ocurrió un aparatoso accidente en la calzada de Diez de Octubre, en el que se vieron implicados un autobús de madera y un tranvía. Mi madre viajaba en aquel autobús y, al día siguiente, su nombre y foto aparecieron en el periódico. Mi padre, a sabiendas de que había salido lesionada del accidente, vio en aquello la oportunidad que esperaba. Compró un ramo de flores y se presentó en el taller de costura para ofrecérselo.
Así comenzó un idilio que terminaría en matrimonio, a pesar de la oposición rotunda de la familia de mi madre, que consideraba que mi padre pertenecía a un nivel social muy inferior al de ella. Como nota curiosa, puedo contar que quien los casó fue el padre Ángel Gaztelu, en la iglesia de Bauta, donde ejercía entonces su ministerio. Y no porque mis padres tuvieran relación alguna con aquel pueblo, sino por una razón mucho más prosaica: casarse en una iglesia de menor categoría costaba menos que hacerlo en una de las iglesias de la capital.
―¿Cuándo y dónde naces?
―El 14 de junio de 1949, en pleno signo de Géminis. Siempre hago hincapié en lo del zodiaco porque, aunque nací el día 14, me inscribieron el 29. Las dualidades, por lo visto, me han acompañado a lo largo de toda la vida. Vi la luz en una clínica llamada Cooperativa Médica de La Habana, a la que estaban afiliados mis padres. Estaba situada frente al cine Apolo, en lo que hoy corresponde al municipio de Diez de Octubre.
Cuando tenía aproximadamente un año, me caí en el portal de la casa y me hice una herida en la frente. Para prevenir posibles complicaciones, me administraron una vacuna antitetánica. Sin embargo, sufrí una reacción alérgica extraordinariamente grave que me dejó entre la vida y la muerte. Permanecí varios meses ingresado. Los labios se me pusieron negros y conseguí sobrevivir, según siempre me contaron, casi por puro milagro.
Aquello terminó dejándome una secuela importante: desarrollé un asma severa que me acompañó durante buena parte de la infancia. La enfermedad me obligó a pasar por numerosos ingresos en la clínica, una situación que se prolongó hasta los 10 u 11 años.
―¿Te curaste entonces?
―No del todo, a pesar de que me llevaron a consultar a todo tipo de médicos y hasta recurrieron a espiritistas. Sin embargo, aquello tuvo una consecuencia positiva, pues gracias a esto empezó a despertarse en mí la vocación de pintor. Resultó que el japonés dueño del taller donde trabajaba mi padre le sugirió que me llevara a consultar a un especialista japonés, el Dr. Tomita, que tenía su consulta en El Vedado.
El Dr. Tomita empezó a tratarme mediante ejercicios de yoga, un régimen dietético y un procedimiento bastante peculiar: me extraía sangre de las nalgas y luego me la inyectaba en los brazos. También aconsejó a mis padres que me sacaran de Santa Amalia porque el olor de la tierra y las plantas me provocaba alergia. Y así fue como La Habana Vieja, el sitio menos verde de la capital, entró en mi vida.
Pero hubo algo más. En la consulta del Dr. Tomita había numerosas xilografías japonesas que él coleccionaba y que a mí me fascinaban. Durante las esperas, me entretenía reproduciéndolas con un creyón sobre papel. Entre aquellas obras también había un retrato que el pintor japonés Foujita había regalado a su compatriota durante su paso por La Habana en 1932, y que colgaba de las paredes de la sala de espera.
―¿Ya habías empezado la escuela en tu barriada de La Víbora?
―En efecto, aquel cambio no me gustó nada. Hasta entonces estudiaba en la Institución Lines, una fabulosa escuela privada situada en la calle Gertrudis, frente a un gran parque, en el reparto Sevillano, en La Víbora. La escuela se había establecido en 1949 en una casa estilo art nouveau muy bella, conocida como Casa Masía L’Ampurdá, construida en 1919.
Hacia 1957 nos mudamos a una casa en la calle Luz, cerca de Bernaza, en La Habana Vieja, y, luego, nos trasladamos a otra en la calle Compostela, entre Sol y Muralla, muy cerca de la droguería Sarrá, que era probablemente una de las más bellas del continente americano. Me encantaba entrar en ella, aunque solo fuera para contemplar el ambiente. En aquella última casa vivieron mis padres hasta el final de sus vidas, muchos años después.
―¿Tienes recuerdos de ese barrio de tu infancia y de tu escolaridad antes de la nacionalización de la enseñanza?
―Aquel barrio estaba lleno de aromas. Tanto es así que recuerdo una pequeña calle llamada Cristo en la que se concentraban tantas perfumerías que me tenían prohibido pasar por ella pues, como ya he contado, era alérgico a muchos olores, que me provocaban ataques de asma. Las calles estaban llenas de carretillas que iban y venían transportando toda clase de productos y, en mi propia manzana, se encontraban varios almacenes de hules y textiles, cuyas actividades impregnaban el ambiente de un olor característico.
Mis padres me matricularon en la escuela católica San Agustín, que estaba junto a la parroquia del Santo Cristo. Allí estudié durante los dos años anteriores al triunfo de 1959 y, durante algo más de tiempo, hasta que la escuela fue nacionalizada y buena parte del clero expulsada del país.
―¿Tu familia estaba implicada en algún movimiento insurreccional contra Batista?
―Había un primo de mi madre que había sido adoptado por el Sr. Juan Cebrián, propietario de una librería llamada El Gato de Papel, situada en la calle Obispo. Este primo estaba muy comprometido con la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio Batista y militaba en el Movimiento de Resistencia Cívica, encabezado por Manolo Ray Rivero. Este movimiento tuvo una intensa actividad durante la lucha contra Batista. Sin embargo, tras el triunfo de la Revolución, muchos de sus integrantes comenzaron a distanciarse del nuevo poder. Según fueron percibiendo lo que consideraban una deriva totalitaria del régimen, buena parte de ellos terminó enfrentándose políticamente al castrismo.
Como la situación se había vuelto muy tensa y yo todavía era menor de edad, el primo de mi madre temía que pudieran secuestrarme para obligarme a delatarlos y revelar todo lo que sabía sobre ellos y sus reuniones clandestinas. Por esa razón, decidieron enviarme durante una temporada a Cojímar, donde me alojé en casa de un pescador conocido de la familia. La estancia no duró demasiado, pero fue suficiente para que aquel episodio quedara grabado en mi memoria como uno de los grandes acontecimientos de aquella época. Y fue precisamente en ese mismo Cojímar donde viví otra experiencia que tardaría muchos años en comprender. Un día, mientras andaba mataperreando por la playita de Cojímar, se me acercó un hombre muy alto y de piel blanca que me tocó la cabeza y comentó lo negro que tenía el pelo. No le di entonces mayor importancia. Años después, al ver una fotografía en una revista, descubrí con enorme sorpresa que aquel hombre había sido Ernest Hemingway.
―Supongo que en tu casa la noticia de la huida de Batista fue recibida con entusiasmo…
―La alegría en casa del pobre dura poco. Y así fue: aquella misma mañana del primero de enero de 1959, al enterarse de la noticia, mis padres comenzaron a prepararse para visitar al primo Serra, que se encontraba en el epicentro de la acción. El automóvil ya estaba fuera, esperándonos, y mi padre terminaba de arreglarse en el baño. Mi madre entró para llevarle una toalla limpia y, de repente, él comenzó a gritarle, exigiéndole que saliera de allí. Le decía que no la conocía, que quién era ella para entrar de aquella manera en el baño y otras cosas por el estilo.
Por increíble que parezca, mi padre había sufrido un episodio repentino de amnesia y había perdido la memoria. Así que, en lugar de salir a celebrar el triunfo revolucionario en casa del primo Serra, terminamos en la clínica de Diez de Octubre. Sin embargo, conservo un recuerdo muy vívido de aquella mañana. Mientras estábamos dentro del automóvil, detenidos en un atasco en las inmediaciones de la calle San Rafael, presencié algo que nunca he podido olvidar: vi con mis propios ojos cómo un hombre corría por la calle y, de pronto, recibió un disparo por la espalda. Cayó desplomado sobre el asfalto y quedó allí tendido.
Mi padre permaneció un año entero amnésico. Mientras tanto, a mí me trasladaron a una escuela gratuita, también dirigida por los agustinos, porque mi madre ya no podía seguir pagando la mensualidad debido a las dificultades provocadas por la enfermedad de mi padre. Todo aquel periodo se convirtió en un auténtico torbellino en mis recuerdos. En poco tiempo confiscaron las escuelas privadas y empezaron a impartirnos unas clases que eran puros teques revolucionarios. Lo recuerdo perfectamente porque me aburría tanto que me escapaba de la escuela y me escondía en la propia iglesia del Santo Cristo, donde me ponía a dibujar sobre los bancos.
―La pintura ha sido el centro de tu vida. ¿Cómo llegaste a ella y qué estudios realizaste?
―Uno de los sitios que más influyó en mí fue la librería El Gato de Papel que, como ya dije, pertenecía al padre adoptivo del primo de mi madre. Era un local pequeño, contiguo a una compañía de seguros y muy cerca del Ten Cent de Obispo (de la cadena americana Woolworth). Allí había miles de libros y, sobre todo, se reunían personalidades del arte y la literatura. Fue en ese sitio que conocí, con apenas 15 años, a los pintores René Portocarrero y Luis Martínez Pedro.
Esto influyó en que, cursando el bachillerato, me matriculara en la Anexa de San Alejandro, una sección de la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro de la que me expulsaron tres veces. Quien me sacó las castañas del fuego fue Portocarrero. La primera expulsión ocurrió el día en que comenzaron las clases de dibujo con modelo del natural, es decir, con una modelo que posaba desnuda. Imagínate la situación: el profesor empezó a preguntarnos con qué técnica nos gustaría representarla, si con carboncillo, témpera o cualquier otro procedimiento. Yo tuve el mal gusto —aunque, a decir verdad, también cierta dosis de picardía— de responder, jugando con el doble sentido, que con lechada. Aquello no cayó nada bien y me expulsaron. Sin embargo, pude regresar gracias a la intervención de Portocarrero, que calmó los ánimos diciendo que no eran más que boberías de muchachos.
La segunda expulsión fue por llamar “Carmulo” al pintor Carmelo González, que tenía muy malas pulgas y era profesor de la escuela. Lo peor fue que no sabía que lo tenía justo detrás de mí, de manera que me oyó perfectamente. Allí mismo decidieron echarme. La tercera y última vez fue a consecuencia de un encontronazo con una tal Carmen Cereceda, que era nada menos que la profesora de Estética Marxista.
―¿No lo intentaste de nuevo?
―Por supuesto. Intenté entrar en la Escuela Nacional de Arte (ENA), pero en ese momento era su director un escultor valenciano y exiliado republicano llamado Enrique Moret Astruells, contra el cual yo había hecho algunos chistes. Me burlaba de la escultura de Lenin que él había esculpido en el parque que llevaba su nombre, cuyo rostro aplastado parecía hecho con un platillo y no con un cincel. Moret, al corriente de mis burlas, cuando me vio llegar, me dijo: “Ni lo intentes. Aquí tú no entras”.
―Entonces, ¿cómo te convertiste en pintor?
―A trompicones, como Francis Picabia. Frecuentaba a muchos artistas y estaba en diversos círculos. Parece que era simpático y tenía algo de talento porque los mayores me acogían y me invitaban a participar en sus encuentros.
Cuando el español Antonio Saura y el chileno Roberto Matta vinieron a Cuba para participar en el Salón de Mayo de 1967, yo formaba parte, con apenas 18 años, del grupo que andaba con ellos. De hecho, fui yo quien le presentó a Saura a su futura esposa cubana, Mercedes Beldarraín.
―¿Nos cuentas la anécdota?
―Estábamos almorzando en el hotel Habana Libre, un grupo de amigos entre los que se encontraban Saura, Matta, el poeta y traductor sueco Lasse Söderberg —quien, por cierto, escribió mucho sobre Wifredo Lam—, el crítico francés Alain Jouffroy —también amigo de Lam—, con su acompañante, el artista francés Yvon Taillandier, Jacqueline Selz, directora del Salón de Mayo de París, y otros invitados. En un momento dado pasó Mercedes, a quien yo conocía y que, en aquella época, era una joven estudiante de Historia del Arte. La llamé para saludarla y se acercó a nuestra mesa. Saura quedó inmediatamente flechado y, sin preámbulos, le preguntó: “¿Te vienes conmigo?” Yo me quedé un tanto sorprendido porque en el español de Cuba usamos esa conjugación del verbo venir en reflexivo con un sentido bastante diferente. Sin embargo, Mercedes debió entender muy bien porque le respondió: “Encantada”. Y, acto seguido, ambos subieron a la habitación del hotel. Todavía me pregunto cómo lo lograron porque por aquel entonces los cubanos ya no podían acompañar a los huéspedes extranjeros a sus habitaciones.
Dejé aquel episodio en ese punto y, unos meses después, volví a encontrarme con Saura mientras caminaba por la calle Obispo. Fue entonces cuando me contó que había regresado a La Habana para casarse con Mercedes. Y así fue. Se casaron y se marcharon a Cuenca, España.
―Tengo entendido que trabajaste en El Caimán Barbudo, una publicación fundada en 1966 y que tenía cierta relevancia como suplemento cultural del diario Juventud Rebelde en sus inicios. ¿Cómo entras en esta publicación?
―Como ya he dicho, en mi vida todo ha sido surrealista. Estando Saura y Matta en La Habana para participar en el Congreso Cultural en enero de 1968, quisieron dejar un testimonio gráfico de su estancia en la Isla. No deseaban recurrir a la vía oficial y me pidieron que los llevara a algún medio de prensa para trabajar con ellos e ilustrar algún número.
Evidentemente, no conocía directamente a nadie de ningún medio de este tipo, pero se me ocurrió visitar con ellos la recepción de El Caimán Barbudo. Recuerdo que le dije a la recepcionista: “Soy el pintor Carlos Boix y aquí traigo a dos personalidades de la plástica mundial que desean ver al director”.
La verdad es que siempre he tenido mucho tupé. La mujer me miró de arriba abajo, diciéndose seguramente que aquel mocoso, o sea, yo, alucinaba. Pero llamó al director, quien bajó inmediatamente y, por supuesto, recibió a Matta y a Saura. Los invitó a colaborar en aquel célebre número con una obra colectiva.
Cuando ya estaba por retirarme, el director me llamó aparte y me preguntó si yo sabía algo de diseño. En realidad, no sabía nada, pero le dije que sí. Cuando se enteró de mi edad y de que carecía de títulos, me propuso trabajar por el día sin salario y asistir a cursos de formación por las noches, en lo que iba aprendiendo el oficio de ilustrador. También me ocupaba de acompañar a los invitados extranjeros a almuerzos y encuentros para los cuales la publicación me daba un talonario de cheques con los que pagaba las cuentas.
―¿Obtuviste algún reconocimiento en Cuba?
―Sí, cómo no, y también me lo retiraron. Sucedió que, en 1973, cuando trabajaba en El Caimán Barbudo, presenté una de mis obras al Salón Nacional Juvenil de Artes Plásticas. De pronto me anunciaron que me habían concedido el primer premio y a otro amigo, Juan Moreira, el segundo. Las obras iban a ser expuestas en una galería de la calle San Rafael y, en efecto, en la vidriera habían colgado nuestras obras. Llegado el día de la inauguración de la muestra, el encargado de filtrar la entrada nos comunicó que no podíamos entrar. Cuando averiguamos el motivo, nos dijo que ya no éramos los premiados y que nuestras obras habían sido retiradas de la vidriera.
Inmediatamente pedí cita con un tal Luis Pavón Tamayo, que era, por así decirlo, un funcionario policía que se ocupaba de censurar obras y condenar a artistas desde su puesto de presidente del Consejo Nacional de Cultura. Entonces le pregunté directamente por qué nos habían retirado los premios y él, con mucha naturalidad, me respondió que mi obra era demasiado erótica y que ese tema mezclado con ángeles con alas y otros motivos no era constructivo. Moreira también había sido rechazado por haber pintado a José Martí entre un león y un ciervo. Como vio la perplejidad en mi rostro, me dijo, como si nada: “Ese león puede ser interpretado como León Trotski”.
El caso es que, aprovechando la situación, le dije que en realidad tenía grandes dificultades para pintar y que necesitaba un espacio. Sorprendentemente, me dijo que tenían espacios para pintores disponibles en la calle Mercaderes n.º 2, en un sitio donde había varios estudios y me dio la posibilidad de escoger entre tres de ellos. Fue así como Mercaderes n.º 2 se convirtió en el sitio en que trabajaba y en el que luego viví con mi futura esposa sueca.
―Justamente sobre esto quería preguntarte. Has vivido en muchos países desde que saliste de Cuba; Suecia es, por así decirlo, tu residencia principal. ¿Cómo entras al mundo escandinavo y en qué condiciones?
―Mi esposa Eva es sueca y mi hija Amanda también nació en Suecia. Nuestro primer encuentro se remonta a los años en que pintaba en el estudio de la calle Mercaderes n.º 2. Pero antes quisiera contar que, mientras otros niños de mi edad jugaban a los pistoleros del Oeste, a mí lo que me fascinaba era la historia de los vikingos. Yo conocía la pintura de un artista sueco contemporáneo llamado Öyvind Fahlström (nacido en Brasil por casualidad) y me fascinaba. Este pintor era muy amigo de un artista islandés, llamado Guðmundur Guðmundsson (más conocido como Erró), uno de los grandes de la figuración narrativa, a quien también pude conocer en La Habana, pues había participado en 1967 en un mural colectivo y mantenía vínculos con Cuba.
Todo esto se cocinaba en mi mente cuando un día entré con un cuadro debajo del brazo en el taller de grabados en la Plaza de la Catedral. Allí vi a una rubia que estaba mirando los grabados. Me preguntó si yo había pintado el cuadro que llevaba conmigo. Le dije que sí y la invité a mi estudio para ver mis obras. Fue así como conocí a Eva, quien trabajaba en la embajada sueca en La Habana, y a quien ya yo había visto en las calles merodeando por el casco histórico.
―Y así empezó tu relación más directa con Suecia…
―Vivimos juntos unos años y decidimos pedir el permiso para casarnos. Tuvimos que esperar un año y nos casamos en diciembre de 1979. En 1980 nos mudamos a Estocolmo, donde realicé mi primera exposición personal. También trabajé en cerámica e hice una exposición con estas obras en La Habana.
En 1983 nació nuestra hija Amanda en Estocolmo. Tenía solamente cuatro meses cuando la llevamos a La Habana para que mis padres conocieran a su nieta. De regreso a Estocolmo realicé mi segunda exposición personal y el Moderna Museet adquirió mi obra La loma de Mambiala para su colección permanente.
A partir de este momento mis padres vinieron a visitarnos en Europa en varias ocasiones. Nosotros fuimos a La Habana con Amanda en 1998.
Unos años después volví porque mi padre tuvo un accidente e ingresó en el hospital Ortopédico esperando una operación. Fui directamente del aeropuerto al hospital. Unas horas más tarde falleció. Mi madre viajó conmigo a Ginebra, donde vivíamos en aquel entonces. Después de varios meses regresó a La Habana. Fui a visitarla varias veces porque estaba delicada de salud y finalmente falleció.
―¿Consideras que tu pintura pertenece a alguna tendencia o movimiento?
―Yo siempre digo que por todo lo vivido y las situaciones curiosas de mi vida mi nacionalidad es el surrealismo. Pero mi pintura es, en realidad, la suma o aglutinamiento de diferentes influencias que van desde mi propia vida hasta lo genético y lo cultural. Posee varias gavetas donde se encuentran tendencias como el surrealismo, figuración narrativa, neoexpresionismo, etc. Es un pastiche de diferentes paisajes. Mi pintura está totalmente abierta y llena de transmutaciones. En todo caso, dejo que sean los críticos y estudiosos del arte los que decidan y hagan ese tipo de clasificaciones.
―Has vivido en varios sitios después de tu salida de Cuba. ¿Qué lugar ha ocupado u ocupa Cuba en tu vida de desterrado?
―Sí, he vivido en diferentes países, desde Túnez, Ginebra y París hasta Madrid y Estocolmo acompañando a Eva. Esto ha hecho que me sienta como el camaleón, capaz de cambiar de piel según cada sitio.
Entre los recuerdos de la infancia está aquel de mi padre preguntándome adónde quería ir de paseo. Yo le respondía siempre que al puerto para ver los barcos zarpar a otras partes del mundo y al aeropuerto de Rancho Boyeros para ver despegar los aviones. Siempre me ponía a llorar cuando nos íbamos. Mi padre me preguntaba por qué lloraba y, después de tanta insistencia, le respondí un día que lloraba porque quería partir en esos barcos o aviones, pues mi deseo era conocer el mundo. Mi padre me abrazó y me dijo: “Algún día viajarás”.
―¿Mantienes costumbres cubanas? ¿Te ves viviendo algún día en La Habana?
―Ni por un minuto me veo viviendo allá. Podría volver de visita, si las circunstancias lo permiten. Tengo infinitos recuerdos de la Isla y en mi propia obra los mitos cubanos están muy presentes.
En general, en casa, soy yo quien cocina, pero mi repertorio es internacional, pues he vivido en muchos países y ya desde niño en mi casa se comía chino, catalán y hasta japonés por aquel famoso patrón de mi padre que nos invitaba una vez al mes a almorzar con su familia. Eso quiere decir que, en materia de platos, por nuestra mesa desfila el mundo entero. Ayer mismo, por ejemplo, hice frijoles negros.
―¿Y encuentras frijoles negros en Suecia?
―Ay, chico, en cualquier lugar del mundo encuentras hoy frijoles negros. ¡Bueno, en cualquier lugar del mundo menos en Cuba!
