Adam Fitzgerald entrevista a John Ashbery

Presentación

La siguiente entrevista al poeta estadounidense John Ashbery (1927-2017) fue publicada el 20 de abril del 2015 en Interview Magazine, realizada por el poeta norteamericano Adam Fitzgerald (1983), autor del libro The Late Parade (2013) y el director y fundador de The Ashbery Home School. En ella conversan acerca del último libro de Ashbery hasta aquel momento, Breezeway, todo como punto de partida para verdaderamente disertar sobre poesía, autores, cine, viajes, encuentros. Este diálogo que nos muestra a un Ashbery cercano en sus opiniones y su humor, pero también, por breves momentos, de evidentes silencios que se perciben a través de sus respuestas cortas y tajantes. La entrevista fue hecha en su apartamento en New York, y en ella se repasa el porqué de algunos de los títulos de los poemas de ese libro, para desde ahí pasar a fascinantes asociaciones y recuerdos acerca de su propia vida.

John Ashbery: entrevista

John Ashbery es el Walt Whitman de nuestra era pop de posguerra, el prolífico cronista de la conciencia estadounidense golpeada por el lenguaje de la radio, la televisión y el cine, el periodismo publicitario, la política de la spin-zone, la jerga tecnológica de las redes sociales y las aplicaciones de los teléfonos inteligentes. Sin embargo, su larga carrera ha demostrado ser sólida precisamente porque –como otras pocas especies de poéticas modernas– ha sido tan felizmente capaz de absorber y adaptarse. El mes que viene, Ashbery publicará Breezeway, su vigésima séptima colección de poemas y, maravillosamente, a los 87 años, es uno de sus mejores libros. Breezeway pone en primer plano todas las cualidades que esperamos de Ashbery: el extraño manejo de la lengua vernácula estadounidense frente a la tradición poética; su extraña sintonía con las formas y sonidos pasajeros de nuestra cultura, aún poseyendo una imaginación arraigada en las referencias de lo que él llama “America se desvanece”. No es de extrañar que el consumo televisivo preferido de Ashbery incluya Antique Roadshow y Turner Classic Movies de PBS, por un lado, programación Nightly News y los reality shows de cocina, por el otro. Sus últimos poemas anuncian todo el coraje y el látigo por el que nuestra conciencia de navegación web se siente rutinariamente culpable. Y así, un poema al comienzo de Breezeway titulado “Seven-Year-Old Auroch Likes This” nos concede:

¿Las investigaciones nos hablará mañana
de la moral estándar? Tome una familia de Brooklyn
en estado de fractura, vívida,

energizante, con palpitaciones en los lóbulos de las orejas. Gracias
a un peluquín de piel de serpiente, mis botas grisáceas
exhalan nueva pátina/prestigio. Salen las Kardashian.
Dejan la sala de emergencias. Una chica de aspecto ingenioso
se acerca a un tipo tonto. (Ahí está el líder con su arco.)

Bueno, no lo haría instantáneamente. Te traeré un poco
eh, y bueno, ya estoy seco.

Como el resto de nosotros, Kim y Khloé no están lejos de la mente de nuestro poeta. Pero las tácticas del poema son más resbaladizas. Comenzamos con retórica extraída de un artículo de opinión somnoliento, saltamos abruptamente a un perfil de Park Slope dedicado a Les Demoiselles d’Avignon, somos empujados a un espectáculo de circo cursi, ingresamos a un reality show, ingresamos al hospital, todo antes de estacionarnos en la jerga suelta y sabia de una comedia de los años cuarenta y el encantador e inarticulado “un poco, / uh” de la oratoria en público de la era Tumblr. El paisaje meme ashberyiano no solo contiene multitudes: son multitudes. Sin embargo, el don de Ashbery siempre ha sido tomar lo que parece casual, torpe y fugaz en el habla y pegarlo a una intensidad de pensamiento y sentimiento que estalla de manera tan palpable como puede disiparse.

Lo que resulta particularmente nuevo en los brebajes de Ashbery es su preocupación por la cultura pop, sus dibujos animados y jingles, desde Batman y Shirley Temple hasta Gold Dust Twins y Steamboat Bill. En este sentido, la obra se remonta a las enérgicas aventuras de los pintores y artistas pop de mediados de siglo que Ashbery y Frank O’Hara conocieron y repasaron al comienzo de sus carreras como miembros de la Escuela de Poetas de Nueva York. El hecho de que Ashbery favorezca lo muy nuevo, nuestra cultura mediática de celebridades demasiado visible, tanto como lo hace con las reliquias muy antiguas, a veces completamente olvidadas de la cultura americana, atestigua la elasticidad de su inventiva, la delicadeza de su sensibilidad políglota. Esta entrevista, realizada en su apartamento de Nueva York, comenzó como un recorrido por los títulos de su nuevo libro y pronto se convirtió en una recopilación de datos algorítmicos de asociaciones y recuerdos a lo largo de su vida. Mi mejor suposición es que este banco infinito de trivias, donde chocan sus experiencias pasadas y sus intereses presentes, es donde germinan sus poemas. Y resulta que un poema de Ashbery es una de las mejores investigaciones que tenemos sobre cómo suena el mañana.

Cuéntame un poco sobre el collage que aparece en la portada de tu último libro de poemas, Breezeway.

Originalmente quería usar una pintura de Peter Doig, pero no estaba disponible. Así que tuve que pensar en otra sugerencia en un tiempo bastante limitado, e hice un collage, usando cosas que tenía por ahí para propósitos de collage, que incluían una pintura de Rafael de un ángel, una mano enguantada de un cuadro de De Chirico, y esta ilustración en color que uso como fondo, un anuncio de un comerciante en la Málaga del siglo XIX, creo.

¿Has estado alguna vez en Málaga?

Sí, de hecho, he estado.

¿Con quién fuiste? Por alguna razón, pienso que fuiste con Frank O’Hara.

No, no lo hice. Ese fue otro viaje a España. Málaga está muy al sur. Creo que estuve allí con Jane Freilicher y su marido, y Larry Rivers y su entonces esposa. El clima es magnífico. Está en el Mediterráneo. Por otro lado, es una especie de central de mando para los jubilados de las ciudades industriales inglesas. No es que haya nada malo en eso.

¿Y cómo encontraste esa imagen de Málaga?

No lo recuerdo. Simplemente estaba ahí en mi colección de periódicos viejos, como copias antiguas de la revista Life, y no necesariamente para hacer collages. Cuando era niño, antes de la televisión, si querías tener una idea de lo que estaba pasando en el mundo, tenías que leer la revista Life todas las semanas. En realidad, fue un sustituto bastante bueno de lo que aún no sabíamos que sería la televisión. Mis ideas sobre Nueva York y Europa derivaron en gran medida de ello. Por ejemplo, la exposición surrealista del MoMA en 1936, que apareció en Life, fue una gran influencia para mí. Yo tenía 9 años en ese momento y pensé: “Vaya, estos son geniales. ¿Por qué nunca antes había visto algo así? Quiero crecer y ser surrealista”. Bueno, no seamos demasiado tiernos al respecto.

¿Cree usted en la idea proustiana de que atrapados dentro de todos los objetos no están sólo los recuerdos de nuestra vida, sino casi la sensación sensorial y la forma de quienes solíamos ser? ¿O es un mito exagerado sobre cómo regresan nuestros recuerdos?

Sí, fue bastante preciso al respecto. Como con la mayoría de las cosas.

Quiero decir que creo que Breezeway es el más fuerte e inventivo de sus libros recientes. Me sentí muy lleno de energía. Una de las primeras cosas que noté es que, al igual que Wallace Stevens, usted es nuestro gran poeta de títulos.

¿“Le Monocle de Mon Oncle” de Stevens?

Exactamente. Siento que estás constantemente tratando de reinventar lo que significa que un poema tenga incluso un título. El primer poema de su próxima colección es “The Dream of a Rarebit Fiend”.

Oh, eso era del título de una tira cómica de principios del siglo XX del artista más conocido por la tira Little Nemo in Slumberland. Winsor McCay, se llamaba. Hizo tanto historietas como películas de animación, muy tempranas, por supuesto. “Dream of the Rarebit Fiend” tiene que ver con el mito de que comer el rarebit galés provoca pesadillas, y están en la misma línea que los fantásticos sueños del pequeño Nemo.

¿Cómo le da nombre a un poema?

Simplemente vienen a mí. Lo cual siempre es tan difícil de explicar. ¿Conoces la historia de cuando a Mark Strand le preguntaron después de una lectura: “¿Inventas tus ideas o simplemente se te ocurren?”? Uno siempre siente que tiene que disculparse cuando dice: “Oh, simplemente vienen a mí”.

Bueno, algunos de ellos ciertamente marcan el cerebro. Es como encontrar el sombrero de copa adecuado para el traje.

¿Te refieres a Self-portrait in a Convex Mirror?

Sí.

En ese caso, creo que fue un título a la vez preciso e interesante. Había visto la pintura hace muchos años en una reseña de un libro sobre Parmigianino en las reseñas del Times. Lo usaron como ilustración. Inmediatamente esa pintura me atrapó y me molestó, y pensé que me gustaría “hacer algo” con ella. Muchos años después vi el cuadro en Viena, donde se encuentra en el principal museo de arte. Y eso fue todo. Entonces supe que tenía que hacer algo al respecto.

¿Entonces el título también significó algo para usted, independientemente de la imagen?

Sí. En cierto modo te atrapa cuando lo escuchas. De hecho, creo que esa fue en parte la razón por la que recibió tanta atención. Escuchas eso y piensas: “Wow. Esto debe significar algo”.

En su nuevo libro, se lee un poema titulado “Seven-Year-Old Auroch Likes This”. Me imagino que habrá un niño de 7 años, ¿alguien llamado Auroch, tal vez? Pero también tenemos “likes this”, que es una frase tan contemporánea en las redes sociales, donde todo gira en torno a si a alguien le “gusta” tal o cual estado, tuit, etcétera. ¿Es eso lo que estabas pensando?

Sí. Medios de comunicación social. Auroch, por cierto, no es el nombre de nadie, más bien se refiere a una especie de animal, tal vez una vaca semiprehistórica o algo así.

Que yo sepa, no estás en las redes sociales.

No lo estoy, pero lo desearía.

¿En serio? ¿Por qué?

Porque podría ofrecer nuevas posibilidades en el horizonte.

¿Está interesado en su lenguaje?

¡Esa es una línea de uno de mis poemas! “Nos interesa el lenguaje, eso que ustedes llaman respiración” –de la doble sextina en Flow Chart.

No tienes Twitter, Facebook, Instagram. Sin embargo, ese lenguaje impregna tu imaginación.

Bueno, he oído mucho sobre ellas y me mantengo al tanto de todo a través de los periódicos. ¡Quienes leen todavía!

No sé si algún poeta en Estados Unidos consume tantas noticias como usted.

Probablemente no. Siempre he tenido este deseo compulsivo de saber qué está pasando en este momento.

Otro título nuevo: “Dans le Métro”.

Eso fue de una canción de los años 30 de Charles Trenet. Utilicé una línea de ella como epígrafe. Era una canción maravillosa y popular. Fue un compositor y cantante de los años treinta, cuarenta y más allá, en Francia. En el momento en que escuché su voz y esa música supe que tenía que ir a París. Una canción sobre la lluvia…

Como Apollinaire.

[canta] “Il pleut dans ma chambre. Il pleut dans mon coeur. Douce pluie de Septembre, chante un air moqueur”.

¿Cuán diferente habría sido tu vida si no hubieras ido a Francia durante nueve o diez años allá por los años cincuenta?

No lo sé. Habría estado muy involucrado en la escena poética de Nueva York, tal como estaba evolucionando con los beats y Frank O’Hara y todos los demás. Además, hubo muchas cosas que me perdí al estar lejos de Estados Unidos durante tanto tiempo, como The Everly Brothers. [risas] Me perdí la cultura estadounidense y la cultura pop. Gran parte de ello, al menos, en la segunda mitad de los años cincuenta y principios de los sesenta. De hecho, cuando los beats llegaron al poder, yo estaba ausente.

¿Y realmente sientes que eso te privó de cultura?

No, probablemente estaba igual de feliz estando donde estaba. Las comunicaciones entonces no eran lo que son ahora. No había nada de correo electrónico. Escribías cartas por correo aéreo y la gente no respondía durante meses. Incluso en Francia era difícil tener un teléfono.

¿Entonces se mantuvo en contacto con Frank o Kenneth Koch por correo aéreo? La gente mira hacia atrás y piensa en todos ustedes como colaboradores inseparables durante los años cincuenta y sesenta.

Lo éramos, en cierto sentido, pero teníamos un océano entre nosotros. Y, de hecho, otra cosa que realmente no existía eran las llamadas telefónicas transatlánticas. Eran tremendamente caras. Vivía sin nada en París, así que nunca llamé a mis padres durante todo el tiempo que estuve allí.

¿Qué tan caro era París?

Más de lo que podía permitirme. Viví en un apartamento, la mayor parte de mis años allí, que costaba 75 dólares al mes, que compartía con un amigo, Pierre Martory. Y vivía aproximadamente con nada, siempre con la amenaza de tener que regresar a Nueva York y buscar un trabajo. Me convertí en crítico de arte para el Herald Tribune de París. En realidad, eso sucedió después de un invierno que pasé en Nueva York en medio de ese período en el extranjero, cuando fui a la Universidad de Nueva York e iba a obtener un doctorado. Hice todo el trabajo del curso y todavía tenía que hacer una tesis, pero no me importaba la tesis. Sólo quería volver a Francia.

Ahora, cuénteme sobre otro título original de su nuevo libro: “A Greeting to My Brothers and Some of my Brothers In-law”.

No tengo idea de dónde vino ese título. No tengo hermanos. Tuve un hermano cuando era niño, pero obviamente nunca tuve cuñados.

Sus títulos parecen un poco mapas del tesoro cognitivo sobre cómo convergen su sensibilidad, sus experiencias vividas y su imaginación. ¿Alguna vez consideras que tu poesía revela cosas sobre ti que realmente no conocías o que no habías procesado por completo?

No leo mucho mis poemas después de haberlos escrito, excepto en una lectura. Los guardo y luego pasa a otra cosa. Quiero decir, me encantaría decir que sí, y eso sería maravilloso para esta entrevista, pero simplemente no soy un buen material para una entrevista. Y, sin embargo, la gente siempre quiere entrevistarme. Y, por supuesto, la entrevista es un hecho trágico de nuestro tiempo.

¿Por qué?

Para no ocuparse de las cosas, la gente las entrevista a ellas o a su creador.

¿La entrevista es una forma para que la gente evite encontrarse con el arte en sí?

Probablemente no debería decir esto para la revista Interview.

¡Dilo! Es el lugar perfecto para decirlo. Simplemente pensé que debía haber lugares de sorpresa para usted como lector ocasional de su propio trabajo.

Bueno, siempre me sorprende lo extraño, curioso e interesante que es. He reunido estas palabras y de alguna manera significan algo. Estoy bastante encantado, e incluso deslumbrado, a veces, pero luego lo olvido y hago otra cosa.

Hay muchas referencias italianas en estos nuevos poemas, como el título “Domani, Dopodomani”.

No tengo una relación profunda con Italia excepto que es un lugar encantador al que todos quieren ir, incluyéndome a mí. Una vez tuve un compañero en Italia, en Milán. Viajamos juntos a Cerdeña, aunque en realidad lo conocí en Ámsterdam. Tenía un coche que usábamos para viajar por Holanda y vi muchos lugares que nunca habría visto de otra manera, como la pintoresca ciudad de Sneek. Pero la frase domani, dopodomani es algo que se oye decir mucho a la gente en la calle. Supongo que es el equivalente del mañana en español,[1] como en: “It’ll get done some time, maybe the day after tomorrow”.

¿Recuerdas la primera vez que fuiste a Italia?

Supongo que fue en el verano antes de que comenzara mi segundo año de la beca Fulbright en Francia. Fui de París durante la noche en tren a Milán y, luego, unas horas más a Venecia. Tengo una fotografía mía tomada en el primer minuto que llegué a la Piazza San Marco. Existía entonces, y tal vez todavía existe, la costumbre de que los fotógrafos ambulantes o de paseo se acerquen a los turistas desprevenidos y les pongan granos de maíz en las manos. Los turistas inmediatamente son bombardeados por palomas. Uno jadeaba y reía entre las plumas, así nació otra clásica instantánea turística de Venecia. Eso es lo que me pasó. De todos modos, de allí me fui a Roma mientras mi amigo Bill Weaver estaba fuera. Me dejó quedarme en su apartamento y recogí la llave de su casa cerca de la Piazza Navona. Un recuerdo vívido que tengo es acercarme a Roma en tren: todos los italianos llevaban periódicos con titulares enormes y sombríos sobre el hundimiento del Andrea Doria cerca de Massachusetts. Fue una gran tragedia de la época que, con suerte, no volverá a ocurrir. Quiero decir, los transatlánticos ya no se hunden, ¿verdad? ¿Me he perdido algo?

Bueno, en Corea [del Sur] sí lo hacen.

Cierto. Pero ese no era un transatlántico.

Un gran ferry, tiene razón. ¿Entonces no viste Nápoles en ese viaje?

No. Creo que volví alrededor de la Navidad de ese año cuando vi a Bill. Ahora que lo pienso, no estoy seguro de haberme quedado en su apartamento todo el tiempo porque recuerdo que hacía un calor terrible. Creo que también me alojé en un hotel barato llamado Albergo Homs, que todos sabemos ahora, como entonces no, que es una gran ciudad en Siria, ¿no? Muchos de los topónimos tienen que ver con las hazañas militares italianas de Mussolini.

En el poema “And You Know”, tienes esa línea “Including heavenly Naples, queen of the sea, where I shall / be king and you will be queen”. Recuerdo que en el museo de Nápoles se encuentra uno de tus cuadros favoritos de todos los tiempos, no el más famoso Parmigianino, el autorretrato de Viena, sino el de la joven de piel de marta, llamado Antea, creo.

Sí, eso está en el museo Capodimonte.

¿Qué otros escritores conoció mientras estuvo en Italia? Sé que una vez me contaste que estabas en San Marco y te topaste con Burroughs.

En realidad, ese fue el mismo viaje. Lo conocí a través de Alan Ansen, que era amigo de Auden. Ansen publicó un libro de poesía de la serie Wesleyan y era un chico malo notorio; aunque no era un niño, era bastante maduro.

Me cuesta un poco imaginarlos a todos juntos con Burroughs.

Fuimos amistosos en esa ocasión. Según recuerdo, era algo encantador y de carácter alegre, a diferencia de épocas posteriores en que lo vi y le correspondía más la imagen que todos tenemos de él: amargo, gruñón.

Sádico, drogadicto. ¿No conociste a Ezra Pound en Rávena?

Esa no fue Rávena sino Spoleto. Fue en el año 65 en el Festival de Spoleto. Entre las personas que asistieron al festival se encontraban Ezra Pound, Charles Olson, John Wieners, Barbara Guest, Pablo Neruda y Pier Paolo Pasolini.

¡Qué grupo de personas tan increíble!

Lo sé. [risas] Stephen Spender también estuvo allí, un elemento habitual de todas las conferencias internacionales de escritores. Kenward Elmslie y Joe Brainard también estuvieron allí, pero no estoy seguro de si formaban parte del programa oficialmente. En aquella época yo era bastante poco conocido, al igual que algunas otras personas. A Wieners, que entonces no era tan salvaje ni tan maníaco, lo pusieron en la misma habitación de hotel que a mí. No pensé que eso fuera a funcionar, pero incluso antes de que pudiera hacer algo al respecto, logró que lo transfirieran a una hermosa villa con vista a toda la ciudad que solo compartía con Olson. ¿Quién más estaba allí? Ah, la poeta austriaca Ingeborg Bachmann y, estoy seguro, Ted Hughes.

¿Conociste a Pound?

Depende de lo que quieras decir con conocer. [risas] En un momento, Olson, que había estado hablando con él en privado, apareció con él en el centro de la plaza principal donde estábamos todos sentados en un café. Recorrió cada mesa y presentó a Pound a todos. Recibí la misma recepción que la mayoría de las personas, que fue una mirada silenciosa. Olson dijo: “Ezra, este es un joven poeta, un joven estadounidense, John Ashbery”. No me sentí particularmente ofendido ya que todos los demás recibían el mismo trato. Lo pasé muy bien con Pasolini, cuya poesía había leído y admirado. Bill Weaver lo había traducido al inglés y está realmente muy bien. Aún me gusta.

¿Habías visto sus películas para entonces?

Sí, Accattone (1961). No recuerdo qué otras pude haber visto. Pero leí en el mismo programa con él y Olson, y luego me llevó aparte y dijo que realmente le gustaban mis poemas y que había disfrutado mucho la lectura.

Hay un poema llamado “Queer Subtext” en Breezeway. A lo largo de este libro, usted hace referencias en broma y conscientemente a frases o imágenes gay. Un poema interviene: “¿Did I mention cockchafers?” abruptamente; otro “I see a long line / of attendees waiting, cock in hand”. Y, por supuesto, en el poema que da título aparece “I said we were all homers not homos”. También está la frase: “A Caribbean shithole documentary told him / softly, as in an evening sunset, / into an emotional atmosphere / happy from gay”. Me preguntaba si estabas jugando con tus críticos y sus notorias interpretaciones de tu trabajo.

Eso es algo en lo que siempre he pensado. ¿Es difícil mi poesía porque oculté ciertos hechos de mi vida? Aun así, siempre me molestó bastante la idea de que se espera que los escritores homosexuales hablen sobre sexo o su vida sexual en público. Mientras que a las personas heterosexuales no se les pregunta eso. ¡Nadie se acerca a George Clooney y le pregunta cuántas veces se acostó la semana pasada! Con suerte, varias veces, ya que acaba de casarse con una hermosa mujer. Es como si tuviéramos que dar cuenta de nosotros mismos para explicar por qué somos dignos de atención. Creo que con ese título en particular quería analizar el concepto del subtexto queer. Supongo que existen cosas así en mi trabajo, pero, por supuesto, dado que un subtexto es una entidad inconsciente, no sé realmente qué son. Supongo que dije: “¿Qué es eso del subtexto queer?? Cómo es producir uno?” Pero probablemente no seguí esa línea muy lejos antes de empezar a pensar en otra cosa.

¿La relación de usted, el escritor, con su trabajo, está completamente separada de usted como persona?

No del todo, pero más o menos. Una vez que he escrito algo, tiendo a olvidarlo, por lo que leer mi trabajo suele ser una experiencia muy curiosa porque obviamente sé que escribí esto, pero ¿qué quise decir cuando lo estaba haciendo? ¿Por qué dije esto y no otra cosa? Supongo que escribo sobre ello para poder olvidar qué es lo que me llevó a escribirlo. Hay un libro de poesía de Laura Riding que se llama Twenty Poems Less –así me siento al haber escrito un libro nuevo. Veinte poemas de los que no tengo que preocuparme.

¿Cómo te sientes al releer tu trabajo anterior?

Con frecuencia me gusta mucho cuando lo leo. Cuando lo encuentro, tal vez esté en un cajón del escritorio o en algún lugar, y es algún poema que escribiste y lo has olvidado por completo. Cuando lo lees, piensas que fue escrito por otra persona. Es este tipo de sensación de éxtasis que nada más puede proporcionar. Quizás por eso uno escribe. Un sentimiento sobre el que escribió Randall Jarrell.

¿Cómo uno los diferencia entre prosa y poesía? ¿O tú lo haces?

Supongo que en realidad no. Escribí un poema en prosa cuando tenía veintitantos años llamado “The Young Son”, que sentí como una especie de vía de escape de la línea quebrada en la poesía. Por supuesto, años después escribí Three Poems, que son tres poemas en prosa, porque quería explorar los límites entre la prosa y la poesía. ¿Realmente la gente sigue librando esta batalla? Pensé que estaba instalada en el siglo XIX. La gente le da demasiada importancia a esto. ¿Qué diferencia hay si las líneas llegan hasta el final de la página o no?

Hablando del siglo XIX, muchos de estos nuevos poemas están salpicados de imágenes de dibujos animados y cómics de principios del siglo pasado, curiosidades vernáculas, objetos y nombres de la cultura estadounidense desaparecida hace mucho tiempo. Algunos ejemplos en Breezeway son: Mr. Wrigley, Steamboat Bill, Gold Dust Twins,[2] FoxTrot, Klondike Scotty, Lottie Tims, Shirley Temple, Mr. Coffee Nerves, las crayolas Elmer, El vendedor de cepillos,[3] el tío Ralph. Y hay avatares más recientes que todavía recuerdan tiempos pasados: Batman, Scooby Doo y Howdy-Doody.

Klondike Scotty es alguien que inventé en la frase “I don’t even know if there was a Klondike Scotty”. No sé quién es el tío Ralph. Raymond Verandah es otro nombre propio que me gustó especialmente, también uno que inventé. Supongo que esto es lo que siempre he hecho. Pero la desaparición de Estados Unidos es algo que siempre me ha interesado. Cuando era niño, vivía gran parte del tiempo con mis abuelos en Rochester en esta casa bastante lúgubre pero acogedora que me gustaba mucho más que nuestra granja a unas treinta millas de distancia, que era la casa de mi padre y mi madre. La razón principal era que mi padre tenía un carácter explosivo y yo nunca sabía cuándo iba a explotar de nuevo. Ya sabes, tal vez me golpearía por la habitación. Sin embargo, mi abuelo era una persona extremadamente tranquila y paciente. Le amaba. Nunca me azotó, excepto tal vez una vez, tan suavemente que me reí mientras lo hacía. No tenía que estar constantemente en guardia en su casa, cosa que hacía en casa. Nunca supe lo que mi padre estaba a punto de hacer.

¿Por qué crees que seleccionaste “Breezeway” como título del poema?

Bueno, el poema ha sido bastante bien recibido. El título es un título general conveniente que se refiere a casas suburbanas de mal gusto con un pequeño corredor que conecta la casa con el garaje. Siento que no deberíamos descartar estas tendencias con demasiada dureza. A la gente le gusta tener corredores en sus casas. Recuerdo que en una novela de Terry Southern menciona una clínica con corredores adjuntos. Ya lo sabía, pero por alguna razón siempre recuerdo que los mencionaba. Creo que lo escribí poco después de mi caída en el otoño de 2012, después del huracán Sandy. Nos molestó especialmente porque en este edificio se cortó la electricidad durante casi una semana. Tuvimos un asistente sanitario muy amable que subió los nueve tramos de escaleras en la oscuridad con el desayuno. No estaba acostumbrado a tener dificultades para caminar. De todos modos, la idea del poema comienza con alguien diciendo que necesitábamos un corredor como si fuera de ayuda para lidiar con una súper tormenta, lo cual, obviamente, no sería así. Pero esta idea errónea se mantuvo por un tiempo, luego el poeta confiesa ser “a rather dull-spirited winch” [una especia de manija de espíritu aburrido], lo cual es, más o menos…

¿Casi isabelino?

Podría ser wench [moza, sirviente]. También hay una cuestión de género. “A breeze falls from a nearby tower / finds no breezeway, goes away” [Una brisa cae desde una torre cercana / no encuentra un pasaje techado, se aleja], como que si no fuera por esta estructura artificial, la brisa no podría sobrevivir. Y ese es el caso de esta brisa, que no encuentra paso y se va.

¿Cómo se atreve uno a glosar la frase “To bark down remnants of super storm Elias jugularly” [Para raspar los residuos de la súper tormenta Elías]?

Supongo que podría ser un recuerdo de una línea de un poema anterior: “Show me the right tree / and I’ll bark up it”. Esta nueva línea tiene “barking down”, también la idea de ladrar más fuerte que la súper tormenta Elías. ¿Por qué Elías? No sé. ¿Por qué el huracán Edsel? Edsel es un nombre curioso y muy americano, ya que era el nombre del hijo de Henry Ford y del automóvil descarriado, ahora un nombre clásico para algún tipo de fracaso.

Lo de yugularmente (jugularly) debe ser una invención ashberyana. No sé si esa palabra existió antes.

¡Creo que la patenté! Agarras a alguien por el cuello y no lo sueltas de inmediato.

Cuando enviaste tú nuevo manuscrito a Harold Bloom, dijiste que ni siquiera estabas seguro de que él reconocería la alusión al Sr. Salteena en el poema inicial.

No pensé que lo haría. Le dije: “Me temo que la mayoría de los lectores no entenderán esta referencia. Probablemente una de cada cuatro millones de personas sepa quién es el señor Salteena”. Y él dijo: “Bueno, resulta que yo soy uno de ellos”. El Sr. Salteena proviene de un libro maravilloso llamado The Young Visiters, escrito a principios de siglo por una niña de 9 años llamada Daisy Ashford; el subtítulo es Or, Mr. Salteena’s Plan. Trata de una hermosa joven llamada Ethel que se va a vivir con el señor Salteena, un soltero que tiene 42 años y le gusta la compañía de señoritas. Olvidé cuál es la trama, pero tengo una copia en alguna parte. En realidad, es una lectura encantadora. Recuerdo que había oído hablar mucho de él antes de leerlo. Pudo tener una introducción de J. M. Barrie, autor de Peter Pan, razón por la cual se promocionó el libro y por qué lo conocemos hoy.

Al igual que el Sr. Salteena, hay una cantidad aparentemente infinita de alusiones o referencias en estos poemas yuxtapuestas con una sintaxis hipercontemporánea y un vocabulario extraño. El crítico Langdon Hammer ha dicho que ningún poeta americano tiene un vocabulario tan amplio como usted, ni siquiera Whitman o Pound.

Bueno, no sé todo el griego y el chino de Pound.

Así es, pero conoces una palabra como durcheinander, que se encuentra en este libro. ¿Qué significa?

Es algo que solía decir Pierre Martory. Hablaba muy bien alemán. Lo aprendió antes que el inglés, ya que vivió en Alemania antes de que yo lo conociera. Y significa un lugar que está en completo desastre o caos.

Algunas de las otras palabras eclécticas de juguete esparcidas por todas partes: planchette, Brno chair, y esta increíble secuencia de dos líneas: “Cabochon pluots weighted down with / ananas en belle vue. They drank Salada tea”. Por favor, en nombre del universo, ¿en qué coño estabas pensando? [risas]

Eso requiere algunas notas a pie de página, estoy de acuerdo. Planchette es el instrumento guía que se utiliza para una tabla Ouija. Brno chair es una silla moderna de 1930 diseñada por Ludwig Mies van der Rohe para una casa que diseñó en Brno, República Checa. Cabochon es una talla de una piedra preciosa para un diamante o un rubí, una especie de objeto grande, semiovalado y con forma de perilla. Los pluots son un híbrido de ciruela y albaricoque, por lo que son una fruta grande, de color naranja rojizo y violeta; un pluot cabujón es una fruta que es como… una gran protuberancia. [risas] Ananas es la palabra francesa para piña y belle vue es un término de la cocina francesa clásica. No sé si existe la piña en belle vue, pero se aplica a cualquier plato dispuesto de manera que llame la atención. Salada fue una marca de té vendida por A&P durante la Depresión. Todavía se ven viejos carteles desprendiéndose en edificios antiguos.

Finalmente, el poema que cierra el libro, “A Sweet Disorder”, tiene algunas alusiones interesantes que se extienden por todas partes, desde Robert Herrick hasta las noticias nocturnas y las películas antiguas, hasta el querido Keats. Comienza: “Pardon my sarong. I’ll have a Shirley Temple”.

Pardon My Sarong (1942) fue una comedia de Abbot y Costello de la década de los cuarenta. Hace poco estuve leyendo un libro sobre ellos que encontré en el norte del estado. Fue escrito por la hija de Costello y se llama Lou’s on First. “Pardon my past”, otra línea del poema, también era una comedia de los años cuarenta, protagonizada por Fred MacMurray.

Terminas el poema y el libro con esas frágiles e imperecederas palabras de “Ode to a Nightingale”, casi mi poema favorito de todos los tiempos. “¿Do I wake or sleep?”

¿Crees que lo estaba arrastrando por la tierra?

No, creo que es perfecto. Abres y cierras el poema con guiños a dos grandes y famosas letras de poesía inglesa.

Las líneas de Herrick son “A sweet disorder in the dress / Kindles in clothes a wantonness”. El poema habla de que algo que probablemente sea desordenado e incorrecto es más conmovedor que algo hermoso y ordenado.

¿Algo así como una declaración de ars poetica de su parte?

Bueno, no lo sé. ¿Por qué no me lo dices?

---

Notas:

[1] En español en el original.

[2] Los Gold Dust Twins fue una marca comercial de los productos de detergente en polvo Gold Dust de Fairbank que aparecieron en los medios impresos en 1892.

[3] El vendedor de cepillos (The fuller brush man) es una película de 1948 dirigida por S. Sylvan Simon.