CIUDAD DE MÉXICO. – Hugo, para evitar que golpearan a su madre, puso su cuerpo y recibió dos palazos en la espalda que le dejaron unas marcas rojizas e hinchadas. En el forcejeo para quitarle sus pertenencias también le rompieron su camiseta y lo arañaron por encima de la cintura.
Sobre las 9:00 de la mañana del 17 de septiembre, Maureen Amaro y su hijo de 15 años fueron agredidos por un grupo de simpatizantes del régimen cubano cuando intentaban llegar a la embajada de la Isla en Ciudad de México para manifestarse contra la visita de Miguel Díaz-Canel.
A menos de 20 metros de la sede diplomática, miembros de colectivos afines a la dictadura los interceptaron, golpearon y les robaron una bolsa en la que Hugo cargaba un stand, banderas, tres megáfonos, una cámara de video y un libro donde Maureen ha estado durante meses recogiendo firmas de personas que desean cambios políticos en Cuba. Ella lo llama “el libro de la libertad”.
En medio de los palazos, Maureen cruzó la calle, intentando sacar a su hijo de las turbas de adultos que lo habían violentado. Ambos, visiblemente alterados, se pararon junto a los policías encargados de velar por el orden público en la manifestación y denunciaron lo ocurrido minutos antes. Estos, sin embargo, no hicieron nada para recuperar lo robado.
“Es un dolor muy grande cuando una madre ve cómo agreden a su hijo frente a ella y no puede salvarlo. Fue una mezcla de dolor con impotencia al ver cómo nos iban arriba decenas de mexicanos con banderas comunistas para impedir que nos manifestáramos. Estábamos solos, una mujer y un niño, y nos atacaron”.
Hugo se puso en medio para que no le dieran por la espalda a su madre ni la empujaran. Maureen está operada de la columna, así que prefirió que le dieran a él.
Ella, con la rabia dibujada en el rostro, tomó la mano de su hijo y caminó los metros que la separaban de su embajada. Mientras, los agentes frenaban a los grupos de choque, cuyos líderes cruzaban hasta la sede diplomática e intercambiaban con un funcionario cubano de guayabera blanca.
Desde allí, a pura garganta les gritó: “Asesinos”, “Patria y Vida”, “Libertad”, “Cuba es de todos”. “Yo soy Maureen Amaro y no les tengo miedo”, decía apuntando a los trabajadores de la embajada que salieron a ver cómo los cubanos eran agredidos por manifestarse. Cuando pasó la caravana de autos que llevaba a Díaz-Canel, frente al grupo de cubanos encapsulados por la policía, Maureen gritó con energía, una y otra vez: “¡¡¡Dictador!!! ¡¡¡Dictador!!!”. Quienes le robaron los megáfonos no contaban con el torrente de voz que salía de su garganta sin fatigarse.
“Yo no le tengo miedo a Díaz-Canel, ni a sus simpatizantes de acá. A mí no me van a parar, y si me atacan, los enfrento. Al golpear a mi hijo me dieron más ganas de seguir reclamando, y a Hugo lo dejaron con más deseos de continuar a mi lado. Él nació en México, pero sus canciones de cuna fueron cubanas; las tradiciones y las historias con las que lo he criado son de mi país”.
Maureen, rodeada de cientos de mexicanos miembros del Partido Morena (actualmente en el poder), el Movimiento Mexicano de Solidaridad con Cuba (MMSC) y del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) cantó el himno de Cuba junto a su hijo. También habló con la prensa sobre los manifestantes presos desde el 11 de julio, las violaciones de derechos humanos y la represión en la Isla. Algunos periodistas ya la conocían de otras protestas. “El mundo está viendo la complicidad entre AMLO y la dictadura cubana. Apenas ayer Andrés Manuel habló de perdón y reconciliación, y hoy vinieron a darnos golpes. No quieren reconciliación. Quieren sumisión”, concluyó ese día en la protesta.
Yo soy Maureen Amaro
“Tengo 47 años y nací en Marianao, La Habana. Allí viví hasta los 21, cuando emigré a México. Una vez en México estudié Comunicación Social y he trabajado para la industria inmobiliaria. Sin embargo, he seguido regresando a Cuba porque amo a mi familia, mi tierra, y quiero ver mi país próspero y libre. Mis hijos saben que mis cenizas deben esparcirlas en el Malecón de La Habana.
Yo crecí con mis abuelos José Manuel y Ángela, a quienes la dictadura les quitó todo por lo que habían trabajado ellos y sus padres antes que ellos: ferretería, bodegas, edificios. En 1962 mi abuelo fue a sacar al banco su dinero y no se lo dieron. Los Castro se lo robaron, como hicieron con tantos cubanos.
Cada vez que yo me paro en la embajada a gritar libertad, lo hago con la imagen de mi abuelo, golpeando las paredes de un banco en la calle 5ta de Playa, como un loco preguntando dónde estaba su dinero. Esa fue una escena que marcó la historia de mi familia y que nos abrió los ojos.
Crecí conociendo la maldad de ese régimen y de lo que eran capaces. Desde niña tenía claro que Fidel lo que hizo fue ampliar la cerca de su hacienda de Birán y extenderla por toda Cuba. Desde entonces nos han visto como prisioneros y esclavos de su hacienda. Acaban de desterrar a dos cubanos artistas porque ellos se sienten dueños de la Isla. Y lo son.
Yo emigré, pero no dejé de ir a Cuba, a ver a mi familia, a llevar a mis hijos, a enterrar a mis abuelos. Mi madre, aunque viene con frecuencia, aún vive allí. Yo misma he vivido entre dos países, con el cuerpo aquí en México, pero pendiente de lo que pasa allá, viendo cómo ayudo a que tengan menos carencias.
Sin embargo, ahora que me he vuelto más visible en el activismo y la Seguridad del Estado me ha identificado he decidido no regresar. Es el precio que debo pagar por ser libre y dejar de temer.”
Maureen ha participado durante años en diversas manifestaciones contra la dictadura cubana. Su familia ha disentido desde los años 60 de un gobierno que les robó todo lo que tenía.
Sus vueltas a Cuba
En uno de sus últimos viajes a La Habana, Maureen fue retenida en el aeropuerto y trasladada a un cuarto pequeño. “Allí entraban y salían militares y otros hombres de civil para preguntarme ‘¿A qué viniste?’, como si el país fuera de ellos. Yo solo les daba una misma respuesta: ‘A lo que me dé la gana’”.
Sin articular más palabras, Maureen exigió la presencia del cónsul mexicano, al ser ella ciudadana de esa nación, y se negó a dialogar sin el diplomático. Finalmente, y sin llamar al cónsul, le permitieron irse.
“Siempre te someten a sentirte vulnerable, a que creas que pueden destruirte y hacer lo que quieran contigo. Tienen la Isla secuestrada y a nosotros afuera amenazados con no poder regresar, con regresar y terminar en la cárcel, con dañar a nuestras familias. No importa lo lejos que te vayas. Ellos siempre buscan cómo controlarte, pero yo no se los voy a permitir más”.
México y el #11J: una mambisa a caballo
Cuando Maureen vio las protestas en Cuba el 11 de julio, supo que debía hacer algo y mostrar apoyo, aunque fuera desde el exterior. Así que salió a protestar sola. Llegó hasta la sede diplomática y allí se encontró a otro grupo de cubanos de diferentes generaciones. Nunca antes se habían visto, pero todos habían salido impulsados por las imágenes provenientes de la Isla. Maureen recogió sus números y creó un grupo de chat. A partir de ahí comenzaron a convocar encuentros cada día durante una semana.
Entre unos pocos recogieron fondos y compraron megáfonos, lonas, banderas y hasta rentaron un caballo para que una joven cubana se vistiera de mambisa y protestara frente a la embajada una tarde.
“El 14 de julio, anocheciendo, se me ocurrió que debíamos hacer una especie de peregrinación y salir desde la embajada hasta el Ángel de la Independencia”, cuenta.
Después de varias horas de pie, decenas de cubanos caminaron cinco kilómetros con Maureen al frente, animando a quienes las piernas ya les fallaban.
El 7 de agosto, el grupo que se había ido creando convocó a una lectura de poesía frente a la sede diplomática de la Isla. Con velas escribieron “SOSCuba” sobre la acera, y quemaron la bandera del Movimiento 26 de Julio. En un video de ese día se escucha a Maureen diciendo: “Esa no es nuestra bandera, es la bandera del tirano”.
“La dictadura sabe que yo no me canso, y que no me voy a detener, aunque me sigan presionando”, apunta ahora.
En los últimos meses, Maureen ha recibido, por sus redes sociales, mensajes de perfiles falsos con amenazas de muerte. En los textos mencionan nombres de sus familiares. Quizá para que ella sepa que la conocen bien.
El propio cónsul salió un día hasta la reja que separa la embajada de la acera y le gritó “pagada”, a la vez que exigía a los policías que la sacaran de allí. Ella estaba sola con “el libro de la libertad”, recogiendo firmas contra el gobierno cubano. “El personal de la embajada me tiene ubicada. He tenido varios altercados con ellos, donde me han gritado vulgaridades. Me conocen y saben que nadie me paga; al contrario, estoy dejando mi dinero en comprar materiales para las protestas. Pero ellos solo tienen ese discurso manido para intentar descalificar a quienes ya no le tememos”.
―¿Tu madre, aún en Cuba, teme por ti?
―Por supuesto. Teme que hagan algo para quitarme del medio. Sabe de lo que son capaces y públicamente yo los responsabilizo si algo me sucede.
“En el barrio donde crecí, en Marianao, la gente está viendo cómo los cubanos nos estamos empezando a organizar contra el régimen. Algunos vecinos se le han acercado a mi mamá y le dicen: “Tu hija es grande”. Otros piensan que soy una “desorbitada contra la revolución”.
“Cuando mi mamá me cuenta, le digo: ‘Qué bueno’. No espero que todo el mundo piense igual. Ese es el país que necesitamos, donde haya espacio para quienes no compartan lo que hago y para quienes me apoyen”.
Para el próximo 20 de noviembre, el grupo Archipiélago, varios activistas y ciudadanos en general han convocado una manifestación pacífica en Cuba; al menos ciudadanos de seis ciudades del país han informado a las autoridades que saldrán a la calle. Maureen ya coordina desde Ciudad de México muestras de apoyo a esa iniciativa.
“Voy a hacer un nuevo libro, un nuevo stand; compraré nuevos megáfonos. Todo lo que me quitaron los simpatizantes de la dictadura lo voy a recuperar y volveré a manifestarme”, termina.
Recibe la información de CubaNet en tu celular a través de WhatsApp. Envíanos un mensaje con la palabra “CUBA” al teléfono +1 (786) 316-2072, también puedes suscribirte a nuestro boletín electrónico dando click aquí.
