No sé su nombre. Lo refieren en los documentos como «nuestro cliente». No sé su nombre, pero sí su historia. «¿Qué habita en un nombre?» solía preguntarse Shakespeare.

Es 2016. Acabo de cumplir cuarenta años y me encuentro en la sala de espera del aeropuerto Hobby de la ciudad de Houston. Estoy esperando a la poeta Georgina Herrera, quien ha viajado de La Habana a California y desde allí hasta Texas para ofrecer una serie de charlas sobre su poesía en universidades de esos estados. Soy quien coordina su visita a esta ciudad, y a la universidad.