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In questo libro ci sono tanti nomi. Ma sono molti di più quelli 
che mancano. Di molti cooperatori è rimasta traccia, un nome, 
una fotografia, una dedica. Ma sono molti di più quelli di cui 
si è smarrito il ricordo. Ecco, a questi numerosi e dimenticati 
cooperatori, è dedicato questo libro.
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Prefazione

C’era proprio bisogno di un libro sui circoli cooperativi e sulle cooperative 
di Sesto San Giovanni? Se ne sentiva davvero la necessità e l’urgenza? La 
nostra risposta è persino scontata, dal momento che di questo volume siamo 
stati gli ideatori e abbiamo fortemente voluto che prendesse questa forma.

Ci sembrava imperdonabile che mancasse una testimonianza corale su 
un’esperienza storica e umana straordinaria e per certi aspetti irripetibile: 
l’esperienza dei circoli cooperativi e delle cooperative nate, sviluppatesi e 
poi quasi tutte scomparse nell’arco di tempo che si colloca tra i primi anni 
della repubblica nata dalla Resistenza e la fine di quello che un grande 
storico ha definito come ‘il secolo breve’. Un’esperienza che a Sesto San 
Giovanni ha avuto una sua peculiarità e che ha contribuito a delineare i tratti 
tipici di quella che è stata chiamata la ‘Stalingrado d’Italia’ prima, la ‘città 
delle fabbriche’ poi. Caratteri che richiamano a un’esperienza di solidarietà 
che si è sviluppata nel mondo operaio, contagiando e influenzando, in 
un rimando virtuoso, i quartieri, la politica, l’amministrazione cittadina, 
le sperimentazioni sociali, educative e culturali. Facendo di Sesto San 
Giovanni una città simbolo.

Nel presentare questo lavoro, che ha preso il via ormai un paio d’anni 
orsono, in coincidenza con il manifestarsi dei primi sintomi di una pandemia 
che ha sconvolto le nostre vite, è d’obbligo un chiarimento. Questo libro 
non ha pretese storiche o storiografiche. L’unico lavoro sulla cooperazione 
sestese che risponde a questo criterio, citato più volte in queste pagine, è 
un breve e ormai antico saggio dell’indimenticato e compianto Giuseppe 
Vignati. Saremo felici se il nostro libro costituirà piuttosto lo sprone 
perché qualcuno, magari un giovane storico, si metta a rovistare vecchie 
carte, a sporcarsi negli archivi e a tirar fuori dalla polvere una storia che 
oggi è in gran parte sconosciuta e dimenticata. Quelle che qui proponiamo 
sono invece testimonianze basate per lo più sulla memoria personale che, 
anche questo ce lo spiegano gli storici, è spesso parziale o fallace, ma utile 
comunque a delineare il quadro di un’epoca e di un’esperienza.

Pensiamo ai circoli cooperativi. Negli anni sessanta ne sono stati censiti fino 
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a 23: 17 di tendenza socialista e comunista, gli altri 6 di origine cattolica. 
Ma negli anni precedenti ve n’erano sicuramente molti altri, di carattere 
privato, trattorie, osterie, vinicole, in tutto simili ai circoli. Questi luoghi 
rappresentavano la casa per alcune migliaia di lavoratori, ospitati negli 
alberghi-dormitori delle grandi fabbriche o in alloggi più precari, che si 
fermavano in città, seguendo il ritmo dei tre turni di lavoro settimanali, per 
raggiungere le famiglie solo nel fine settimana. Con gli anni sessanta, con 
il primo boom economico e con lo sviluppo della prima edilizia popolare 
che ha reso possibile il ricongiungimento di molti nuclei famigliari, questa 
tipologia di circolo è andata in crisi, non è più stata economicamente 
sostenibile. A reggere meglio l’urto delle modificazioni sociali sono stati 
i circoli cooperativi, che hanno saputo meglio interpretare i cambiamenti 
e i nuovi bisogni della popolazione. Da ‘prima casa’ dei lavoratori sono 
diventati, come raccontano numerose testimonianze, una ‘seconda casa’. 
E accanto al bicchiere di vino e alla partita a carte, che non mancano 
mai, ecco sorgere iniziative per il tempo libero per i soci e le famiglie, 
esperienze culturali d’avanguardia, si fondano società sportive che da lì a 
poco raccoglieranno vittorie e trofei in ambito nazionale e internazionale. 
Questo per sottolineare che sarebbe sbagliato pensare all’esperienza dei 
circoli cooperativi come ad un modello unico e rigido. Finché hanno 
potuto e saputo farlo, i circoli si sono modificati, cercando di interpretare 
i nuovi bisogni e le nuove esigenze sociali poi, quando la generazione 
che li aveva fondati e sviluppati è arrivata al capolinea e non è riuscita 
a promuovere un efficace e necessario ricambio generazionale, i circoli 
cooperativi si sono trovati sempre più in difficoltà e molti di loro hanno 
ammainato bandiera bianca. Che l’esperienza dei circoli cooperativi si sia 
conclusa non deve stupire. I fenomeni sociali, così come quelli naturali, 
hanno un inizio e una fine, non ci deve essere accanimento terapeutico. 
Quello che qui conta rimarcare, e su questo le testimonianze presenti nel 
libro sono unanimi, è che con la scomparsa dei circoli cooperativi è venuta 
a mancare una dimensione di socialità che oggi si cerca di sostituire con 
i social media. Ma con risultati del tutto insufficienti e insoddisfacenti. 
L’uomo è un animale sociale, ci ricordavano gli antichi filosofi, ma questa 
socialità va interpretata e vissuta come una vicinanza fisica e personale, 
piuttosto che attraverso un sistema artificiale e artefatto.

Pensiamo alle cooperative. Quelle edificatrici o di abitazione hanno 
conosciuto negli ultimi venti-trenta anni del secolo scorso uno sviluppo 
eccezionale. Hanno costruito, venduto o assegnato, in vendita o in 
affitto, alcune migliaia di appartamenti. Hanno dato una risposta positiva 
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al problema casa di migliaia di famiglie di lavoratori. Sono state tra i 
protagonisti dello sviluppo immobiliare della città. Hanno conseguito 
risultati stupefacenti, se si osservano gli atti di fondazione di queste 
cooperative. I soci fondatori erano quasi tutti orgogliosamente operai, e 
quando la definizione era meno generica erano elencati come tornitori, 
fuochisti e via mansionando. Perché stupirsi? Parafrasando un celebre 
rivoluzionario, “se anche una cuoca deve imparare a dirigere lo stato”, 
perché un operaio non dovrebbe dirigere una cooperativa che costruisce 
case? Ed ecco all’opera una generazione di operai che, dopo il lavoro di 
fabbrica e di officina, smette la tuta e si trasforma in geometri, architetti, 
urbanisti con l’obiettivo di risolvere un problema fondamentale, 
allora come oggi, come quello di dare un’abitazione confortevole ed 
economicamente compatibile ai ceti lavoratori. E ci riescono? Certo che ci 
riescono, con risultati che, a esaminarli oggi, sembrano impossibili. Poi, 
naturalmente, anche questa esperienza arriva a un punto di saturazione. 
Aree su cui intervenire non ce ne sono più, fondi e finanziamenti a 
sostegno dell’edilizia per i lavoratori, che erano il target di riferimento 
delle cooperative di abitazione, scompaiono dall’agenda politica e molte si 
trovano nell’impossibilità di proporre nuovi interventi. Altre cooperative 
cercano di affrontare il futuro con impegnativi atti di fusione, anche con 
cooperative di altre città vicine, ma è sempre più difficile confrontarsi con 
questo mercato immobiliare e con i suoi nuovi attori e ritagliarsi un ruolo 
nelle nuove grandiose trasformazioni urbanistiche della città.

Mantengono una loro vivacità e originalità invece le cooperative sociali, e 
tra loro quelle lavorative che derivano da un’esperienza sociale. In questa 
città sono nate e si sono sviluppate con successo intuizioni ed esperienze 
che ‘hanno fatto scuola’. Pensiamo al tema del protagonismo dei territori 
nell’indirizzo delle politiche sociali, alla partecipazione dei cittadini, 
ai temi della sussidiarietà e della collaborazione tra pubblico e privato 
sociale. Questi modelli e queste esperienze sono state spesso in grado di 
intervenire e incidere nella società con molta più qualità e tempestività delle 
politiche pubbliche tradizionali, al punto che cooperative nate nella nostra 
città hanno saputo in molti casi essere un modello da studiare e ‘copiare’ 
in tante altre località, fino ad estendere la loro attività nell’intera regione 
Lombardia. Per tutte queste cooperative pesa, in modo diverso, la rottura 
di quel circolo virtuoso che si era stretto fra società e amministrazione 
pubblica. Quando questo rapporto virtuoso si è rotto, e ciò è avvenuto 
soprattutto in questi ultimissimi anni, le esperienze sociali di volontariato 
che erano così diffuse si sono trovate in difficoltà e senza un interlocutore 
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istituzionale. D’altro canto l’amministrazione pubblica si è mostrata priva 
di volontà e incapace di prospettare soluzioni a problemi sociali che erano 
e sono sotto gli occhi di tutti.

Per quanto riguarda la cooperazione di consumo, in queste pagine si accenna 
solo di sfuggita al ruolo ricoperto dalle cooperative di consumo, insediate 
in quasi tutti i quartieri della città, a sostegno delle lotte operaie degli anni 
Cinquanta con la concessione di crediti ai lavoratori in lotta per la difesa dei 
loro posti di lavoro. Questa prezioso lascito di solidarietà è stato raccolto 
in anni successivi dai supermercati Coop, che hanno ricoperto un ruolo 
fondamentale nella costruzione di un consumatore consapevole. Attento 
a ciò che acquista, a come viene prodotto, alla sicurezza alimentare, alle 
condizioni di lavoro di chi produce ciò che mettiamo nel nostro carrello 
della spesa. Una strada e un percorso che oggi, per fortuna, non sono 
esclusiva dei supermercati Coop, ma sui quali Coop può vantare un ruolo 
da apripista.

Quello cooperativo non è un modello sorpassato, roba del secolo scorso, 
retaggio di un’ideologia messa ai margini e sconfitta dalla storia. Il modello 
cooperativo ha vigore, funziona e trova adesioni nel mondo in una misura 
che risulta per noi del tutto inaspettata. Come affrontare i problemi che di 
volta in volta la società e l’individuo si trovano di fronte? In tanti, insieme 
ad altre persone, è meglio che da soli, hanno ripetuto tanti intervistati. 
E così diciamo anche noi. Ecco perché questo libro non vuole avere un 
intento autocelebrativo o essere un inutile ‘amarcord’. 

Ci sembra invece che questa storia, che è poi la nostra storia, abbia ancora 
molte cose da dire, soprattutto alle nuove generazioni. Testimoniare che 
un mondo migliore è possibile, e che a farlo migliore dobbiamo essere noi 
stessi, nessun altro. I cambiamenti e i successi non vengono mai per caso, 
sono il frutto del lavoro e dell’impegno. Nel nostro caso, è questo che 
leggerete in queste pagine, i protagonisti sono tanti, erano perlopiù operai, 
lavoratori dalle braccia forti, che non se ne sono stati con le mani in mano, 
ma hanno provato a cambiare il mondo, il loro mondo. Alcuni l’hanno 
fatto nell’impegno sindacale. Altri nella politica e nell’amministrazione 
della città. Altri hanno preferito cimentarsi con problemi più concreti e 
più alla loro portata, come i circoli e le cooperative. Con questo libro noi 
intendiamo testimoniare l’impegno e la dedizione di quegli uomini e di 
quelle donne che si sono spesi per quest’opera, in modo del tutto volontario 
e disinteressato, non guadagnandoci una lira ma semmai mettendoci del 
proprio. Come se ciò rappresentasse un piccolo tassello nella costruzione 
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di una nuova società, più giusta, più libera, più solidale, più democratica, 
alla quale aspirava la generazione che veniva da vent’anni di fascismo, 
dalla resistenza e dalla lotta di liberazione. E come vogliamo anche noi.

Associazione Cooperazione Sestese
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Una storia, tante storie
 di Sonia Minchillo

“Una città - come scriveva la sindaca Fiorenza Bassoli 

nel 1990 - non è migliore perché è più grande. Ciò che la rende migliore o 
peggiore, più o meno viva, umana, aperta al futuro è la quantità e la qualità 
delle relazioni che in essa si vivono: relazioni economiche, professionali, 
culturali e umane”1.

Per decenni il tessuto sociale sestese è stato mantenuto vivo dalle 
cooperative e dai circoli cooperativi. Per questo negli anni ’90 si era fatta 
strada l’idea di progettare uno spazio che si richiamasse alle lotte politiche 
e sociali della storia sestese. L’idea era quella di intitolare una piazza al 
movimento cooperativo, ma si pensava anche al progetto ambizioso di un 
‘Museo sestese della storia del movimento cooperativo’, un omaggio e un 
riconoscimento, forse anche tardivo, della città alle energie impiegate, agli 
uomini, alle idee che hanno contribuito alla realizzazione di quel sogno 
primordiale: l’autodeterminazione e l’affrancamento dalle condizioni 
di sfruttamento. La piazza e il museo, che avrebbero dovuto nascere tra 
via Puricelli Guerra e via Cavour, dove oggi c’è uno spartitraffico con 
parcheggi, doveva essere anche un monito alle insidie di un’epoca in cui 
l’opulenza e il benessere portano a dimenticare. 

Il Comune, allora guidato dalla prima donna sindaca di Sesto, Fiorenza 
Bassoli, aveva indetto un concorso pubblico a cui parteciparono 25 
architetti con le idee più originali, ma il progetto della piazza dedicato alla 
Cooperazione è poi caduto nel dimenticatoio. 

Dato che la Cooperazione è rimasta orfana della sua piazza, 30 anni dopo 
l’associazione Cooperazione Sestese ha pensato di riprendere in mano il 
progetto e di costruire non tanto una piazza di mattoni, ma di ricostruire la 
storia, di raccogliere memorie, di mettere nero su bianco riflessioni e sfide 
per il futuro del movimento cooperativistico.          

1 . Nuove idee per la progettazione di piazza della Cooperazione, Città di Sesto San 
Giovanni, 1990.
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La storia

Il passato e il presente di Sesto recano il segno forte di una società locale 
caratterizzata dall’idea di solidarietà, dall’organizzazione pluralistica degli 
interessi del lavoro, dalla cooperazione: e anche il segno di un’azione di 
governo della città storicamente collegata al mondo del lavoro e alle sue 
espressioni politiche ed economiche, che della solidarietà ha fatto l’asse 
dell’azione amministrativa. La città di Sesto è sede di un patrimonio storico 
importante nel quale il ruolo della cooperazione è parte integrante della 
sua antropologia culturale. L’idea di contribuire tutti al miglioramento dei 
livelli qualitativi della vita è stato ed è tuttora il motivo guida di tutto 
il movimento cooperativo sestese. Le cooperative edificatrici, quelle di 
consumo, i circoli, sono l’espressione di queste pulsioni innovatrici del 
sociale.

23 ottobre 1844. È questa la data cui si fa comunemente risalire l’inizio 
dell’esperienza cooperativa. In Inghilterra, infatti, nasceva in quel giorno 
la Società dei ‘Probi Pionieri di Rochdale’: 28 lavoratori si erano uniti 
per “adottare provvedimenti per assicurare il benessere materiale e 
migliorare le condizioni familiari e sociali dei soci”. La cooperazione, che 
s’inseriva nell’ambito di quella libertà di associazione conquista dell’800, 
si diffondeva un po’ in tutta Europa, Italia compresa. La prima cooperativa 
italiana era una cooperativa di consumo, il ‘Magazzino di previdenza’ di 
Torino, nato nel 1854 per iniziativa dell’Associazione degli operai. Le 
prime cooperative nascono per dare una risposta, sulla base di un principio 
di solidarietà, a problemi immediati e particolari come la disoccupazione 
e l’aumento del costo della vita. Il primo congresso dei cooperatori 
italiani si tenne a Milano nel 1886. Vi aderirono 248 cooperative, che 
contavano 70mila soci, che dichiararono la nascita della ‘Federazione 
fra le cooperative italiane’ con il fermo proposito di diffondere dottrine 
e le istituzioni cooperative, di favorire il progressivo sviluppo, di tutelare 
gli interessi economici e morali delle cooperative collegate. Questa 
Federazione contribuì efficacemente alla diffusione e al funzionamento 
di quella cooperazione italiana, che fino allora era sembrata un sogno. 
Nel 1911 per il 25° anniversario della Federazione, che nel 1893 si era 
trasformata nella Lega delle Cooperative, si registrarono ben 2.199 società 
cooperative. All’interno della Lega trovò espressione anche l’altro grande 
filone di ispirazione della cooperazione italiana: quello cattolico, portatore 
di una concezione interclassista della cooperazione, imperniata su un forte 
solidarismo sociale.
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A Sesto San Giovanni, la prima  associazione di tipo cooperativistico 
nacque con qualche anno di ritardo rispetto al vasto movimento mutualistico 
sviluppatosi nel milanese a partire dall’Unità d’Italia. Era il 1880 quando 
venne fondata la ‘Società di mutuo soccorso fra operai e contadini di 
Sesto e comuni limitrofi’. La società si rivolgeva ai “fratelli operai” e 
nell’articolo 1 del suo statuto specificava bene che “si considerano operai 
e contadini tutti quelli che vivono del prodotto delle loro fatiche”. Sesto 
in quegli anni era un piccolo comune di circa 5mila abitanti, a metà strada 
tra Milano e Monza. I sestesi erano per lo più dediti all’agricoltura, molti 
a servizio dei grandi possidenti terrieri, nelle filande, una piccola parte 
era impegnata nell’artigianato e nei commerci; pochissimi lavoravano a 
Milano nel settore edilizio e nelle officine meccaniche. Proprio su queste 
categorie di lavoratori si fondava la Società operaia che nel 1895 aprì una 
prestigiosa scuola di disegno che dava la possibilità a centinaia di giovani 
di riscattarsi dalle umili origini e costruirsi un futuro migliore; e finanziava 
un asilo infantile per permettere alle donne di poter lavorare2.

Nel 1883 nacque anche la ‘Società Cattolica 
di Mutuo Soccorso San Clemente’ e nel 1900 
una cooperativa di consumo di ispirazione 
socialista. Questo a testimonianza di come 
la forma cooperativa conquistò tutti gli 
animi politici del periodo.

Nel 1903 nella frazione rurale di Cascina Gatti 
nacque ad opera del parroco don Rotondi la 
‘Latteria sociale con stalla cooperativa’, dotata 
di moderne macchine scrematrici, di una stalla 
sociale e di un allevamento di maiali. Nel 1910, 
sempre su iniziativa di don Rotondi, nacque anche 
la cooperativa edilizia ‘Moioli e compagni’. 
Entrambe le associazioni erano aperte a tutti, 
senza distinzione di fede politica3.

Sesto dal 1840 era collegata alla ferrovia, cosa non 
da poco, e dal 1880 la linea ferroviaria arrivava 

2 . Giuseppe Vignati, La Cooperazione a Sesto San Giovanni. Una tradizione 
ultracentenaria, in Nuove idee per la progettazione di piazza della Cooperazione.
3 . G. Vignati, cit.
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al Gottardo, che era un punto di accesso al bacino mitteleuropeo che, 
oltre a possedere materie prime, aveva consolidate tradizioni industriali. 
Questo portò l’insediamento di numerose industrie. In città dal 1903 
cominciarono ad insediarsi grandi e medie aziende: Ernesto Breda. Ercole 
Marelli, Falck, Campari, Attilio Franco, Acciaierie Elettriche, Spadaccini, 
Laminatoio Nazionale, Turrinelli, mentre la Fonderia Camona (poi Osva) 
e il nastrificio Strauss, già attivi rispettivamente dal 1880 e dal 1891, si 
sviluppavano ulteriormente. Proprio all’Osva, alla Marelli e alla Breda 
nacquero le Società di mutuo soccorso di mestiere, una serie di piccole 
associazioni di tipo solidaristico e sindacale che agivano nell’ambito 
ristretto dei singoli mestieri e che furono superate dall’affermarsi delle 
leghe di mestiere dei sindacati confederali. A partire dal 1902 affluirono a 
Sesto per lavorare nelle industrie centinaia di tecnici e operai specializzati 
provenienti dalle province più politicizzate di Emilia Romagna, Marche e 
Toscana, dal Piemonte e dalla bassa Lombardia. Il piccolo borgo in pochi 
anni raddoppiò così i suoi abitanti4.

I nuovi abitanti portarono, oltre a nuovi dialetti e usi e costumi, anche 
la cultura cooperativistica e gli ideali di politica e di lotta. Le forti 
modificazioni del tessuto economico e sociale e della vita politica posero 
le premesse per un salto di qualità della forme associative. A realizzarle 
le formazioni politiche più forti e coerenti dell’epoca: quella socialista 
e quella cattolica. Nel 1904 i socialisti fondarono il Circolo Avvenire, 
mentre nel 1905 i cattolici risposero con la nascita del Circolo cattolico 
San Clemente. I due circoli diventarono il centro di sviluppo di vaste 
aggregazioni entro le quali operarono associazioni economiche, sportive 
e culturali. In campo socialista nacquero la Cooperativa edificatrice e la 
Biblioteca popolare (1906); la Filarmonica e la Società sportiva Pro Sesto 
(1907); la Cooperativa muraria (1909); la Cooperativa di consumo ‘La 
Sestese’ (1911); la Filodrammatica e una sezione dell’Università popolare. 

In campo cattolico non si fece da meno: al Circolo San Clemente si affianca 
la Mutua San Clemente (1906), la Società cooperativa forno sociale San 
Clemente con molino e la Cooperativa edificatrice Petazzi (1910). E poi la 
Biblioteca popolare, una Filodrammatica, il Corpo musicale e la Società 
di ginnastica ‘Cesare da Sesto’ e una succursale della Latteria sociale a 
Cascina de’ Gatti.

Fra il 1918 e il 1922 i circoli e le cooperative conobbero un nuovo e rigoglioso 

4 . G. Vignati, cit.
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sviluppo. Le cooperative edilizie costruirono un centinaio di appartamenti, 
mentre aumentavano i punti vendita delle cooperative di consumo e si 
fondavano nuove ‘cooperative vinicole’ ‘rosse’ e ‘bianche’, circoli familiari 
socialisti e cattolici: il Circolino, il Nuovo Sesto, il Circolo Gioconda e San 
Giorgio. Sempre in polemica fra di loro, i due schieramenti cooperativi si 
combattevano aspramente ma civilmente per l’egemonia politica, ma in 
particolari e gravi momenti trovarono una unità d’azione. Come successe 
nel 1913, quando l’Avvenire e il San Clemente sostennero insieme sul 
piano economico gli operai della Breda impegnati in uno sciopero generale 
del settore del materiale mobile ferroviario. Di nuovo insieme anche 
nell’opposizione militante al ‘bagno di sangue’ della Prima guerra mondiale 
e successivamente, nel 1922, nella battaglia contro il fascismo, quando la 
cooperazione ‘rossa’ e ‘bianca’ fu capace di unirsi contro il nemico comune. 
Un’alleanza che li portò ad unirsi nel ‘comitato contro la violenza fascista’ e  
che costituisce un caso più unico che raro in Lombardia5.

Il periodo fascista rappresenta per la cooperazione uno dei momenti più 
difficili nella sua lunga storia. Nel 1920 si contavano 8.000 tra cooperative 
e circoli cooperativi, ai primi del 1924 solo 2.000 erano le cooperative 
superstiti aderenti alla Lega delle cooperative. In quegli anni bui le 
cooperative furono martoriate dal partito fascista, perseguitate, assediate, 
incendiate, distrutte.

Anche a Sesto tra il 1920 e il 1921 si assistette alle devastazioni delle 
cooperative di consumo e dei circoli cooperativi da parte delle squadracce 
fasciste. Le cooperative edilizie furono costrette al fallimento, provocato 
dai fascisti, impossibilitati dalla resistenza dei soci a fascistizzare i consigli 
di amministrazione. L’attività delle associazioni ricreative culturali cessò 
quasi completamente. Ma in alcune associazioni sportive e dopolavoristiche 
l’antifascismo organizzato trovò sicuri punti di riferimento per l’attività 
politica clandestina. Ne furono esempio prima il circolo Polo Nord e poi 
il Caffè Carducci.

I circoli, costretti alla privatizzazione per sopravvivere, continuarono come 
prima ad essere frequentati dai lavoratori. Vennero tenuti sotto lo stretto 
controllo della polizia e spesso chiusi perché “frequentati da antifascisti 
dichiarati”, oppure perché vi si cantavano inni sovversivi” oppure perché 
“fascisti in divisa venivano pretestuosamente coinvolti in risse”. Il fascismo 
tuttavia non riuscì ad attenuare lo spirito cooperativo che restò desto e si 

5 . G. Vignati, cit.
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manifestò in modo tangibile nella profonda solidarietà popolare verso i 
perseguitati politici, le famiglie dei partigiani, i prigionieri, i reduci e gli 
ex partigiani6.

Lo spirito di solidarietà e di cooperazione a Sesto non è mai mancato. 
Anche e soprattutto durante la guerra. Ancor prima della caduta di Benito 
Mussolini nel luglio del 1943, le sofferenze della guerra spinsero i lavoratori 
a organizzare numerosi episodi di protesta. A muoverli, nel marzo del ’43, 
furono le condizioni di estrema miseria in cui si viveva. Non ce la si faceva 
più a sopravvivere con il poco cibo che si poteva acquistare con i bollini 
della tessera del razionamento. Chi poteva comprava cibo alla borsa nera, 
altri mangiavano di tutto, persino i gatti. Le proteste divennero scioperi 
sempre più numerosi fino al marzo del 1944, quando lo sciopero divenne 
generale e coinvolse tutte le grandi fabbriche sestesi: Breda, Falck, 
Ercole e Magneti Marelli. I lavoratori volevano razioni alimentari giuste, 
l’aumento dei salari e soprattutto la fine della guerra. I tedeschi reagirono 
violentemente alle proteste: mitra alla mano e carri armati non si limitarono 
a intimidire e minacciare gli operai, molti vennero arrestati e deportati 
nei campi di concentramento nazisti. Questa lotta fece guadagnare a Sesto 
San Giovanni il soprannome di ‘Stalingrado d’Italia’, perché, come la città 
sovietica, aveva saputo resistere agli invasori tedeschi. Più di trecento, tra 
oppositori, perseguitati, antifascisti, partigiani e deportati, avevano però 
perso la vita e il loro sacrificio nella lotta per la libertà valse a Sesto la 
medaglia d’oro al valor militare.

Nei giorni successivi alla 
Liberazione, gruppi di 
cittadini appartenenti a 
tutti i partiti anti-fascisti, 
utilizzando mezzi di 
fortuna, rientrarono in 
possesso delle sedi dei 
circoli usurpate dai fascisti 
e le riaprirono. Allora più 
che mai sul territorio si 
sentiva la necessità della 
presenza dei circoli. Nel giro di pochi mesi vennero costituite nuove 
aggregazioni cooperative, sia in forma di dopolavoro aziendale, sia in 
forma di circolo rionale. C’era la voglia di stare insieme, di tornare a vivere. 

6 . G. Vignati, cit.
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Nell’animo dei sestesi si fece sempre più strada la voglia di tornare a 
riunirsi, di riassaporare momenti di gioia e di divertimento. In tanti cortili 
della città apparvero striscioni di carta colorata. Qualcuno tirava fuori 
una bottiglia di vino, qualcun altro una fisarmonica, cresceva la voglia di 
stare insieme, ricordare, cantare e ballare. Ripresero vita l’esperienza del 
movimento cooperativo e dei circoli popolari che erano stati soppressi dal 
fascismo. Nacquero le associazioni dei Partigiani, degli Ex Deportati, dei 
Combattenti e si fondarono le prime libere associazioni ricreative, culturali 
e sportive. 

L’Anpi (Associazione nazionale dei partigiani d’Italia) ricevette in concessione 
dal Comune dei locali di villa Zorn, che era stata precedentemente acquistata 
proprio per offrire ai cittadini sestesi 
un luogo di attività culturali, ricreative 
e sportive, per farne la propria sede e 
una casa del popolo. Sulla porzione 
di terreno concessa all’Anpi venne in 
seguita costruita, utilizzando anche 
le macerie della fabbrica Breda V 
(Campovolo), bombardata e rasa 
al suolo dall’aviazione britannica 
nell’agosto del 1944, una pista da 
ballo, che venne denominata ‘Pino 
Argentato’.

Molto più faticoso, rispetto al fervore di iniziative per la rinascita dei 
circoli, fu la rifondazione delle cooperative di consumo. Mancavano i 
capitali necessari per poter riaprire le rivendite. A questa carenza si cercò 
di dare rimedio con l’emissione di azioni che i soci potevano acquistare. 
Negli ultimi mesi del ’45 rinascevano su nuove basi la ‘Cooperativa di 
consumo fra lavoratori’ e il ‘Forno sociale San Clemente’ che riuscirono 
ad aprire in un paio di anni quattro punti vendita ciascuna7. 

All’origine della rinascita della cooperazione di consumo vi fu soprattutto 
lo stretto legame fra i lavoratori e le loro organizzazioni nelle grandi 
aziende: Breda, Falck, Ercole Marelli, Osva, Trafilerie & Corderie, 
Distillerie italiane. In queste fabbriche, accanto alle effimere cooperative 
partigiane di ‘ricostruzione’ o di ‘trasporti’ e alla ‘Cooperativa edile 
sestese’, nata sotto l’egida del Cln (Comitato di liberazione nazionale) 

7 . G. Vignati, cit.

Villa Zorn



- 20 -

cittadino, operavano infatti gli spacci aziendali, anch’essi rinati quasi 
tutti in forma di cooperativa con la compartecipazione delle aziende. Gli 
spacci provvidero nei primi durissimi anni del dopoguerra al non facile 
reperimento di vettovaglie e vestiario. I dirigenti erano gli stessi membri 
delle Commissioni interne dei Cln aziendali e dei Consigli di Gestione, 
oppure dirigenti dei ricostituiti partiti democratici8.

Nel ’46 Sesto venne chiamata 
a scegliere tra monarchia 
e repubblica: stravinse la 
repubblica con oltre l’80 per 
cento dei voti. La Resistenza 
non aveva riportato solo la 
libertà, ma aveva donato 
un nuovo futuro e nuove 
speranze per un mondo 
migliore e più giusto 
attraverso la Costituzione 
italiana, un documento nato 
dall’accordo delle diverse componenti del popolo italiano che si erano 
assunte il compito di ricostruire l’ordinamento nazionale all’indomani 
del referendum del 2 giugno 1946, che segnò il passaggio dalla forma 
monarchica a quella repubblicana dello Stato. 

La Costituzione è un documento programmatico, concepito per 
accompagnare la costruzione di un ordinamento repubblicano 
e democratico, attraverso il riconoscimento di diritti di libertà e 
l’enunciazione di una serie di principi sociali, riguardo ai quali il testo non 
si limita ad una semplice dichiarazione, impegnando invece la Repubblica 
a “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana (art. 3), a “promuovere le condizioni” che rendono 
effettivo il diritto al lavoro (art. 4), a “promuovere lo sviluppo della cultura 
e la ricerca scientifica e tecnica” (art. 9). La carta costituzionale è stata 
segnata dalla memoria di quanto l’assemblea costituente si lasciava alle 
spalle nell’immediato dopoguerra: ecco allora, sul piano del rifiuto del 
passato, l’esplicito ripudio della guerra quale strumento di risoluzione 
delle controversie internazionali (art. 11) e, per contrasto, l’apertura 
dell’ordinamento alle regole del diritto internazionale (art. 10), il bando 

8 . G. Vignati, cit.
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alle pena di morte (art. 27), il divieto di ricostituzione, sotto qualsiasi 
forma, del partito fascista, la dichiarazione di irreversibilità dell’opzione 
repubblicana (art. 139). Sul piano della costruzione dell’ordinamento 
democratico, l’enfasi è posta a proposito dei diritti di partecipazione 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese (art. 3), 
dell’azione libera della persona nella formazioni sociali (art. 2), quali sono 
i partiti, i sindacati, le associazioni culturali e professionali, le comunità 
religiose, e l’ampio spazio dedicato ai diritti connessi al lavoro (art. 35-40). 

Tra i diritti di partecipazione spicca l’articolo 45: “La Repubblica riconosce 
la funzione sociale della cooperazione a carattere di mutualità e senza fini 
di speculazione privata. La legge ne promuove e favorisce l’incremento 
con i mezzi più idonei e ne assicura, con gli opportuni controlli, il carattere 
e le finalità”.

I padri costituenti credevano nella cooperazione, come ci credeva Sandro 
Pertini, che fin da giovane vedeva in modo chiaro e acuto come la 
cooperazione avesse un futuro vincente.

Nel 1924, dopo la laurea in legge Pertini si iscrisse a Scienze sociali 
per conoscere la teoria e la pratica della cooperazione economica nelle 
forme proprie del mondo del lavoro. Dedicò all’argomento la sua tesi 
di laurea intitolata ‘La cooperazione’, in cui voleva dimostrare come la 
cooperazione “riuscendosi ad affermare possa portare un vero cangiamento 
nella distribuzione del prodotto, trasformando l’operaio in produttore 
indipendente. Il movimento cooperativo si traduce in un’azione di lotta 
per il lavoro: “non combatte il capitale, (che si forma con il lavoro e con il 
risparmio) ma alcune forme di capitalismo; tende ad eliminare il profitto 
frutto di speculazione e quindi non nega il giusto compenso all’imprenditore 
per le sue prestazioni, come non nega la concorrenza, ma solo ne combatte 
le azioni dannose”9.

“La cooperazione tenta di condurre il mezzo di scambio - il denaro - alla sua 
onesta funzione di semplice mezzo di scambio, creando una condizione, 
che vieti al capitale ogni azione sfruttatrice. È il lavoro che attraverso la 
cooperazione si rifiuta di servire l’interesse del capitale, quando questo, 
non accontentandosi di un equo compenso, si arrabatta a sottrarre, con 
artificiosi giochi ed inganni, alla collettività alte percentuali sul reddito”10. 

9 . Sandro Pertini, La cooperazione: tesi di laurea discussa nell’anno 1924 presso l’Istituto 
di Scienze sociali Cesare Alfieri di Firenze, Genova, Ames, 2012, pag. 135
10 . S. Pertini, cit., pag. 108
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La cooperazione non combatte allora il capitale inteso come “risparmio 
onesto fatto di economie, di rinunce al consumo, accumulato in forza di 
prestazioni utili date alla società. Esso rappresenta un credito legittimo 
verso la società, credito che può essere ceduto, investito, usato sia come 
mezzo di consumo, sia come mezzo di produzione. Sopprimere il risparmio, 
il legittimo capitale, equivarrebbe a sopprimere una riserva utilizzabile 
come mezzo di lavoro, per l’aumento della ricchezza sociale”11.

La cooperazione invece combatte “lo stimolo del profitto quando agisce sulla 
speculazione disonesta ed anti-economica, su quella forma parassitaria, 
che non concorre ad accrescere la produzione delle cose utili, ma crea 
tutta una rete di malsani interessi e di artificiose operazioni, destinate a 
turbare i servizi della produzione e della distribuzione e ad accrescere 
quindi le spese generali della grande azienda sociale. Ed è precisamente 
contro questa azione di speculazione affaristica esercitata dal capitale, che 
il lavoro con la cooperazione si ribella”12.

Ma la cooperazione non è solo un’alternativa al capitalismo e un atto ribellione 
per la lotta al lavoro nata come conseguenza naturale delle condizioni di 
ambiente create dalla nuova società capitalistica, dall’evoluzione industriale, 
e dai principi di libertà proclamati dalla rivoluzione borghese; la cooperazione 
“si completa con quegli elementi di fratellanza e quei motivi etici”13.

E sono questi gli elementi che, secondo Pertini, sono la chiave del successo 
della cooperazione. Infatti scrive: “Se, come abbiamo ragione di sperare, 
dal crescere progressivo della moralità sociale risulterà un maggior spirito 
di solidarietà ed un più forte sentimento di disciplina volontaria, nel mentre 
i mezzi di coltura saranno sempre più alla portata di tutti, e la condizione 
intellettuale delle classi operaie continuerà a migliorare notevolmente, 
allora si saranno rimossi i più gravi ostacoli, che si oppongono alla 
felice realizzazione dell’ideale cooperativo”. […] La cooperazione “con 
l’abituare i lavoratori al controllo dei loro interessi, col creare armonia e 
benevolenza tra i soci, e col promuovere, come nessun altro metodo fa, il 
sentimento di amor proprio e fiducia in se stessi, merita l’ammirazione di 
tutti coloro cui sta a cuore il benessere dei propri concittadini”.

Intanto a Sesto San Giovanni, conclusasi la parentesi della prima giunta 
democratica nominata dal Clnai (Cln Alta Italia) e guidata dal comunista 

11 . S. Pertini, cit., pag. 124
12 . S. Pertini, cit., pag. 108
13 . S. Pertini, cit., pag. 10
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Rodolfo Camagni, alle elezioni la maggioranza dei sestesi di espresse per il 
partito comunista e per quello socialista e alla guida dell’amministrazione 
cittadina venne eletto Abramo Oldrini di ritorno, come tanti, dai campi di 
prigionia tedeschi. A Sesto mancava ancora tutto, la fame e la povertà erano i 
nuovi nemici da combattere. La preoccupazione più grave era la mancanza 
di lavoro. La pace comportò la necessità di passare da una produzione 
militare a una civile. Un cambiamento che portò Sesto nel corso degli anni 
Cinquanta e Sessanta a diventare la grande officina di Milano e d’Italia. 
Trentamila persone lavoravano nelle grandi fabbriche come la Falck, 
che produceva acciai, ghisa e prodotti a base di ferro; la Breda, l’Ercole 
Marelli, che produceva pompe, motori elettrici, trasformatori, ventilatori e 
generatori e grandi pompe per le centrali idro e termoelettriche; la Magneti 
Marelli, che si occupava di dinamo, magneti, candele per automobili, 
ma anche televisori e radio, la Campari, famosa in tutto il mondo per il 
Bitter e il Cordial, le Pompe Gabbioneta, la Garelli, popolare per i suoi 
ciclomotori, la Pirelli Sapsa, il ramo chimico del gruppo Pirelli e altre 
ancora. Sesto divenne la città delle fabbriche e richiamò come un magnete 
gente da tutta Italia, dai paesi più poveri del Nord e del Sud per cercare 
lavoro, ma soprattutto una vita più dignitosa per la propria famiglia. 

Migliaia di persone si trovarono spaesate, non conoscevano nessuno, si 
esprimevano in  dialetto, ciascuno portava con sé abitudini diverse, a partire 
da quelle alimentari. Gli incontri e le nuove amicizie mescolarono il burro 
del Nord con l’olio del Sud, parlate e usanze. E furono ancora una volta 
le cooperative e i circoli cooperativi a compiere un’azione di integrazione 
con il territorio, di aggregazione e socializzazione. Erano le prime braccia, 
dopo quelle fredde della fabbrica, ad accogliere gli operai. A farli sentire 
accettati, a offrire la possibilità di una risata, ma soprattutto di un appoggio 
sia materiale che morale. I circoli non erano solo dei punti di riferimento 
per il tempo libero, ma erano da sempre un modo per diventare protagonisti 
della vita della città, un luogo per partecipare, un esempio di cittadinanza 
attiva dove contribuire alla costruzione di una nuova vita e di una nuova 
città per sé, ma soprattutto per i propri figli, da lasciare in eredità.

L’aumento demografico fu impressionante: nel giro di due decenni la 
popolazione raddoppiò. Nel 1961 gli abitanti erano 71mila e divennero 
oltre 90mila nel ’71. La città delle fabbriche era anche la città dei migranti. 
Uomini, donne, bambini che avevano bisogno di tutto. Di case, di scuole, 
di asili, di ospedali. In assenza di adeguati servizi sanitari e sociali statali 
provvidero spesso gli enti di assistenza delle grandi fabbriche. E poi le 
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case, una vera emergenza del tempo. I bisogni erano immensi. E non era 
più tempo per le grandi fabbriche di costruire alloggi per i dipendenti, 
come avevano fatto nei decenni prima della guerra, ne è un esempio il 
villaggio Falck. Le iniziative private non riuscirono a dare risposte a tutti, 
entrò così in campo lo Stato con il ‘Piano Fanfani’, dal nome del ministro 
democristiano autore della legge per la costruzione delle case popolari; 
ma entrano in azione anche le cooperative. A Sesto nel 1954 nacque la 
cooperativa edificatrice Nuova Torretta e nel ’56 la Rondinella che, fra il 
1958 e il 1961, costruirono i primi appartamenti a proprietà indivisa, con 
assegnazione di alloggi in uso godimento.

Nel 1962 nacque la cooperativa Oldrini che costruì una casa in viale Marelli. 
Dal 1960 le cooperazione edilizia conobbe nel suo complesso un notevole 
sviluppo, nacquero sempre dalle radici salde e profonde del movimento 
operaio le cooperativi edificatrici Camagni, XXV Aprile, Lavoratori, Olmini, 
Di Pol, Lavoratori Ercole Marelli. Negli anni ’70 si affermò soprattutto nel 
quartiere Cascina Gatti una robusta iniziativa di cooperazione edilizia. In 
quei quartieri, infatti, il Comune di San Giovanni, tra i pochi in Italia a 
utilizzare la legge 167, espropriava i terreni necessari all’edilizia economica 
e popolare e li assegnava a prezzi equi alle cooperative edificatrici Nuova 
Torretta, Camagni, XXV Aprile e Acli Casa14.
Il sindaco Abramo Oldrini non aveva voluto solo dare una risposta alle 
esigenze materiali. Non voleva che Sesto fosse solo un aggregato anonimo 

14 . G. Vignati, cit.

Trasloco dalla Vecchia alla “Nuova Torrretta” in via Saint Denis, 100 
(Foto Tranquillo Casiraghi - 1963)
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di case e fabbriche, ma una città operaia ricca di servizi sociali e culturali. 
L’obiettivo era realizzare una città con un’anima forte e pervasa da alti 
valori morali e civili. Una città aperta in cui valesse la pena di vivere, non 
solo di lavorare. Un progetto che venne accolto da tutti: dalle fabbriche ai 
lavoratori, dalle associazioni ai circoli cooperativi. Ognuno voleva dare il 
suo contributo. 

Nell’età del pane, cioè del soddisfacimento dei beni essenziali per una 
vita dignitosa l’Amministrazione comunale non si limitò, ad affrontare 
solo i bisogni primari: casa, scuola (un banco per ogni bambino) e sanità. 
Puntò sulla cultura per educare a valori condivisi, quelli che tengono viva 
e unita una comunità, una mission che abbracciarono anche tutti i circoli 
cooperativi che sorsero il quel periodo. 

Fino agli anni ’60 la rete dei circoli 
conobbe un’espansione senza 
sosta. Ai partiti della sinistra, 
divisi o insieme, si richiamarono 
17 circoli, mentre furono 6 i 
circoli cattolici rionali che si 
affiancarono al San Clemente. Le 
associazioni degli ex combattenti 
e degli ex partigiani gestivano 
un circolo ciascuna. Una serie 
di iniziative dopolavoristiche, 
culturali e sportive nacquero da questo tessuto così ricco e articolato. Tutti i 
circoli costituirono biblioteche dotate di centinaia di libri ciascuna, mentre 
risorgevano i corpi musicali, mutue integrative, associazioni culturali e 
associazioni sportive. Le società sportive in particolare si rafforzarono e 
si ampliarono negli anni successivi dando un contributo fondamentale allo 
sviluppo dello sport agonistico e amatoriale in città non più riservato solo 
ai benestanti. Basti pensare alla squadra di calcio Rondò, nata dal Circolo 
Rondò, alla società sportiva Posal, nata dal Circolo San Clemente, e al 
Geas, nato nei locali del Circolo Nuovo Sesto.

Contemporaneamente, nel ’51, nacque la biblioteca civica nella villa Zorn, 
animata da Pietro Lincoln Cadioli; nel ’53 le scuole di musica e pittura grazie 
alle idee di Carlo Talamucci, ex tecnico della Breda, partigiano e assessore 
alla Pubblica Istruzione e Cultura della giunta Oldrini. A completare il 
progetto di città moderna furono gli investimenti nel tempo libero e nello 
sport con la costruzione della piscina scoperta e degli impianti sportivi. 
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Nella fase di ridimensionamento delle grandi fabbriche, iniziata nel 1950, 
culminata nel 1951 con la chiusura della V sezione Breda aeronautica ed 
esauritasi nel 1954, la cooperazione di consumo stanziò cifre notevoli in 
solidarietà dei licenziati ed aumentò i ‘crediti di banco’ accordati loro. 
Si trattò di una grande gesto di solidarietà ma che per contro impoverì le 
risorse e con l’avvento delle nuove forme di distribuzione e l’evoluzione 
dei consumi segnò la parabola discendente di questo tipo di cooperazione. 
Tutti i punti vendita chiusero, ultimo, nel 1964 quello della cooperativa 
Edison Diaz, nata nel 1946 nell’omonimo villaggio operaio. Nel ’72, 
però, la cooperazione di consumo fece la sua ricomparsa in città con 
l’apertura di un supermercato Coop in viale Marelli15.

Questo spirito vivace di partecipazione e lotta non abbandonò mai la città. 
Ne fu un esempio la lotta per migliorare le condizioni di lavoro in fabbrica 
e per i salari che infiammò le fabbriche di Sesto. La lotta del movimento 
operaio ebbe un peso nella decisione del Parlamento italiano di approvare 
nel maggio del 1970 lo ‘Statuto dei lavoratori’.

L’aumento della popolazione sestese non si fermò per tutto il decennio 
degli anni ’70 con ben 90mila abitanti. I giovani furono una quota 
importante della popolazione. Tanti studenti e lavoratori si ritrovavano 
nelle biblioteche di quartiere, nei circoli cooperativi che trasformarono 
da semplici luoghi di studio e incontro in veri e propri centri culturali e 
sociali. Si faceva notte a discutere animatamente dei problemi che stavano 
a cuore a tutti: la pace, la guerra, l’amore, la qualità della vita cittadina, 

15 . G. Vignati, cit.
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il lavoro, lo studio. Intanto nelle fabbriche nascevano le lotte per il diritto 
alla salute nei luoghi di lavoro. ‘La salute non si paga’ scrivevano sui loro 
cartelli di protesta i lavoratori della Breda. A Sesto si svolsero le prime 
indagini per la presenza dell’amianto nelle fabbriche ed è qui che nacque 
lo Smal (Servizio medicina ambienti di lavoro). Se gli anni ’70 furono 
contraddistinti dalle bandiere rosse, simboli di proteste e di battaglie per il 
riconoscimento dei diritti al lavoro e allo studio, gli anni ’80 si tinsero di 
‘piombo’. Furono gli anni della lotta al terrorismo, ma anche alla droga. 
Gli anni ’80 portarono con sé oltre al consumismo, una profonda crisi 
sociale, a Sesto cresceva a dismisura il consumo di droghe. Non si trattava 
dello spinello in voga negli anni precedenti, ma di sostanze pesanti come 
l’eroina. Nell’estate del 1984 un ‘libro bianco’ redatto da un consiglio di 
quartiere stimò 1.300 i tossicodipendenti in città. Ci si bucava a scuola, nei 
giardini sotto casa e persino in fabbrica. Nel 1988 gli addetti alla raccolta 
dei rifiuti urbani rinvennero ogni giorno almeno 400 siringhe in vari luoghi 
della città. L’allarme sul tema si fece più forte. Don Virginio Colmegna 
scosse l’amministrazione comunale che varò un piano antidroga. Il giovane 
sacerdote non si fermò e, insieme alla comunità che si era creata attorno 
alla parrocchia del quartiere Parpagliona, fondò la Cooperativa Lotta 
contro l’Emarginazione, che esiste tuttora, e che da sempre si occupa di 
chi sta ai margini: persone con dipendenze, disabilità fisiche e psichiche, 
persone che escono dal carcere in cerca di una nuova vita.

Gli anni ’80 segnarono anche l’inizio della crisi industriale. Migliaia di 
lavoratori persero il posto e tornarono ai loro paesi o cambiarono città. La 
popolazione cominciò a diminuire ma anche ad invecchiare. Se prima erano 
centrali i servizi per l’infanzia, lo diventarono quelli di assistenza per le 
persone anziane. L’esperienza del ‘modello fordista’ era terminata. Si trattava 
di un cambiamento epocale che non riguardava solo Sesto, ma anche l’Europa 
e gli Stati Uniti. L’emergere di nuovi paesi industriali, nei quali i lavoratori 
avevano salari bassissimi, come la Cina, l’India, il Brasile, generava una 
concorrenza non sostenibile da parte delle grandi imprese sestesi, un tempo 
dominatrici dei mercati internazionali. E così Breda, Marelli, Falck, Pirelli 
furono costrette ad uscire di scena. Lo shock fu enorme. Soprattutto per la 
politica che aveva sempre guardato al mondo del lavoro industriale come un 
pilastro certo e inamovibile dell’economia e dei servizi locali. 

Cominciò una nuova epoca, quella postindustriale, la sfida fu quella di 
dare una vita altrettanto soddisfacente ai sestesi. Nel 1993 gli occupati 
nella grandi fabbriche scesero da 20mila a 4mila. Il canto del cigno ebbe 
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luogo il 15 gennaio 1996, quando la Falck non accese i suoi forni e il 
fumo non si alzò dai capannoni. La domanda ineludibile era ‘che fare’? 
Che fare delle grandi aree industriali che progressivamente si svuotavano 
di attività lavorative? Era la domanda attorno alla quale ruotava la vita 
politica locale nei decenni successivi fino ai giorni nostri. A traghettare 
la Sesto delle fabbriche verso la nuova Sesto sono stati i sindaci Fiorenza 
Bassoli, Filippo Penati, Giorgio Oldrini, figlio di Abramo, e Monica 
Chittò. Viene riconvertita l’area Campari. Viene disegnato un nuovo 
quartiere residenziale dall’archistar Mario Botta, e si recupera parte della 
vecchia fabbrica con una bella facciata liberty per adibirla a galleria d’arte. 
Nell’autunno 2006 viene terminato il restauro del Carroponte dell’ex area 
Breda Siderurgica per la valorizzazione dell’archeologia industriale, che 
diventa la più vasta arena attrezzata per concerti di musica giovanile di 
tutta l’area milanese. La ricerca di una proposta forte per il riuso delle 
aree ex-industriali della vecchia acciaieria Falck termina tra il 2011 e il 
2012 quando prende corpo l’idea di creare a Sesto la ‘città della salute e 
della ricerca’. Si tratta di un grande progetto che prevede lo spostamento 
dell’Istituto neurologico Besta e dell’Istituto dei Tumori di Milano, ma 
non solo. Il progetto viene affidato inizialmente all’architetto Renzo 
Piano. Nel frattempo Sesto, come era successo anni prima, si trova anche 
ad accogliere nuovi immigrati, questa volta extracomunitari. Nel 1991 si 
contavano già 400 lavoratori stranieri, alla fine degli anni ’90 gli immigrati 
regolari salivano a 2.200, il 40 per cento proveniente dall’Africa. Per Sesto, 
città che aveva affrontato con successo la battaglia per l’integrazione 
dei migranti italiani nei decenni precedenti, si apriva la nuova e difficile 
sfida di accogliere e di amalgamare nel tessuto sociale e civile persone 
che venivano da ogni parte del mondo con diversissime culture, lingue, 
tradizioni e religioni. Sesto è una città multietnica. 

Il mondo della cooperazione già da un decennio aveva cominciato a 
interrogarsi sul suo futuro. Si era trovato, infatti, a fare i conti con una 
società che cambiava a ritmi vertiginosi, con la globalizzazione e una 
cultura dell’individualismo sempre più marcata. Questo aveva portato a 
difficoltà sempre più palpabili nel coinvolgimento dei soci nella vita dei 
circoli e delle cooperative, ma anche alla difficoltà di passare il testimone 
ai giovani per assicurare una continuità. Molte le domande per il futuro: 
bisognava cambiare qualcosa, se il mondo cambia anche i circoli e le 
cooperative dovevano cambiare, ma come? 

L’Associazione Cooperazione Sestese ogni anno ha riunito il tessuto 
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cooperativistico sestese nella Settimana della Cooperazione, un’occasione 
unica per dialogare, confrontarsi e cercare nuove strade per il futuro di 
circoli e cooperative. Una serie di riflessioni, di spunti, di domande, di idee, 
di sfide, di considerazioni e di speranze che sono raccolte in questo libro 
che vuole raccontare una storia, quella del movimento cooperativo sestese, 
che non vuole essere un ‘memento mori’, ma un forte e chiaro appello 
alla sfida di mantenere in vita le cooperative e i circoli, ma soprattutto lo 
spirito cooperativistico. Perché il cooperatore è colui che ha fatto dell’idea 
di contribuire al bene comune la ragione del proprio agire.
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Giorgio Oldrini
ex sindaco di Sesto San Giovanni

Classe 1946, è un pezzo di storia di Sesto San Giovanni. 
Figlio di Abramo Oldrini, primo sindaco del 

dopoguerra, giornalista affermato, è stato a sua 
volta sindaco di Sesto dal 2002 al 2012. Oldrini è 
cresciuto frequentando e formandosi nei circoli e 
nelle cooperative sestesi, da giovanissimo è iscritto 

al Circolo Albero e alla Cooperativa Nuova Torretta, 
poi fa parte attiva della Cooperativa Olmini. 

“Nell’immediato dopoguerra sono nati a Sesto San 
Giovanni decine di circoli, ogni quartiere ne poteva contare più d’uno, 
e ognuno si specializzava in qualcosa, nello sport, nel gioco delle bocce, 
nell’offerta culturale, chi costruendo le prime case. Dopo la Liberazione e 
gli anni drammatici del fascismo e della guerra qui, come altrove, ci fu una 
vera e propria esplosione di attivismo. Già a Sesto e nelle sue fabbriche 
la Resistenza era stata la volontà di un riscatto collettivo, la coscienza che 
una delle più profonde colpe del fascismo era stata proprio la negazione 
e la persecuzione di ogni volontà di costruire insieme il presente e il 
futuro. Dalla Resistenza e dall’antifascismo venne subito questa cesura 
con il passato, la volontà di riprendere nelle proprie mani l’organizzazione 
della vita, ma facendolo insieme a tanti altri che avevano sentito la stessa 
esigenza. Così si riconquistò subito la dimensione di una organizzazione 
diffusa dei lavoratori e dei cittadini. 

La Cooperativa di consumo nata nella vecchia Villa Vigoni, i circoli 
di sinistra e cattolici furono la prima risposta autonoma, dal basso, 
di chi voleva riconquistare nei fatti e con l’impegno personale spazi di 
auto-organizzazione. Dato che Sesto San Giovanni era la città delle 
fabbriche, che contavano decine di migliaia di lavoratori, molti dei circoli 
cooperativi nacquero accanto alle principali aziende, e i dirigenti furono 
operai, impiegati, tecnici. Circoli di sinistra ‘marcavano’ quelli cattolici e 
viceversa, in una sorta di sfida virtuosa a chi faceva meglio. Il ‘Progresso’ 
sulla strada che portava alla Falck, il ‘Martiri’ e il ‘San Giorgio’ al Villaggio 
Falck, il vecchio ‘Avvenire’ a qualche centinaio di metri dal ‘San Clemente’, 
l’‘Albero’ e il ‘Laghetto’ e il ‘Cattolico’ nella piazza davanti alla chiesa del 
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Santissimo Redentore. Il ‘Torretta’ accanto alla Breda e altri ancora. 

Erano il luogo dove si ritrovavano cittadini e lavoratori, dove passavano 
il tempo libero, bevevano e qualche volta mangiavano, ma dove avevano 
sede le organizzazioni sindacali, ricreative, sociali, tutte rigorosamente 
autogestite, anche se facevano spesso capo alle leghe provinciali del 
settore. E qui si svolgevano gli incontri, i dibattiti, le assemblee sui temi più 
diversi. Luoghi di una vita comunitaria che era stata negata negli anni del 
fascismo e del nazismo e che gli antifascisti avevano in qualche modo fatto 
sopravvivere, spesso a costo della propria libertà e persino della propria 
vita, nei bar ‘Polo Nord’ e ‘Carducci’ dei coniugi Morganti e persino nei 
Cral delle fabbriche. 

La nascita tumultuosa ed entusiasta dei circoli subito dopo il 25 aprile ebbe 
dunque un effetto liberatorio, nel senso che costruì luoghi per il rincontro 
dei sestesi, ma anche formò dal basso un gruppo dirigente politico, sociale 
cittadino. Per la prima volta centinaia di persone che non avevano esperienza 
alcuna, si trovarono a gestire, a organizzare, a proporre, a ideare la vita di 
questi spazi complessi, con molti successi e qualche sconfitta nel tempo.

Un salto di qualità, però, secondo me è avvenuto nel 1964 quando ha aperto 
il Circolo Nuova Torretta in via Saint Denis 100. Aveva una connotazione 
di coraggiosa apertura perché per la prima volta le porte di un circolo erano 
aperte a tutti coloro che avevano bisogno di uno spazio: dalla sezione 
Togliatti del Pci all’attore Gianni Rossi del ‘Teatro dell’Hinterland’, che 
metteva in scena le sue prove generali proprio in quei locali, dalla squadra 
di calcio, al centro di lettura. In poco tempo divenne il cuore culturale 
di Sesto. La sua peculiarità era anche il suo gruppo dirigente composito, 
costituito da intellettuali come Silvana Corbari, direttrice delle scuole 
materne di Sesto, e il fotografo Tranquillo Casiraghi, e da un gruppo di 
operai che erano un po’ più concreti. Ricordo una volta che ci si preparava 
ad allestire una mostra d’arte, una delle opere, che consisteva in un pezzo 
di legno con dei chiodi tra i quali scorreva una lamella e aveva un vetro 
davanti, cadde per terra e si ruppe. Per i dirigenti intellettuali l’opera d’arte 
era danneggiata irrimediabilmente e quindi andava pagata all’autore, 
mentre per gli operai si poteva riparare semplicemente rimettendo al suo 
posto la lamella e comprando un nuovo vetro.

Giorgio Oldrini conserva numerosi ricordi e aneddoti. “Tra il ’62 e il ’63 il 
Geas, nato all’interno del Circolo Nuovo Sesto, che sorgeva in via Como, 
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stava diventando importante, e il presidente Tore Montella ebbe l’idea di 
organizzare un torneo di basket internazionale per l’8 marzo e decise di 
invitare una squadra femminile sovietica, da Leningrado. Allora era una 
vera e propria impresa viaggiare al di qua e al di là della cortina di ferro. 
La squadra arrivò a Sesto, giocò e vinse in un torneo che fece notizia 
nazionale. La premiazione si svolse nel cortile del Circolo Nuovo Sesto, 
che era in una casa di ringhiera. Per l’occasione intervenne il segretario 
nazionale dei giovani comunisti, Enrico Berlinguer, ma quella sera, 
proprio nel momento in cui Berlinguer prese la parola, dal terzo piano, 
qualcuno, evidentemente ubriaco, urlò in milanese: ‘Ma chi l’è quel pirla 
lì che parla!’. Fu un momento di sconcerto e di imbarazzo. Qualcuno corse 
subito a far rientrare a casa il residente che aveva bevuto un bicchiere 
di troppo. Io ero lì come interprete, al liceo avevo studiato il francese e 
pensavano che potessi essere utile per parlare con le giocatrici. Quando 
penso a quella serata non riesco a non farmi una risata”.

Oldrini è legato in modo particolare alla Cooperativa Olmini. “Non si può 
parlare della Olmini senza parlare del Circolo Del Riccio di via Podgora. 
Giuseppina Barsottelli aveva fondato in quei locali la prima scuola di 
italiano per gli immigrati del Sud d’Italia. All’interno del circolo erano 
nati la sezione del Partito comunista e un grande movimento dei comitati 
genitori delle scuole, che per anni hanno costruito un centro democratico 
importante in città. Tra di loro c’era anche Gerolamo Sulas, che pensò di 
fondare un’altra cooperativa edificatrice. C’era già la Torretta, ma l’idea 
era quella di una cooperativa di abitanti e non di abitazione, che costruisse 
sì le case, ma anche altro per la città, per i soci e per i cittadini, come le 
attività culturali e altre strutture pubbliche. Sulas insistette che io e mia 
moglie fossimo tra i soci fondatori e fu così che quando tornai da Cuba, 
dove ero stato per anni corrispondente per il giornale ‘L’Unità’, potemmo 
avere anche noi una casa proprio perché eravamo tra i fondatori. Per anni 
poi fui direttore di ‘Proposte costruttive’, il periodico della Olmini in cui si 
raccontava cosa faceva la cooperativa per Sesto”.

“Le cooperative edificatrici Nuova Torretta, Olmini e Camagni diedero 
un contributo sociale importante in una Sesto ad alta tensione abitativa. 
Basti pensare che un migliaio di appartamenti li costruì il Comune, un 
migliaio l’Aler e più di un migliaio queste tre cooperative. In Olmini i 
soci fondatori erano persone semplici, operai e impiegati come Sulas, che 
non avevano nessuna idea di come si costruiva una casa, non avevano 
mai parlato con un architetto. Si misero a studiare, a capire cosa sono 
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una volumetria e un piano regolatore, facendo un percorso di crescita e 
uno sforzo personale che oggi, in una cultura sempre più individualistica, 
sarebbero impensabili”.

Oldrini per un periodo fu anche segretario del Circolo Lavagnini in via 
Cavallotti, che aveva la sede davanti alla scuola Martiri della Libertà. 
“Era il classico circolo dove potevi bere un bianchino e giocare a scopa, 
aveva il campo delle bocce, ma organizzava anche tante attività, e qui si 
svolgevano le assemblee della sezione del Pci. I circoli come il Lavagnini 
non erano solo luoghi di socialità, ma posti in cui si discuteva di politica 
a 360 gradi. Al Circolo Rondò, che aveva anche il cinema, e che aveva 
la sede dove una volta c’era la casa del fascio in piazza IV Novembre, 
tra l’altro venne la prima delegazione vietnamita a parlare della guerra. 
Lì si svolsero le assemblee studentesche del ’68. E nel grande scantinato 
nacque il Centro culturale Rinascita, uno dei motori culturali della città 
che organizzò innumerevoli incontri, come quello con il futuro Premio 
Nobel alla letteratura Dario Fo, e con tanti altri scrittori, mostre, dibattiti, 
ma anche pubblicazioni di volumi. 

I circoli e le cooperative a Sesto San Giovanni sono stati un patrimonio di 
conoscenza, di persone, di cose, di fatti, di idee, una grande scuola. L’idea 
che porterò sempre con me è che insieme è meglio che da soli. Nei decenni 
molti di questi luoghi sono entrati in crisi e sono addirittura scomparsi. 
Si dice che la storia sia un pendolo che va di qua e di là. In questi tempi 
di individualismo esasperato la speranza che nutro è che il pendolo vada 
anche di là e che ci possano essere nuove forme e molti luoghi di un senso 
di comunità. Certo non si torna indietro e occorre immaginare un modo e 
un senso nuovo per ridare vita a quelli che sono stati i circoli. Ma credo che 
l’esigenza di una vita di comunità sia ancora essenziale per tutti noi”.        . 



- 34 -

L’Associazione Cooperazione Sestese

Atto costitutivo
In Sesto San Giovanni, via Bergomi 27, si sono riuniti in data 11 settembre 
1995 alle ore 21.00 per costituire un’associazione culturale, ricreativa, 
sportiva, i seguenti cooperatori: Ercole Comolli, Bruno Castagna, 
Francesco Balotta, Germano Ceccattini, Roberto Cerè, Antonio Ferrian, 
Edda Faccin, Attilio Folcia, Bruna Lissoni, Giuseppe Magani, Leonardo 
Magnan, Liliana Martino, Roberto Minelli, Renzo Paccagnella, Domenico 
Palmiotto, Giorgio Pavanello, Avio Luigi Peri, Valter Pilenga, Ida Pillon, 
Franco Pizzocolo, Luigi Susi, Alma Trico, Cesare Vailati.

I presenti chiamano a presiedere la riunione il sig. 
Pizzocolo Franco, il quale a sua volta nomina a suo 
segretario il sig. Minelli Roberto.
Il presidente illustra i motivi che hanno spinto 
i presenti a farsi promotori della costituzione 
dell’associazione che favorisca l’estensione di 
attività culturali, ricreative, sportive, di forme 
consortili tra associazioni circolistiche cooperative, 
cooperative ed altre organizzazioni democratiche, e 

legge lo statuto che, dopo ampia discussione, posto in votazione viene 
approvato all’unanimità.
Lo statuto stabilisce in particolare che l’adesione all’associazione è 
libera a tutti i cooperatori e cittadini che si riconoscono nei valori della 
cooperazione, che il funzionamento della stessa è basato sulla volontà 
democraticamente espressa dai soci, che le cariche sociali sono elettive e 
che è assolutamente escluso ogni scopo di lucro.
I presenti deliberano inoltre che l’associazione venga chiamata 
“Cooperazione Sestese” con sede in Sesto San Giovanni via Podgora c/o 
Circolo familiare Renzo Del Riccio n. 114 e nomina i seguenti cooperatori a 
componenti il comitato direttivo provvisorio, comitato che sarà modificato 
o ratificato in successive apposite elezioni:

Franco Pizzocolo
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Pizzoccolo Franco presidente, Magani Giuseppe vicepresidente, Pillon 
Ida segretaria, Comolli Ercole consigliere, Pavanello Giorgio consigliere, 
Faccin Edda consigliere, Ceccattini Germano consigliere.
Non essendovi altro a deliberare il presidente scioglie l’assemblea. 

Le iniziative
L’Associazione Cooperazione Sestese, nel rispetto di singole iniziative di 
circoli e cooperative, si è posta il fine di promuovere, coordinare e gestire 
manifestazioni di carattere sociale, culturale e sportivo sul territorio 
cittadino, cercando di essere presente come forza propositiva dei valori 
sociali e del movimento cooperativo e circolistico. Nessuna manifestazione 
promossa dalla Associazione Cooperazione Sestese ha scopo di lucro e gli 
eventuali utili vengono interamente devoluti ad organismi che operano nel 
campo della solidarietà.
L’associazione, ispirata ai valori della cooperazione, come si legge 
nello statuto, non ha finalità di lucro, si basa su principi solidaristici e di 
aggregazione sociale; di carattere volontario, democratico e progressista. 
Propone e offre ai soci e cittadini servizi relativi alle loro esigenze culturali, 
motorie e sportive, ricreative e di consumo.
Le prime iniziative, come una mostra mercato, si svolsero presso il salone 
della Cooperativa Nuova Torretta in via dei Partigiani. 
Esiste documentazione della prima iniziativa che si svolse in collaborazione 
con l’Anpi. Fu la giornata internazionale della donna tenuta nel 2003 a 
Spazio Arte con una mostra fotografica sulle donne di Sesto. Fu solo la 
prima di tante feste della giornata internazionale della donna realizzate con 
l’Anpi e altre associazioni sestesi.
L’idea che guidava e che guida la nostra associazione è quella di progetti 
che vedono la partecipazione di tantissima gente, con la quale si ha la 
possibilità di farsi conoscere ed avere scambi di opinioni, necessari per 
crescere. 
Il principio di solidarietà della 
cooperazione sestese ha visto la 
distribuzione di parecchi contributi 
da destinare ad iniziative di 
solidarietà, ma anche in sostegno ad 
altre associazioni o di finanziamento 
delle iniziative cittadine. Dove 
reperire le risorse per questo se non 
da iniziative che avessero quello 
scopo e dai circoli e cooperative 

Pubblico incontro nel corso della  Settimana 
della Cooperazione a Spazio Arte
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a noi associati? Ed ecco la ‘mostra scambio del modellismo ferroviario’ 
a Spazio Arte, la ‘settimana della cooperazione’, ‘l’osteria friulana’ alla 
Festa dell’Unità di Crema, la raccolta fondi per aiutare le persone colpite 
da vari disastri naturali e altre moltiplici iniziative che negli anni si sono 
moltiplicate.
Una delle iniziative più importanti e significative è stata sicuramente la 
‘Settimana della Cooperazione’. Occorrevano diversi volontari per la sua 
realizzazione. Fortunatamente le risorse umane non mancavano e la voglia 
di far risultato anche. Voglia di fare, che ha visto tutti partecipi, per diversi 
anni, fino al 2014. In seguito non avemmo più lo spazio per continuare 
questa esperienza.
Questa iniziativa si svolse per i primi anni presso il Centro culturale Sergio 
Valmaggi col nome ‘mostra mercato dei prodotti gastronomici regionali’. 
In seguito durante le varie edizioni ha visto diverse situazioni in cui sono 
nate anche altre associazioni. Durante alcune edizioni abbiamo avuto 
come ospite la Regione Friuli, con la presenza di rappresentanti del settore 
turismo, e che ha visto nascere l’associazione ‘Fogolar Furlan’.
Per diversi anni abbiamo ospitato associazioni sestesi come l’Auser, l’Avo, il 
Comitato Soci Coop Lombardia e altre che animavano le serate con iniziative 
teatrali, musicali e di approfondimento sull’attività che svolgevano in favore 
dei cittadini. Ogni anno invitavamo tutte le associazioni e cooperative ad 
un confronto con l’Amministrazione comunale. Fu durante uno di questi 
incontri, nel 2002, che si sentì l’esigenza di far nascere un coordinamento 
tra tutte le associazioni di Sesto. La chiamammo, su suggerimento di Sara 
Valmaggi, Sestosolidale. Il logo di Sestosolidale fu presentato da Gino 
Scagnetti, del direttivo dell’Associazione Cooperazione Sestese. 

Fummo promotori della 
prima riunione costitutiva di 
Sestosolidale che si tenne il 
9 dicembre 2002, al Circolo 
cooperativo Cairoli, dove erano 
presenti decine di associazioni. 
Per un certo periodo, la nascente 
associazione di associazioni, venne 
coordinata dall’Associazione 
Cooperazione Sestese, sino alla 
costituzione giuridica della nuova 

associazione, con un’assemblea che si tenne presso la sede della Società di 
Mutuo Soccorso in via Falck. In seguito Davide Basso, proveniente dalle file 
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dell’Agesci Scout di Sesto, venne eletto presidente di Sestosolidale.
La prima festa dell’associazionismo si è tenuta il 24 e 25 maggio 2003 
e la seconda il 15 e 16 maggio 2004, presso Spazioarte. Durante la 
manifestazione del 2004 si è tenuto un importante convegno dal tema: 
‘Un mondo diverso è possibile e necessario’, sottotitolato ‘Sviluppo 
sostenibile, solidarietà e globalizzazione dei diritti’. Al convegno erano 
presenti Roberto Fortis, vicepresidente Ciessevi, Giorgio Oldrini, sindaco 
di Sesto, l’onorevole Giovanni Bianchi, della commissione Affari esteri 
della Camera dei Deputati, Mario Portanova, giornalista e inviato speciale, 
Alfredo Somoza, presidente ICEI, don Virginio Colmegna. direttore della 
Caritas Ambrosiana, Alessandro Bratti, presidente dell’associazione 
Coordinamento Nazionale agenda 21, Marco Ricci della BCC per progetti 
di minicredito in Equador, Fulvio Bella, coordinatore soci e consumatori 
Coop Lombardia. Alla manifestazione hanno aderito più di 80 associazioni 
che hanno interamente occupato con i loro gazebi la via Maestri del Lavoro 
oltre a una tensostruttura installata con il contributo di Coop Lombardia.
È bello ricordare di quella festa il matrimonio etnico tra un’italiana e un 
senegalese, tenutosi il sabato sera a Spazioarte. Organizzammo una cena 
multietnica dove italiani, equadoregni, arabi e senegalesi si impegnarono 
a preparare una cena con i loro piatti tradizionali. Alla cena parteciparono 
più di 350 persone, parecchi, invitati dagli sposi, provenienti da ogni parte 
d’Europa. Per far fronte alle spese ci inventammo il taglio della cravatta 
dello sposo, cosa non molto praticata dalle varie etnie presenti. Alla fine, 
ricavammo un gruzzoletto, parte del quale venne dato agli sposi e, una 
piccola parte, per le spese sostenute. Il resto venne finanziato da noi.
Da allora seguirono tantissime iniziative, tanto che l’Amministrazione 
comunale si mobilitò per dare una risposta alle esigenze delle associazioni, 
proponendoci spazi per costituire una Casa delle Associazioni e un 
regolamento che ha raccolto solo in parte le nostre necessità. Regolamento 
in seguito stravolto, nella governance, dell’amministrazione di centro-
destra nata nel 2017 con sindaco Roberto Di Stefano. 
Ma torniamo a parlare di cose belle. I ricordi delle iniziative organizzate 
sono molti, ed è difficile raccontare tutto nella sua interezza e nella sua 
ricchezza. 
Una delle iniziative che abbiamo contribuito a organizzare e per la quale 
abbiamo dato un importante contributo è stata ‘25 aprile Sesto in fiore’, 
organizzata nei giardini di villa Zorn e al Pino Argentato in occasione del 
sessantesimo anniversario della Resistenza.
E che dire della festa della Befana per bambini? Dal condominio di via 
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Boccaccio dove veniva fatta dai condomini si trasferisce nel 1999 a Spazio 
Arte. La festa ebbe così tanto successo che fummo successivamente costretti 
a spostarla in villa Zorn, in collaborazione con il Circolo cooperativo Anpi, 
per accontentare tutti i piccoli sestesi.

Nel 2007 era nato il Comitato 
Peruviano con lo scopo di raccogliere 
fondi per la realizzazione di una 
mensa in un paesino sperduto nelle 
Ande colpito da un terremoto il 15 
agosto 2007. Nel 2008 vengono 
consegnati i fondi raccolti assieme 
a Sestosolidale, all’associazione 
peruviana. Da allora la comunità 
peruviana ci ha affiancato in diverse 
iniziative, anche esibendosi con 

balli, a testimonianza che la cooperazione è ‘contagiosa’.
Dalla sua nascita l’Associazione Cooperazione Sestese ha collaborato 
con il Circolo Arci Torretta di via Bergomi su diverse iniziative. Nostra 
consuetudine era quella di tenere le riunioni in tutte le sedi dei vari circoli e 
cooperative. In tal modo si era sempre al corrente delle varie problematiche. 
Era un buon posto per fare riunioni conviviali e organizzare cene. Tutti gli 
anni in via Bergomi veniva organizzata la ‘Festa di primavera’ alla quale 
la nostra presenza era assicurata.
Pochi sanno che l’Associazione Cooperazione Sestese e il Circolo Arci 
Torretta di via Bergomi hanno organizzato nel 2008 la prima festa al 
Carroponte di via Granelli, posto sconosciuto allora ai più, e che questo ha 
comportato diversi sacrifici economici al circolo Arci Torretta. Aperta la 
strada le cose furono più semplici per altri che in seguito si sono succeduti 
nell’organizzazione delle estati al Carroponte.
Tra le tante iniziative, però, ce n’era una che per anni è stata il cuore pulsante 
del mondo della cooperazione sestese. ‘La settimana della cooperazione’, 
che si svolse per 12 anni, dal 2002 fino al 2014, può essere considerata 
anche la festa annuale della cooperazione. Per nove o dieci giorni a Spazio 
Arte vedeva impegnati decine di volontari. Lo scopo era di divulgare gli 
ideali e lo spirito cooperativo. Durante la settimana si svolgevano incontri 
con le altre realtà del territorio.
Nel 2009 la settimana della cooperazione si svolse in collaborazione con il 
sindacato Cgil, in occasione del 40° anniversario dell’autunno caldo. I temi 
svolti durante la settimana furono inerenti il lavoro con riflessioni sul 1969. 
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In quei giorni sono stati girati filmati con la testimonianza dei cooperatori 
su quegli anni, interviste ora patrimonio degli archivi del sindacato.
Dal 2010 la settimana della cooperazione fece un salto di qualità e si 
svolse assieme al ‘tavolo strategico della cooperazione’ rappresentato da 
tutte le più importanti cooperative di Sesto: Bcc, Coop, circoli, cooperative 
edificatrici, cooperative sociali e di lavoro. I temi svolti  durante le 
edizioni: 2010 ‘Co-operiamo’, 2011 ‘Verso l’alleanza delle cooperative 
per lo sviluppo della città’, 2012 ‘Le cooperative costruiscono un mondo 
migliore’, 2013 ‘Il fare cooperativo’, 2014 ‘Percorsi per l’inclusione’.
Il 2012/13 ha visto, durante la festa estiva organizzata dall’Arci al 
Carroponte, la nostra presenza con uno stand, all’interno del quale era stata 
allestita una bellissima mostra sulla cooperazione sestese. Emozionanti, 
durante le due ultimi edizioni della settimana della cooperazione, sono 
state le serate in cui si sono consegnati ai soci delle varie cooperative i 
riconoscimenti al ‘Fare Cooperativo’.
Come promemoria di questi ultimi anni (dal 1987) ricordiamo alcuni 
interventi di solidarietà dell’Associazione Cooperazione Sestese: 
raccolta fondi terremotati Armenia; 
raccolta fondi Unicef bambini jugoslavi; 
televideo gigante, sei sedie a rotelle e due letti donati alla casa di riposo 
Pelucca di Sesto San Giovanni; 
quattro borse di studio e settimana azzurra per i ragazzi della Comunità 
Alloggio; 
partecipazione all’organizzazione del 60º anniversario della Liberazione 
(1945-2005); 
25 aprile ‘Sesto in fiore’; 
raccolta fondi terremotati Perù; 
sponsorizzazione libro di poesie di Luigi Medri; 
sponsor concorso ‘Sesto i suoi studenti’; 
raccolta fondi Telethon, Telefono Azzurro, Emergency, Casa di Riposo di 
Tolmezzo, pro Vidas, pro Cuba; 
raccolta indumenti terremotati Umbria e Marche; 
feste annuali dell’8 marzo e del Natale per anziani; 
Befana dei bambini; 
manifestazioni sportive di ciclocross, MTB e ciclismo su strada; 
raccolta fondi per acquisto pulmino Auser; 
raccolta fondi per pulmino Caritas Salesiani; 
contributo per il Memoriale della resistenza e dei morti nei campi di 
sterminio nazisti; 
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raccolta fondi per maremoto sud-est asiatico; 
campionato italiano MTB Udace svoltosi alle montagnette della Falck nel 
2012; 
gare ciclistiche 25 aprile; 
ristampa libro ‘Senti Ceda’ di Annunziata Cesani; 
raccolta fondi per ANPI; 
raccolta fondi per il pellegrinaggio studenti ai campi di sterminio.

 anno 1991, il primo logo storico
da un’idea di Marizio Gatti , progetto grafico di germano Ceccattini.

L’obbiettivo era di riunire sotto un unico ombrello tutto il mondo cooperativo sestese 

Pubblico incontro nel corso della Settimana della Cooperazione a Spazio Arte
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I CIRCOLI
COOPERATIVI
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Storia dei Circoli
Le prime notizie più o meno dettagliate dei circoli e delle cooperative 
arrivano grazie alla stampa locale che a fine dell’‘800 è ricca di testate. 
È un giornalismo che non si limita solo a raccontare, ma aggiunge anche 
riflessioni morali e politiche agli articoli di cronaca. È un momento storico 
in cui si comincia e si ‘predica’ la lotta per i diritti, per il miglioramento 
delle condizioni di vita, per un riscatto sociale delle fasce più povere e 
deboli della popolazione. Una lotta che avviene soprattutto nei circoli. I 
contadini, infatti, erano trattati come ‘bestie da soma’; gli operai lottavano 
per un giusto salario; gli studenti che volevano partecipare al corteo del 
Primo Maggio, Festa dei Lavoratori, venivano minacciati dagli insegnanti 
di essere bocciati per quel giorno d’assenza.
Un esempio chiaro della situazione è un piccolo trafiletto dedicato al 
Circolo del Buon Umore. Nel 1900, infatti, venne fondato il Circolo del 
Buon Umore e non aveva altro scopo, come è facile intuire dal nome, 
che quello del divertimento. Un’iniziativa che però non era piaciuta ai 
commentatori locali. In un articolo de ‘La Brianza’ del 24 febbraio 1900 
si fece una bella tirata di orecchie ai cooperanti in erba: “Ricordatevi, o 
giovani, che se volete migliorare i vostri salari, le vostre condizioni, dovete 
organizzarvi in Leghe di resistenza; e anche fra il divertimento pensate alle 
vostre miserrime condizioni, e cercate di farvi coscienti dei vostri diritti. 
Svegliatevi, compagni di Sesto. Voi siete addormentati, mentre del lavoro 
da fare ne avreste, e molto. Solo i muratori sono organizzati; e dire che pure 
vi sono, qui, tanti stabilimenti, in cui gli operai hanno salari insufficienti! 
Svegliatevi, e ponetevi risolutamente al lavoro di rigenerazione”. (Il 
Novecento a Sesto San Giovanni, pag. 17) 

Un effetto sembrava sortito. Qualcosa si svegliò. Nel 1901 a Cascina 
Gatti scoppiò uno sciopero tra i contadini a causa dei bassi salari e delle 
giornate d’obbligo troppo numerose. Coltivatori e agricoltori lavoravano 
fino a 12 ore al giorno per una paga di 70 centesimi d’estate e 33 centesimi 
d’inverno. E il 31 luglio 1909 al grido di “Viva le case operaie” venne 
posata la prima pietra delle abitazioni per lavoratori.  

I circoli, soprattutto i principali San Clemente e L’Avvenire divennero 
anche dei punti di riferimento culturali importanti perché diedero la 
possibilità a tutti di assistere a concerti e spettacoli teatrali. Erano il fulcro 
della vita cittadina, il ritrovo sociale per eccellenza dove socialità, cultura 
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e politica si mescolavano rispondendo in toto alle esigenze dei cittadini. 
Alle feste e agli incontri partecipavano migliaia di persone, tanto da non 
poter essere contenute nei cortili dei rispettivi circoli.

Lo spirito circolistico si diffuse sempre di più in città, e piano piano cominciano 
a nascere altri circoli, quello degli Impiegati delle diverse ditte presenti in città 
(1910) con lo scopo di elevare intellettualmente e moralmente la sensibilità dei 
soci che aveva istituito una Filodrammatica e una biblioteca con 200 volumi. 
Del 1910 è anche la Federazione tra esercenti e commercianti per la tutela dei 
propri interessi: ufficio consulenza legale e assistenza belle cause giudiziarie, 
recupero debiti, verifica bollette, reclami, analisi chimiche dei prodotti e altro. 
Nel 1912 venne fondato il circolo famigliare Parpagliona, inaugurato il 17 
marzo con una festa campestre: era costituito tra gli abitanti della cascina stessa. 
Nel 1917 si organizzano anche i salumieri locali formando una società per la 
macellazione dei maiali; e una Cooperativa fra gli addetti allo stabilimento 
Breda per l’acquisto e vendita di tutti i generi alimentari, mobili, vestiari. 
Nel ‘25 nasce il Circolo Marchigiano, che raccoglieva tutti i “lavoratori e 
professionisti marchigiani al di fuori di ogni passione politica, e unicamente per 
portare sollievo nelle ore libere e per essere iniziatori di concorsi passeggiate 
e allegri giornate”. La sede si trovava presso il Caffè Unione. (Il Novecento a 
Sesto San Giovanni, vol. II, pag. 209).  

Nel 1930 si inaugurò il Circolo del Dopolavoro di Cascina Gatti. Nel ‘32 
il Dopolavoro professionisti Cesare da Sesto nella casa Santambrogio di 
viale Marelli. E molti altri. 

Alla fine degli anni Trenta e poi nel decennio successivo ci fu come una 
pausa: la guerra segnò la chiusura di molti circoli, ma è una crisi che dura 
poco, nel Dopoguerra si assiste a una rinascita della vita circolistica, che 
viene consolidata dal boom economico, dallo sviluppo delle fabbriche e 
dalla grande immigrazione. Fabbriche e circoli, soprattutto quelli operai, 
sono legati a doppio filo: lo smantellamento delle prime ha causato una 
lenta agonia dei secondi, che piano piano si sono trovati a chiudere. In 
ogni caso, Sesto San Giovanni, rappresenta uno dei rari esempi di una 
dimensione circolistica così ricca e attiva, tanto che si fatica a rintracciare 
le notizie su tutti questi centri di aggregazione così organizzati. Abbiamo 
provato a raccogliere la storia delle esperienze più importanti per tracciarne 
una breve panoramica.

La curiosità: il grigioverde
La bevanda più bevuta dai lavoratori, operai perlopiù, delle grandi fabbriche 
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sestesi si chiamava Grigioverde, era un alcolico a base di grappa (grigio) 
e menta (verde) a volte diluito con acqua. Si chiamava così perché il suo 
colore ricordava quello delle divise militari della Prima guerra mondiale. 
Veniva consumato anche al mattino presto, prima di cominciare il turno 
del mattino negli inverni freddi e nebbiosi lombardi.

Una fotografia del 1900
Nel 1911 la popolazione cittadina era di 13.948 abitanti (questo l’ultimo 
dato ricavato dal censimento del 1911), gli stabilimenti industriali erano 
35, 5.685 gli operai, 17 le associazioni operaie esistenti, 525 gli esercenti, 
129 le osterie, 19 macellerie, 33 i salumieri, 23 panettieri, 2997 capi di 
bestiame macellati, quadrupedi esistenti: 380 cavalli, 250 suini, 400 
vacche, 10 buoi, 6 tori, 270 cani; 40 aule scolastiche, 44 insegnanti, 2.207 
scolari, 1.227 uomini e 980 femmine. Su 240 decessi ben 93 erano bambini 
di età inferiore a un anno.

Socialisti e cattolici
Le due anime che ravvivano i circoli sestesi erano costituite da gruppi 
di socialisti e di cattolici. Come in un film di Don Peppone e Camillo, la 
rivalità tra i circoli era all’ordine del giorno, così come le provocazioni 
a mezzo stampa. Alla rivalità partecipavano, infatti, anche i giornalisti. 
Un esempio per capire meglio il clima che si respirava è un trafiletto de 
‘La Brianza’ del 6 dicembre 1904 (Il Novecento a Sesto San Giovanni, 
pag. 34). “Solo oggi ci capitò sott’occhio il Cittadino di Monza sul quale, 
in povera prosa, il corrispondente da Sesto San Giovanni si sbizzarrisce 
contro il locale Circolo Famigliare (L’Avvenire) designandolo un covo 
(Sic!) di socialisti e gli appartenenti allo stesso, tanti conigli! Non vi 
sarebbe bisogno di una risposta allo squilibrato corrispondente, se non si 
trattasse di far sapere pubblicamente che il sedicente circolo non è un covo, 
ma bensì un luogo di ritrovo operaio, dove non esistono confessionali e 
relativi sovvertimenti di coscienze; dove tutto si fa alla vivida luce del 
sole e colla cosciente approvazione dei soci, e non certo colla lojolesca 
impostura di chi rivestendosi col manto di ermellino nasconde il feroce 
lupo (si tratta di una frecciata alla chiesa)”.

Botta e risposta tra socialisti e cattolici erano all’ordine del giorno: ‘Il 
Cittadino’ nel 1906 in occasione dell’inaugurazione della bandiera del 
Circolo famigliare Avvenire, mette non poco pepe all’articolo di giornale 
pubblicato il 30 agosto. “Il Circolo Socialista anticlericale l’Avvenire ha 
ieri inaugurato il suo nuovo ristorante e il vessillo sociale, colore rosso 
puro. Per padrino non si trovò di meglio che uno straniero, quale! Il noto 
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Ettore Reina, capoccia dei socialisti monzesi. Nel suo discorso, tanto per 
stare in carattere, non lasciò mancare una puntata contro i preti: e con tono 
semibuffo da falso profeta, predisse la prossima chiusura dell’Oratorio e 
del Circolo Cattolico (S. Clemente), eccitando le donne Sestesi, in nome 
del progresso pagano, a mandare i loro figli al ricreatorio dei socialisti, 
dove infatti si insegna a rispettare la religione (quale?) ma a disprezzare 
e odiare i preti; e finì esprimendo la speranza che la rossa bandiera sia 
venerata come la veste del Nazzareno”. I botta e risposta proseguono per 
pagine e pagine di giornale, in un divertente scambio. In risposta al Signor 
Preposto Parroco, il giornalista de ‘la Brianza’ il 22 settembre scrive: 
“Non faccia poi insinuazione pubblicando che il Circolo L’Avvenire (che 
lei definisce una conca del beveraggio) riversi gli ubriachi sulla strada… 
Sinora a tale Circolo non fu mai bussato, come al Circolo Cattolico, dai 
militi della Benemerita per far cessare gli schiamazzi e le canzoni…non 
certo oneste. Del rimanente si beve l’acqua santa al Circolo Cattolico?”

Ma i battibecchi non riguardavano solo gli ideali politici, ma anche 
le scelte culturali, le opere teatrali e i film proiettati. Il 4 settembre de 
1921 sul ‘Cittadino della domenica’ si legge: “Siamo certi che il solito 
affollato concorso di pubblico non mancherà anche quest’anno di riempire 
il bel salone del teatro S. Clemente, per ascoltare delle produzioni sane, 
educative, e morali”. 

Fra il 1918 e il 1922 i circoli e le cooperative conobbero un nuovo sviluppo 
e si fondavano nuovi circoli famigliari socialisti e cattolici: il circolo 
Gioconda e San Giorgio, il Circolino Nuovo Sesto. Sempre in polemica 
fra di loro, i due schieramenti si combattevano per l’egemonia politica 
sul territorio, ma in una battaglia civile tanto che nei momenti gravi 
trovarono unità d’azione. Come successe nel 1913, quando l’Avvenire 
e il San Clemente insieme sostennero economicamente gli operai della 
Breda impegnati in uno sciopero generale nel settore del materiale mobile 
ferroviario. Di nuovo insieme anche nel 1922 nell’opposizione al fascismo 
quando la cooperazione ‘rossa’ e ‘bianca’ fu capace di unirsi contro il 
nemico comune. Un’alleanza che li portò a unirsi nel “Comitato contro 
la violenza” fascista e che costituisce un 
caso più unico che raro in Lombardia.

La società di Mutuo soccorso
La Società di Mutuo soccorso venne 
fondata nel 1880 “da pochi volenterosi 
sospinti dai nobili ideali di mutuo 
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soccorso e della previdenza, sotto l’egida della fratellanza fra operai e 
contadini” guidati dalla missione del bene popolare. La Società promosse 
la diffusione delle Leggi sociali sul lavoro, incoraggiò con premi in denaro 
l’istruzione, istituì corsi utili per inserire i giovani nelle fabbriche. Nel 
1899 si festeggiò il 19esimo anniversario della fondazione: un grande 
corteo percorse il paese con tanto di bandiera e di banda. In occasione della 
festa, i figli dei soci che avevano ottenuto i voti più alti agli esami finali 
dell’anno scolastico 1897-1898 ricevettero un premio. L’istruzione, come 
affermò il presidente onorario del circolo era importante quale coefficiente 
primo per l’indipendenza e la libertà individuale. Nella sede del circolo, 
dopo gli interventi di rito, si svolsero concerti e poi furono distribuiti 32 
premi in libretti di cassa postale con due lire ciascuno.

La Società aprì una scuola domenicale gratuita di disegno meccanico, 
una formazione fondamentale per permettere ai giovani di inserirsi nelle 
fabbriche. La scuola era stata però costretta a chiudere dato che il sindaco 
si rifiutava di concedere i locali. Venne riaperta negli spazi della società 
passando da un corso domenicale a ben quattro corsi serali “per rendersi 
utili a sé stessi, si rendono utili alle proprie famiglie, poiché ogni nozione 
acquisita porta l’individuo a essere non più un semplice automa, bensì 
un esperto operaio conoscitore del lavoro cui è adibito”. La Società 
aprì anche la biblioteca popolare e scolastica Edmondo De Amicis che 
nel 1919 contava circa 500 lettori per mille volumi circa disponibili e, 
sempre nel 1919, un’Officina-Scuola diurna per apprendisti meccanici 
alla quale ammettere ragazzi dai 12 ai 15 anni. Un’iniziativa intelligente 
e indispensabile, dato che, finite le scuole elementari, a 12 anni i bambini 
non potevano essere ammessi nelle fabbriche prima dei 15 anni. In questo 
modo s’impiegava il tempo dei più piccoli e dopo 3 anni di scuola si poteva 
entrare in fabbrica con una buona formazione.

La Società operaia di Mutuo soccorso non rappresentava solo un punto 
di riferimento per il dopo lavoro: qui si discuteva e si agiva sui problemi 
concreti della gente. Si organizzavano proteste contro l’aumento dei 
prezzi del gas riuscendo a unire anche cittadini provenienti dai comuni 
limitrofi come Cinisello Balsamo. Si avanzavano proposte come la 
municipalizzazione dei servizi pubblici come la gestione di luce e gas “così 
si potrà togliere di mezzo l’ingordigia del capitalismo”. (Il Novecento 
A Sesto San Giovanni, pag. 18). Anche per il ventesimo anniversario, 
ad affiancare banchetti, concerti e fuochi pirotecnici, ci fu un convegno 
per discutere della presentazione del Disegno di legge sul lavoro delle 
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donne; per promuovere le iscrizioni individuali alla Cassa nazionale di 
Previdenza. Nel 1919 la Società ospitò il comizio indetto dalla Sezione 
socialista e dalle Organizzazioni economiche per la conquista delle 8 ore, 
dei minimi di salario e per reclamare dal Governo una pronta amnistia per 
i condannati politici.

Il Circolo San Clemente
Nel 1905 nacque in via Villa il 
Circolo San Clemente, di ispirazione 
cattolica. Una realtà che disponeva di 
grandi spazi come un bar ristorante, 
un salone per fare teatro, musica e 
per molte altre attività ricreative e un 
ampio giardino. Nel 1924 l’attività 
fu interrotta dalle squadre fasciste al 

punto che successivamente per riprendere a organizzarsi dovette anche 
modificare la ragione sociale. Durante la Seconda guerra mondiale questo 
circolo fu luogo di incontri e di aggregazione di antifascisti. 

Nel 1903 nella frazione rurale di Cascina Gatti nasce a opera del parroco 
don Edoardo Rotondi la ‘Latteria sociale con stalla cooperativa’, dotata di 
moderne macchine scrematrici, di una stalla sociale e di un allevamento 
di maiali. Nel 1910, sempre su iniziativa di don Rotondi, nacque anche la 
cooperativa edilizia ‘Moioli e compagni’. Nel 1911 aprì una succursale 
del Forno Sociale a Cascina Gatti che allora contava circa 600 abitanti, 
contro i 12.390 del centro. Nonostante l’aumento del prezzo delle farine, il 
costo del pane rimaneva immutato sia per i soci del Circolo che per i non 
soci. Nel 1915 riuscì a impiantare un mulino elettrico, dove si potevano 
macinare 10 quintali di farina in una giornata di 10 ore di lavoro riuscendo 
così a rispondere al fabbisogno dei contadini. Il forno, inoltre, riforniva di 
pane a prezzi vantaggiosi anche la refezione scolastica. In questi anni fu 
fondata la ginnastica ‘Cesare da Sesto’.

Il Circolo parteggiò per gli operai che, nell’agosto del 1919, indirono uno 
sciopero che durò per oltre un mese. In un’adunanza del 1920, infatti, 
fecero “voti che i signori industriali avessero a prendere in considerazione 
con serena visione del momento attuale del costo della vita, e che si 
possa coll’anno 1920 arrivare alla soluzione o definizione della domanda 
fatta sulla compartecipazione agli utili e sul controllo delle aziende”. (Il 
Cittadino della Domenica, 11 gennaio 1920. Il Novecento a Sesto San 
Giovanni, pag. 297).
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Il Circolo subì delle gravi restrizioni durante tutto il ventennio fascista, ma 
la sua storia proseguì con successo per decenni.

Il Circolo Famigliare Avvenire
Fu il primo centro di ritrovo e di 
organizzazione della sinistra a Sesto, 
all’inizio socialista e anticlericale. 
Nacque nel novembre 1903, anche 
se la data ufficiale di costituzione 
della società risale all’anno dopo, 
il 27 novembre 1904. L’articolo 
1 dello Statuto recita: “Scopi del 

circolo sono: offrire agli iscritti ritrovo familiare per ricreazione, diletto 
e studio; consumare in luogo vino e bibite a prezzo più mite; appoggiare 
moralmente e finanziariamente le istituzioni di beneficenza locali e le 
famiglie bisognose del Circolo; istituire, quando  vi siano i mezzi sufficienti, 
una biblioteca circolante per i soci, scuole di istruzione didattica, musicale, 
corale e drammatica; tenere delle conferenze per l’istruzione e l’elevamento 
morale dei ‘Soci.
Il mese di maggio 1905 fu contraddistinto da una serie di forti piogge che 
causarono delle inondazioni in diversi luoghi della città, infatti a Sesto non 
c’erano ancora tombini per la raccolta delle acque piovane. Migliaia di 
famiglie furono colpite dalla sciagura, i soccorsi del Governo risultarono 
insufficienti e così il circolo Avvenire decise prontamente di intervenire. 
“Sestesi! Il grido di dolore che parte dalle migliaia di famiglie colpite dalla 
grave sciagura delle inondazioni, non può non essere sentito da noi, il cui 
cuore vibra all’unisono nei dolori e nelle gioie dei nostri fratelli. I soccorsi che 
il Governo porta in questi casi sono insufficienti, non rispondono ai bisogni; 
suppliremo noi, col nostro buon cuore, e, a seconda delle forze d’ognuno, 
contribuiremo a lenire in parte le immagini sciagure, Il nostro Consiglio, 
convocato d’urgenza facendosi iniziatore d’una sottoscrizione ha deliberato 
di prelevare dai propri fondi L. 40 ed inoltre apre fra i soci l’elargizione 
spontanea, che siamo certi, porterà buoni frutti. Sestesi! Ci rivolgiamo al 
vostro cuore, versate quel contributo che potete dare; non dimenticate gli 
sventurati che chiedono, in nome dell’umanità, quel pane che loro manca, 
e proverete la più grande soddisfazione che al cuore umano possa essere 
concesso”. (Il Novecento a Sesto San Giovanni, Pag 37, vol. I).  

Il Circolo faceva lo stesso in occasione delle festività, ad esempio, nel Natale 
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del 1909 stanziò L. 100 da ripartire tra le famiglie bisognose della città.
Nel 1906 il circolo inaugurò la sua bandiera: “un rosso vessillo, emblema 
delle aspirazioni operaie e il segnacolo delle lotte titaniche, è simboleggiato 
il lavoratore colla falce e il piccone fra le mani”. (Il Novecento a Sesto San 
Giovanni, vol. I, pag. 47).
Nei suoi locali nascono la società di ginnastica Pro Sesto, la Cooperativa 
edificatrice che costruì un palazzo con 18 alloggi, la cooperativa di 
consumo La Sestese, il complesso bandistico della Corale Ponchielli che 
ha festeggiato nel 2019 i 100 anni di attività, l’Università popolare.
Ben presto il circolo divenne centro di organizzazione politica e sociale. Qui 
trovarono ospitalità le prime organizzazioni sindacali.
Nel 1911 si inaugurò nel circolo la sezione socialista e proprio nel 1911, 
infatti, era nato il partito socialista.
Nel 1919, dopo la fine del primo conflitto mondiale, il Circolo Avvenire 
divenne un vero e proprio punto di riferimento per le proteste sul caroviveri e 
sul minimo di paga. Nell’agosto del ‘19 la sede del Circolo ospitò il comitato 
d’agitazione e le altre Commissioni incaricate di dirigere il movimento 
operaio di Sesto San Giovanni, gli operai metallurgici e meccanici che 
avevano proclamato uno sciopero che durò per più di un mese.                                                                                                                     
Il circolo era l’animatore della festa del Primo Maggio. Con il suo corpo 
musicale De Amicis percorreva il paese con inni proletari e allegre 
marce, recandosi a far visita agli altri Circoli, per poi radunare tutti in un 
comizio sul significato della Festa dei Lavoratori, e del momento politico 
contingente.
Nonostante la crisi del 1920, lo spettro della fame, la carenza di prodotti di 
prima necessità e la disoccupazione, i circoli e le cooperative proseguirono 
le attività di solidarietà. Il Circolo Avvenire, così come gli altri, continuarono 
nelle iniziative di solidarietà.
Nel giugno 1922 il Circolo appoggiò lo sciopero dei metallurgici di oltre 
un mese e mezzo. 
Ma gli anni ’20 segnano l’arrivo del fascismo. Il 16 settembre 1922 il 
giornale il Domani riportava di un’aggressione fascista al circolo. “Lunedì 
sera, verso le ore 23.15, mentre al Circolo Avvenire pochissimi soci, quasi 
tutti adibiti al servizio, stavano predisponendo la chiusura dell’ambiente, 
venivano improvvisamente aggrediti da non pochi fascisti, che dopo aver 
fatto esplodere un petardo a sparato rivoltellate, colle mazze ferrate si 
diedero a percuotere i presenti causando loro multiple ferite al capo ed 
in varie altre parti del corpo, lasciandoli storditi e sanguinanti al suolo, 
mentre gli aggressori si dileguavano rapidamente nell’oscurità. Durante 
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l’aggressione andarono frantumante le lastre di cristallo della buvette e 
vari vasi di vetro contenenti caramelle ed essenza. Il tragico fatto si svolse 
in un baleno”. (Il Novecento a Sesto San Giovanni, vol. II). 

Ma fu solo il primo episodio perché la mattina del primo novembre il 
‘Corriere della Sera’ racconta di come 150 fascisti milanesi e monzesi 
occuparono il municipio di Sesto San Giovanni, la sede del telegrafo e 
del telefono. I Circoli non volevano certo restare con le mani in mano 
e cercarono di organizzarsi per reagire, ma i fascisti sapendo che i 
circoli stavano sostenendo gli operai, invasero e devastarono la Camera 
del Lavoro. La stessa sorte toccò ai circoli socialisti Avvenire, Edison e 
Nuova Sesto. Sui giornali, intanto, le notizie sui circoli vennero sostituite 
da quelle della sezione locale del fascio, dell’opera nazionale Balilla, del 
club Littorio e del circolo Aquila d’Oro. Nei circoli si smise di ballare, in 
città scese un velo scuro, una gabbia senza sbarre. La sezione locale del 
Fascio prese il posto dei circoli anche nella solidarietà. Erano i fascisti 
ora a distribuire a Natale i sussidi alle famiglie indigenti. “Sono passati 
vent’anni, camerati squadristi di Sesto. E pare ieri… Ma come allora voi 
cantate sempre: Giovinezza Giovinezza… primavera di bellezza! Nel 
fascismo è la salvezza… E la nostra voce, vecchi squadristi, ha il saldo 
tono dei vostri robusti cuori che seppero sin d’allora credere, obbedire, 
combattere”. (Il popolo di Sesto, 30 novembre 1940, Il Novecento a Sesto 
San Giovanni, vol. III, pag. 205). 

Vent’anni in cui ai circoli e ai sestesi venne messo il bavaglio. Basta leggere 
il sunto del discorso del gerarca pubblicato sul ‘Cittadino della Domenica’ 
del 9 marzo del ’40: “[…] ha impartito le disposizioni che il momento 
stesso impone. Nessuna evasione ai sacrifici che la situazione richiede e 
nessuna tolleranza verso i mormoratori ed i propagatori di notizie certe 
che sono il frutto della propaganda nemica e di una mentalità che deve 
essere sorpassata”. I fascisti non tolleravano nemmeno che un’innocua 
casalinga di via Rovani potesse ascoltare una radio estera, quella svizzera di 
Monteceneri. Per lei una condanna di 3 mesi di reclusione e 500 lire di multa.  
Persino la Società di Mutuo Soccorso fu obbligata a festeggiare il suo 60° 
anniversario di fondazione con il segretario provinciale dell’Ente nazionale 
fascista della Cooperazione e con il saluto al duce. Non si scherzava. In un 
rastrellamento vennero fermati due uomini, uno è Gilberto Levi, detto Lino, 
34enne che lavorava come impiegato alla direzione della Falck, venne 
trovato in possesso di armi e manifestini antifascisti. Già segnalato al fascio 
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come antifascista e propagandista di notizie tendenziose e allarmistiche è 
stato arrestato e fucilato al Rondò di Sesto nel settembre del ’44.  

Alla fine della Seconda guerra mondiale, riconquistata la liberà, i socialisti 
si ritrovarono al Circolo Avvenire che risorse in via Cesare da Sesto 1, 
nella sede dell’ex albergo Nizza con l’utilizzo anche del bel giardino che si 
apriva in via Garibaldi. Il circolo tornò a essere la sede del PSI e dell’attività 
ricreativa e culturale. Negli anni 1950-1980 furono attivi la Bocciofila, 
la Filodrammatica, i gruppi sportivi dell’Associazione socialista sportiva 
italiana, compresi in prima istanza le squadre di pallacanestro e di atletica 
e poi una di calcio, la Cooperativa Edilizia Di Pol.

Circolo Libertà e Progresso
Venne inaugurato il 16 dicembre 1945. La sua sede era nei locali al pianterreno 
di Villa Zorn in via Cesare da Sesto. “Il circolo ha iniziato così la sua vita, che 
vuole e deve essere vita di fraternità e di solidarietà fra i cittadini tutti, che nei 
locali accoglienti del circolo stesso potranno trovare la sede più opportuna per le 
serene e tranquille discussioni di tutti li argomenti che potranno portare, come noi 
speriamo, e come è nell’intendimento di tutti, alla soluzione delle aspirazioni del 
popolo nostro. Nel circolo troverà degna sede anche una aggiornata biblioteca con 
annessa sala di lettura e si potranno svolgere conferenze e trattenimenti culturali, 
attraverso ai quali il popolo nostro avrà modo di formarsi una mentalità sana, 
poggiante su quella che è la vera democrazia cui aspiriamo”. (Sesto Proletaria, 20 
dicembre 1945, Il Novecento a Sesto San Giovanni vol. III, pag. 378).

Circolo Progresso
Il Circolo Progresso nasce nel 1945 in un edificio vicino 
alla Falck e sono proprio i lavoratori comunisti della 
fabbrica a decidere di aprirlo chiedendo un prestito 
all’azienda. Lo scopo era quella di creare un centro di 
incontro e socializzazione per i lavoratori della Falck e 
non solo, di raccogliere fondi per aiutare le vedove dei 
deportati nei campi di concentramento. Non a caso il 

primo presidente fu un operaio della Falck ed ex deportato, Bruno Ugolini, 
da poco ritornato da Mauthausen. Garanti del prestito davanti alla Falck 
con i loro stipendi furono Virgilio Seveso, Angelo Capra e Paolino Bosisio. 
Quando qualche anno dopo andarono a restituire i soldi, Falck propose 
di ‘sottoscriverli’ in cambio di una compartecipazione dell’Azienda al 
Circolo. La risposta fu negativa. Dopo Ugolini, altri presidenti furono 
Osvaldo Balbiani, che fu anche assessore nelle Giunte comunali guidate 
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da Abramo Oldrini, Enrico Rigamonti e Gigi Susi (tratto da Enciclopedia 
di Sesto San Giovanni, Ezio Parma Editore, Sesto San Giovanni, 2000).
Nel salone e giardino del Progresso furono organizzati centinaia di 
riunioni, spettacoli, feste, incontri culturali e ricreativi. Il circolo, inoltre, 
ha ospitato Palmiro Togliatti, Giuseppe Alberganti, Giancarlo Pajetta e 
Giovanni Berlinguer che organizzò qui uno dei primi convegni in Italia 
sulla salute nelle fabbriche. Con la chiusura della Falck, il circolo perse una 
gran parte della sua attività politico-sociale e anche economica. Il circolo 
continuò la sua attività con la presenza soprattutto degli ex lavoratori della 
Falck residenti nel quartiere e via via perse la funzione sociale che ebbe 
all’inizio al punto che oggi ha una tradizionale funzione di bar.

Circolo Familiare Nuovo Sesto
A dare l’annuncio del nuovo circolo sestese è il giornale ‘La voce di Sesto’ 
in un trafiletto del 10 aprile 1920: “Un nuovo circolo vinicolo si è aperto il 
giorno di Pasqua in via Torino 8. Conta numerosissimi aderenti e si chiama 
Circolo Famigliare Nuovo Sesto. Peccato che i lavoratori invece di cultura 
si interessino solo di moltiplicare queste istituzioni nelle quali non si fa 
altro che bere, bere, bere!” (Il Novecento a Sesto San Giovanni, pag. 307). 
Di questo circolo non si hanno più notizie, nel 1949 nasce un circolo che 
porta lo stesso nome.

Circolo Gioconda
Era al Restellone quando l’11 giugno 1921 venne organizzata una “radunata” 
per il giornale ‘Domani’. Il giornalista Vasco Pasqualini “mise in rilievo il 
momento politico odierno, l’opera negativa di un governo che si è esautorato, 
non sapendo manco far rispettare la legge, violata continuamente da faziosi 
che rimangono impuniti, mentre si popolano le galere di socialisti, rei soltanto 
di essere tali”. Inoltre, incitò “i lavoratori a stringersi sempre più nelle loro 
organizzazioni, baluardi di difesa o di offesa contro la reazione padronale”. 
(Il Domani, La Sesto del Novecento, pag. 32).
Il Circolo venne successivamente assorbito dal circolo Albero.

Circolo Cairoli
Il Circolo vide la luce nel giugno del 1945, 
anche se l’atto ufficiale di nascita è del luglio 
1946, su iniziativa degli operai della Falck 
che, raccogliendo dei fondi, riuscirono ad 
acquistare per un milione e duecentomila lire 

quella che era la trattoria del Mugnaio. Il Circolo divenne una delle mete 
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per mangiare bene degli operai, un luogo di socializzazione per il dopo 
lavoro, ma anche e soprattutto un punto di incontro per la sinistra cittadina. 
A tavola e con la pancia piena si parla e si ragiona meglio. Così, nel 1952 i 
locali del circolo raddoppiarono. Il Circolo ha avuto l’onore di ospitare nel 
1985 Michail Gorbaciov e la moglie Raissa in una visita ufficiale a Sesto 
San Giovanni. Per anni il presidente è stato Filippo Penati, poi sindaco 
di Sesto. È stato uno degli ultimi circoli sestesi a chiudere i battenti. Nel 
2017 la cooperativa Uniabita ha cominciato i lavori di demolizione per la 
costruzione di una palazzina che porta avanti il progetto di un nuovo modo 
di abitare, con tanto di spazi comuni per i residenti. Era stato concordato 
di mantenere l’insegna, come segno e rispetto di un pezzo di storia sestese. 
Ma qualcosa nei cantieri è andato storto e non è stato possibile conservarla.

Circolo Fiorani
È stato fondato il 10 agosto 1945 in occasione del 
primo anniversario della morte di Domenico Fiorani, 
uno dei martiri della Resistenza sestese fucilato in 
piazza Loreto. Nato per iniziativa del partito socialista 
locale, nel 1948, dopo la scissione socialdemocratica, 
abbandonò la propria identità politica per dedicarsi ad 

attività ricreative. Organizzò delle sezioni sportive di nuoto, subacquea, sci e 
ciclismo. La sezione ciclismo è attiva tutt’ora e si pratica soprattutto ciclismo 
turistico. Negli anni ’60 il circolo era famoso per la sua sala da ballo, qui si 
sono esibiti Enzo Jannacci e Spedo, il saxofonista sestese del clan Celentano. 
Si ballava anche il rock&roll grazie a Renato Santinelli, socio del circolo e 
campione di ballo. La sala da ballo è ancora in attività, ospita dagli anni ’90 una 
delle prime discoteche gay d’Europa. Il circolo, inoltre, custodisce ancora oggi 
un calco del busto di Fiorani e le foto del suo funerale.

Circolo San Giorgio
Il Circolo San Giorgio è stato uno dei circoli operai 
per eccellenza, intrecciato tra la vita della fabbrica 
e il villaggio operaio. Il villaggio Falck sorse negli 
anni ‘20 come espansione del villaggio Attilio 
Franco, delle omonime  fonderie  sestesi, costruito 
nel 1908, per rispondere al crescente bisogno di 
abitazioni per gli operai della Falck. Le prime 

case avevano un giardino sul fronte, orti e lavatoi sul retro. Nel 1935 
il villaggio si estese a est e si arricchì di alcuni servizi come l’asilo, la 
scuola e la chiesa. Tra il 1946 e il 1947 si aggiunsero altri edifici e nel 
1955 le ultime palazzine. Il Villaggio accoglieva lavoratori del posto e 
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immigrati da altre regioni italiane. Gli orti permettevano alle famiglie di 
integrare la propria alimentazione. Durante la Seconda guerra mondiale il 
villaggio diventò un punto di riferimento alla Resistenza al nazifascismo. 
Il 28 giugno del 1944 gli operai Luciano Migliorini, operaio della Falck, e 
Pantaleo De Candia, operaio della Breda, furono fucilati davanti al circolo 
San Giorgio, originariamente chiamato trattoria Tripoli, da squadristi della 
legione autonoma Ettore Muti, di Milano. I loro corpi vennero esposti 
come monito.
Il Circolo faceva parte della vita dell’intera comunità che abitava il 
villaggio. Disponeva di un ristorante e un grande salone al piano di sopra 
che ospitava riunioni, eventi ed era sede dell’importante coro ‘La Miniera’ 
mentre nel grande cortile si giocava a bocce e si organizzavano feste.

Il circolo era frequentato anche dalle donne. Anzi, sono state loro le ultime 
frequentatrici. Negli anni 2000 il circolo si è trovato a chiudere i battenti, 
e l’edificio è stato convertito in un albergo con ristorante. Le anziane 
del villaggio hanno mantenuto l’abitudine, grazie anche al permesso del 
titolare, di ritrovarsi nel loro vecchio circolo una volta a settimana. Questo 
fa capire bene come i circoli non fossero solo dei contenitori, delle cornici 
in cui svolgere delle attività, ma parte integrante dell’identità delle persone 
e mediatori di socializzazione e aggregazione.

Circolo Martiri e Caduti
Il Circolo San Giorgio non era l’unico circolo del Villaggio Falck, c’era 
anche il circolo Martiri e Caduti che era espressione della sinistra del 
villaggio operaio. Nato nell’immediato dopoguerra, aveva un bar, un 
piccolo ristorante e un cortile per il gioco delle bocce. Era frequentato 
soprattutto dagli abitanti del Villaggio Falck e dei lavoratori dello 
stabilimento Vulcano. Proprio la chiusura del Vulcano a metà degli anni 
‘70 portò a una crisi che ne causò la chiusura.

Circolo culturale Rinascita
È uno dei circoli nati dopo la Liberazione, che celebra anche nel nome. 
Fu sempre legato al Partito comunista e alla sinistra cittadina, per questo 
la sua sede si trovava nei locali interrati sotto il Circolo Rondò e la sede 
cittadina del Pci in piazza IV Novembre, 15. Era dotato di una piccola 
biblioteca specializzata in testi del marxismo. Il circolo aveva una forte 
vocazione culturale, per questo, avviò una collaborazione con il cinema 
Rondò - Alpha, il cinema del Pci che era al Rondò. Nei primi anni ‘60, 
infatti, costituì il gruppo cinema e arti figurative ‘Amici del Rondò’ con 
elementi provenienti dalla Civica scuola d’arte F. Faruffini, che organizzò 
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cineforum, rassegne di film western, di cinema sovietico e francese. Al 
Rondò si proiettavano i film di Risi, De Seta, Antonioni, Comencini, 
Bolognini, Lizzani, Emmer e Montaldo. C’erano poi anche gruppi che si 
occupavano dell’attività culturale, come l’organizzazione di conferenze. 
Nel 1962 il circolo cambiò denominazione e diventò Associazione 
culturale Giovanni Ardizzone, dal nome dello studente comunista morto 
nell’ottobre dello stesso anno in uno scontro con la polizia durante una 
manifestazione a favore di Cuba. Dopo la metà degli anni ‘60 si verificò 
una profonda spaccatura tra i membri dell’associazione a causa di alcune 
posizioni critiche dei dirigenti nei confronti del Pci e dei sindacati. Fu 
così che venne fondata l’associazione Rinascita, che richiamava il nome 
originario del circolo e si riproponeva di dare vita a una rinnovata attività 
culturale. Tra le tante iniziative si ricordano la conferenza di Dario Fo e 
Franca Rame, un incontro con l’astronauta sovietico Leonov, un concerto 
di Luigi Nono. Alla fine degli anni ’80 l’associazione dà vita al circolo 
culturale Rondottanta.

Circolo Albero
Nato nel 1945 in via Carlo Cattaneo, per iniziativa di un gruppo di operai 
della Breda e della Pirelli. Come ogni circolo che si rispettasse aveva un bar 
trattoria e un cortile interno con il gioco delle bocce, in cui il sabato sera si 
ballava. Il primo presidente fu Rodrigo Rusmigo che, fino all’avvento del 
fascismo, era stato segretario della Camera del Lavoro. Successivamente 
il circolo si trasferì in via Breda. Nel corso degli anni ’60 assorbì il circolo 
Laghetto di via Renzo del Riccio e il circolo Giocanda di Restellone. 
Agli inizi degli anni ’70, dopo quasi 30 anni di attività, a causa di alcuni 
investimenti sbagliati, l’Albero fu costretto a chiudere. I suoi locali furono 
acquistati dal sindacato Cgil.

Circolo Primavera
Nato nel 1947 in via Fratelli Bandiera, tre 
anni dopo si trasferì in via General Cantore, ai 
margini di alcuni stabilimenti Falck e davanti 
a quello che una volta era il macello comunale. 
La prima idea dei soci, una volta stabiliti in via 
General Cantore, fu quella di dar vita a una 
mensa per i lavoratori della zona, che poi nel 
corso degli anni diventò un ristorante. Bisogna 
ricordare che negli stabilimenti lavoravano 
migliaia di operai, anche pendolari, che 
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venivano non solo dall’hinterland milanese ma anche dal bergamasco, che 
avevano necessità di un pasto caldo e nutriente.

Al circolo Primavera venne fondata la squadra di calcio Stella Rossa, in 
seguito fusa con la Gasc per dare vita alla Stella sestese. Negli anni ‘90 è 
stata creata anche l’Associazione pescatori sestese. Il circolo è stato anche 
per molti anni l’animatore e sostenitore della tradizionale Festa dell’uva 
del quartiere. 

Negli anni Duemila, anche a seguito della costruzione, a pochi passi della sua 
sede, del centro sociale comunale il circolo si ritrovò in difficoltà economiche 
al punto che dopo un po’ di tempo dovette chiudere i battenti.

Circolo Del Riccio
Il Circolo del Riccio nasce nel 
quartiere Rondinella nel 1948, 
quando 54 soci si presentarono 
davanti al notaio per firmare l’atto 
costitutivo di un nuovo circolo 
cooperativo intitolato a Renzo 
del Riccio, un giovane operaio 
antifascista fucilato in piazzale 
Loreto a Milano il 10 agosto 
1944. Con l’aiuto del Circolo 

Progresso i soci riuscirono ad acquistare una vecchia trattoria di via 
Balsamo 67. A metà degli anni ‘50 i soci decisero di costruire una nuova 
sede in via Podgora114 e di realizzare anche una serie di appartamenti 
che vennero inaugurati nel 1960. Il Circolo diventò centro delle attività di 
quartiere sotto la direzione di Santo Caspani. Il circolo era capace di far 
vivere un senso di comunità, come raccontano ancora oggi gli operai in 
pensione. Rappresentava un bel mondo, semplice e schietto che annullava 
le differenze di età e professione. Gli operai vi andavano a pranzo per i 
piatti abbondanti. C’era il dopolavoro, con le chiacchiere e la partita a 
carte ma non solo, qui si faceva attività politica: è stato uno dei punti di 
riferimento del Partito comunista, da qui sono partite iniziative sociali, 
cittadine e di portata nazionale.
Giuseppina Barsottelli vi organizza uno dei primi doposcuola gratuito per i 
figli degli immigrati del Sud Italia. Nel 1970 nasce anche il primo Consiglio 
di quartiere informale. Nei suoi locali prende vita anche la cooperativa 
edificatrice Olmini e trova sede il Gruppo culturale Il Sestante. Il Circolo 
chiuse nel 2017 per lasciare posto a un ristorante.
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Circolo Famigliare Nuovo Sesto
Negli anni ‘40 la città era divisa in tre 
zone: Sesto Nuovo, Nuovo Sesto e Sesto 
Vecchio. Della zona di Nuovo Sesto faceva 
parte via Como, dove nasce il circolo nel 
1949. In questa via c’era anche la trattoria 
di Giovannino Locati. Qui gli operai della 
Falck, ma soprattutto della Marelli, si 
ritrovavano a mangiare, giocare a carte e a 

bocce. Questo gruppo di operai, dopo la Liberazione, si trovò a discutere 
per preparare la fondazione di un circolo per lavoratori, con posteria, in 
grado di svolgere un ruolo di calmiere al caro-vita dei generi di prima 
necessità. Si scelse come sede una vecchia trattoria di via Como inserita 
nella famosa ‘Ca Rossa’. Era in una vecchia casa di ringhiera, con un grande 
cortile per il gioco delle bocce. I locali disponevano di un grande salone, 
un locale bar, due salette per i giochi e una segreteria. Non mancavano le 
feste da ballo.

Al circolo aderirono tutte le componenti democratiche della zona: 
comunista, cattolica, socialista e indipendenti. Infatti, nella bandiera del 
circolo erano rappresentati fasci di grano, un’incudine, falce e martello e 
la Bibbia. La quota di adesione al circolo era di 500 lire per ogni azione.           
I soci nella prima assemblea nel 1949 votarono il nome del circolo: Circolo 
Famigliare Nuovo Sesto. All’inizio si aprì uno spaccio salumeria, ma presto 
dovette chiudere, non c’erano esperti del ramo. Anche con i vini, liquori 
e altre bevande gli operai non se la cavavano bene, i conti non tornavano. 
Gli operai vendettero la posteria e si indirizzarono verso attività culturali, 
ricreative e sportive. Si creò una biblioteca con libri per lo più per i giovani 
“perché essi dovevano sapere cosa era stato il fascismo”, si legge nel libro 
realizzato per i 30 anni del circolo.

Al circolo arrivarono molti giovani e tra questi c’era anche Tore Montella, 
che fondò il Geas che racchiudeva alpinismo, nuoto, atletica leggera, 
basket e altri sport. Grazie al torneo internazionale di basket 8 Marzo con 
la partecipazione di squadre sovietiche e ungheresi venne a parlare nel 
cortile del circolo un giovane Enrico Berlinguer.

Nel 1961 Tore divenne presidente del circolo, era un momento difficile, il 
circolo era sull’orlo del fallimento. Montella  non si arrese, chiamò a raccolta 
i giovani della Federazione giovanile comunista italiana e, utilizzando un 
milione della cassa del Geas, organizzò iniziative coraggiose: il circolo 
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ospitò il Milan campione d’Europa al completo; dibattiti con personalità 
della scienza, della cultura e del giornalismo. Nel 1968 il circolo si trasferì in 
viale Marelli 79. Nello stesso anno il Pedale Sestese, una delle associazioni 
ciclistiche storiche, doveva lasciare la trattoria Roma di viale Casiraghi, 
sede degli appassionati di ciclismo, ormai diventata fatiscente. Inutile dire 
che il circolo Nuovo Sesto divenne la sua sede e lo è tuttora. La nuova 
sede ospitava tombolate familiari, feste di Carnevale e di Capodanno, gite 
in pullman, tornei di ‘scala quaranta’ con premi come una Ford Fiesta, e 
poi la gara di pesca, il torneo di calcio riservato ai circoli, la Coppa Nuova 
Sesto di ciclismo che si svolgeva il 25 aprile. C’erano anche momenti di 
confronto e dibattito su temi che hanno coinvolto l’intera città: il divorzio, 
l’aborto, l’equo canone. Grazie all’arrivo di Olinto Bega, che ricoprì anche 
incarichi importanti in Comune, come quella di assessore, il circolo riuscì 
ad acquistare la sede di viale Marelli. Bega riuscì a traghettare il circolo 
fino al 2014, anche se negli anni non era più autogestito ma aveva assunto 
due dipendenti per il servizio ristorazione. La situazione però era difficile, 
non c’era ricambio generazionale e i costi di gestione erano sempre più 
alti. Così il circolo decise di donare l’immobile alla Lega delle Cooperative 
che lo trasforma in Marelli 79 mantenendo anche il nome di Circolo 
Famigliare Nuovo Sesto. Il locale viene dato in gestione alla Cooperativa 
Bloom di Mezzago che vi organizza mostre, concerti, dibattiti, ma non 
basta, dopo un anno rinuncia e cominciano una serie di cambi di gestione. 
C’è stata una sorta di scollegamento con il quartiere, eppure, essendo uno 
degli ultimi circoli, non è stato utilizzato, né valorizzato abbastanza dalla 
sinistra cittadina, che avrebbe avuto bisogno di un punto fermo di ritrovo, 
soprattutto per parlare ai giovani.

Al Circolo Nuovo Sesto si deve comunque la nascita del Geas che ha la 
sua sede ancora oggi in via Marelli 79, proprio sotto alla sede di quello che 
una volta era il circolo.

Circolo Cooperativo A.N.P.I.
Il Circolo nasce nel 1974, ma di fatto 
operava dal 1946. Esiste su iniziativa 
dell’Associazione nazionale partigiani 
italiani che gestiva in villa Zorn un bar 
ristorante e la sala da ballo denominata ‘Pino 
Argentato’ e organizzava numerose attività 
socio culturali. Nei primi anni ‘70 venne 
emanata una legge che vietava agli enti 
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morali la gestione diretta di attività di tipo commerciale. Cosi nel 1974 si 
costituì il Circolo cooperativo Anpi per la gestione della sala da ballo e il bar 
ristorante e per l’organizzazione della festa del 25 Aprile, di Sesto in fiore, 
di Estate insieme e della Festa della befana, oltre a tantissime altre iniziative 
che hanno animato la vita della città e sensibilizzato i cittadini su temi storici 
e sociali importanti.

Nelle norme statutarie, infatti, il Circolo si propone di migliorare le 
condizioni morali, materiali, ricreative, sportive e culturali dei soci e delle 
loro famiglie; di collaborare allo sviluppo e alla propaganda del movimento 
cooperativo e mutualistico; di sostenere l’Associazione Partigiani d’Italia 
e gli ideali della Resistenza al fascismo.

Circolo Arci Nuova Torretta
È figlio della famosa cascina 
Torretta, dove una volta 
abitavano i contadini che 
coltivavano i terreni agricoli 
sestesi con una forte presenza 
operaia che fondarono 
il primo circolo proprio 
all’interno della cascina. 
Avendo avuto lo sfratto dalla 

Breda (proprietaria della cascina) il circolo venne poi trasferito nel quartiere 
Rondò-Torretta in via Bergomi 27 e denominato Circolo famigliare Torretta. 
Qualche anno dopo i soci decisero di trasferire l’attività in via Sanit Denis 
102. Successivamente lo denominarono Circolo Nuova Torretta. Negli 
anni 70  il circolo si aprì alla città e diventò un luogo di ritrovo per i giovani 
sestesi e un punto di riferimento culturale  con mostre, presentazioni di 
libri, cineforum, incontri, eventi e serate culinarie. Ancora oggi il circolo 
continua a svolgere la sua attività sociale. Dopo il trasferimento in via 
Saint Denis, un gruppo di giovani di sinistra che frequentavano il circolo 
famigliare di via Bergomi subentravano nell’attività denominandolo 
CIrcolo Arci Torretta di via Bergomi 27 continuando a svolgere iniziative 
ricreative, culturali sportive e culinarie. È stato con l’ultimo presidente 
Giorgio Pavanello che si è iniziato a organizzare anche il Carnevale e la 
‘Festa di Primavera’ di quartiere e la prima festa al nuovo Carroponte. 
Oggi il circolo di via Bergomi non esiste più.
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Circolo culturale Rondòttanta
Il 18 dicembre 1979 si costituì il Centro culturale Rondòttanta, il cui 
nome fa riferimento alla piazza IV Novembre, chiamata comunemente 
Rondò e nell’anno 1980 “In un’affollata assemblea tenuta nell’elegante 
sede di piazza IV novembre 16, Roberto Pennasi ha presentato gli scopi 
e il programma del centro culturale. […] Il programma si articolerà in 
momenti dedicati a settori vari, alcuni più strettamente ‘culturali’ come le 
arti visive, il cinema, il teatro, la musica e altri ancora sui temi di scottante 
attualità politica”. A una delle prime iniziative dedicata alla politica e alla 
letteratura della Cina intervennero Enzo Biagi e Claudio Petruccioli. Tra 
le iniziative più apprezzate i pomeriggi dedicati ai canti folk regionali; 
rappresentazioni teatrali, iniziative per bambini, mostre di pittura e 
fotografiche. (Nuova Sesto, n. 23, 21 dicembre 1979, p.3).
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Antonio Ferrian
Circolo Renzo Del Riccio - Associazione Cooperazione Sestese

Antonio Ferrian è nato nel 1948  a Montagnana, 
una cittadina di origine medioevale nel Basso 

Padovano. Un paese agricolo, con una vocazione 
turistica, ma, negli anni sessanta, con poche 
opportunità per studiare e lavorare. “Di buono 
al mio paese c’erano le vie di comunicazione: 

la linea ferroviaria Padova-Mantova e una linea 
di corriera che, percorrendo la strada statale n.10 

e un pezzo di Paullese, arrivava sino a Milano, dove 
fermava la sua corsa in piazza Castello. La fermata precedente era a 
fianco della Stazione Centrale di Milano, dove scendevano gli emigranti 
che per lavoro si dirigevano chi a Torino, chi in Francia o Svizzera, chi 
nelle miniere di carbone del Belgio”. 

A 16 anni compiuti, accompagnato dalla mamma e dallo zio, anche Antonio 
prende quella corriera. “Ricordo un mattino di settembre. Una volta arrivati 
a Milano proseguimmo a piedi per Sesto San Giovanni. Costeggiammo il 
Naviglio Martesana poi, a Gorla, prendemmo viale Monza. Rimasi colpito 
dall’edificio con la grande insegna ‘Magneti Marelli’. Era una scritta 
familiare, l’avevo notata sulla radio della nostra vicina di casa. Ricordo 
che ci fermammo a mangiare all’imbocco del cavalcavia Buozzi dove oggi 
c’è un ristorante cinese, quel giorno in tre spendemmo 1.280 lire. Dopo 
pranzo proseguimmo per la Rondinella dove, in via Podgora, abitava uno 
zio di mia mamma che per prima cosa mi portò a bere un caffè al Circolo 
Renzo del Riccio, quello che per me sarebbe diventato una seconda casa. 
Era la prima volta che entravo in un circolo cooperativo”.

Antonio si trasferisce a Sesto prima con la mamma e la sorella, vanno a 
vivere nello stesso palazzo dove abita lo zio e altri compaesani. In seguito 
la famiglia viene raggiunta dal padre, che lavorava in Germania. 

“Non conoscevo niente di Sesto, tranne quel circolo dove ero entrato 
qualche tempo prima. È forse per quel motivo che decisi di muovere i 
miei primi passi, da cittadino sestese, verso quel posto conosciuto. Sostai 
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a lungo davanti al circolo sino a quando un ragazzo della mia età mi scorse 
e iniziò a parlare con me. Scoprii che anche lui proveniva dalla provincia 
di Padova ed era alla ricerca di lavoro. Senza troppe chiacchiere mi invitò 
a entrare nel Circolo Renzo Del Riccio e mi fece visitare la sala che il 
Circolo aveva messo a disposizione dei giovani che, a loro volta, avevano 
fondato un club giovanile.

Il Circolo Renzo Del Riccio aveva come frequentatori prevalentemente 
lavoratori e iscritti ai partiti di sinistra, Pci, Psi e Psiup, i cui rappresentanti 
sedevano anche nel Consiglio di Amministrazione. Lì conobbi Santo 
Caspani, un vecchio partigiano, Otello Bettoni, Agostino Ferraresi, 
Maurizio Gatti e altri, che avrebbero avuto una grande influenza nella mia 
formazione cooperativa. Il Circolo era anche un ritrovo per chi proveniva 
dalla Puglia, dalla Calabria, dalla Sicilia, ma anche dal Veneto. Parecchi di 
loro erano arrivati già negli anni ’50, in seguito all’alluvione del Polesine. 
Per molti, arrivati con la valigia di cartone, il punto d’incontro con parenti 
o paesani avveniva al circolo che in seguito cominciavano a frequentare. 

Negli anni ‘60 e ’70 gli immigrati più fortunati alloggiavano da parenti o 
alla casa albergo comunale di via Benedetto Croce. Gli altri riparavano in 
cantine adattate a camere da letto contenenti anche quattro brandine, senza 
alcun servizio. Per molti il Circolo diventava il posto insostituibile per 
lavarsi e telefonare, visto che possedeva uno dei pochi telefoni pubblici 
della zona. Dopo aver chiesto il permesso, molti si servivano dei bagni 
del circolo. Inoltre, per mantenere i contatti con i famigliari, usavano il 
telefono a gettoni del Circolo, ricordo le lunghe file che si formavano la 
sera”.

Antonio intanto è sempre più impegnato nel Club giovanile Renzo Del 
Riccio. Il club era ben strutturato, con statuto, tessere di iscrizione, timbri, 
carta intestata. Nella stanza vi era una biblioteca, un tavolo da ping pong 
e altre cose. Il direttivo si riuniva di sovente e annualmente si teneva 
l’assemblea dei soci che sommavano, tra uomini e donne, a circa 140. 

Qualche giorno dopo venni invitato al comitato direttivo e conobbi l’allora 
responsabile, Raffaele Gallo, di due o tre anni più anziano di me. In seguito 
mi cooptarono nel direttivo, del quale divenni in seguito coordinatore. 
Ci riunivamo di sovente e si prendevano decisioni impegnative. Non è 
semplice per ragazzi tra i 14 e i 19 anni organizzare gite sciistiche, gite al 
mare, tornei di calcio o di ping pong. Diversi pomeriggi danzanti e le feste 
di Capodanno e Carnevale si svolgevano nella sede della sezione Curiel 
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del Pci, dove esisteva pure il circolo Mantovani della Fgci (Federazione 
giovanile comunista italiana), che contava allora 140 giovani e il cui 
segretario era Roberto Faverzani, al quale in seguito mi iscrissi anch’io. 
Ricordo che dalle cantine del Circolo Del Riccio, dopo aver percorso un 
dedalo di corridoi, si raggiungeva la sede della sezione. Per reclutare nuovi 
iscritti al gruppo andavamo per le strade con un modulo ciclostilato che 
conteneva diverse domande che ponevamo ai giovani che incontravamo, 
raccogliendo le loro richieste e i loro desideri. Parecchi di quei ragazzi erano 
appena arrivati a Sesto e ancora oggi, quando ci incontriamo, torniamo ai 
ricordi di quei tempi felici per l’amicizia che si era creata. Di quel periodo 
m’è rimasta impressa una riunione dove era presente Carlo Cuomo, un 
rappresentante della Fgci provinciale, che ci disse, sottolineando la 
frase, ‘mi raccomando l’amicizia’. Un altro ricordo che ho è la discreta 
sorveglianza che Otello Bettoni, presidente del circolo, e Luigi Fezzardi, 
segretario della sezione del Pci, esercitavano su noi giovani. In quel 
periodo cercai di imparare che cosa volesse dire mantenere gli equilibri 
interni: ogni persona, infatti, cerca di esprimere le proprie idee e vorrebbe 
fossero capite e accettate, per questo è necessario maturare la capacità di 
mediazione tra le varie persone di un gruppo”. 

Gli anni trascorrono veloci e nel 1968 Antonio deve partire per il servizio 
militare. Quando un anno dopo fa ritorno a Sesto, il primo posto in cui 
decide di andare, indossando ancora la divisa, è proprio il suo amato circolo, 
dove però lo attende una brutta sorpresa: il gruppo giovanile non esisteva 
più e la Fgci era stata sciolta. “Fu un duro colpo per me che speravo di 
ritrovare i miei amici. Malgrado fossi impegnato tra scuola e lavoro, mi 
ritagliai del tempo per incontrarmi con Tina Residenti nella sede cittadina 
del Pci, per capire se c’era la possibilità di ricostruire la Fgci. Nel gennaio 
1970 il circolo giovanile Mantovani fu il primo a riaprire. In seguito venne 
ricostituito anche il gruppo giovanile del Circolo Del Riccio. Io, intanto, 
avevo compiuto 22 anni, non ero più un ragazzo, era ora di entrare nel 
Pci”. 

Agli inizi degli anni 70 al Circolo Del Riccio nasce il comitato del 
quartiere Rondinella e Antonio è uno dei protagonisti e lo sarà per ben 30 
anni. “I consiglieri allora venivano nominati direttamente dai partiti. La 
prima delegazione era composta da me, Luigi Fezzardi, Maurizio Gatti 
e altre due persone. Dal 1976 i componenti vennero regolarmente eletti 
con votazioni pubbliche. Quasi costantemente ne feci parte e dal 1998 al 
2002 ne divenni presidente. Di questi anni ricordo in particolar modo la 
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raccolta firme che il Circolo e la sezione del Pci organizzarono affinché 
il deposito all’aperto di proprietà dell’Enel di via Picardi, ormai pieno di 
erbacce, venisse ceduto al Comune per utilizzo pubblico. Ricordo che un 
giorno, mentre raccoglievamo le firme con tanto di tavolino, scorgemmo da 
lontano l’allora assessore ai Lavori pubblici Valentino Mejetta. Pensando 
che venisse per rimproverarci tutti si dileguarono, tranne io, che non 
potevo scappare né nascondere il tavolino. Voleva solo sapere quante firme 
avevamo raccolto. Dopo qualche anno il Comune divenne proprietario 
di quell’area. Il Circolo Del Riccio e il Pci, con l’allora segretario di 
sezione Pio Di Marino, organizzarono in quello spazio, dopo una profonda 
pulizia, la prima festa di primavera del quartiere Rondinella. In seguito la 
Cooperativa edificatrice Carlo Olmini realizzò gli attuali giardinetti di via 
Picardi”.

Il 26 dicembre 1976 Antonio si sposa con Rosanna Moffa, una giovane 
venuta dal Sud con la sua famiglia in cerca di un futuro migliore. Antonio 
riesce a contagiare anche lei, che presto s’impegna nel Circolo che diventa 
una seconda grande famiglia. “Dopo la cerimonia e il pranzo di nozze, 
stanchi, ce ne tornammo a casa per riposare. Ma la sera festeggiammo 
il matrimonio con gli amici. Andammo al Cinema Alpha in piazza IV 
Novembre, dove sapevamo di trovare Maurizio Gatti e altre persone del 
Circolo Del Riccio. Poi andammo a trovare un vecchio gestore del Circolo, 
Aldo Zaccaria, che con la moglie Pierina Strabello aveva aperto un bar 
tavola calda a Cologno Monzese. La mia cena di nozze con gli amici si 
svolse lì. In quel periodo quello che muoveva tutto era l’empatia che si era 
creata tra di noi e che servì come collante per l’organizzazione delle varie 
iniziative. Si lavorava divertendosi”.

“Il Circolo Del Riccio era disposto su tre piani, al piano rialzato c’erano 
due biliardi, al terreno il bar e al seminterrato un ristorante che aveva anche 
l’ingresso su via Picardi. Quando il gestore del ristorante se ne andò, i locali 
continuarono a essere usati per pranzi sociali, cene di partito, assemblee 
ma, viste le dimensioni, comportavano alti costi di gestione, tra spese 
condominiali e utenze, che pesavano sulle casse del circolo. A Maurizio 
Gatti, che era uno dei consiglieri del Circolo, venne l’idea di utilizzare 
la parte del ristorante che dà su via Picardi, come vetrina di esposizione 
per regali natalizi, pacchi dono, vini e alimenti. L’iniziativa provocò una 
discussione sulle nascenti difficoltà finanziarie dei circoli e di come una 
delle soluzioni poteva essere l’acquisto collettivo dei prodotti alimentari. 
Nel 1982 nacque così l’Unione Circoli Sestesi, che per due anni consecutivi 
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organizzò la festa invernale della cooperazione in un’autorimessa di viale 
Casiraghi 274.

Purtroppo la scelta di organizzare acquisti in comune non venne discussa 
fino in fondo nei vari circoli. Si temeva di perdere clienti, di urtare abitudini 
consolidate. Non si prese mai in considerazione la possibilità di inserire 
delle novità, pur constatando che negli anni ‘80 i clienti erano soprattutto 
pensionati che spendevano il minino possibile. 

Nel 1991 Maurizio Gatti morì, lasciandoci orfani delle sue idee. Di lui 
mi ricordo le passeggiate notturne e le discussioni sul futuro dei circoli. 
Mi ricordo che mostrandomi il logo creato da Germano Ceccattini per 
l’Unione circoli, mi diceva: ‘Vedi, questo è il simbolo dell’ombrello, a 
cui mancano alcuni spicchi di tela, se li riempiamo non ci bagniamo’. Si 
riferiva alle cooperative di consumo e di abitazione”.

A proposito di cooperative di abitazione, a Sesto San Giovanni ce n’erano 
parecchie, ma una era nata proprio nell’ambiente circolistico. Si tratta 
della cooperativa Olmini, dove s’impegna prima Antonio e poi la moglie 
che ne diventerà vice-presidente. “Negli anni della mia frequenza al 
Circolo conobbi la Cooperativa Olmini alla quale mi iscrissi partecipando 
all’attività come componente del collegio dei sindaci. Ero abbastanza 
scettico nella possibilità che la Cooperativa realizzasse case, sino a quando 
non vidi le prime assegnazione in via Livorno. A quel punto cominciai 
con interesse a partecipare alla vita della Cooperativa. In essa vidi la 
possibilità di realizzare il desiderio di una casa a prezzi contenuti, cosa che 
si concretizzò per la mia famiglia nel 1985. In via Boccaccio, dove andai 
ad abitare, all’attuale numero civico 530, sorse la prima casa realizzata 
interamente dalla Cooperativa Olmini. Per molti di noi soci assegnatari non 
fu semplice arrivare all’acquisto della casa, ma le difficoltà economiche e 
le paure furono superate anche grazie al vicendevole incoraggiamento da 
parte di tutti. Questa situazione fu propedeutica alla nascita della grande 
amicizia che sorse tra condomini. Si organizzavano infatti numerose 
iniziative: pranzi condominiali, gite, spettacoli teatrali, feste per bambini, 
che allora numerosi giocavano nel grande e bel giardino recintato senza la 
preoccupazione che uscissero in strada. Fu proprio nel nostro condominio 
che nacque la Festa della Befana per i bambini che in seguito fu trasferita 
a Spazioarte per i figli dei soci delle cooperative, per trasferirsi poi nel 
giardino di villa Zorn, aperta a diverse centinaia di bambini di Sesto.

Per diversi anni in agosto, coloro che non andavano in vacanza si riunivano 
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per cenare insieme sotto i portici del condominio. In particolare ricordo 
un episodio. Durante una di quelle calde serate si presentò un abitante di 
un condominio confinante col nostro e, dopo aver superato la recinzione, 
si avvicinò chiedendoci di spegnere la musica perché dava fastidio alla 
moglie. Ebbene, quel signore, dopo aver mangiato e bevuto con noi, se ne 
andò alle due di notte e non si lamentò più. Per noi quelle serate agostane 
rimangono indimenticabili. Furono le più belle vacanze trascorse a Sesto. 

Nel 1988 si realizzò al parco Gramsci la festa dell’Unità, noi amici e soci 
della casa della Cooperativa Olmini di via Boccaccio ci impegnammo in 
prima persona allestendo l’enoteca con una lista di cento vini provenienti 
da ogni regione d’Italia accompagnati da relativi stuzzichini. Alle persone 
piaceva lavorare e fare delle cose per la Cooperativa e la città anche e 
soprattutto per il gusto di stare insieme. Lo spirito di questi ormai 36 anni 
trascorsi assieme è riuscito a coinvolgere anche gli ultimi giovani arrivati 
che ringraziano increduli per questo condominio un po’ speciale”. 

Se lo spirito originario della Cooperativa Olmini ha resistito fino a ora, non 
si può dire lo stesso per il Circolo Del Riccio. “Nel 2013 la cooperativa 
edificatrice Olmini/UniAbita, divenuta proprietaria dell’edificio del 
Circolo Del Riccio, ha sostenuto lo sforzo dell’allora presidente Roberto 
Minelli, convinto che il circolo si potesse riprendere. Purtroppo le ferite 
erano troppo profonde. Negli anni il Circolo, per diverse cause, una delle 
quali la difficoltà di trovare gestori e dirigenti in grado di prevedere il 
nuovo, fu costretto a cedere i muri per pagare le insolvenze e restituire il 
prestito sociale. Lo scioglimento poi dei grandi partiti, la chiusura delle 
grandi fabbriche e l’invecchiamento della popolazione, portò alla chiusura 
di parecchi circoli cooperativi. Finì così l’era del Campari in due col 
bianco e del Grigio verde (grappa e sciroppo di menta), per lasciare spazio 
a spritz e apericena. Vennero così a mancare spazi sociali e di discussione 
democratica, sia per gli anziani che per le varie realtà del quartiere. Così 
nel 2016, dopo circa 70 anni di attività, il Circolo è stato costretto a cedere 
l’attività e a me è toccata l’incombenza di metterlo in liquidazione. Speravo 
non mi toccasse questo triste incarico e devo ringraziare la consulenza 
gratuita di Sandra Arrigoni se sono riuscito a districarmi nelle varie fasi 
del processo liquidatorio”.

Per fortuna, alcuni anni prima della sua chiusura, molti dei protagonisti 
di alcune cooperative erano riusciti a dare vita a un nuovo soggetto: 
l’Associazione Cooperazione Sestese. E, cosa ancora più significativa, 
questa associazione era nata proprio all’interno del Circolo Del Riccio. 



- 67 -

“Morto Maurizio Gatti, che era l’anima dell’Unione Circoli Sestesi, 
si pensò chiusa per sempre quell’esperienza, sino a quando nel 1992 
io, Ercole Comolli e Germano Ceccattini, che avevamo l’abitudine di 
incontrarci al bar che il Pci aveva al primo piano della sua sede di piazza 
della Repubblica, decidemmo di convocare i rappresentanti dei circoli e 
delle cooperative. L’intento, come da insegnamento di Gatti, era di riunire 
le forze cooperativistiche, circoli, cooperative e associazioni, sotto uno 
stesso ‘ombrello’. La prima riunione si svolse in una sala messa a nostra 
disposizione dal Pci. In seguito le riunioni si tennero al Circolo Del 
Riccio, dove nel 1995 nacque ufficialmente l’Associazione Cooperazione 
Sestese. Il primo presidente fu Franco Pizzocolo, seguito nel 1996 da 
Giuseppe Magani e nel 1999 da Adriano Galeotti. Dal 2002 sino a oggi, 
il presidente sono io. La prima sede della associazione fu al Circolo Del 
Riccio, in seguito ci spostammo in via Carducci in una palazzina che Coop 
Lombardia aveva acquistato dalla Breda, assieme ai terreni dove oggi 
sorge il centro commerciale Sarca. La palazzina venne poi abbattuta per 
problemi di viabilità e da allora siamo ospitati in viale Italia 51, in uno 
spazio presso l’attuale supermercato destinato alle attività del Comitato 
Soci Coop di Sesto San Giovanni. La collaborazione con il Comitato Soci 
Coop ha dato vita a tantissime iniziative comuni. Anche perché molti 
di noi furono coinvolti ed eletti nel Comitato Soci Coop e questo rese 
più facile la collaborazione e nacquero sinergie per numerose iniziative 
cittadine. Iniziative in cui coinvolgevamo anche i circoli, le cooperative e 
le associazioni”. 
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Franco Palmiotto
Circolo Arci Nuova Torretta

Franco è, insieme al fratello Domenico, una delle 
colonne dei due centri culturali della Cooperativa 
Edificatrice Nuova Torretta. Domenico gestisce 
da decenni il Centro Sergio Valmaggi, mentre 
Franco si occupa da decadi del Circolo Nuova 
Torretta in via Saint Denis.

A differenza dei fratelli che sono nati in Puglia, 
Franco viene alla luce a Sesto nel 1943. Trascorre la sua 

gioventù alla Cascina Torretta. “Ho dei ricordi bellissimi, ero un ragazzino 
e avevo a disposizione spazi enormi e molti ragazzi più o meno della mia 
età per giocare. Giocavamo a nascondino, bandiera, calcio, bocce. A bocce 
ho imparato a giocare subito, perché il Circolo culturale Torretta era sotto 
il nostro appartamento. Era aperto anche ai ragazzi. Grazie al Circolo si 
erano formate anche due squadre di calcio, giocavamo bene, tanto che 
io poi sono finito a giocare nel Legnano. Abitare alla Cascina Torretta 
era come vivere in un paese, eravamo 300 persone, ci consideravamo un 
mondo a parte, staccato da Sesto. Per fare la spesa percorrevamo a piedi 
via Milanese e via Carducci fino ad arrivare in via Marconi, via Bergomi e 
via Gaslini, dove si trovavano i negozi del vino, la drogheria, il prestinaio. 
Per noi quello era il centro di Sesto. Per la messa ci recavamo in via XX 
Settembre, nella chiesa di San Giuseppe. Nel ’54 abbiamo organizzato una 
sfilata in costumi d’epoca e consegnato le chiavi della cascina al sindaco 
Abramo Oldrini, per affermare che anche noi della Torretta facevamo 
parte di Sesto, anche se sembrava il contrario. Ma nel ’59 la Breda, che era 
proprietaria della Cascina, ci ha imposto di chiudere il Circolo e di cercare 
una nuova sistemazione abitativa. 

Federico Sala, Ezio Seveso, Gino Locati, Tranquillo Casiraghi, i Dell’Orto 
hanno pensato allora di formare una cooperativa per costruire una casa 
dove trasferirci tutti insieme. È così che nel ’63 è sorto il palazzo della 
Nuova Torretta di via Saint Denis. Ho un ricordo fantastico del trasloco, 
ancora oggi guardando le foto sorrido: è stato compiuto con carri trainati da 
buoi. Questo per spiegare com’era diversa la vita settanta anni fa! Ricordo 
che ero felice, avevo 20 anni e la mia vita cominciava a cambiare. Avevo 
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la fidanzata, che avevo conosciuto al Circolo Torretta, che dalla Cascina 
si era trasferito nel frattempo in via Bergomi, nei locali di quella che era 
stata l’osteria Bellaria. Tutte le sere ci trovavamo, si giocava a biliardo, a 
carte, a ping pong. Era un modo di stare insieme, raccontarsi la giornata e 
alleggerire i problemi e le preoccupazioni”.

“Quando in via Saint Denis abbiamo inaugurato il Circolo Nuova Torretta, 
qualche tempo dopo avere ultimato la costruzione della nostra nuova casa, 
ho cominciato a dare una mano nella gestione del bar. Scendevo dopo 
cena, non avevo nemmeno bisogno di uscire dal palazzo, perché c’era 
una scala comunicante. Presto è cominciata un’organizzazione seria del 
Circolo: abbiamo nominato presidente Ezio Seveso, poi Vladimiro Locati, 
finché nel ’98 è toccato a me. Sono stato presidente fino al 2019, quando 
ho capito che era ora di cambiare e per farlo abbiamo scelto una donna: 
Anna Maria Antoniolli, già presidente dell’Auser e ben inserita nel tessuto 
sociale della città. Ma tutti i giorni passo lo stesso dal Circolo. A me 
piace, nel Circolo ci sono nato ed è stato normale impegnarmi nella vita 
del Circolo. Se questi muri potessero parlare! Quante feste abbiamo fatto. 
Ogni pretesto era buono per stare insieme. Avevamo montato un piccolo 
palcoscenico devo si faceva teatro, si cantava, veniva un’orchestrina; 
al piano inferiore avevamo montato un telone dove proiettare i film. 
Pranzavamo in cortile ogni domenica e si organizzavano concerti lirici. Si 
cercava di offrire un intrattenimento sano e costruttivo e allo stesso tempo 
di mantenere quell’affiatamento, quei valori di solidarietà, di amicizia, di 
ottimismo verso il futuro, e gli ideali politici di Resistenza, di lotta per 
i diritti dei lavoratori che si erano costruiti durante la Seconda guerra 
mondiale e che ci avevano tramandato i nostri genitori. Ora le cose sono 
cambiate. Prima, su 40 famiglie 37 partecipavano alla vita del Circolo e 
tre restavano a casa. Oggi è il contrario. Io e Ezio Seveso siamo rimasti gli 
unici e vorremmo proseguire, ma non c’è più lo spirito necessario, ognuno 
preferisce rimanere a casa propria. Credo ancora nei valori dell’amicizia 
e della cooperazione, anche se sono purtroppo tramontati in questa casa, 
e anche fuori di qua. Nel palazzo della Nuova Torretta oggi abita gente 
nuova, che di cooperativa sa poco o niente”. 

Il Circolo Nuova Torretta, nato per consentire agli abitanti della Cascina di 
ritrovarsi, in poco tempo diventa un centro di ritrovo per tutta la città di Sesto. 
Un centro culturale all’avanguardia dove gravitano le personalità politiche e 
culturali della città e non solo. “Gli altri circoli di Sesto offrivano solo la parte 
ricreativa, il Nuova Torretta, invece, faceva la differenza, qui c’era un impegno 
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di ideali. Inoltre, tra di noi c’era gente illuminata e preparata, come il pittore 
Umberto Seveso, e il fotografo Tranquillo Casiraghi. Culturalmente hanno 
dato una spinta forte al Circolo che organizzava mostre di pittura, fotografia, 
presentazione di libri, corsi di letteratura, dibattiti. Se volevi fare qualcosa 
di serio, dovevi venire al Circolo. Era anche il solo posto di Sesto dove si 
giocava a scacchi. 

Per anni siamo stati il centro della vita politica e culturale di Sesto. Il Circolo 
era frequentato da tutti: anziani, adulti e giovani. Negli anni ’70 l’impegno e 
l’orientamento politico del Circolo ci sono costati più di un attacco da parte 
dei fascisti. Il più grave il 27 settembre 1972, quando sono state lanciate due 
bottiglie molotov che hanno causato un incendio e diversi feriti. 

Nel frattempo, la vita di Franchino, come lo chiamano tutti, è cambiata. A 15 
anni già lavorava alla Breda Siderurgica al posto del padre che si era fatto male, 
e aveva frequentato per quattro anni la scuola serale di disegnatore progettista, 
un sacrificio che lo porta a fare carriera in un’azienda di componenti per 
l’automazione industriale, prima come capo officina poi come caporeparto 
di produzione. Un incarico importante che però non gli fa cambiare vita.“Il 
Circolo era la mia casa, ho continuato a fare il volontario la sera e a partecipare 
alle sue attività. Sono entrato anche nel Consiglio di Amministrazione della 
Cooperativa. Sono un po’ la memoria storica del Circolo e della Cooperativa. 
Mi dispiace, però, non aver scritto una vera e propria memoria del Circolo 
Nuova Torretta”.

Franco è la colonna del Circolo, è stato lui a traghettarlo verso il passaggio a 
Circolo Arci con l’aiuto prezioso di Rocco Cerabino. “Il Circolo è sempre stato 
capace di cogliere i cambiamenti. Aderire all’Arci è stato un modo di fare rete, 
di avere consigli, di condividere spettacoli ed eventi. Da quando c’è il Covid la 
vita del Circolo si è un po’ spenta. Sono rimasti fissi il ritrovo della domenica 
sera in cui tra amici ci facciamo una spaghettata e ‘ce la cuntiamo su’ e le prove 
di un coro al lunedì sera. Nel pomeriggio vengono gli anziani, siamo ancora 
un punto di ritrovo importante per il quartiere. Inoltre ospitiamo una sede del 
Partito Democratico, dei pescatori e della Ses, la Società Escursionisti Sestesi. 
Possiamo contare su due volontari, ma ci mancano giovani che rivitalizzino 
la vita del Circolo. Le spese sono tante e il futuro è incerto. Ma la voglia di 
continuare non manca. Qui conservo i più bei ricordi della mia vita. Ho una 
passione per la cucina e al Circolo ho cucinato per migliaia di persone, come 
l’ho fatto alle feste dell’Unità di Firenze, del Sempione e della Montagnetta di 
San Siro. Spero di poter tornare presto a cucinare per il Circolo”.
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Leonardo Magnan
Circolo Nuovo Sesto

Leonardo Magnan è nato a Trecenta in provincia di 
Rovigo nel 1941. Il padre è coltivatore di un grande 

podere e Leonardo fino ai 19 anni aiuta il padre 
nei campi. Gli piace vivere in quella dimensione 
rurale, nel paese si conoscono tutti. Nel 1960 il 
padrone del podere decide di vendere il terreno 
ma la famiglia Magnan non può permettersi di 

acquistarlo. Leonardo sa che deve aiutare la fa-
miglia, prepara la valigia e raggiunge il fratello e il 

cugino che da qualche tempo si sono trasferiti nella città 
delle fabbriche, a Sesto San Giovanni. 

“L’impatto non è stato bello, abituato alla campagna sono arrivato in una città 
grigia col cielo che si tingeva di rosso, con le sirene delle fabbriche. Mio cugino 
mi aveva trovato un’occupazione nel magazzino dove lavorava, ma nonostante 
questo mi sentivo un po’ perso. Per fortuna ho cominciato a frequentare il Cir-
colo familiare Nuovo Sesto che era in via Como. Per me che abitavo in via del 
Riccio si trattava di fare pochi passi. Lì mi sono sentito accolto e presto mi sono 
fatto degli amici. Questo ha cambiato il mio modo di stare a Sesto, di adattarmi 
alla città e mi ha portato a vivere meglio questa nuova situazione. Dopo il la-
voro passavo dal Circolo a fare due chiacchiere, poi tornavo dopo aver cenato. 
Era un posto accogliente, frequentato soprattutto da operai”. 

Leonardo nel ’64 parte per il militare e quando torna, dopo 15 mesi, trova 
ancora ad attenderlo il suo posto di lavoro, che il proprietario della ditta 
di laminati plastici ‘gli ha conservato’, e i soliti amici al Circolo Nuovo 
Sesto. Nel 1968 il Circolo è costretto a trasferirsi. L’edificio di via Como 
deve essere abbattuto e il costruttore impegnato nell’impresa immobiliare 
propone al Circolo uno spazio al piano terra di un palazzo che sta costruen-
do nella stessa zona, in viale Marelli 79. Il circolo fa le valigie e si sposta: 
“Mi ricordo ancora il pacco di cambiali che il presidente Olinto Bega ha 
dovuto firmare”. 

Leonardo da frequentatore comincia un percorso che lo porta a essere pro-
tagonista. “Quando il Circolo si è trasferito ho cominciato ad impegnarmi 
in prima persona entrando nel Consiglio di Amministrazione, un impegno 
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che è diventato totalizzante dal 1997, anno in cui sono andato in pensione 
e ne sono diventato vicepresidente. Il Circolo era di sinistra, ma accoglieva 
gente di tutti i colori, le porte era aperte per tutti. In viale Marelli ci sia-
mo separati dal Geas, l’associazione sportiva nata nella vecchia sede di via 
Como per offrire a tutti la possibilità di praticare sport a prezzi agevolati: il 
Geas ha occupato il piano inferiore e da lì ha avuto una sua vita autonoma. 
Al Circolo è rimasto l’aspetto sociale, il ritrovarsi, la voglia di stare insie-
me, l’organizzare gite, grandi pranzi e cene in cui erano coinvolte anche le 
mogli. Ognuno portava qualcosa e la condivideva. E poi i grandi tornei di 
scopa a cui partecipavano centinaia di persone e che venivano organizzati 
ogni anno in un circolo diverso. Era bello mantenere i rapporti e fare rete 
con tutti gli altri circoli. Eravamo un circolo aperto, alle nostre iniziative 
potevano partecipare tutti”.

Leonardo ha passato 51 anni, mezzo secolo, dal 1960 al 2011 al Circolo 
Nuovo Sesto. “Con il tempo qualcosa è cambiato, dapprima nei rapporti 
con gli altri circoli. Nonostante fossimo accomunati dagli stessi ideali e 
avessimo la stessa funzione sociale, ho notato che non c’era più volontà 
di organizzare cose insieme, quasi ci fosse una sorta di invidia e compe-
tizione. Poi la chiusura delle fabbriche e il non aver saputo intraprendere 
quel processo di aggregazione, coinvolgendo nuove persone, ha portato al 
collasso alcuni circoli. Pian piano anche il nostro Circolo si è svuotato. Ve-
niva gente a giocare a biliardo che però da noi non consumava neppure un 
caffè, che prendeva  al bar di fronte. Erano quelli che poi avrebbero votato 
per Silvio Berlusconi. Dal 2001 al 2011, gli ultimi dieci anni di vita del 
Circolo, abbiamo fatto i turni per tenerlo aperto di sera, dalle 19 alle 22.30. 
Si faceva perché eravamo una bella compagnia, era bello stare insieme. 
Quando nel 2007 è nato mio nipote, al Circolo hanno appeso uno striscione 
con scritto ‘Leonardo nonno’. Questo a dimostrazione del modo di volersi 
bene che c’era, piccole grandi attenzioni che ti rendevano migliore la vita. 
Mi fa rabbia pensare a quando qualcuno insinuava che noi tenevamo aperto 
il circolo per guadagnarci. Era proprio il contrario. Eravamo i primi clienti, 
spendevamo soldi per tenerlo in piedi, eravamo i primi a impegnare tempo 
ed energie per mandarlo avanti. Purtroppo, a quelle condizioni, non è sta-
to possibile continuare a tenere aperto il Circolo e l’abbiamo donato alla 
Lega delle Cooperative, pensando che se ne prendesse cura. Invece, dopo 
una decina d’anni, la Lega ha deciso di vendere l’immobile cancellando un 
pezzo di storia. Non avrei mai creduto che potesse accadere, come non mi 
sarei aspettato che la mia Sesto, la Stalingrado d’Italia, potesse eleggere un 
sindaco di destra. È stata una grande delusione. Quando abbiamo affidato 
il Circolo alla Lega mia moglie ha tirato un sospiro di sollievo, era felice 
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perché avrei passato più tempo in casa. Anch’io all’inizio mi sono sentito 
sollevato, sgravato di tutte le responsabilità che mi ero preso: la contabili-
tà, l’inventario a fine mese. Non mi è pesato non occuparmi più di queste 
faccende, però mi è mancata quella che era la mia seconda casa. Rifarei 
tutto e forse, col senno di poi, cercherei un’alternativa per tenerlo aperto. 
Ci serviva solo una rete di persone che ci incoraggiasse. Oggi, che ho più 
di ottant’anni, vado ancora ogni giorno al centro sociale di via Milano. Ho 
ancora bisogno di condividere e di stare insieme agli altri”.
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Antonio Di Muro
Circolo Nuovo Sesto - Cooperativa di servizi Maurizio Gatti

Antonio Di Muro è nato nel 1947 a Muro Lucano, 
un paese in provincia di Potenza. Qui trascorre 
la sua fanciullezza finché, a 13 anni, con la 
madre, raggiunge il padre, che da qualche anno 
lavorava come muratore a Sesto con la ditta di 
costruzione Giuffreda, che costruisce il nuovo 

palazzo comunale e un gruppo di case vicino alla 
chiesetta della Madonna del Bosco. 

“Ho cominciato subito a lavorare, mentre di sera ero iscritto a una scuola 
di disegno meccanico in via Dante. Naturalmente frequentavo un circolo. 
Allora erano i colleghi di lavoro che diventavano anche i tuoi amici che ti 
portavano in un circolo. Fu così che tra il ‘68 e il ‘69 cominciai a frequentare 
il Circolo Albero. Era uno dei più grandi di Sesto, si trovava in via Breda, 
contava 150 soci ed era un bel punto di ritrovo con un grande bar al piano 
terra. Nonostante questo, il Circolo fallì. Fu una brutta storia nonché una 
brutta esperienza per molti. Il circolo si reggeva e promuoveva il prestito 
sociale. In pratica i soci depositavano dei soldi, invece che in banca, al 
circolo, che s’impegnava a usarli per il mantenimento e lo sviluppo del 
circolo, e a restituirli ai soci con degli interessi agevolati. Ma tra il ‘70 e il 
‘75 il circolo fallì e molti persero i loro risparmi. 

Nonostante questa brutta esperienza quando, negli anni ‘80, Avio Peri, che 
possedeva un’azienda di motori elettrici accanto alla ditta in cui lavoravo, 
mi invitò a entrare nel Circolo Nuovo Sesto e non seppi dire di no”.

Il circolo crea infatti un senso di appartenenza, connota l’identità dei 
lavoratori. In città ce n’erano talmente tanti che riuscivano a rispecchiare 
le diverse categorie di lavoratori e a rispondere alle esigenze dei tanti 
quartieri e a trasmettere un messaggio di cittadinanza attiva, nonostante 
la diversa appartenenza politica, sia che gli ambienti fossero cattolici, 
comunisti o socialisti.

 “Diciamo che una volta che frequentavi il circolo ti veniva voglia di dare 
qualcosa agli altri. Non lo so spiegare. Il Circolo Familiare Nuovo Sesto 
aveva una lunga storia, era stato aperto nel’49 in via Como e nel ‘68 si 
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era spostato in viale Marelli 79. Negli anni ’80, quando sono arrivato io, 
era un circolo attivo, si organizzavano gite e pranzi sociali, ogni anno si 
svolgeva il tradizionale torneo di scopa a cui partecipavano fino a mille 
iscritti. Diventai subito uno dei consiglieri e m’impegnai insieme ad altri 
a lavorare al bar. Il presidente Olinto Bega aveva coraggiosamente firmato 
delle cambiali per l’acquisto dell’immobile di viale Marelli e bisognava 
pagarle. Ma a nessuno dispiaceva stare dietro il bancone a preparare i 
caffè o a servire i bianchini, l’idea era di stare bene insieme e non solo. 
Il Circolo aveva una vocazione socio-ricreativa, ma anche e soprattutto 
sportiva. In via Como ospitava la Ses, la Società Escursionisti Sestesi, e 
noleggiava dell’attrezzatura sportiva, come gli sci, per permettere anche 
alle famiglie meno abbienti di praticare alcuni sport. Un gruppo di giovani 
della Fgci, capitanati da Tore Montella, aveva fondato il Geas, che aveva 
sede all’interno del circolo. Ospitava anche il Pedale Sestese, la società 
ciclistica più longeva di Sesto. Il Geas poi si è staccato dal Circolo, ma 
da quell’esperienza sono nati numerosi corsi per le discipline sportive più 
disparate e, naturalmente, l’incredibile esperienza del basket femminile 
che ha visto il Geas campione d’Europa nel 1978. L’esperienza sportiva, 
nonché la sua esperienza politica, permise al presidente del Circolo Olinto 
Bega, che è stato anche presidente del Geas Basket, di diventare assessore 
allo Sport”. 

Purtroppo, anche il Circolo Nuovo Sesto non ha avuto un lieto fine. Nel 
2014, infatti, l’assemblea dei soci, davanti agli onerosi costi di gestione, 
ha deciso di cedere l’immobile alla Lega delle Cooperative che ha pensato 
ad un progetto di rilancio, affidando il Circolo alla Cooperativa Bloom 
di Mezzago. Però, trascorso appena un anno, quello che era diventato 
‘Marelli 79’, un’osteria metropolitana che oltre a fare da trattoria e bar, 
offriva concerti, presentazioni di libri, incontri e mostre, ha chiuso i battenti 
scontrandosi con delle perdite e un periodo storico della città che ha visto 
impoverirsi l’identità operaia e circolistica. È iniziato così un valzer di 
gestioni che ha portato alla chiusura definitiva del Circolo, che ormai aveva 
perso ogni senso e si era trasformato in una mera attività commerciale. “A 
rendere tutto più doloroso è stata la successiva decisione della Lega delle 
Cooperative di vendere l’immobile. Il Circolo Nuovo Sesto Marelli 79 era 
l’ultimo superstite tra le decine di circoli sestesi. La sua chiusura mi ha 
lasciato un senso di vuoto perché dopo aver dato tanti anni al circolo, alla 
fine abbiamo dovuto dar via tutto”.

Ma le esperienze di Di Muro non finiscono qui. Frequentava anche il Circolo 
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Del Riccio, dove Maurizio Gatti era un faro per molti, un personaggio chiave 
di Sesto, assessore al Commercio e in seguito presidente dell’associazione 
commercianti e poi di Confesercenti. Gatti diceva di “avere l’hobby per gli 
scopi sociali, soprattutto nella cooperazione”. E in un’intervista rilasciata 
il 16 gennaio 1989 a Giuseppe Granelli spiegava la sua visione con queste 
parole: “Secondo me c’è un limite nella nostra attività in generale, che è 
quella di non riuscire a far pesare le cose che esistono in città. Per esempio, 
parliamo della cooperazione. A mio avviso la cooperazione è anche un 
modo di sviluppo del futuro, non è una cosa che viene da fine ‘800. Se 
oggi si sono costruite case, se ci sono punti di aggregazione, se ci sono 
centri sociali, se ci sono banche, se c’è lotta alla droga è grazie a forme di 
cooperazione che si sono svolte fra i cittadini. Il 25 per cento della città è 
iscritta a un circolo o a una cooperativa. Se si pensa che a Sesto abbiamo 
tra cattolici, socialisti e comunisti 14 circoli, contando pure una media 
di 200 famiglie per ogni circolo, poi si hanno tre cooperative edilizie, la 
cooperativa di Cascina Gatti, mi pare che il corpo sociale cooperativo in 
città sia di rilevanza alta”. 

Ispirandosi alla sua visione della cooperazione, dopo la morte di Maurizio 
Gatti, avvenuta nel 1991, gli amici decidono di fondare una società di servizi 
intitolata proprio alla sua memoria. Di Muro è uno dei protagonisti di questo 
momento. “Con Roberto Minelli, allora presidente del Circolo Del Riccio, 
abbiamo deciso di riunire i circoli e le cooperative per dare vita a una società 
di servizi dedicata a Maurizio. Ogni circolo o cooperativa era rappresentato 
da due suoi membri. Io entrai nel Consiglio di Amministrazione insieme 
ad Avio Peri, ricoprii anche la carica di vicepresidente per tre anni, mentre 
il presidente era Anselmo Strazzabosco. Avevamo cominciato con la 
gestione dei condomini e poi, forse, siamo finiti in qualcosa di più grande 
di noi. Il Comune di Sesto San Giovanni non era più in grado di gestire 
da solo i centri sportivi Falck e Boccaccio, circolava anche una voce 
insistente sul fatto che Silvio Berlusconi fosse interessato a partecipare al 
bando per mettere le mani su Sesto. Abbiamo deciso di partecipare anche 
noi al bando, volevamo ricoprire un ruolo sociale e sostenere due impianti 
sportivi che erano importanti per quei quartieri. Sorse però un problema: i 
centri necessitavano di una ingente ristrutturazione e noi non possedevamo 
i fondi necessari. Inoltre, il Comune non avrebbe più rimborsato le utenze 
del gas per il riscaldamento, che ammontavano annualmente a 40 milioni 
di vecchie lire e si era riservato il 20 per cento delle ore a cessione gratuita. 
La Cooperativa Gatti non ce la poteva fare da sola e chiese aiuto alle 
cooperative edificatrici Nuova Torretta, Olmini e Camagni che si fecero 
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carico dei costi della riqualificazione e dei nuovi impianti. Le spese però 
lievitarono ulteriormente e noi cominciammo a renderci conto che sarebbe 
stato difficile ripianare i debiti che avevamo contratto. Inutile dire che le 
entrate non coprivano gli investimenti. Dopo tre o quattro anni di continue 
difficoltà abbiamo ceduto alla Cooperativa Olmini, che era quella che 
aveva investito di più, il ramo d’azienda della gestione degli impianti 
sportivi. Anche se non è stata un’esperienza del tutto positiva, perché forse 
abbiamo peccato di inesperienza, il lavoro svolto dimostra la funzione 
importante delle cooperative per la riqualificazione di quartieri periferici 
come Parpagliona e Boccaccio che sarebbero stati sicuramente più poveri 
senza la presenza delle cooperative”.
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Giuseppe Parisi
Circolo Domenico Fiorani

Giuseppe Parisi è il custode di un pezzo di storia di 
Sesto San Giovanni. Conserva i ricordi della fami-
glia di Domenico Fiorani, le foto del suo funerale, 
un busto realizzato da uno scultore guardando il 
corpo ormai privo di vita di Domenico, uno dei 
15 uomini fucilati dai fascisti in piazzale Loreto il 

10 agosto 1944.

Ma andiamo con ordine nel raccontare questa storia. 
Giuseppe è nato nel 1940 a Sesto da una famiglia di emigranti della Basili-
cata. Il padre è operaio alla Falck, la mamma è una casalinga che si occupa 
della casa e dei suoi quattro figli. La casa è sempre piena di gente. Il palaz-
zo di via Felice Cavallotti 218 è un piccolo villaggio, quelle 50 famiglie si 
conoscono tutte e si sostengono. Ma si intrattengono amicizie e relazioni 
anche con abitanti di altri caseggiati della via. In particolare, la famiglia 
Parisi conosce bene la famiglia Fiorani. “Abitavano proprio davanti a casa 
nostra, la signora Olga, la mamma di Domenico Fiorani, veniva sempre da 
noi. I suoi figli erano grandi e il papà, il vecio, come lo chiamavamo noi, 
faceva i turni in fabbrica e poi andava ad uccellinare nei boschi qui intor-
no, gli piaceva la caccia. La signora Olga allora veniva da noi per stare in 
compagnia, era una cara amica di mia mamma. Di Domenico non ho molti 
ricordi, avevo solo 4 anni quando l’hanno arrestato”.

Domenico Fiorani era un giovane di 31 anni che, insieme a tanti altri giovani 
sestesi, non condivideva quello che stava succedendo, voleva opporsi al fa-
scismo e si era impegnato in prima persona per cambiare le cose. Si era unito 
alle Brigate Matteotti ed era incaricato della produzione e della diffusione 
della stampa clandestina. “La mia famiglia mi ha sempre parlato di lui come 
di un bravo ragazzo, non una testa calda, che credeva negli ideali e voleva 
difenderli ed essere libero di esprimerli. La sua famiglia era umile, ma sia 
lui che il fratello avevano studiato, lui era un perito industriale e il fratello 
un perito chimico. Domenico era di animo buono, l’hanno preso perché la 
moglie non stava bene, era ricoverata in ospedale e lui era andato a trovarla. 
Lo sapevano e l’hanno arrestato. Era il 25 giugno del 1944”.
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Domenico viene incarcerato a Monza. Una delle ultime volte che vede sua 
madre nel parlatorio della prigione le parla in modo chiaro, quasi spietato: 
“È inutile che tu pianga, mamma, tanto se non finisce la guerra io da qui 
non esco vivo”. La signora Olga ricordava perfettamente le ultime parole 
pronunciate dal figlio. La mattina del 10 agosto quando viene prelevato 
dalla cella di San Vittore, dove è stato trasferito da Monza tre giorni prima, 
Domenico capisce che lo portano alla morte. Scrive due commoventi righe 
su un biglietto che infila nella calza: “Pochi istanti prima di morire a voi 
tutti gli ultimi palpiti del mio cuore, W l’Italia.” Sarà la madre a trovare il 
biglietto quando ricompone il corpo del figlio all’obitorio.

All’alba del 10 agosto 1944, in piazzale Loreto, lo fucilano insieme ad altri 
14 partigiani e antifascisti. È opera della legione Ettore Muti della Repub-
blica sociale italiana su ordine del capitano delle SS Theodor Saevecke, 
da allora noto come il boia di Piazzale Loreto, come gesto di rappresaglia 
per l’esplosione di una bomba in viale Abruzzi. Con Domenico muoiono 
anche i sestesi Giulio Casiraghi e Umberto Fogagnolo, tra gli organizzatori 
dello sciopero generale del marzo 1944, e Renzo Del Riccio; e altri anti-
fascisti: Antonio Bravin, Andrea Esposito, Giovanni Galimberti, Vittorio 
Gasparini, Emidio Mastrodomenico, Angelo Poletti, Salvatore Principa-
to, Andrea Ragni, Eraldo Soncini, Libero Temolo, Vitale Vertemati. I loro 
corpi vengono lasciati nella piazza fino al tramonto con un cartello con 
scritto ‘assassini’, sotto sorveglianza armata per impedire ai familiari di 
accostarsi ai cadaveri. Durante i preparativi per il funerale uno scultore ri-
esce a fare il calco di gesso del busto di Fiorani, quel calco dal 1944 lo cu-
stodisce la famiglia Parisi, così come le fotografie del giorno del funerale. 

Sesto è sotto shock, piange i suoi martiri, i vicini di casa si stringono intor-
no alla famiglia Fiorani, che non viene lasciata sola ad affrontare il dolore. 
“Allora c’era un modo di volersi bene, si sentiva la cura ed è un affetto che 
non si dimentica”.

Finita la guerra, in quegli anni di ricostruzione, nel 1947 i vicini di casa, 
gli amici dei Fiorani, i partigiani e i filopartigiani fanno una colletta e 
prendono in affitto uno stabile. Qui aprono un circolo: non hanno dimen-
ticato e lo intestano alla memoria di Domenico Fiorani. Realizzano anche 
una lapide. Il Circolo Fiorani diventa il luogo di ritrovo di via Cavallotti, 
lo frequentano quotidianamente anche il papà di Domenico Fiorani e il 
fratello Osvaldo. “Era un circolo socialista, come lo era Domenico. All’i-
nizio si faceva anche politica, ma era soprattutto un luogo di ritrovo, una 



- 80 -

seconda casa. Con gli anni il Circolo ha perso la sua connotazione politica, 
la guida sono stati gli ideali della Cooperativa: tutti collaboravamo per il 
bene comune del Circolo”. 

E il bene del Circolo coincide con i bisogni della piccola grande comunità 
del quartiere e non solo. “Allora, parlo degli anni ’60, c’era voglia di diver-
tirsi, ci siamo rimboccati le maniche e con il ricavato del bar abbiamo con-
tratto debiti per trasformare il gioco delle bocce in una sala da ballo. Così 
d’estate c’era il Pino Argentato e d’inverno c’era la nostra balera. Grazie 
agli incassi del bar e della sala da ballo siamo riusciti ad acquistare lo 
stabile di via Felice Cavallotti 206. Negli anni ’80 l’abbiamo anche ristrut-
turato. Abbiamo realizzato una nuova lapide alla memoria di Domenico 
Fiorani, quella originale del ’47 la conservo io. Col passare del tempo era 
diventato sempre più difficile gestire la discoteca, non era più come una 
volta, c’erano risse e problemi tutte le sere. Abbiamo deciso di affittarla. E 
la nostra balera è diventata una delle prime discoteche gay d’Europa. Una 
storia che continua ancora oggi, il disco club One Way quest’anno compie 
42 anni”.

Il Circolo Fiorani fondato da gente semplice ha saputo essere un luogo 
moderno, aperto davvero a tutti. Ma ha saputo anche rimodernarsi. “A un 
certo punto abbiamo capito che per avvicinare i giovani bisognava fare 
qualcosa, e così ci siamo aperti allo sport. Prima con un’associazione su-
bacquea, poi ciclistica e infine sciistica. Il Comune aveva da poco aperto 
la piscina di via Saint Denis e noi abbiamo messo in piedi la Subacquea 
Fiorani e organizzato i primi corsi di subacquea. Negli anni ’90 è nata an-
che l’associazione ciclistica Fiorani, attiva ancora oggi e che unisce molti 
appassionati. Ogni anno organizza il seguitissimo raduno Trofeo Fiorani, 
giunto alla 22a edizione, che richiama centinaia di cicloamatori da tutta la 
Lombardia”.

Nel 1996, alla presenza di numerose autorità regionali e dello sport na-
zionale, il Circolo Fiorani è stato premiato con la medaglia d’argento del 
Premio Torretta, in occasione del 50° anniversario di fondazione della Co-
operativa e del 25° anniversario di fondazione della Subacquea Fiorani. 
Quest’ultima ha inoltre organizzato un gran numero di incontri pubblici, 
seguiti da un folto pubblico di appassionati, a cui hanno partecipato i più 
prestigiosi nomi della subacquea mondiale: Jacques Yves Cousteau, Jac-
ques Mayol, Enzo Maiorca, Umberto Pelizzari, tra gli altri.

Dal canto suo, insieme a moltissimi appassionati sestesi, la società scii-
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stica Domenico Fiorani ha partecipato, a partire dal 1997, ai campionati 
sestesi di sci alpino, conquistando coppe, trofei e medaglie.

Giuseppe Parisi non è solo il custode di un capitolo della storia di Sesto, 
ma anche della memoria del Circolo. Frequenta il Circolo da quando ha 7 
anni. Ora, nel 2022, a 80 anni, ne è ancora il segretario, anzi, ne è anche 
un inquilino, dal momento che abita nell’appartamento al piano di sopra. 
“Tutta la mia famiglia si è impegnata nel Circolo, i miei fratelli prima di 
me, mio fratello maggiore è stato presidente e un altro è stato l’artefice 
di tanti miglioramenti, e poi è toccato a me con il ruolo di segretario. Era 
naturale che, man mano che i soci andavano in pensione o raggiungevano 
una certa età, venissero sostituti dai giovani negli incarichi e negli impegni 
quotidiani. Non è mai stato un problema, tra noi ci potevano essere di-
verbi o punti di vista diversi, ma il bene del Circolo veniva sempre prima 
di tutto. Sognavamo di costruire una piscina al posto della discoteca, ma 
gli anni sono passati velocemente e siamo rimasti solo noi ottantenni. Le 
energie vengono meno. Il nostro è forse l’ultimo Circolo rimasto a Sesto, 
possiede un intero stabile con due appartamenti, un bar e una discoteca. 
Conta ancora 80 soci, potrebbe autosostenersi e promuovere ancora tante 
iniziative, ma non c’è ricambio. Sono molto preoccupato perché se do-
vessimo chiudere l’attività, lo stabile verrebbe acquisito dalla Lega della 
Cooperative e non sappiamo cosa ne farà. Ogni anno qualcuno di noi se 
ne va, anche il nostro barista è stanco. Cerchiamo qualcuno a cui lasciare i 
ricordi di Domenico Fiorani: le fotografie del funerale, la lapide originale 
e la scultura in gesso del busto di Fiorani. Le cose cambiano, lo sappiamo, 
e siamo sempre stati aperti ai cambiamenti, ma non a mettere la parola fine 
a una storia lunga 75 anni e a chiudere uno spazio che potrebbe essere a 
disposizione della città”.
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Walter Ambrosi
Circolo Cairoli

Il Circolo Cairoli di via Puricelli Guerra 90 aveva 
visto la luce nel giugno del 1945, anche se l’atto 

ufficiale di nascita è del luglio 1946. Erano stati 
i lavoratori della Falck a promuovere la costitu-
zione del Circolo acquistando per 1.200.000 lire 
quella che era la ‘Trattoria del mugnaio’. Il Cai-

roli è sempre stato un circolo di sinistra, anche se 
meno caratterizzato politicamente di altri.

Nel 1966 Walter Ambrosi era un giovanissimo operaio della 
Curt Georgi, molto amico di Filippo Penati, il cui padre era presidente del 
Circolo. “Avevamo deciso di creare un gruppo giovanile all’interno del 
Circolo. Avevo 17 anni e sono rimasto al Circolo fino all’ultimo giorno, 
quando abbiamo deciso di chiudere e di vendere l’edificio alla Coopera-
tiva UniAbita. All’inizio con Filippo e gli altri abbiamo organizzato una 
rassegna di film sulla Resistenza, una marcia non competitiva, il ballo la 
domenica pomeriggio. Poi, col tempo, l’impegno è cambiato, sono diven-
tato segretario e infine presidente. Mi occupavo anche degli aspetti ammi-
nistrativi e degli ordinativi di materiale. Il Cairoli era un grande Circolo, 
in termini di dimensioni e di frequentazioni, ma, oltre a questo, c’era il 
ristorante che dava da mangiare a un sacco di persone, soprattutto operai. 
La Falck Unione non aveva la mensa e noi organizzavamo due turni, uno 
alle 12 e l’altro alle 12.30 per far pranzare più di 400 operai. Si lavorava 
forte. Anch’io avevo un bell’impegno, ogni giorno dopo il lavoro passavo 
dal Circolo. Ma era anche una festa, un modo per stare insieme e condivi-
dere con gli altri. Tra i momenti più belli ricordo quando imbottigliavamo 
il vino, venivano i soci ad aiutare e alla fine si mangiava tutti insieme pane 
e salame con un buon bicchiere di vino. Che bei momenti! Nel ’96, per i 50 
anni del Circolo abbiamo fatto una grande festa, con le majorette e musica 
in tutta la via. E poi, nei primi anni ‘90 il Cairoli ha avuto l’onore di rice-
vere la visita dell’ex presidente dell’Unione Sovietica, Michail Gorbaciov, 
e di sua moglie Raissa. Hanno pranzato al Circolo insieme ai numerosi 
dirigenti delle cooperative che avevano organizzato la visita. Ricordo che 
il menù comprendeva risotto e carne.
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Ho passato una vita al Cairoli. Purtroppo con la chiusura delle fabbriche 
negli anni ‘90 il Circolo è entrato in crisi. Abbiamo iniziato ad accumulare 
debiti e non c’è rimasta altra scelta, per sanare le perdite, che quella di 
vendere l’edificio. Con UniAbita, che lo ha acquistato, ci eravamo accor-
dati per conservare una saletta come punto di incontro, ma poi il Comune 
ci ha prospettato una serie di spese che non potevamo sostenere e allora 
anche questa possibilità è svanita. E pensare che per decenni il Circolo è 
stato un punto di riferimento nel cuore di Sesto. I tempi cambiano. Io però 
mi tengo ancora impegnato, faccio il dirigente del settore pallacanestro per 
la polisportiva Geas. La cooperazione è la mia ‘alma mater’, non posso 
rinunciarci”.
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Giorgio Pavanello
Circolo Arci Torretta

Giorgio Pavanello arriva dal Friuli a Sesto San Giovanni 
per lavoro nel 1966. Ha 15 anni e, su suggerimento 

di alcuni colleghi della Pirelli, comincia subito a 
frequentare il Circolo Familiare Torretta di via 
Bergomi 27, il cui presidente allora era Mario 
Locati. Un posto che per lui diventerà una seconda 

casa. 

“Sono entrato nel 1966 e ci sono rimasto fino al 2012. 
Uscivo dal lavoro e passavo dal Circolo per fare due 

chiacchiere. Si parlava di politica, dei problemi di tutti i giorni, ma non 
solo. La sera poi si tornava al Circolo per svagarsi un po’ con gli amici”.

Nemmeno un anno di frequentazione e Pavanello viene ‘arruolato’ nel 
Circolo. “All’interno del Circolo abbiamo fondato la sezione Camagni 
del Pci e abbiamo cominciato a organizzare manifestazioni e incontri. 
Erano gli anni delle proteste e della voglia di fare per cambiare il mondo. 
Portavamo le nostre proteste giovanili ma facevamo davvero politica a 
quei tempi”.

Nel ’69 Pavanello entra nel Consiglio di Amministrazione del Circolo, 
che nel febbraio 1977 affronta il delicato passaggio da circolo familiare 
a circolo Arci. “Il primo presidente della nuova gestione è stato Lorenzo 
Tasinato, a cui è succeduto Gianmarco Bighini. Poi dal 1987 al 2012 sono 
stato io a ricoprire la carica di presidente. Naturalmente non abbiamo 
fatto tutto da soli. La lista dei compagni e degli amici da ricordare sarebbe 
lunghissima, però tra tutti i collaboratori e i vicepresidenti più di altri mi 
vengono in mente i nomi di Ottorino Lazzari, Roberto Cerè, Domenico 
Granati e Egidio Biffi. Sono stati anni di grande lavoro, ma quello che mi 
ha spinto a restare e fare era la condivisione degli ideali, la possibilità di 
conoscere tanta gente e di stare insieme. C’inventavamo di tutto e di più 
per creare socialità, ma soprattutto per poter stare in compagnia: i tornei 
di biliardo, di scopa, le gite, il ballo, il corso di chitarra. Il gruppo del 
Teatrino dei bambini organizzava spettacoli nelle case di riposo, negli 
asili, nelle scuole e nelle cooperative. Le iniziative negli anni sono state 



- 85 -

numerose e diverse: la Festa di Primavera ha animato il quartiere con 
specialità culinarie, musica e animazione per trent’anni, dalla fine degli 
anni ’80 al 2010; la ristrutturazione dei locali nel 1987; la creazione di una 
squadra di calcio e di una squadra femminile di pallavolo. E poi la cucina: 
preparavamo i piatti della tradizione del Circolo familiare come la trippa e 
l’asinello. Per non parlare della Festa dell’Unità a cui partecipava un mare 
di gente”.

Dal 2014 al 2016 abbiamo aderito alle ‘Notti Rosse’, una manifestazione 
nazionale promossa dalle Fondazioni Democratiche, a cui l’Arci aveva 
aderito e che si poneva l’obiettivo di rilanciare l’attività di Case del 
Popolo, Circoli culturali, Circoli operai. Termini diversi per definire luoghi 
che hanno in comune una stessa storia e un cammino analogo: immobili 
costruiti con ore di lavoro volontario, nati spontaneamente per dare uno 
spazio di ritrovo a lavoratori e cittadini. Una storia, quindi, in cui il Circolo 
si ritrovava pienamente.

Il Circolo Arci Torretta ha avuto il merito, in tempi recenti, di aprire e 
animare il Carroponte. “È stata una proposta del sindaco Giorgio Oldrini, 
che si è concretizzata durante i cinque anni di amministrazione guidati 
da Monica Chittò. Si è trattato di un grande impegno che ha comportato 
un lavoro enorme e un’infinità di problemi. Una sfida senza precedenti e 
una grande responsabilità, ma siamo riusciti a far diventare il Carroponte, 
inaugurato nel 2006, un punto di riferimento per tutto l’hinterland 
milanese e per la stessa città di Milano. In quel periodo, devo dire la 
verità, le preoccupazioni erano così numerose che la notte non riuscivo a 
dormire. Avevo la mia ditta, la famiglia, il Circolo e il Carroponte. Sono 
stato fortunato perché mia moglie ha sempre condiviso e supportato le mie 
scelte. L’ho incontrata proprio al Circolo Torretta, lei abitava di fronte e lo 
frequentava. 

La particolarità del Circolo Arci Torretta è che è stato uno dei pochi circoli 
di Sesto a essere quasi ininterrottamente gestito soltanto da volontari. 
“Siamo riusciti a coinvolgere la generazione successiva alla nostra. Poi, 
le divisioni e la spaccatura del Pci e la chiusura delle grandi fabbriche 
sestesi si sono riflesse anche nella vita del Circolo. In più abbiamo dovuto 
subire una specie di infiltrazione di un gruppo di persone che avevano 
idee diverse dalle nostre e che hanno cercato, con un certo successo, di 
modificare l’identità ‘politica’ del Circolo, spostandolo su posizioni vicine 
a Forza Italia e alla Lega Nord. Un fatto che ha contribuito ad accentuare 
le difficoltà del Circolo che è andato via via spegnendosi, fino a chiudere 
del tutto i battenti nel 2013. 
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Oggi i circoli non sono in grado di dare risposte a quello che cercano i 
giovani. I tempi sono cambiati. Anche il tessuto sociale di questa città 
non è più lo stesso. La gente preferisce stare in casa davanti al computer 
o al cellulare e uscire una volta a settimana, il sabato, per scatenarsi. Ai 
miei tempi nei circoli ci si recava per divertirsi ma anche per fare altro. 
Ripensando alla mia esperienza sono però orgoglioso di quello che 
abbiamo realizzato e, tornassi indietro, rifarei tutto. Mi spiace solo che a 
Sesto non sia rimasto nulla, nemmeno uno spazio, un modesto saloncino 
dove poterci ancora incontrare. Comunque, periodicamente, per il piacere 
di stare insieme, organizzo ancora, insieme ad altri, delle cene al Circolo 
Arci Nuova Torretta…”.
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Luigi Guerra
Circolo Cooperativo Anpi

Figlio di un comandante partigiano della Brigata ‘13 
Martiri di Ca’ Giustinian’1, Luigi (Gigi) Guerra 

nasce nel 1938 e vive nel paese dei genitori, 
Musile di Piave, in provincia di Venezia, fino 
al 1956, quando la famiglia si trasferisce in 
Brianza, a Lentate sul Seveso. Il padre Pino aveva 

un’attività di trasporto di materiale edile; Luigi e 
il fratello Sileno trovano facilmente un lavoro. Nel 

tempo libero frequenta i tre circoli cooperativi del paese 
e ben presto riprende l’attività politica e sindacale che già svolgeva nella 
Fgci (Federazione giovanile comunista italiana) a Musile e nella fabbrica 
dove lavorava a San Donà di Piave.

Come per tutti i giovani della sua età anche per Guerra arriva la chiamata 
a svolgere il servizio militare e anche in quel contesto il suo spirito 
combattivo non tarda a manifestarsi. “La leva militare per me è durata 
venti mesi, due mesi in più della ferma obbligatoria. Scontati in prigione, 
un mese notte e giorno e un mese solo di giorno, per aver organizzato uno 
sciopero di protesta per via del rancio immangiabile”. 

“Dopo il congedo ripresi il lavoro in una fabbrica di mobili di Seveso, 
organizzai subito la commissione interna e ripresi a svolgere l’attività 
sindacale nel territorio. In quegli anni il sindacato e il Partito comunista 
organizzavano molti corsi di formazione per i giovani, fornendo gli 
strumenti per partecipare concretamente alla vita del sindacato e del partito. 
Fu così che nel 1963 mi proposero di svolgere attività sindacale a tempo 
pieno. Venni convocato alla Camera del Lavoro di Milano ed esaminato 
per più di un’ora da due membri della segreteria provinciale. Superai 
l’esame e pochi giorni dopo iniziai a lavorare come funzionario sindacale 
con grande entusiasmo, animato dalla voglia di lottare per ottenere aumenti 
salariali, più diritti, più libertà, democrazia e miglior condizioni di lavoro 
in fabbrica e nel Paese”.

Sono anni di grande impegno e di grandi lotte. Nel 1972 Guerra lascia il 
Sindacato provinciale chimici e gomma della Cgil e diventa funzionario del 

1 . Per maggiori informazioni vedi M. Biason, Un Soffio di libertà. La Resistenza nel 
Basso Piave, Nuovadimensione, 2007.



- 88 -

Partito Comunista presso l’ufficio fabbriche della Federazione milanese. 
“Nel 1973 fui incaricato di occuparmi anche dell’organizzazione del 
Festival nazionale dell’Unità che si tenne al Parco Sempione di Milano. 
L’evento ebbe una straordinaria partecipazione popolare, tanto che i 
compagni anziani lo ricordano ancora”. 

Nello stesso anno Gigi si sposa e viene ad abitare a Sesto San Giovanni, 
in uno stabile della cooperativa Nuova Torretta. “Presso la federazione 
milanese del Pci mi sono occupato di tante cose, per alcuni anni ho ricoperto 
il delicato incarico di amministratore delle federazione. Successivamente, 
era l’epoca in cui in Italia nascevano le televisioni private, il partito mi ha 
incaricato nel 1978 di occuparmi della neonata ‘Teleradiomilano due’. Il 
che voleva dire affrontare un’infinità di problemi finanziari e tecnologici, 
dalla raccolta della pubblicità alla difesa delle frequenze e dei canali. Un 
incarico che mi ha impegnato allo stremo fino a quando il partito ha deciso, 
nel 1986, di vendere la televisione”.

Nel 1982 Guerra ‘cambia mestiere’. Dopo dieci anni lascia l’incarico di 
funzionario del Pci e viene eletto vicepresidente regionale del settore servizi 
della Lega cooperative. “È stata un’esperienza veramente importante; si 
iniziava a costituire il cosiddetto terzo settore attraverso la costituzione 
delle prime cooperative sociali”. Lascia la Lega delle cooperative quando 
viene eletto segretario provinciale del Sunia, il sindacato inquilini di 
Milano e Provincia. “In quel periodo c’era una forte tensione sociale nelle 
case popolari, da Quarto Oggiaro a Rozzano, dalla Stadera al Gallaratese, 
dalla Comasina al Gratosoglio, in tanti quartieri milanesi. Era un periodo 
molto difficile. Da un lato arrivavano minacce da parte di malavitosi che, 
in cambio di quattrini, facevano occupare illegalmente a dei poveracci gli 
appartamenti sfitti. Dall’altro ci scontravamo continuamente con gruppi 
estremisti che occupavano gli appartamenti sfitti prima che lo Iacp (l’Istituto 
autonomo case popolari) o il Comune li assegnassero alle famiglie che 
ne avevano diritto. Fu un periodo irto di difficoltà ma al tempo stesso 
gratificante per i risultati che noi del sindacato abbiamo via via ottenuto”. 

A 65 anni, già in pensione, approda al Circolo Anpi per volontà della Ceda, 
Annunziata Cesani, staffetta partigiana, presidente della sezione Anpi ‘340 
Martiri’ di Sesto San Giovanni, vicepresidente dell’Anpi provinciale e 
membro del consiglio nazionale dell’Anpi. 

“Nell’ottobre del 2001 la Ceda mi chiamò e mi disse che doveva propormi 
un incarico importante. Le risposi di lasciare perdere perché mi bastavano 
quelli che avevo. Allora ero nel C.d.a. della Cooperativa Edificatrice 
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Nuova Torretta, ero attivo nella sezione ‘Berlinguer’ del Pci e facevo parte 
anche del C.d.a. della nuova cooperativa ‘Dar Casa’, costituita a Milano 
con Piero Basso (figlio dell’esponente socialista Lelio Basso) e un gruppo 
di amici, con l’ambizione di fornire un alloggio dignitoso ai cittadini 
stranieri e non solo, come poi siamo concretamente riusciti a realizzare. 
Ma la Ceda non volle sentire ragioni e mi convocò per un incontro. Senza 
troppi giri di parole, com’era sua abitudine di anziana comunista, mi disse 
che contava sulla mia buona conoscenza ed esperienza nel campo politico, 
cooperativo, sindacale e amministrativo per prendere la presidenza del 
circolo cooperativo che il compagno Tino Terrazzi aveva lasciato per 
problemi personali. Mi disse che era necessario mettere mano al Circolo e 
alla pista da ballo, realizzando una manutenzione straordinaria della pista e 
rilanciando l’attività del Circolo con nuove iniziative ricreative e culturali. 
Ma naturalmente di soldi non ce n’erano, non bastava l’affitto del ramo 
d’azienda che il Circolo riceveva dal Caffè degli Artisti, né la vendita dei 
biglietti della sala da ballo durante la stagione estiva. Occorreva trovare un 
prestito presso una banca”.

Il Circolo Anpi aveva alle spalle una grande e lunga storia. Nel 1947, 
subito dopo la liberazione del Paese e della città dal nazifascismo, il 
sindaco Abramo Oldrini con la sua giunta decise, tra i primi atti consiliari, 
di acquistare la più bella villa nel centro della città, Villa Zorn, per 
destinarla alle associazioni di volontariato compresa l’Anpi, per farne un 
centro per la ripresa della vita democratica e ricreative della città. Oltre 
alla sede dell’Anpi, venne assegnato un altro spazio per un bar (il circolo 
ricreativo). Successivamente l’Anpi ottenne dal Comune anche un’area 
accanto alla Villa dove si realizzò una pista da ballo dalla capienza di 400 
posti, perché, come ricordava Carlo Talamucci, partigiano, ex tecnico della 
Breda Aeronautica e assessore alla Cultura nella giunta comunale dopo la 
Liberazione, “nella gente c’era tanta voglia di mettersi alle spalle il dolore 
e le tragedie provocate dalla guerra”. La pista da ballo fu costruita con il 
lavoro volontario da parte di tanti compagni, anche utilizzando il materiale 
di risulta dello stabilimento bombardato della Breda Aeronautica.

Grande fu l’impegno dei volontari dell’Anpi nel gestire tutte le attività 
sociali. Villa Zorn, con la casa del popolo e la pista da ballo, che venne 
denominata ’Pino Argentato’, divenne un luogo aperto alla città e 
frequentato da centinaia di cittadini. Nel corso degli anni intervennero 
importanti cantanti e gruppi musicali che andavano di moda e, tra un tango 
e una mazurka, sono nati matrimoni, amori, amicizie e si sono passati tanti 
momenti lieti in compagnia. Si sono svolte anche numerose manifestazioni 
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con autorevoli dirigenti dell’Anpi provinciale e nazionale. 

Ma torniamo alla vicenda di Guerra e alla sua risposta alla Ceda. “Sapevo 
che se avessi accettato di occuparmi del Circolo Anpi avrei sottratto di nuovo 
tempo alla famiglia. A mia moglie, allora ancora impiegata in una grande 
azienda di Milano, e a mio figlio, allora giovanissimo studente. Però non 
potevo fare a meno di ripensare a quando ero ragazzino e accompagnavo 
mio padre alla sezione dell’Anpi di Musile di Piave. Immaginavo quanto 
sarebbe stato orgoglioso se avesse saputo che suo figlio, da pensionato, 
avrebbe svolto, quasi a tempo pieno, attività nella gloriosa sede dell’Anpi 
di Sesto San Giovanni! Così, con questa consapevolezza, accettai la 
proposta della Ceda. Venne convocata l’assemblea dei soci e fui eletto 
all’unanimità presidente del Circolo Anpi”.

Dopo qualche mese dalla sua elezione Guerra s’impegna nella scommessa 
più difficile: trovare i fondi per il restyling della pista da ballo realizzata nel 
1947, 54 anni prima. “Chiesi al C.d.a. della Cooperativa Nuova Torretta una 
fideiussione per un prestito bancario di circa 70 milioni di lire per realizzare 
un nuovo fondo, una nuova piastrellatura, il rifacimento dell’impianto 
acustico e di quello elettrico, l’ampliamento del palco e della copertura per 
i musicisti, l’allestimento di aree fiorite. Ci volle tanto lavoro e tante ore di 
volontariato per ripagare il prestito. Mi trovai a collaborare con compagni 
d’avventura bravi e capaci, molti dei quali facevano parte del Comitato 
direttivo dell’Anpi: Maurizio Bettini, Maurizio Ceccherini, il vicepresidente 
Umberto Carletti, che si occupava di scegliere i complessi per la stagione 
danzante e di aprire e chiudere la pista tutti i venerdì e i sabato notte, e 
quando andò in pensione si prestò anche a fare il dj il giovedì pomeriggio. 
Antonio Spezia, operaio della Breda, e Claudio Mantovani si occupavano 
della sorveglianza in sala il venerdì e il sabato sera. Claudio, insieme a 
Luigi Fezzardi, si occupava anche del ballo del giovedì pomeriggio. Alla 
cassa-biglietteria si alternavano numerose amiche del Circolo: Giovanna 
Bonfanti, Marilena Venturi, compagna preziosa che si occupava soprattutto 
della contabilità del Circolo, Rinetta Marabese, Liliana Martino, Carla 
Broglia, Maria Pia Rizzi, Sandra Arrigoni Neri, Antonietta Filipponio, 
che si è fatta carico soprattutto del lavoro di segreteria. All’entrata per il 
controllo dei biglietti si alternavano diversi compagni, però il ‘comandante’ 
era Andrea Federico che, con la sua stazza, non permetteva l’ingresso a chi 
era sprovvisto di biglietto o non era vestito come prescriveva il regolamento 
della pista. Inoltre Andrea, ex cuoco, provvedeva a preparare le cene 
collettive che si organizzavano di frequente con a capo Ceda, sempre pronta 
a festeggiare compleanni e anniversari. 
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Lo spazio era sempre in ordine: la pista veniva pulita periodicamente da 
un’impresa privata che lucidava la pavimentazione e puliva le sedie mentre 
il resto della sistemazione della pista era compito del ‘grande’ Loredino, 
pensionato, ex operaio di fonderia, e di Michele Zaza. Per Loredino, che 
all’anagrafe si chiamava Vittorio Dall’Occo, il Circolo era la seconda casa, 
sempre presente e disponibile tutti i giorni dell’anno fino a quando la salute 
glielo ha consentito. Un altro compagno preziosissimo era Michele Zaza, 
che già conoscevo. Ci eravamo incontrati molti anni prima alla Manuli 
Gomma di Brugherio, una fabbrica che seguivo come sindacalista e dove 
ho conosciuto anche Adalberta, mia moglie. Zaza era sempre presente al 
Pino Argentato per le pulizie quotidiane e per altre mansioni, disponibilità 
che garantiva anche all’Anpi, di cui era instancabile portabandiera. E poi 
c’era la Ceda, infaticabile nella tombola pomeridiana, presente in tutte 
le iniziative e punto di riferimento, con la quale tutte le iniziative che 
organizzavamo erano concordate, come pure avvenne con Lina Calvi, 
quando la sostituì nel ruolo di presidente della sezione Anpi. 

La prima iniziativa che mi piace ricordare è ‘Estate insieme’. Era stata 
introdotta all’interno della convenzione stipulata con il Comune nel 1992, 
quando la sindaca era Fiorenza Bassoli, con lo scopo di far trascorrere il 
giovedì pomeriggio in compagnia al Pino Argentato agli anziani e a volte 
anche agli ospiti della casa di riposo della nostra città. Mentre il martedì 
pomeriggio, sempre per gli anziani, si svolgeva una grande tombolata, con 
le bravissime conduttrici Rinetta Marabese e Giovanna Bonfanti”.

Il Circolo Anpi con i suoi ideali di cooperazione, inclusione, solidarietà, 
accoglienza, è riuscito a supportare tantissime altre realtà associative. Già 
nel 2002 Guerra ha partecipato alle assemblee per realizzare un primo 
coordinamento cittadino delle associazioni e alle prime feste del volontariato 
che hanno dato vita a ‘Sesto solidale’, per le quale venne nominato 
amministratore Mario Urbani. Questa ‘associazione delle associazioni’ ha 
subito dimostrato una grande capacità di unire, attraverso relazioni umane, 
una grande quantità di giovani e meno giovani, provenienti da culture 
ed esperienze associative diverse, accomunati da valori democratici e 
antifascisti, che hanno dato vita a numerose iniziative a sostegno della 
pace e dei diritti, alla fratellanza tra i popoli e all’accoglienza.

Nel 2005 il Circolo ha iniziato a sostenere l’iniziativa di un gruppo di 
donne provenienti dalla scuola di agraria del Parco di Monza che presero 
in comodato d’uso gratuito dal Comune la serra di via Fante d’Italia, 
allora vuota e fatiscente, costituirono l’associazione Fior di Mylius, di 
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cui poi Guerra è stato eletto presidente. I volontari del Circolo Anpi si 
impegnarono a ripulire il laghetto e mettere a norma la serra fatiscente. 
Da questa esperienza, proseguita con la presidenza di Roberto Faverzani 
e la vicepresidenza di Roberto Fossati, nacque un gruppo di volontari con 
il ’pollice verde’ che lanciarono la serra con tante iniziative florovivaiste 
che coinvolsero centinaia di bambini delle scuole elementari e con delle 
belle esposizioni di fiori e piante nel giardino. Non solo, l’attività della 
serra ha dato al Circolo Anpi una forte collaborazione per la buona 
riuscita della festa del 25 aprile ’Sesto in fiore’. ”Nelle due giornate di 
festa c’era una grande partecipazione di cittadini nel giardino di Villa 
Zorn, dove non venivano esposte soltanto piante e fiori, ma erano allestite 
mostre fotografiche di carattere storico che promuovevano i valori della 
Resistenza. Era una bella festa partigiana, che tanto sarebbe piaciuta al 
nostro caro compagno partigiano Carlo Talamucci e a molti altri compagni 
partigiani scomparsi. A Sesto San Giovanni la giornata del 25 Aprile si 
concludeva con la fiaccolata serale e la premiazione delle associazioni e 
dei giovani sportivi effettuata dai rappresentanti del Comune.

L’impegno del Circolo Anpi per ‘Fior di Mylius’ ha rappresentato 
l’inizio di un’apertura del ‘Pino Argentato’ a numerose associazioni di 
volontariato: la Polisportiva Anpi, il Centro Culturale Islamico, che prese 
il via organizzando grandi cene nella pista da ballo invitando le autorità 
cittadine e i rappresentanti delle associazioni per festeggiare la fine del 
Ramadan. Poi le feste di fine anno scolastico per i bambini con giochi e 
musica; le feste delle associazioni straniere con il loro folklore, le riunioni 
delle associazioni peruviane, boliviane e venezuelane. Per un periodo 
abbiamo persino ospitato la sede provvisoria distaccata del Consolato 
Boliviano, dove avveniva il disbrigo di pratiche e consulenze ai cittadini 
boliviani che accorrevano da ogni parte del Nord Italia. Durante il periodo 
estivo venivano anche organizzate con gli amici della cooperazione sestese 
grandi cene per la raccolta di fondi per i bambini del Sahrawi, per l’Unicef, 
a favore dei terremotati del Perù e per altre associazioni.

Il Circolo Anpi ha collaborato e partecipato attivamente alle iniziative di 
‘Sesto Solidale’, nata grazie all’impegno di alcune associazioni, come 
l’Associazione della cooperazione sestese, il Circolo Anpi, le Acli a cui 
se ne sono aggiunte molte altre che, in piena autonomia, si organizzavano 
per realizzare una grande festa a giugno e numerose altre iniziative di 
solidarietà nel corso dell’anno. Abbiamo anche dato vita al gruppo sestese 
di Libera, l’associazione contro tutte le mafie fondata da don Ciotti, 
intitolandola alla  vittima di mafia Rita Atria e alla vittima di ‘ndrangheta 
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Giuseppe Valariotti. Questo grande patrimonio di solidarietà ha perso gran 
parte della sua vitalità, anche a causa della decisione della giunta comunale 
di allora di costituire la Consulta comunale del volontariato che nei fatti 
significava il coordinamento delle associazioni da parte del Comune, una 
scelta che contrastava con lo spirito di autonomia che ‘Sesto solidale’ 
rivendicava fin dalla sua costituzione”.

Un altro appuntamento che non si può dimenticare è rappresentato dalla 
’Festa della Befana’, organizzata dall’Associazione della Cooperazione 
Sestese in collaborazione con il Circolo Anpi a cui partecipavano quasi 
mille persone tra genitori e bambini. L’impegno organizzativo era pesante 
e gravoso anche dal punto di vista finanziario, a causa del costo delle 
calze ricolme di caramelle e dolcetti. Guerra ricorda che i dolciumi si 
acquistavano in un negozio di Caravaggio, poi alcune donne del Circolo 
Anpi, Rinetta Marabese, Giovanna Bonfanti e altre amiche, confezionavano 
circa un migliaio di calze della Befana. Il pupazzo della Befana, realizzato 
dalla fotografa Mina Selis, scendeva da una fune dalla Torretta della Villa 
fino a terra, provocando le grida di gioia e di stupore dei bambini. E poi 
c’erano cioccolata calda e vin brulè per tutti. Questa festa è continuata 
con successo e senza nessun problema per tanti anni, fino a quando, il 
6 gennaio del 2017, le scintille sprigionate dai fumogeni e dalle stelline 
durante la discesa della Befana hanno incendiato il materiale coibente del 
tetto di villa Zorn, danneggiando una porzione di tetto e alcune aule della 
Civica scuola di pittura Faruffini al piano sottostante. L’assicurazione ha 
rimborsato i danni, consentendo il rifacimento del tetto e dei locali della 
scuola, ma l’incidente ha causato l’epilogo di una festa che tanta gioia 
aveva dato alle famiglie sestesi”.

Un altro degli obiettivi del Circolo, in accordo con l’Anpi, è stato quello 
di promuovere iniziative culturali, organizzando mostre e spettacoli 
teatrali. Tra le prime quelle sulle ‘Stragi dimenticate compiute in Italia 
dai nazifascisti’, a cui intervenne anche il giovane sindaco di Sant’Anna 
di Stazzema, sui Martiri di Piazzale Loreto, e sulle ‘Lapidi nelle vie di 
Sesto’, che ricordano il sacrificio di molti antifascisti sestesi durante la 
Resistenza. Tra gli spettacoli ‘Senti, Ceda’ e quello sugli scioperi del 1943 
intitolato ‘Un cielo così rosso da non poter vedere né la luna né le stelle’, 
entrambi curati e interpretati da Ida Spalla, con foto e filmati d’epoca di 
Giusi Castelli e la scenografia di Sabrina Tempesta. Un ultimo sforzo del 
Circolo Anpi è stato quello di realizzare il memoriale dei 340 Martiri al 
Cippo dei Partigiani di via Garibaldi, con il contributo di tanti amici e 
compagni e dell’Associazione della Cooperazione Sestese e la consulenza 
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storica indispensabile del presidente dell’Aned di Sesto San Giovanni, 
Peppino Valota, purtroppo scomparso nel novembre 2021.

”Con l’insediarsi nel giugno 2017 al governo della città di una giunta di centro 
destra non ci aspettavamo certo un ringraziamento per il ruolo e l’impegno 
del Circolo, attivo in città dal 1947. Ma nemmeno che il Sindaco neo eletto 
prendesse a pretesto un modesto contenzioso che il Circolo aveva con il 
Comune per la ritardata esecuzione di lavori di manutenzione straordinaria 
nella pista da ballo (intervento che il Circolo avrebbe sicuramente 
realizzato non appena il progetto di finanza fosse approvato dal Comune) 
per impedirci di partecipare al bando di rinnovo della concessione della 
pista da ballo e degli altri spazi. Il Circolo e la GDS (Caffè degli Artisti) 
già nella passata amministrazione avevano infatti presentato un progetto 
di finanza che prevedeva un investimento di oltre 600 mila euro per la 
manutenzione straordinaria alla villa e una riqualificazione del giardino e 
della pista da ballo in cambio della concessione in affitto degli attuali spazi 
per i successivi 25 anni. Progetto che per ragioni burocratiche la passata 
amministrazione non aveva però fatto in tempo ad approvare e che ora 
avrebbe potuto seguire il suo naturale corso se non ci fosse stata la ferma 
contrarietà del Sindaco e della sua giunta. Ne è risultato che al Circolo 
è stato impedito di partecipare al bando per il rinnovo della concessione 
degli spazi che aveva in affitto (pista da ballo, magazzino, bar-ristorante) 
mentre il Consiglio comunale il 12 dicembre 2021 ha approvato il progetto 
di finanza ripresentato ora dalla sola GDS-Caffè degli artisti, che ricalcava 
quasi integralmente quello presentato insieme a noi. 

Il Circolo Anpi ha lasciato in eredità al Comune e ai nuovi gestori una 
struttura rinnovata di attrezzature, sedie e tavoli, impianti musicali per 
il ballo e per altre attività sociali. Tutto costruito con il lavoro gratuito 
di decine e decine di volontari e con oltre 150mila euro di investimenti, 
effettuati nel corso degli ultimi anni per adeguare il ‘Pino Argentato’ alle 
nuove normative e reggere il confronto della concorrenza delle altre piste 
da ballo. E pensare che il contenzioso per il ritardo della manutenzione 
era poca cosa rispetto agli investimenti effettuati dal Circolo e al valore 
delle attrezzature e delle strutture, realizzate con tanto lavoro e fatica dai 
compagni nell’arco di tanti anni, lasciate al Comune e all’uso dell’attuale 
gestore. Ai compagni e agli amici, che con tanta passione e tanto lavoro 
volontario hanno permesso che per oltre 70 anni i cittadini sestesi potessero 
trascorrere in estate tanti bei momenti in compagnia, è molto dispiaciuto il 
finale di questa bella storia partigiana. Speriamo che, anche se con modalità 
differenti, qualcuno prosegua l’attività per il bene della nostra città”.
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Pietro Leone
Circolo Primavera

Pietro Leone, un nome una garanzia, tosto come una 
pietra e coraggioso come un leone. Pietro nasce 

a Francavilla Fontana, in provincia di Brindisi, 
nel 1934. A 19 anni, spinto dalla fame e dalla 
disperazione, arriva a Sesto San Giovanni grazie 
a uno zio. Un vero e proprio salto nel buio. 

“Mio zio mi trovò alloggio nell’albergo della Breda, 
che era gestito dalle Acli e ospitava operai della grande fabbrica. Io ero solo, 
giovane, emigrato e, dopo 15 giorni che gironzolavo per la città, i pochi 
soldi che avevo in tasca erano finiti. Mi ricordo che era Pasquetta e con le 
ultime lire comprai un panino. Per fortuna quel giorno incontrai un’anima 
buona che mi suggerì di andare a lavorare in un’azienda che produceva 
telai per la moto Parilla. Assumevano senza libri (in nero) e pagavano 250 
lire per ogni telaio. Non mi sembrava vero! Così mi rimisi un po’ in sesto, 
potevo assicurarmi un pasto al Circolo Cardinal Ferrari, davanti alla chiesa 
di San Giuseppe, e dopo tre mesi potei anche permettermi dei vestiti, visto 
che possedevo solo una camicia”.
Nel ’54 Leone trova un’occupazione stabile in un’azienda di motori 
elettrici dove lavora per 35 anni e dove, da operaio semplice, diventa 
capo officina con 30 sottoposti. Nel ’56 trova anche l’amore e si sposa. 
“Ero solito mangiare al Circolo Cardinal Ferrari e lì ho conosciuto mia 
moglie. È stata dura perché la sua famiglia non voleva che si sposasse 
con uno di quelli che allora erano definiti terroni. Anche la mia famiglia 
però era contraria: voleva che prendessi in moglie una ragazza del paese. 
Nonostante tutto e tutti, ci siamo sposati, abbiamo da poco festeggiato 65 
anni di matrimonio e abbiamo due figli fantastici”.
A Sesto non si può essere ‘semplici’ operai. La frequentazione dei circoli 
e della fabbrica portavano a una formazione politica e sociale, alla 
costruzione degli ideali, alla cittadinanza attiva, alla presa di coscienza dei 
propri diritti civili. E questo succedeva a tutti, anche a un ragazzo pugliese 
che era arrivato a Sesto con una sola camicia come Leone. Perché tutti 
potevano partecipare alla costruzione di una società migliore.
“Sono entrato in fretta nel consiglio di fabbrica e ho contribuito a organizzare 
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i lavoratori in diversi scioperi, sono stato uno tra i primi a portare avanti 
la causa della parità salariale tra uomo e donna. Nel ’69, inoltre, mi era 
stata assegnata la casa popolare in via Catania e questo mi aveva portato a 
entrare nel Sunia, l’organizzazione sindacale degli inquilini privati e degli 
assegnatari di edilizia pubblica che ha per scopo il riconoscimento del 
diritto alla casa per ogni cittadino a condizioni compatibili con le esigenze 
delle famiglie. 
La mia passione per la lotta per i diritti come la casa e per la cittadinanza 
attiva la devo alle persone che ho incontrato nei circoli, come il vecchio 
partigiano Santo Caspani o come Maurizio Gatti, che mi ha fatto capire 
l’importanza di mantenere vivo il rapporto con la città per contribuire alla 
sua crescita, o come Gigi Guerra. Quest’ultimo, quando ero ormai in età 
di pensione, mi ha permesso di aumentare il mio impegno nel Sunia che, 
da semplice volontariato, è passato a responsabilità più ampie su tutto 
il territorio di Sesto e provincia. Si trattava allora di premere sull’Aler 
(l’Agenzia lombarda edilizia residenziale che era subentrata allo Iacp) 
perché ci si prendesse finalmente cura della gestione del patrimonio 
residenziale pubblico, che era lasciato al degrado”.
Il consiglio di fabbrica e l’impegno per la lotta alla casa non sono sufficienti 
per Leone. Egli infatti milita nel Partito socialista italiano e frequenta il 
circolo che ha sede vicino a casa sua: il Circolo Del Riccio. Ne diventa 
socio e dopo qualche tempo viene nominato vicepresidente. Carica che 
lascia quando si trasferisce in via Catania.
“È così che mi avvicino al Circolo Primavera di via General Cantore. 
Qualche anno prima il Circolo era fallito, l’immobile era stato acquistato 
da una certa signora Ferrari, che però affittava i locali al Circolo per 
proseguire la sua attività. Ho cominciato a impegnarmi nel Circolo nell’84 
e subito mi sono dato da fare con i soci, e soprattutto con Maurizio Gatti, 
che era il responsabile della Confesercenti, e i negozianti del quartiere 
Parpagliona, per organizzare la Festa dell’uva, una festa per tutto il 
quartiere e per tutta la città con musica dal vivo e tante iniziative. Ero 
entrato anche nella Commissione eventi del quartiere e avevo cominciato 
a organizzare il Carnevale. Quando hanno visto la mia voglia di fare e la 
partecipazione assidua nel quartiere e al Circolo mi hanno chiesto di fare 
il vicepresidente. Il Circolo, diciamo la verità, era un po’ disorganizzato, 
aveva contratto debiti con i fornitori, soprattutto a causa del ristorante che 
occupava il piano di sopra. Poi, nel ’91, il presidente Mansueto Tavola 
venne a mancare, e così mi ritrovai a ricoprire la carica di presidente. 
Ricordo che Sandra, che lavorava alla Coop Servizi, mi aiutò moltissimo 
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per mettere ordine nella contabilità del Circolo. Decisi di chiamare i 
fornitori e la proprietaria dello stabile: volevo risanare il Circolo che era 
uno dei punti di riferimento sociale del quartiere, ma avevo bisogno di 
una mano. Grazie alla fiducia accordatami ho potuto risanare i bilanci e 
rimodernare il Circolo, rifare il bancone del bar e acquistare tre biliardi. 
Avevo coinvolto anche l’Associazione pescatori, che aveva trasferito la 
sua sede nel Circolo e che una volta all’anno organizzava una grande 
festa. Organizzavamo molte iniziative il cui ricavato andava ai bambini 
malati cronici dell’Ospedale Maggiore. Per anni abbiamo sostenuto la 
società sportiva Stella Rossa, poi diventata Stella Sestese, che contava una 
quindicina di squadre, composte per lo più da ragazzi del quartiere. 
Per trent’anni il Circolo Primavera ha continuato a organizzare la 
tradizionale Festa dell’uva, il Carnevale, le cene di Natale per i bisognosi 
del quartiere, a collaborare con i commercianti per animare la vita del 
territorio, a sostenere iniziative benefiche e sportive, a essere un luogo di 
socializzazione, di amicizie, di scambio e confronto di idee. Poi, nel 2014, 
è stato costretto a chiudere i battenti. Abbiamo dovuto fare i conti con 
una gestione sempre più onerosa che non ci ha lasciato scampo. Inoltre, 
l’apertura del Centro anziani comunale ha di fatto inciso sul numero dei 
frequentatori del Circolo. È una decisione che ho preso a malincuore e che 
ancora oggi mi spezza il cuore”.
Ma non crediate che Leone se ne stia con le mani in mano: “A 88 anni 
continuo a occuparmi dei problemi degli inquilini del mio palazzo e degli 
abitanti del mio quartiere”.
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Arselio Sbardella
Circolo Laghetto e Circolo Cattolico Vittoria

Di sè stesso dice: Non sono nato a Sesto, perchè 
mia madre preferì partorire al paese natio, era 

comunque, un lontano 14 maggio del 47. Sono 
cresciuto e vivo tutt’ora nel rione Vittoria, dove 
intendo restare..anche…nel “poi”. Ho nella mia 
vita, ricoperto vari incarichi politici sindacali 

e amministrativi, da quando sono in pensione, 
impegno parte del mio tempo a fare la Guardia 

Ecologica Volontaria nel parco della Media valle del 
Lambro, continuando ad interessarmi  delle vicende della 

mia citta. Dimenticavo, ho passato gran parte delle mia vita lavorativa, 
nel mondo cooperativo.

C’era una volta, ma non troppo tempo fa. Il rione Vittoria era per le sue 
caratteristiche (fortemente proletario e con la presenza di molti immigrati 
arrivati senza la famiglia) particolarmente ricco di locali dove si mangiava 
e si passavano le serate. Ma due locali su tutti si caratterizzano per la loro 
collocazione politicizzata. Il Circolo Cattolico Vittoria, “quel dei paulott”, 
e il Circolo Laghetto “quel dei comunisti o dei russ”. Non che i due luoghi 
fossero frequentati in modo esclusivo da una delle due componenti, ma 
prevalentemente sì. La competizione era sportiva, goliardica, un po’ 
guascona, ma non vi erano veri e propri odi e rancori, anche perché la 
mattina dopo erano tutti in fabbrica, uno a fianco all’altro, con gli stessi 
problemi: l’affitto da pagare, i figli da crescere e tutto quanto serve per 
mandare avanti una famiglia. Vi era il senso della solidarietà e della 
comunità, nonostante tutte le difficoltà, una dignità profonda che insieme 
all’onestà faceva parte dei valori più alti; aggiungerei la religione per i 
credenti e la fiducia nel Partito per gli altri. Si trovava comunque il tempo 
e le risorse per dare una mano, molto discreta, a chi aveva bisogno, senza 
ostentazione, senza ‘offendere’ i bisognosi, salvaguardando la loro dignità: 
“Teresina u fa’ el minestrun, te ne ho purtà un po’, sò che ai bagai el ghe 
piass”. La povertà rimaneva tale, ma non veniva fatta pesare.
Le vite dei due circoli erano abbastanza simili nei contenuti; forse il 
Laghetto aveva una marcia in più perché c’era il campo delle bocce, che al 
sabato e alla domenica sera si trasformava in balera, vista dai paulott come 
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luogo di peccato e perdizione. Però soprattutto i più giovani, senza dare 
troppo nell’occhio, un salto ce lo facevano volentieri.
Ma il momento clou del Laghetto veniva una volta all’anno, quando si 
faceva la festa de L’Unità che, al di là del credo politico, era un evento per 
tutti: c’era la pista da ballo, la griglia a pieno ritmo e, per noi ragazzini, 
oltre a qualche leccornia, c’era la mitica ‘pesca’, dove si poteva sperare di 
vincere qualche giocattolo.
Oggi tutto è molto cambiato: il Circolo Cattolico è stato sostituito da un 
ristorante, che di religioso ha mantenuto soltanto il nome di un santo, e al 
posto del Laghetto c’è un albergo. La popolazione è molto più multietnica 
del passato ed è rimasta inalterata nel rione l’accettazione e l’inclusione 
sociale, ma quello che manca e che bisogna cercare di ricostruire è il senso 
di comunità, che è venuto meno così come sono venuti meno i luoghi 
dove si diventava comunità. Comunità coesa e unita, anche nella diversità 
sociale e politica. Sono venute meno le fabbriche, che erano il collante 
principale, ma sono scomparsi anche luoghi di aggregazione come i circoli 
sopra citati, le sedi di partito che stavano sul territorio, che si confrontavano, 
si stimolavano e cercavano, anche tramite decentramenti amministrativi, 
come le circoscrizioni, di migliorare il rione.
Cercare di ricostruire il senso della comunità è la scommessa vincente 
per formare una società aperta e solidale, unita anche nelle diversità che 
possono diventare ricchezze. Qualche anno fa ci fu un’iniziativa, nata nella 
circoscrizione, che si chiamava “dalla cazeula al cus cus”. Oggi si potrebbe 
allargare di molto la forbice tra le due pietanze, mettere in campo le varie 
culture e le diverse cucine. Potrebbe essere la carta vincente. Proviamoci.



- 100 -

Mario Piromallo
Circolo Cooperativo Del Riccio - Progresso - Pro Pace (ora La Baracca)

Mario Piromallo è cresciuto a pane e spirito 
cooperativistico. La madre, Giuseppina Barsottelli, 

è stata una delle protagoniste della vita politica 
sestese degli anni Settanta, nel ’65 è entrata in 
Consiglio comunale e nel ’75, dopo due mandati, 
è stata nominata, dal sindaco Libero Biagi, 
presidente dell’Eca, l’Ente comunale assistenza. 

Nel 1961 i genitori di Mario, quando lui ha appena 
tre anni, prendono in gestione il bar e il ristorante del 

Circolo Del Riccio, uno dei circoli storici della città attivo dal 1948. Il 
padre Armando era disoccupato e cercava lavoro. I suoi genitori erano 
iscritti al Partito comunista italiano e alcuni compagni sestesi gli hanno 
proposto di prendere in gestione il Circolo. Era una proposta che non 
potevano non accettare: conciliava i loro ideali, la politica e il lavoro. 
Armando era davvero un bravissimo cuoco e anche se negli anni avrebbe 
potuto cercare un lavoro migliore e più remunerativo, scelse di lavorare e 
spendersi nella cooperazione. 

Mamma Giuseppina “Pina” era impegnata anche nella Sezione Curiel del 
Pci, che aveva la sede a pochi metri di distanza dal Circolo Del Riccio, 
dove aveva aperto una scuola e insegnava italiano ai figli degli immigrati 
provenienti dal Sud Italia. Poi c’erano i fratelli di Mario: Franca, la più 
grande, che lavorava già in sala come cameriera, e Massimo, ancora 
piccolo. Nel 1972, terminata l’esperienza al Circolo Del Riccio, la famiglia 
prese in gestione il Circolo Progresso.

Il Partito contribuiva a creare coesione e le persone che frequentavano 
il Circolo si sentivano unite e si davano da fare a loro volta per creare 
inclusione attraverso tutti i circoli presenti a Sesto che erano un punto di 
riferimento per i quartieri. 

Il ristorante del Circolo Progresso all’ora di pranzo era sempre pieno e 
quando Mario tornava da scuola aiutava nel servizio ai tavoli; c’era anche 
un grande salone al secondo piano della struttura dove si organizzavano 
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delle belle serate di festa, ad esempio il veglione di Capodanno, con i 
complessi che suonavano musica dal vivo e i presenti che si divertivano 
e ballavano. “C’era una bella atmosfera, la gente veniva perché si stava 
bene, era un ambiente sano. C’erano uno spirito di solidarietà e di amore 
per le persone, se qualcuno aveva bisogno di aiuto s’interveniva tutti per 
sostenerlo. Oggi questa solidarietà purtroppo è sempre più rara”. 

Mario è cresciuto nei circoli e con l’esempio dei suoi genitori e in particolar 
modo di sua madre, che si è sempre spesa per lo stato sociale dei cittadini. 
Mario dice: “A volte non la capivo perché era poco presente in famiglia, ma 
poi, quando è mancata prematuramente nel ’77, ho visto le manifestazioni 
di affetto nei suoi confronti e mi sono reso conto del grande lavoro che 
aveva svolto in città. Al suo funerale, il 16 agosto, ha partecipato tantissima 
gente che si è dimostrata molto vicina a noi per la sua scomparsa. Tra i 
presenti c’erano le persone immigrate a Sesto San Giovanni che aveva 
aiutato con azioni concrete: dal buono mensa all’albergo comunale, dalla 
casa per i nuclei familiari all’ascolto e all’incoraggiamento. Era una donna 
speciale, politicamente era cresciuta da sola, si scriveva i discorsi e andava 
in piazza a fare i comizi. Mio padre Armando non l’ha mai ostacolata. 
E lei, nonostante l’impegno con il Comune e le riunioni, a mezzogiorno 
arrivava puntuale al ristorante del Circolo Progresso a lavorare per il 
pranzo. I miei genitori, Pina e Armando, sono stati un grande esempio, mi 
hanno trasmesso gli ideali della cooperazione e della cittadinanza attiva. 

Ho sempre dato molta importanza allo stato sociale di diritto delle persone 
e in questi anni sto collaborando con l’Associazione Cooperazione Sestese 
e il direttivo mi ha dato la possibilità di esserne il segretario: Inoltre 
faccio parte, come iscritto, del Circolo Peppino Impastato di Sinistra 
italiana, ho partecipato attivamente al Comitato soci di Coop Lombardia 
Sesto San Giovanni, sono stato consigliere di Circoscrizione del quartiere 
Rondinella e gestisco il sito internet relativo al foglio di informazione 
NordMilaNotizie.it. 

Nonostante i tempi siano cambiati, mi sono rimasti i medesimi ideali che 
mi hanno trasmesso i miei genitori: fare socialità e dare una mano a chi è 
meno fortunato di me. Certo, oggi è difficile esporsi economicamente, ma 
quando è possibile aiuto chi ha bisogno. Lo spirito di solidarietà è sempre 
meno presente, purtroppo noto che nelle persone c’è molto egoismo, 
dettato dalla paura di perdere qualcosa a favore di qualcun altro che ha più 
bisogno. 
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C’è una devastante forma di indifferenza che il lungo periodo di Covid 
ha alimentato. Tra l’altro, a torto, si è parlato di ‘distanziamento sociale’ 
invece di definirlo piuttosto ‘distanziamento fisico’, ma, enfatizzando 
questo aspetto, si sono create ancora più differenze tra le persone. 

Dopo le esperienze con i Circoli Del Riccio e Progresso, mio fratello 
Massimo ha portato avanti quello che hanno seminato i nostri genitori, con 
la gestione del Circolo Pro Pace di Cascina Gatti, oggi ‘La Baracca’. Il 
locale ora è diventato una birreria ma nei primi anni di gestione, Massimo 
e la sua famiglia avevano riservato una sala per i vecchi clienti del Circolo, 
che così potevano ancora ritrovarsi e fare socialità. Ora la Baracca è gestita 
direttamente da Mauro, figlio di mio fratello Massimo”. 



- 103 -

Piero Vignati
Circolo San Clemente

Nelle memorie di Piero Vignati, classe 1936, riecheggia 
l’eco di un vivace spirito cooperativistico di 

matrice cattolica. Come Piero, meglio conosciuto 
come ‘il Peo’, in tanti – anche nella Stalingrado 
d’Italia – hanno maturato il loro desiderio di 
partecipazione muovendosi lungo la strada che 

allora portava dall’oratorio alla fabbrica. Sono 
le decadi di un secolo (troppo) breve e la storia 

personale di molti è caratterizzata dal coinvolgimento 
diretto o indiretto con i grandi avvenimenti del ‘900: la dimensione della 
collaborazione e della cooperazione si respirano dappertutto e nel ‘circoli 
bianchi’ questo atteggiamento non viene meno. 

Questo circolo, come altri cattolici, subì nel 1924 la decisione da parte 
del movimento fascista dell’interruzione di attività. Un impedimento solo 
temporaneo perché è proprio consultando i materiali della Fondazione 
Isec, ad esempio, che possiamo risalire all’importante azione del Circolo 
San Clemente durante la Seconda guerra mondiale: “Il Circolo - si legge - 
divenne un luogo di asilo per i profughi e nel corso della lotta di Liberazione 
un punto di aggregazione di antifascisti”. 

La datazione della fondazione da parte di don Paolo Molteni è il 1905. 
La sede è sempre stata in via Volta, accanto ai locali parrocchiali della 
basilica di Santo Stefano, la chiesa principale di Sesto San Giovanni. Il 
Circolo San Clemente deve il nome alla presenza delle reliquie del martire 
nella prepositurale della città la cui urna giunse il 27 novembre del 1826. 
L’impegno dei soci negli anni è indissolubilmente legato al culto del santo 
in quanto era proprio in carico ai giovani attivi al San Clemente il compito 
di portare annualmente in processione l’urna per le vie della parrocchia.

Il Corpo musicale Giuseppe Verdi e la Società di ginnastica Cesare da 
Sesto sono nate nei locali di via Volta nel primo decennio del Novecento 
e diedero in qualche modo idea della ‘vocazione’ – è il caso di dirlo – di 
un Circolo che ha resistito ai tempi che cambiano fino ai primi anni 2000. 
Musica e sport hanno infatti sempre caratterizzato la buona volontà e la 
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dedizione dei soci che hanno con forza creduto e sostenuto fin quando hanno 
potuto la vita del San Clemente che comprendeva i locali di aggregazione, 
un ristorante e un giardino oggi in uso alle Acli di via Giovanna D’Arco. 
Lo stesso circolo fino agli anni ’30 era un teatro. 

Piero Vignati ha scritto la sua parte di questa storia. Ne è stato attivo 
animatore e oggi è ancora lucido testimone.

“Nel ’34 mio padre venne a lavorare alle Distillerie italiane, che si 
trovavano in via Mazzini. Io sono nato a Legnano ma ho sempre vissuto 
a Sesto, alla ‘Curt della balina’. Nel quartiere di via Dante si usava dare 
nomi ai caseggiati di ringhiera, che spesso si riferivano a tratti tipici di 
chi ci abitava: Curt della balina significava Corte della chiacchierona, ma 
poi c’erano la ‘Curt d’Assisi, la Curt del Lurenz, la Curt del Chiverna, de 
Cairo…”. 

“A 13 anni si usciva dall’oratorio e a 14 anni in tanti già lavoravano, il 
passaggio alla vita nel circolo era naturale. Io ho iniziato a lavorare come 
tornatore fresatore alla Urama-Kaba, un’azienda con sede in via Casiraghi 
ma la mia vita oltre al lavoro si svolgeva al circolo. La prima gita sulla neve 
fu a Lanzo d’Intelvi, era metà gennaio e si usava il camion a carbonella: 
eravamo tutti ragazzi dell’oratorio, si viaggiava con telone e panchine 
e ricordo quella volta perché imparai ad andare sugli sci e da allora ho 
continuato a farlo per altri 70 anni. Al circolo c’era la sede della Società 
sci alpinistica Falc, ossia Ferant alpes laetitiam cordibus. Ai tempi solo 
i maschi potevano diventare soci ma negli anni, grazie all’intervento di 
Don Alberto Penati, furono ammesse anche le ragazze. Erano state loro a 
chiederlo perché la quota per partecipare alle gite era più alta per i non soci 
ma anche a noi ragazzi stava a cuore che le ragazze partecipassero, in tanti 
a queste gite abbiamo trovato l’amore.

Io studiavo alla sera e dopo aver concluso il servizio militare negli alpini 
sono entrato alle acciaierie Falck, mi occupavo di laminatoi a freddo e 
sono rimasto lì fino alla pensione.

Al Circolo San Clemente c’era una banda musicale che si riuniva più sere a 
settimana per le prove, non ero molto bravo col clarino e allora insieme ad 
altri amici misi su un coro alpinistico. Abbiamo suonato in giro parecchio, 
vincendo anche alcuni premi come lo Stambecchino d’oro a Saronno e 
altri riconoscimenti. Al circolo fondammo anche un motoclub e ricordo 
come nei locali del San Clemente è nata anche la Cassa rurale e artigiana 



- 105 -

di Sesto San Giovanni, poi diventata Banca di credito cooperativo di Sesto 
San Giovanni. Ricordo i nomi di Mandelli e Rigamonti tra i fondatori di 
un istituto con l’ambizione di dare al credito un’impronta cooperativistica. 

Al ristorante del Circolo San Clemente lavoravano 4 camerieri dipendenti 
e tra i primi incarichi, ancora quando eravamo giovani, io e tanti miei amici 
davamo una mano al ristorante, alternandoci su turni gestiti dall’allora 
presidente Enrico Caprotti, e come premio ogni anno ci portava a fare una 
uscita di due giorni solo per noi volontari. 

Più in là negli anni sono stato presidente proboviro del Circolo: la mia 
generazione con il presidente Sandro Noseda è stata l’ultima a vivere quel 
luogo con lo spirito di servizio, negli anni la frequentazione ha iniziato 
a cambiare, si veniva a giocare a carte e poco altro. Anche la gloriosa 
partecipazione de La Cartofila sestese, grazie alla quale vincemmo 
numerosi tornei in giro per la Lombardia, nel tempo venne meno. Abbiamo 
chiuso le attività in pareggio di conti, riuscendo a non lasciare debiti: 
abbiamo dovuto tenere solo due camerieri e poi lasciare andare anche loro. 
Il ristorante negli anni è stato preso in gestione da diverse persone con 
fortune alterne, i costi, purtroppo, alti per un locale che viveva soprattutto 
dei pranzi delle persone che lavoravano nelle aziende del quartiere. Nel 
tempo anche il volto del territorio è cambiato e non si è riusciti a tenere 
aperto”. 

Vignati oggi è un nonno orgoglioso, con due nipoti studiosi e in gamba 
che sentono però lontano da loro il vissuto di Pietro e della moglie Carla. 
“Vedo oggi questi ragazzi uscire e andare in un posto, poi in un altro. Fanno 
l’aperitivo ma senza mai sentire un luogo come il loro luogo. Escono in 
pochi, hanno qualche amico mentre noi uscivamo anche in 50. Tutti si era 
amici e capitava che quando andavo a salutare la morosa a casa dei suoi 
genitori, con me venissero tanti amici e la sua mamma metteva su la pasta 
per tutti. Tutto questo sembra lontano dalle aspirazioni dei giovani. Già 
con la macchina di proprietà, le persone hanno cominciato a sentirsi più 
indipendenti e, forse, a perdersi come gruppi”. 
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Antonio Pizzinato

Antonio Pizzinato ha dedicato la sua vita all’attività 
sindacale, fin da giovanissimo, quando da 

apprendista inizia a lavorare alla Borletti. di 
Milano. Incomincia l’attività sindacale come 
attivista di reparto. Dopo il servizio militare 
svolto in marina sul Mar Adriatico, ritorna in 
fabbrica e viene eletto nella commissione interna. 

Nel 1958 lascia la fabbrica e su proposta della 
Federazione Milanese del Pci viene inviato a Mosca, 

presso l’Istituto statale di studi internazionali, dove, per alcuni anni, studia 
storia, politica ed economia. Rientrato in Italia nel 1961, viene assunto 
dalla Fiom-Cgil di Milano, dove assieme a Gastone Sclavi e Paolo Santi 
dirige l’ufficio contrattazione aziendale, con a capo Guido Venegoni. 
Nel 1964 viene nominato responsabile della zona sindacale di Sesto San 
Giovanni, Cinisello Balsamo, Cologno Monzese, Milano Loreto e Niguarda. 
A partire dalle grandi fabbriche Falck, Breda, Magneti e Ercole Marelli si 
definirono delle piattaforme rivendicative aziendali che furono alla base 
dello sviluppo delle grandi lotte sindacali che rivendicavano più salari, 
più diritti e migliori condizioni di lavoro. Da queste lotte, oltre a importati 
risultati contrattuali aziendali, venne anche una grande spinta per l’unità 
dei tre sindacati Fiom Fim Uilm sestesi e della zona, con la nascita del 
sindacato unitario SUM, prima esperienza sindacale unitaria in Italia. 

A 90 anni Pizzinato è ancora pronto a condividere ricordi e riflessioni. È 
nato nel 1932 a Fiaschetti di Caneva in provincia di Pordenone, da Giuseppe 
e Benvenuta Del Puppo. “Sono il maggiore di 7 fratelli, mio padre faceva il 
contadino, mia madre, per un periodo, ha fatto la domestica a Milano, alcuni dei 
miei fratelli erano impegnati a lavorare nelle terre di mio nonno. Nella famiglia 
di mio padre c’erano un parroco e un monsignore, mentre nella famiglia di 
mia mamma i fratelli lavoravano all’estero, alcuni in Francia, nelle cave. A 14 
anni era arrivato anche per me il momento di scegliere cosa fare e, con mia 
cugina Angelina, ho deciso di venire a Milano. Andai a vivere in casa di una 
zia, sorella di mia madre. Dopo qualche settimana mia cugina aveva trovato 
un posto come domestica e io lavoro alla Borletti, un’azienda che produceva 
macchine per cucire, ma anche componenti per l’industria militare. Aveva 
cinque stabilimenti, eravamo migliaia di operai e lavoratrici”.
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All’interno di un’azienda così grande i problemi legati al lavoro si fanno 
sentire: dalle ore di lavoro alla retribuzione, dalla sicurezza ai diritti per gli 
studenti (il contratto collettivo dei lavoratori sarà siglato solo nel 1970). 
Pizzinato decide di iscriversi al sindacato dei metalmeccanici Fiom-Cgil.

 “C’era un operaio specializzato che mi formava, era un ex partigiano, non 
mi ha istruito solo dal punto di vista professionale, ma mi ha trasmesso 
ideali, principi e politica. Il 16 luglio 1948, due giorni dopo l’attentato a 
Togliatti, mi sono iscritto nei Giovani comunisti. Allora, per presentare 
domanda, ci volevano due firmatari. I miei furono Giovan Battista Premoli, 
ingegnere e caporeparto in Borletti, di un reparto vicino al mio, già 
segretario dei giovani comunisti durante il fascismo, e Giuseppe Rognoni, 
vecchio militante del partito socialista, condannato come Premoli ad anni 
di galera durante il fascismo”.

Gli anni passano e il giovane ragazzo della campagna di Pordenone è 
cambiato, ora è un giovane operaio che partecipa alle attività del sindacato. 
Si iscrive anche alla scuola serale Feltrinelli per studiare da perito 
meccanico.

 Poi arriva la chiamata per il servizio militare. “Dato che la Borletti aveva 
anche una produzione bellica, gli operai che lavorano in azienda venivano 
impiegati nella marina militare. Furono 23 mesi faticosissimi, dalla vita di 
mare agli esercizi di sbarco, fino all’addestramento in montagna. Quando 
sono rientrato dal servizio militare mi hanno assegnato ad un altro reparto 
come operaio specializzato. In autunno, poi, si svolsero le elezioni per il 
rinnovo della commissione interna: mi candidarono e fui eletto. Fu l’inizio 
del mio nuovo percorso sindacale che mi portò ad essere prima nel comitato 
direttivo provinciale, poi nel 1962 funzionario della Fiom, in seguito 
membro del Comitato centrale della Fiom, fino a diventare segretario 
generale della Fiom di Milano. Sul finire del 1979 vengo eletto segretario 
generale della Camera del Lavoro di Milano e dal 1984 al 1991 segretario 
confederale della Cgil. Dal 1986 al 1988 succedo a Luciano Lama come 
segretario generale della Cgil, il più grande sindacato italiano. Nel 1992 
sono eletto deputato e consigliere comunale di Sesto San Giovanni. Nel 
1996 passo al Senato della Repubblica e sono nominato sottosegretario al 
lavoro durante il primo Governo Prodi. Poi presidente regionale dell’Anpi 
Lombardia, attualmente nella presidenza nazionale dell’Anpi”.

Il giovane operaio della Borletti non sa che nel futuro farà grandi cose. Per 
ora è occupato nella lotta ai diritti degli operai della sua fabbrica, in fondo 
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anche il sindacato è una forma di cooperazione che ha come obiettivo gli 
interessi di molti. 

“Allora si assisteva al passaggio tra lavoro tradizionale e fordismo-
taylorismo, inoltre c’era la necessità di alfabetizzarsi, di studiare per 
specializzarsi, di formarsi come individui con ideali e di partecipare ai 
momenti di aggregazione con il sindacato. Tutto questo richiedeva grandi 
energie e un impegno straordinario. Alla Borletti, dove mi trovai ad essere 
studente e lavoratore, lottai per gli studenti: ottenni che la fabbrica pagasse 
le tasse scolastiche se gli studenti erano promossi, che il loro orario fosse 
ridotto di mezz’ora, invece di uscire alle 18 potevano uscire alle 17.30 e in 
quella mezz’ora, retribuita, gli operai studenti potevano mangiare in mensa. 
Contrattai anche con il Comune di Milano, che concesse abbonamenti 
gratuiti sui mezzi di trasporto. E poi ci furono le grande lotte e le conquiste 
per le 40 ore di lavoro e per le sostituzioni. Alla catena di montaggio per 
l’operaio doveva esserci la possibilità di andare al bagno, schiacciare un 
bottone ed essere sostituito. E poi introducemmo lo sciopero articolato: 
ci si metteva d’accordo su chi scioperava e chi no, chi non scioperava 
sottoscriveva una quota per gli operai che scioperavano. In questo modo 
la produzione si arrestava e allo stesso tempo gli operai avevano di che 
vivere”.

Pizzinato è stato uno dei protagonisti della lotta per lo Statuto dei lavoratori 
nella seconda metà degli anni ’60.

Il 19 ottobre 1963 Antonio e Assunta si sposano, uniti in matrimonio 
dall’allora Sindaco Giuseppe Carrà, e danno appuntamento agli amici per 
un rinfresco nella sala di un circolo cooperativo sestese. Trovano casa a 
Sesto, dove vivono ancora da 59 anni. 

Nel 1965 divenne segretario della Fiom di Sesto San Giovanni. Le assemblee 
sindacali a Sesto si svolgevano un po’ dappertutto. Fino all’approvazione 
dello Statuto dei lavoratori nel 1970, il sindacato e le assemblee sindacali 
non potevano tenersi in fabbrica. “Ci si riuniva nei piazzali con duemila 
operai, ricordo il vialone della Breda. Per le fabbriche più piccole, invece, 
c’erano i circoli cooperativi, che non fungevano solo da dopolavoro e come 
ritrovo di socializzazione, ma anche di formazione politica e per la presa 
di coscienza dei diritti dei lavoratori. I circoli diffondevano materiale e 
ospitavano riunioni. Numerosi circoli erano in posizioni strategiche: ubicati 
vicino all’ingresso delle fabbriche. Molte assemblee sindacali si svolsero 
nel grande salone del circolo Progresso, nel cortile della bocciofila del 
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Circolo San Clemente, al circolo San Giorgio al villaggio Falck, al circolo 
Cairoli.

Furono anni di lotte e conquiste. Sesto mi insegnò molto, era un terreno 
vario, con diverse realtà che comportavano differenti forme di lotta. Un 
conto erano la Falck e la Breda, un altro la Campari e l’Osva. Bisognava 
mutare i rapporti in relazione alle attività delle aziende. Era un lavoro 
capillare. Oltre ai contratti nazionali, stavamo attraversando una grande 
stagione di contrattazioni articolate. Ad esempio, alla Falck, dopo una lotta 
che si prolungò per un mese, riuscimmo a siglare un accordo che introdusse 
le 40 ore di lavoro a parità di salario di retribuzione, pur garantendo, per 
scelta dei lavoratori, che si lavorasse 362 giorni all’anno, 24 ore su 24. Fu 
una conquista storica, la prima in Italia e prima dello Statuto dei Lavoratori. 
Poi ci furono le battaglie per garantire i mezzi di trasporto per chi proveniva 
da Bergamo, da Brescia e da altre zone della Lombardia; e il discorso 
dell’accoglienza e delle case per gli operai migranti, provenienti dal Sud e 
non solo. Qui sono subentrati anche i circoli e le cooperative edificatrici. 
Parlando ancora delle difficoltà del territorio sestese, bisogna considerare 
gli scioperi con le manifestazioni di protesta. Sono uno strumento potente, 
ma un conto era protestare in piazza Duomo e un altro farlo a Sesto San 
Giovanni. Questo comportava scioperi più lunghi e faticosi con grandi 
cortei che partivano a piedi da viale Marelli per arrivare in centro Milano, 
in piazza Duomo o in piazza Castello. Comunque, tornassi indietro, il mio 
impegno lo rimetterei tutto”. 

Ma cosa direbbe ai giovani che si affacciano ad un mondo del lavoro dove 
i diritti dei lavoratori sono spesso messi in discussione, aggirati o non 
rispettati? “Le conquiste non sono mai acquisite, le necessità cambiano 
in base al periodo storico, all’evoluzione del lavoro, alle necessità dei 
lavoratori. Si deve continuare a lottare e contrattare volta per volta”.
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La Baracca già Circolo Pro Pace
di Andrea Moioli

“Non entrare nel campo di bocce” urlava mio zio dalla soglia del Circolo. 
“Ti sporchi tutto e poi chi la sente tua nonna?”
Quante volte avevo sentito quelle parole uscire dalla piccola bocca dai 
grandi baffi neri di Zio Claudio, il fratello di mia nonna Enrica. Ma niente da 
fare, la sabbia bianca e fine di quel bocciodromo dalla cancellata verde mi 
attirava come le api sulle corolle dei fiori a maggio. Passavo il pomeriggio 
a guardare gli uomini impomatati, col pantalone perfetto appena stirato con 
tanto di piega inamidata sul davanti, risvolto e battitacco nell’orlo interno, 
scarpa bianca e canottiera che lanciavano le pesanti bocce per avvicinarsi 
più possibile al boccino. E quando nessuno mi guardava sgattaiolavo 
attraverso il piccolo cancello d’ingresso lasciato sempre socchiuso, con la 
scusa di voler dare una mano a raccogliere le bocce.
“Se te fe, sgarela!” mi dicevano in dialetto “Cosa fai!”
Il mio nome è Andrea, ma tutti al circolo La Baracca mi chiamavano 
“sgarela” ovvero ranocchio. Non perché fossi magro, anzi…facevo sempre 
la scarpetta a tutti i piatti che uscivano dalla cucina dove nonna Enrica era 
sempre fissa a rimestare polente o a rosolare brasati. È che “sgarela” era il
soprannome di mio nonno, lui sì che era magro come un ranocchio! E di 
conseguenza anche io mi sono beccato il suo nomignolo anche se a sei 
anni ero decisamente più simile a un porcellino che a un anfibio.
Alla fine mi toccava sempre uscire sconfitto dal campo di battaglia e venivo 
accompagnato per un orecchio al basso rubinetto per lavarmi i piedi, 
incredibilmente infarinati, così come l’orlo dei miei jeans e continuavo a 
guardare i miei eroi lanciarsi bestemmie e bocce.
Non ho un primo ricordo del circolo La Baracca, mi è parso di essere stato 
sempre lì, accanto alla corte dei Lovati, dove nonna e tutta la famiglia dei 
Caimi composta da ben otto tra fratelli e sorelle è da sempre cresciuta. 
La bisnonna Maria Stroppa era arrivata da Bascapè, nel pavese, prima 
dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale a bordo di un calesse con 
i quattro figli già nati, stanca di fare la mondina e in cerca di un futuro e 
qui, in quest’angolo di Sesto, a Cascina Gatti, aveva trovato una casa e 
alla Magneti Marelli un lavoro. E anche io avevo trovato la mia casa in 
questo pezzo di terreno tra la chiesa di Santa Maria Nascente e i campi di 
grano che arrivavano fino a via Carlo Marx. Zio Ferruccio, altro fratello 
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di nonna, veniva a prendermi a scuola a Cologno con il suo motorino 
sgangherato e mi portava qui, al circolo, sotto al bersò di glicine tra i 
tavoli in alluminio. Era il 1987 e i miei occhi da bambino esploravano un 
mondo bellissimo. Ricordo il vecchio bancone in zinco tutto ammaccato 
dove le bottiglie di spuma rimanevano immerse nell’acqua corrente per 
rinfrescarle; ricordo i cilindri rossi di boeri e ricordo bene anche quando 
mi ubriacai mangiandone sette in un colpo solo; ricordo i calici di vino 
bianco pieni fino all’orlo e di come li guardassi stupido che il liquido non 
uscisse nemmeno dopo la “spruzzata” di Campari; ricordo la nebbia del 
fumo delle sigarette che proveniva dalla sala dove volavano insulti e carte 
da briscola; ricordo la gioia incontenibile di quando venne eletta Nilde 
Iotti primo presidente donna della Camera; ricordo il profumo del brasato 
di nonna e del suo mitico “contorno” fatto di salsiccia e pomodoro; ricordo 
il meticcio dal pelo ambrato chiamato Whisky che mi leccava le gambe 
cercando qualche goccia di gelato che avevo fatto colare; ricordo il senso 
di felicità e di famiglia.

“Nonna, ma La Baracca è tua?”
“È di tutti” mi rispondeva “io la gestivo ma son passati un po’ di anni 
ormai. Adesso vengo a dare una mano”. E così mi fa vedere le foto in 
bianco e nero di metà anni ’60, quando ancora aveva il vitino da vespa e i 
capelli con la permanente. “Ero in cucina quando ho conosciuto tuo nonno, 
sai? Voleva farmi i complimenti per le lasagne e mi ha fatta chiamare in 
sala. Ma io lo so che era una scusa. Lui le lasagne nemmeno le mangiava. 
Voleva solo vedermi arrossire” disse con fare civettuolo.
“E te che hai fatto?” ribattei io. “L’ho mandato a quel paese! Non sta 
bene importunare le signorine” mi fulminò lei. Deve essere però servito 
quell’insulto perché poi si sono sposati. Ma il circolo non è stato solo il 
suggello del loro amore, ma anche la rovina. Nonno non l’ho mai conosciuto. 
E’ morto tanti anni fa prima che io nascessi e forse per colpa proprio di 
quella passione liquida che gli ha distrutto il fegato così giovane. E ora 
nonna, rimasta vedova a 35 anni, quando non lavora a casa delle signore 
agiate di Sesto facendo le pulizie, viene qui, alla Baracca, a dare una mano 
a tutti, e mi porta con sé. Mi spiega che la cooperativa che la possiede, a 
turno la fa gestire a delle famiglie, un anno per volta, e che quest’anno 
tocca proprio a lei e ai suoi fratelli e un po’ le sembra di ritornare a quando 
ha conosciuto nonno. E questo la fa essere felice.
Sono ormai lontani i tempi di quando era una trattoria per camionisti sulla 
strada per Milano, quando si faceva la fila per le “lasagne otto strati” di 
nonna, con poca besciamella e tanta carne “perchè i lavoratori hanno 
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bisogno di sostanza” diceva. Oggi è un tranquillo circolo con bocciodromo 
dove i pensionati arrivano in bicicletta con le mollette sugli orli dei 
pantaloni per non farli sporcare dal carter copricatena, e la borsetta con le 
scarpe da bocce, rigorosamente bianche in modo da non farle sozzare dalla 
terra lattiginosa del campo.

“Nonna, ma perché La Baracca si chiama così? Non mi sembra una 
baracca ma un bel posto” chiedevo incuriosito, con quella voglia di capire 
il mondo tipica dei bambini. “Dove abiti coi tuoi genitori?” mi chiedeva 
mentre mondava i cornetti nella tinozza. “In via Francesco Baracca a 
Cologno” rispondevo io ripetendo a macchinetta l’indirizzo che i miei 
genitori mi avevano fatto imparare a memoria nel caso mi fossi perso. 
“Ecco” mi guardava sorridendo “si chiama così perché tu possa sentirti a 
casa anche qui”. Non mi ha mai convinto quella risposta, anzi oggi so che 
il nome deriva dal vecchio capanno dove un gruppo di amici si trovava 
qui a bere un bicchiere di vino e a mangiare un panino col salame alla fine 
della guerra, ma questa era mia nonna: cercava di mettere a proprio agio 
chiunque incontrasse da vera ostessa.
Ma guai a criticare il suo cibo! La vedevi uscire impugnando il ‘tarello’ per 
girare la polenta, paonazza in volto, col fazzoletto annodato al collo che 
secondo lei serviva ad asciugare il sudore, e il grembiule azzurro lungo fino 
ai piedi. Ogni tanto, quando nessuno la vedeva, stava in cucina ai fornelli 
solo coi mutandoni e il reggiseno per far fronte al vapore che saliva dai 
grandi pentoloni. Ricordo ancora quella volta che un signore bresciano, 
una volta notati come contorno dello spezzatino dei grossi verdi piselli, le 
disse “Sciura, mi la rovaja la vori no, non la voglio!”. “Ruera?” sbraitò 
lei già cercando con lo sguardo il tarello. E quello tutto impaurito pronto 
a correggerla, temendo l’arrivo un ceffone “No sciura, minga la ruera 
(tradotto: non intendevo la spazzatura) la rovaja” e così tutta La Baracca 
scopri che in bresciano pisello si dice ‘rovaja’.

Ormai non si cucinava più tutti i giorni come un tempo, ma solo la domenica 
quando si organizzavano i pranzi della cooperativa e venivano gli amici da 
tutta Sesto: c’era il Ghezzi, quello che faceva il ragioniere e teneva i conti 
e tutti lo salutavano come se  fosse un gran signore; c’era Elsa detta la 
Bobona per via del grande seno che tirava sotto la camicetta di seta e che 
attirava le occhiatacce delle altre donne più che quelle lussuriose dei mariti; 
la Carmela col marito che veniva dalla Sicilia ma ormai parlava anche lei 
qualche parola di dialetto. E poi la Giuliana, la mia preferita, la grande 
signora bionda col bastone che ogni volta che mi vedeva mi regalava 5.000 
lire per il gelato e io mi riempivo gli occhi con quella banconota così verde 
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e con quel signore giovane raffigurato. Ogni tanto aiutavo a servire i piatti 
ma ero ancora piccolo e tutti ridevano quando vedevano un nanerottolo 
con un vassoio più grande di lui camminare tra i tavoli sotto l’elegante 
patio all’ingresso. Ma mai i bicchieri! Nonna mi impediva di portare i 
bicchieri di vetro perché diceva che mi facevo male. E io continuavo a 
disubbidirle perché volevo vedesse che ero già un ometto: fino a quando 
non inciampai in una sedia e andarono in frantumi decine di bicchieri di 
vino. Dopo essersi ripresi dallo shock di così tanto barbera sprecato, mi 
beccai i miei due scapaccioni e via a casa senza gelato.
Non ricordo quando smisi di andare a trovare nonna alla Baracca. Stavo 
diventando grande e volevo stare coi miei amici in giro in bicicletta. Ma 
anche nonna non ci andò più. Mi dissero che avevano venduto. A me 
dispiaceva soprattutto per Whisky che non avrei più rivisto. Nonna e i 
miei zii iniziarono a frequentare il circolo Cairoli e il circolo Progresso 
e le latterie vicino al centro. Ogni tanto si organizzava ancora qualche 
gita col gruppo che animava le domeniche alla Baracca e ci si ritrovava 
tutti insieme a cantare, ma col tempo, anno dopo anno, le persone sono 
scomparse così come i ricordi.

Nonna è morta di Covid nel 2020, ultima degli otto fratelli, e qualche giorno 
fa, passando per caso per via Fratelli di Dio sono entrato nel cortile della 
Baracca. Il bocciodromo non c’è più: al suo posto un parcheggio e le sue 
perpendicolari linee bianche. La facciata è sempre quella anche se molto è 
cambiato. Non c’è più la gradinata che portava all’ingresso; non c’è il bersò 
di glicine. Sento ancora il rumore dei bicchieri che brindano e le voci che 
discutono all’interno. Mi giro per tornare alla macchina ma subito riguardo 
la facciata attirato da qualcosa. È stato un attimo, ma mi è parso di vedere 
una donna in piedi davanti alla finestra, col bastone della polenta in mano, 
che mi sorride. “Perchè tu possa sentirti a casa anche qui”.
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Andiamo a Sesto…
di Stefano Finessi

Questa frase evocativa ed anche divertente, è la sin-
tesi dell’unicità di chi,vivendo a Cascina Gatti 
parlava, ed ancora oggi si riferisce alla stessa città, 
quasi vi fosse un confine virtuale, tra il borgo, una 
volta indipendente e la grande città.

In tal senso il quartiere di Cascina de’ Gatti (nella sua accezione origina-
le) ha sempre mantenuto una forte identità, una connotazione unica, quasi 
‘nobile’, certamente particolare, non solo per chi vi é nato e cresciuto ma 
anche per chi, attraverso i vari flussi di persone che nell’arco di tanti anni ne 
hanno modificato le dimensioni ed i confini, vi è giunto successivamente.

Da questa considerazione ci piace iniziare a raccontare la storia dei suoi (in 
origine erano due) circoli cooperativi, divenuti un unicum nell’arco di un 
lunghissimo periodo che raggiunge quasi i cent’anni, giungendo sino ad 
oggi. Dunque una storia lunghissima che ha ormai superato diversi lustri, 
da ricordare, onorare e condividere con chi ha a cuore valori come l’ami-
cizia, la solidarietà e la storia, grazie al privilegio di vivere in un contesto 
così storicamente ricco.

In origine fu il Circolo Cattolico Pro Pace, fondato negli anni venti, che 
divenne rapidamente un punto di riferimento locale, in un’area ancora a 
forte vocazione agricola, i momenti della mietitura e della vendemmia, 
cadenzavano i periodi dell’anno e dovevano essere celebrati in modo si-
gnificativo. Così il Circolo, sotto la valente guida del Coadiutore Don Bo-
nalumi, avviò un percorso di solidarietà e socialità perpetrati nei decenni a 
venire. La creazione di una banda musicale all’interno dello stesso Circolo 
ufficializzò l’avvio di altre attività ludiche e sportive, insomma dando una 
impronta sociale, in un paese che stava  uscendo da un conflitto mondiale 
e dove le persone cercavano di ritrovare un’antica serenità perduta.

Il secondo conflitto mondiale, esauritosi con tutte le sue atrocità e drammi, 
avviò invece la creazione dell’altro Circolo Cooperativo, denominato in 
quella fase ‘Combattenti e Reduci’. 



- 115 -

Quindi nel 1946 il gruppo dei soci fondatori acquisì i locali odierni (risto-
rante e varie abitazioni) attraverso un attività di raccolta fondi, oppure gli 
stessi erano chiamati a contribuire economicamente attraverso un’attività 
lavorativa diretta. Il primo storico presidente fu il Sig. Calloni.

I soci, a turno erano chiamati a gestire la conduzione dei locali ove si or-
ganizzavano rinfreschi, pranzi di nozze, cresime, insomma, oltre al deter-
minante valore sociale, la Cooperativa divenne uno  strumento di crescita 
economica, pervenendo in questo percorso al cambio di denominazione 
sociale in Cooperativa Rurale.

Oltre ai principi naturali di solidarietà, la Cooperativa mirava a crescere  
aumentando i soci, tuttavia nel percorso si volle rafforzare il principio mu-
tualistico creando così un fondo che potesse, ove necessario, aiutare le fa-
miglie dei soci, oltre ad un attiva presenza sul territorio di collegamento con 
le altre realtà esistenti (es. la Parrocchia), in breve un tentativo senza dubbio 
di successo, di sintesi delle varie realtà territoriali, al di là di ideologie e 
diverse posizioni politiche sempre comunque presenti e mai sopite.

La costruzione di un campo da bocce, che permise lo sviluppo di un’intensa 
attività sportiva anche per importanti tornei regionali, l’avvio della cartofila 
(con l’organizzazione di gare anche a livello nazionale), lo sci club, che 
partecipò con discreti risultati alle varie gare agonistiche, racchiudono l’im-
portante crescita e conseguente ruolo pregnante nella quotidianità di una 
Cooperativa che viveva anche la trasformazione di un quartiere e i flussi 
delle nuove famiglie provenienti da tutt’Italia per lavorare nelle fabbriche 
della ‘Stalingrado d’Italia’ modificandone confini ed equilibri sociali.

La fusione con la Cooperativa Pro Pace, avvenuta nei primi anni duemila, 
oltre ad ampliarne la presenza territoriale coinvolse un ulteriore numero di 
soci; si rinnovava una delle caratteristiche di queste, ora definite Coope-
rative Riunite, il coinvolgimento delle varie generazioni, il passaggio del 
testimone da una generazione all’altra, l’impegno per i nuovi presidenti a 
‘preservarne spirito ed anima’, provocando anche la nascita e proliferazio-
ne di vari gruppi al suo interno oltre ad un riconoscimento della Camera di 
Commercio di Milano coronato con una medaglia d’oro ‘per i 60 anni di 
lodevole attività’ (cit.ufficiale).

ll Gruppo pensionati, il gruppo dei ‘Gatinmusica’, (spettacolare gruppo 
di soci cantanti che hanno allietato i pomeriggi delle case di riposo), i 
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‘Gattinsela’, altri soci più ginnici dediti al ciclismo nella sua forma più 
amatoriale, gli ‘amici del Burraco’, il gruppo Gattolento (soci camminatori 
sempre in ‘esplorazione’) furono ed ancora sono gli esempi vivi di questo 
percorso; una fervente voglia di comunione, conoscenza e socialità.

La Cooperativa oggi continua a contare su un gruppo di circa 250 soci, 
animando ancora fortemente e vivendo il borgo di Cascina Gatti (o me-
glio del quartiere ormai divenuto un tutt’uno con la grande metropoli) at-
traverso un percorso di incontri, eventi culturali e culinari sempre molto 
‘frequentati’. Ne é la memoria storica, punto di riferimento e soprattutto 
la sua anima, vigilando non solo sulla preservazione di questa eredità, ma 
lavorando attivamente nel presente per aiutare ad indirizzare un futuro che 
non può dimenticare quei principi ma li sollecita, specialmente su temi che 
toccano il quartiere e la città nelle sue molteplici realtà.

Insomma un viaggio iniziato ormai quasi un secolo fa, che prosegue con 
la stesso vigore, lo stesso senso di responsabilità di chi ci ha preceduto e 
la consapevolezza del ruolo e dei principi cardini su cui abbiamo costruito 
la nostra storia.
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Marco Fazio
Dipartimento Circoli, Area Cultura e Media, Sport e Turismo di 
Legacoop Lombardia

In una serata piovosa del novembre 2021, nella sala 
Comolli della Coop di viale Italia, un gruppo di 

storici cooperanti sestesi ha incontrato Marco 
Fazio, il nuovo referente del Dipartimento 
Circoli, Area Cultura e Media, Sport e Turismo 
di Legacoop Lombardia, per parlare dello ‘stato 
di salute’ del movimento circolistico lombardo. E, 

udite, udite, hanno scoperto che in Lombardia nel 
2021 sono stati censiti 320 circoli. E che la regione 

d’Italia con il maggior numero di circoli è proprio la Lombardia.

“Si tratta di un valore enorme. Significa avere 320 immobili che possono 
essere luoghi di partecipazione, di cooperazione, possiamo dire di 
militanza. Sappiamo quanto sia importante in questa società liquida avere 
luoghi fisici di confronto e crescita. È degno di nota anche che la maggior 
parte dei circoli non si trovi nelle metropoli, basti pensare che a Milano i 
circoli sono meno di dieci, bensì nel Varesotto, in Brianza e nell’hinterland 
milanese; spesso in territori dove il circolo resta ancora, se non l’unico, uno 
dei pochi centri di aggregazione sociale nel raggio di qualche chilometro.

La fondazione della maggior parte di queste realtà risale agli anni del 
dopoguerra e questi luoghi, queste cooperative, ci arrivano oggi non senza 
problemi. Perché si trovano ad affrontare ogni giorno la sfida di essere 
un’impresa e di aggiornare la propria mission sociale. I problemi, oltre 
alla sostenibilità economica, sono la capacità di perseguire uno scambio 
mutualistico e il passaggio generazionale e di genere. È possibile che 
alcune esperienze verranno disperse, come è già accaduto e accade tuttora. 
Questo avviene dove i circoli non rappresentano più la società, quando 
l’età media delle assemblee sociali è altissima. Un altro dato significativo è 
che su 320 circoli le presidenti donna sono meno di dieci. È una fotografia 
che ci fa capire molto. Ma non tutto è perduto, si può fare ancora molto. 
Sia nel rimettere nel circuito le risorse patrimoniali, sia nel dare nuovo 
significato: le esperienze dei circoli in salute stanno lì a dimostrarlo”.

E allora vediamo come alcuni circoli abbiano saputo ‘sopravvivere’ ai 
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cambiamenti sociali e legislativi. “In alcuni è successo che i giovani che si 
ritrovavano al circolo per vivere la socialità, sono entrati all’interno della 
base sociale e sono diventati la nuova classe dirigente. Perché questo avvenga 
ci devono essere specifiche condizioni: una preesistente organizzazione, 
associazione, formale o informale, dei giovani stessi; la disponibilità degli 
amministratori a passare il testimone; una condizione finanziaria della 
cooperativa positiva. Avere questi tre elementi contemporaneamente è 
raro, dove però è successo abbiamo registrato un aumento quantitativo 
e qualitativo dei soci. Tra gli esempi che si possono fare cito il Circolo 
Familiare di Albizzate, in cui i membri dell’allora associazione giovanile 
Mega sono diventati amministratori cooperatori e hanno creato ‘The 
family’, uno dei punti di riferimento per la musica dal vivo e il tempo 
libero dei giovani, senza perdere il legame con la popolazione più anziana.

In altri casi il circolo è stato perfino l’incubatore che ha favorito la nascita 
delle cooperative sociali. In questo caso è avvenuto un trasferimento di 
valori e pratiche dal primo alla seconda, da un luogo fisico a un luogo, 
quello della cooperativa sociale, che è innanzitutto operativo. Sottolineo 
anche che una trentina di circoli sono diventati essi stessi cooperative sociali 
di tipo A, per la loro capacità di interpretare la legge di riferimento 381/91, 
quindi orientandosi verso le attività educative, formative, aggregative.

In questi ultimi due decenni si è percorsa anche la strada dell’unione o 
fusione tra due o più circoli. È una strada difficile perché ha un costo 
economico ma soprattutto culturale: la forte identità di ciascuna realtà, che 
quando tutto va bene è un grande punto di forza, diventa un limite quando 
si tratta di accettare l’idea che sia magari la cooperativa della frazione 
accanto a portare avanti l’esperienza. Dico frazione non a caso: ci sono 
Comuni in cui sono presenti quattro circoli che però non si parlano tra loro. 
Magari sono tutti in difficoltà ma, piuttosto che unire le forze, preferiscono 
non avere futuro.

Un’altra strada percorsa da alcuni circoli è stata quella di collaborare con 
Arci, per poter usufruire di alcune agevolazioni ed entrare a far parte di 
un circuito che persegue scopi simili. Anche in questo caso ci sono pro e 
contro.

Quello che posso dire in conclusione, per quello che ho visto e imparato in 
questi anni, è che oggi le cooperative circolistiche non devono ragionare 
come settore a sé stante. Occorre ragionare su un perseguimento di senso, 
non di forma. Il senso del circolo è il suo impegno sociale, la sua missione, 
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come è scritto in quasi tutti gli statuti, di favorire la crescita materiale, 
culturale, sociale dei propri soci e delle comunità, non importa se cambia 
il modo in cui si persegue questo obiettivo, anzi può essere una ricerca 
stimolante”.
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LA COOPERAZIONE
EDIFICATRICE
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La rinascita e lo sviluppo
della Cooperazione Edificatrice
Il primo tentativo di ridar vita ad una cooperativa edificatrice fu compiuto 
dalla Commissione Interna e dal Consiglio di gestione centrali della Breda 
nei primi mesi del 1946 ed era emblematico di un maggiore potere contrat-
tuale acquisito con la lotta di liberazione dai lavoratori nell’azienda. Esso 
poggiava infatti sulla disponibilità della Breda a concedere fondi e a garan-
tire linee di credito che allora era assolutamente impossibile ottenere data 
la grave situazione finanziaria del Paese. Le successive vicissitudini del 
grande complesso industriale condannarono al fallimento questo tentativo. 

La ripresa vera e propria 
della cooperazione di abi
tazione arrivò quasi dieci 
anni dopo, quando nac
quero quasi contemporane-
amente le cooperative edi-
ficatrici ‘Torretta’ (1954) e 
‘Rondinella’ (1956), che fra 
il 1958 ed il 1961 costrui-
rono i primi appartamenti 
a proprietà indivisa, con 
assegnazione di alloggi in 
uso godimento.

Nel 1962 nasceva la Cooperativa Oldrini che costruiva una casa in via-
le Marelli. Dal 1960 
la cooperazione edi-
lizia conobbe nel suo 
complesso un notevo-
le sviluppo, nacque-
ro sempre dalle radici 
salde e profonde del 
movimento operaio le 
cooperative edificatrici: 
Camagni, XXV Aprile, 
Lavoratori, Olmini, Di 
Pol, Lavoratori Ercole Uniabita Sesto S. Giovanni via Mazzini 60
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Marelli. Negli anni ‘70 si affermava soprattutto nel quartiere di Cascina 
Gatti una robusta iniziativa di cooperazione edilizia. In quei quartieri in-
fatti, il Comune di Sesto San Giovanni, tra i pochi in Italia a utilizzare la 
legge 167, espropriava i terreni necessari all’edilizia economica e popolare 
e li assegnava a prezzi equi alle cooperative edificatrici Nuova Torretta, 
Camagni, XXV Aprile e Acli Casa.

Negli anni successivi sono venute a mancare via 
via le aree da destinare a edilizia convenziona-
ta sulla base della famosa legge 167. Così pure 
sono venuti a mancare finanziamenti agevolati, 
fondi Gescal ed ex Gescal che di fatto hanno co-
stretto le Cooperative ad operare sempre di più 
nel libero mercato sia per il reperimento di nuo-
ve aree che per i finanziamenti, costringendo i 
soci ad acquistare gli alloggi a prezzi pur sempre 
contenuti, ma non più agevolati come nel passa-
to, anche perché le cooperative, oggi, sono co-
strette a costruire senza nessun contributo gover-
nativo e regionale e devono ricorrere all’utilizzo 
del deposito sociale ed al prestito bancario.

Verso la fine degli anni duemila le cooperative Sestesi Nuova Torretta, Ca-
magni, Olmini di fronte ad una doman-
da di abitazioni sociali da parte dei soci 
sia per l’affitto sia per l’acquisto, deci-
sero di costituirsi in consorzio per me-
glio rispondere alla domanda di alloggi  
a prezzi contenuti rispetto a mercato di 
allora, e per poter ottenere anche ade-
guati finanziamenti bancari. Così si 
colse l’occasione dell’area della Fola 
di via General  Cantore, per costruire 
circa 150 alloggi in parte in affitto e 
vendita, è stato un buon progetto che 
ha soddisfatto sia  i soci che le società 
cooperative. Successivamente anche 
di fronte alla prospettiva di intervenire 
nei progetti edificatori nelle aree Falck 
e in altre zone della città, è maturata la 

Prima costruzione Cooperativa.Olmini
via Boccaccio, 530

Coop. Torretta 
via Saint Denis 100
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proposta di unificazione con la cooperativa Auprema di Cinisello Balsamo, 
progetto anche favorito e sostenuto dalla Lega delle Cooperative. A questo 
progetto aderirono le due cooperative Camagni e Olmini, mentre la quasi 
totalità dei soci della cooperativa Torretta  decise di non aderire in quanto 
voleva mantenere la sua identità storica e le sue caratteristiche di essere un 
cooperativa a proprietà indivisa . Il processo di unità con la  cooperativa di 
Cinisello Balsamo si compì e si diede vita alla grande cooperativa Uniabita, 
che iniziò a operare anche nella nostra città con delle costruzioni molto im-
portanti e nel quartiere di Cascina Gatti, bonificando  l’area sulla quale con 
la coop Acli si sono costruite alcune centinai di appartamenti e altri sono 
in corso di costruzione, con un grande parco attrezzato con giochi  per 
bambini e attività ricreative nella vasta area confinante con il Parco della 
Media Valle del Lambro. Anche la cooperativa Nuova Torretta continuò, 
anche se  con difficoltà, a soddisfare la domanda di alloggi  costruendone 
in via Vobarno e in via Masaniello.

Uniabita complesso edilizio  Bergamella (Cascina de’ Gatti)
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Ezio Seveso
Cooperativa Edificatrice Nuova Torretta

Ezio Seveso è nato il 22 aprile 1928 alla cascina Torret-
ta. Sono passate 93 primavere da allora, ma Ezio con-

serva intatti memoria, spirito, lucidità, ironia, valori 
e fascino. Era bello quando lo fotografava Tran-
quillo Casiraghi con la moglie Angela, foto espo-
sta persino a New York, ed è bello oggi con i suoi 

capelli bianchi e gli occhi azzurri vispi e intelligenti 
quando condivide i suoi ricordi.

“Alla Torretta si viveva come i ‘paesan’ per dirla in mila-
nese, ci viveva chi lavorava allo stabilimento Breda e quasi tutti avevano 
un pezzo di terra da coltivare. Era una realtà molto familiare. In questo 
contesto nel 1945, alla fine della guerra, è nato il Circolo. Era il ritrovo di 
chi viveva in cascina, ma anche di chi veniva da fuori, soprattutto operai 
della Breda e della Pirelli che, concluso il turno di lavoro, passavano da 
qui per tornare a Cinisello e si fermavano a bere qualcosa. Al Circolo la 
domenica sera si ballava, avevamo un pianoforte e veniva un musicista 
a suonare. Ma si organizzavano anche gite, io andavo spesso a sciare. E 
poi c’erano gli sport, il calcio, le bocce, lo svago con le carte e l’impegno 
politico con molte riunioni. Gli abitanti della Torretta non erano visti bene, 
ci chiamavano i ‘diavoli della Torretta’, perché eravamo tutti comunisti”.

Ne sa qualcosa anche la moglie di Ezio, Angela, sorella di Domenico e 
Franco Palmiotto. Angela arriva con la madre e gli altri fratelli a Sesto il 28 
febbraio 1946. Se la ricorda bene quella data, quando è arrivata con il gelo 
in cascina, in un appartamento che non aveva la luce. Ma proprio grazie a 
questo, il giorno dopo conosce Franco, che fa l’elettricista e non è indif-
ferente a quella bella ‘tusa’. Anche lei ha capito presto cosa voleva dire 
vivere in Torretta. “Una volta il prete mi ha rifiutato l’assoluzione perché 
lavoravo in Pirelli e vivevo alla Torretta”.

Durante la guerra Ezio, insieme ad altri abitanti della Torretta, partecipa 
alla Resistenza. “Eravamo uno strano gruppo, c’erano soprattutto intellet-
tuali e qualche operaio come me. Nel dopoguerra avevano anche fondato 
un giornale ‘La Verità’, loro scrivevano e noi andavamo a fare gli strilloni 
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in galleria a Milano. Nel gruppo c’erano anche Lucio Stellario D’Angioli-
ni, che poi ha progettato il palazzo della Nuova Torretta di via Saint Denis, 
il fotografo Tranquillo Casiraghi, e Natale Locati, detto Lino. Eravamo 
quasi sempre a casa di Casiraghi, la sera ospitava i gruppi di studio, inse-
gnava italiano e altre cose. Ma si ascoltava anche musica, come quella do-
menica durante la guerra quando, mentre ascoltavamo Bach e Beethoven, 
una bomba cadde proprio nel campo vicino alla cascina e ci precipitammo 
in un attimo dal piano alto della cascina alle cantine. Ho tanti ricordi legati 
alla casa di Casiraghi, è stato proprio a casa sua che, per la prima volta, ho 
sentito parlare dell’idea di fondare una cooperativa edificatrice per costru-
ire una casa per vivere tutti insieme. In seguito, sono cominciate le riunioni 
al Circolo sotto la guida del presidente Federico Sala. Nelle prime riunioni 
si parlava di come si faceva una cooperativa, di come si poteva acquistare 
un terreno, poi ci siamo concentrati sullo statuto e infine a raccogliere mil-
le lire per ogni azione. Eravamo 100 soci quando abbiamo iniziato a parla-
re della costruzione del palazzo e della zona dove costruirlo. Speravamo di 
poter acquistare un pezzo di terra accanto alla cascina e siamo andati alla 
Breda a parlare con l’ingegnere Marinetti, che si occupava di queste cose. 
La tirò per la lunga, non si decideva. Nei primi anni del dopoguerra pote-
vamo chiedere anche il cielo alla Breda, ce lo avrebbe dato perché avevano 
paura dei comunisti. Ma quel periodo era alle spalle, tanto che poi ci hanno 
sfrattato dalla cascina. Abbiamo valutato un altro terreno: 4 ettari per 4 
milioni di lire. Soldi che, però, non avevamo. D’Angiolini ci ha aiutato, 
è stata sua l’idea di andare in Comune per beneficiare di alcune leggi che 
ci hanno permesso di acquistare il terreno a un prezzo convenzionato e di 
accendere un mutuo che, in parte, si è accollato il Comune e poi abbiamo 
ripagato nel corso degli anni”. 

Nel 1963 la prima casa della Nuova Torretta è pronta o quasi. “Gli appar-
tamenti venivano ultimati man mano che arrivavano le famiglie. Erano 
completati dagli stessi abitanti della Torretta, io mi sono occupato degli 
impianti elettrici di tutti i 40 appartamenti. Lavoravamo la sera, dopo il 
lavoro”. 

Nel frattempo, Ezio è entrato nel Consiglio di Amministrazione della Co-
operativa edificatrice Nuova Torretta, un incarico che ha ricoperto per 30 
anni, e ha frequentato il Circolo Vecchia Torretta che dalla cascina, nel 
’58, ‘59 si era trasferito in via Bergomi in quella che precedentemente era 
l’osteria Bellaria. La Breda aveva sfrattato infatti il circolo della Torretta 
col pretesto di realizzare la mensa per gli operai.
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“Nel circolo alla cascina e in via Bergomi c’erano delle signore che pre-
stavano servizio. Quando nel ’64 è stato aperto il Circolo Nuova Torretta 
in via Saint Denis, tutto è cambiato: si basava sul volontariato e tutti ab-
biamo collaborato alla vita del Circolo. Dopo il lavoro ognuno dava il suo 
contributo. All’inizio ricordo che abbiamo avuto problemi con il partito, 
anche se eravamo comunisti, non volevamo che il Circolo avesse un’eti-
chetta, ospitavamo anche incontri della Dc e dei socialisti, e il partito non 
lo vedeva bene, ma per noi il Circolo doveva essere un luogo di ritrovo 
per tutti. Il partito arrivò persino a etichettarci come un circolo di destra 
a causa dell’affissione di alcuni manifesti che citavano filosofi di destra 
e di sinistra. Nonostante questo, al Circolo venivano tutti, si discuteva di 
problemi politici nazionali e della città, c’erano mostre di pittura e di foto-
grafia, cene, ed era frequentatissimo dai giovani. Tra di loro c’erano anche 
numerosi appartenenti ai gruppi della sinistra extraparlamentare e questo 
ci costò una bomba lanciata da estremisti neofascisti. Quel giorno, il 27 
settembre 1972, ricordo che erano presenti una ventina di ragazzi, erano 
tutti sotto shock, li ho fatti salire in casa e a tutti abbiamo dato un po’ di 
liquore. Quell’anno ero presidente del Circolo, raccoglievo il testimone 
di Pierino Ferraroni che era stato il primo presidente. Ho ricoperto quella 
carica fino al ‘75. Il Circolo in quegli anni era nel pieno della sua attività 
e notorietà. Era frequentato da giovani, studenti, professori delle scuole 
vicine, gente di Sesto ma anche di fuori città, venivano per partecipare agli 
incontri politici e per assistere alle mostre. Il merito è stato di Tranquillo 
Casiraghi, lui ha organizzato mostre di autentica avanguardia che a me a 
volte, lo confesso, mi sembravano una ‘strunsada’, come quando espose 
da noi Lucio Fontana con le sue tele tagliate. Anche l’arredamento del 
circolo era d’avanguardia: c’erano delle poltrone viola e rosso amaranto, 
tavoli bassi e cuscini tutto intorno al perimetro, pareti di legno e tende a 
listelli di colore rosso”. 

“L’anima del Circolo e della casa della Nuova Torretta erano Federico Sala, 
primo presidente della Cooperativa, Aldo Dell’Orto, precursore dei grandi 
pranzi che hanno caratterizzato il Circolo, e Tranquillo Casiraghi. Erano loro 
il cuore pulsante. Quando questo cuore ha smesso di battere, siamo rimasti 
vedovi dell’amore. In questa casa della Nuova Torretta per un periodo siamo 
stati davvero felici, per noi erano importanti i valori della cooperazione, aiu-
tarsi l’un l’altro, starsi vicino, vivere insieme ed essere una grande famiglia. 
Questo ci aveva reso felici in cascina Torretta e ci ha reso felici per un perio-
do anche alla Nuova Torretta”. 
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Ezio Seveso è l’unico rimasto della vecchia guardia, piano piano gli in-
quilini della casa di via Saint Denis sono cambiati. “Ora non ci sono più i 
valori, nemmeno i bollati. Le persone non parlano più tra loro, bastano il 
telefono e i computer che hanno preso il posto delle relazioni umane. Ri-
cordo una conferenza degli anni ’70, o forse anni ’80, in villa Zorn in cui la 
tecnologia sembrava un’utopia, ma già si diceva di stare attenti a non farsi 
sopraffare dalle macchine, a non diventare succubi degli apparecchi. Sono 
convinto che oggi si sia realizzato questo. Per sapere cosa fare la gente 
deve rivolgersi al cellulare. C’è da dire che qualcosa abbiamo sbagliato 
anche noi, non abbiamo saputo trasmettere questi valori ai nostri figli, ma 
volevamo dare loro tutto quello che ci era mancato. A Natale ci veniva dato 
un mandarino e un torroncino, alle bambine bastava un fazzoletto per fare 
una bambola. Fatto sta che ora il futuro del Circolo diventerà quadro!”.
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Domenico Palmiotto
Centro culturale Sergio Valmaggi

Domenico Palmiotto è un testimone della Sesto di ieri e 
di oggi, ma soprattutto è una delle colonne portanti 

della prima cooperativa edificatrice di Sesto con il 
suo primo centro culturale. Una storia avvincente 
la sua, che lascia capire come gli ideali e la forza 
della cooperazione possano cambiare le sorti di 
uomini e città. 

Domenico nasce nel 1936 a Giovinazzo, in provincia 
di Bari. Il padre si trasferisce a Sesto in cerca di lavoro e, 

quando trova un impiego sicuro alla Breda e un alloggio, si fa raggiungere 
dalla moglie e dai quattro figli. La famiglia Palmiotto va a vivere in 
Cascina Torretta, un vero borgo agricolo, un mini villaggio. “Era una 
cascina con gli animali e gli orti, si coltivava la terra per poter mangiare, 
ci conoscevamo tutti, c’erano tanti ragazzi. Era un piccolo paese e c’era 
tutto: campi da calcio, bocce, carte e un circolo famigliare, che organizzava 
balli, musica e gite, persino al mare. Era una vita dura. In casa non c’erano 
i riscaldamenti ma solo la stufa, non c’era acqua calda e nemmeno il 
bagno, solo un rubinetto. I bagni si trovavano nei piani superiori ed erano 
in comune. Ricordo che nella chiesetta sconsacrata si metteva il fieno e ci 
dormivano le operaie bergamasche che lavorano per la Breda. A 14 anni 
ho cominciato a lavorare alla Biraghi Pompe di viale Italia e a frequentare 
le scuole serali. 

Cascina Torretta era un borgo agricolo, intorno c’era solo campagna e 
ci sentivamo davvero lontani dalla città, tagliati fuori, tanto che un anno 
il circolo famigliare ha organizzato una sfilata in costumi d’epoca per il 
centro di Sesto e abbiamo consegnato le chiavi della cascina al sindaco 
Abramo Oldrini, un gesto simbolico per sottolineare la nostra appartenenza 
alla città. Ma non era una situazione destinata a durare ancora a lungo, la 
Breda voleva vendere i terreni e noi dovevamo abbandonare la cascina. 
Discutendo di come fronteggiare questa situazione è nata l’idea di costituire 
una cooperativa edificatrice, di costruirci noi una casa. Una soluzione che 
soprattutto ci consentiva di stare ancora tutti insieme, di non disperdere la 
nostra comunità che negli anni era diventata una grande famiglia. 
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Così, nel 1954 è nata la cooperativa Torretta, io non avevo ancora 18 anni 
ma, nonostante questo, quando è stato fatto lo statuto ho insistito molto 
che si scrivesse che la cooperativa avrebbe svolto attività socio-culturali, 
un’intuizione che poi ha portato alla nascita del Circolo Nuova Torretta di 
via Saint Denis e del Centro culturale Sergio Valmaggi in via dei Partigiani. 
Altra visione straordinaria per allora era quella di realizzare delle case 
a proprietà indivisa, lo scopo non era di comprare l’appartamento ma di 
rimanere in affitto per tutta la vita a prezzi convenzionati. L’idea non era 
molto diffusa a quel tempo e metterla in pratica non è stato facile. Abbiamo 
dovuto stipulare un mutuo, il Comune ci ha venduto un’area in via Saint 
Denis, che allora era in aperta campagna, a un prezzo convenzionato, e 
poi ci siamo avvalsi della collaborazione dell’ingegner Lucio Stellario 
D’Angiolini per le pratiche e per i rapporti con la Lega delle Cooperative, 
il cui supporto è stato fondamentale. 

Siamo riusciti a costruire 40 appartamenti dove si è trasferita la maggior 
parte della ‘stirpe’ della vecchia Torretta: i Brambilla, i Locati, i Seveso. 
Il grande trasloco è avvenuto nel 1964. Un trasferimento complicato, 
allora non c’erano mezzi, abbiamo usato i carri con i cavalli, caricati con 
quelle poche cose che possedevamo. Lasciavo alla vecchia Torretta la 
mia gioventù, ma nessuno era triste sapendo di andare ad abitare in una 
casa decente e nuova. Per non perdere la socialità, il circolo famigliare ha 
riaperto in via Bergomi col nome di Vecchia Torretta, rimanendo un punto 
di riferimento finché non siamo riusciti ad aprire il Circolo Nuova Torretta 
in via Saint Denis”.

In poco tempo il nuovo circolo prende forma e negli anni diventa il centro 
di iniziative politiche e culturali più frequentato di Sesto. Chi l’avrebbe 
detto che un gruppo di contadini bifolchi, così erano considerati gli 
abitanti della vecchia cascina, potesse scrivere la storia della città? Quel 
gruppo di contadini e operai è stato capace di dare vita ad uno dei momenti 
ricreativi e culturali più alti di Sesto di cui resta traccia nella memoria di 
tanti. Ancora oggi, la Nuova Torretta ospita mostre, presentazioni di libri, 
dibattiti, incontri politici e tantissime altre iniziative. 

Il successo e i risultati della prima cooperativa edificatrice erano sotto 
gli occhi di tutti. Nel 1964 la cooperativa contava già 800 soci, le liste 
d’attesa per una casa si allungavano e la cooperativa comincia a costruire, 
dopo la Tor 1 (Torretta 1 di via Saint Denis), la Tor 2 di via Maffi, che è 
pronta quasi dieci anni dopo, nel ’73. Ad abitarla sono soprattutto operai 
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della Breda, della Falck, della Marelli, i figli delle famiglie della Vecchia 
Torretta e molti cooperatori, uomini e donne che credono negli ideali della 
cooperazione. 

“Sono stati gli stessi abitanti, i soci della cooperativa a terminare i lavori 
dell’edificio. Nel fine settimana tra una grigliata e un bicchiere di vino si 
davano da fare per ultimare il caseggiato. Caseggiato che sorgeva nel mezzo 
del nulla, intorno c’era solo campagna. Era una zona isolata, senza servizi. 
Qui serviva con forza la presenza di un altro centro ricreativo e culturale e 
così è nato quello che oggi è il centro culturale Sergio Valmaggi. Il centro 
non è nato subito, infatti, il Comune ci aveva chiesto di ospitare in due piani 
del palazzo una scuola e la mensa. Quando, negli anni ’80, è stata costruita 
la scuola Marzabotto, è stato possibile realizzare altri 16 appartamenti 
e il centro culturale, che è diventato un punto di riferimento per l’intero 
quartiere e la città. Questo grazie all’aiuto di un socio, l’ex vice sindaco di 
Sesto e consigliere regionale Sergio Valmaggi, che ci ha seguito per l’iter 
amministrativo e burocratico. Ecco perché, quando è prematuramente 
scomparso, abbiamo intitolato a lui il centro. Un centro finanziato dalla 
quota dei soci della cooperativa che hanno sempre compreso l’importanza 
della funzione sociale e culturale per fare comunità. Il centro Valmaggi 
ha ospitato 96 mostre, una inaugurata dall’ex presidente dell’Unione 
Sovietica, Michail Gorbaciov. Ogni artista che ha esposto gratuitamente, 
ha donato una sua opera alla cooperativa. Tra gli altri abbiamo ospitato 
il sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, il giornalista e scrittore Michele 
Serra, il sociologo Nando Dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto 
ucciso nel 1982 a Palermo. Musicisti come Michele Di Toro hanno animato 
la programmazione del Circolo. Oggi abbiamo aperto il centro anche ad 
altre associazioni condividendo gli spazi. DireFareDare, ad esempio, ha 
organizzato una biblioteca di condominio e di quartiere, e qui trova sede 
Emergency, dopo essere stata sfrattata dalla sua sede storica di via dei 
Giardini dall’Amministrazione comunale di centrodestra”.

Intanto la Cooperativa è cresciuta fino a contare 1.800 soci e a costruire 
altre case a Sesto: Tor 3 in via Campestre, Tor 4 in via Livorno e Tor 5 in 
via Vobarno, Tor 6, un palazzo di 14 piani in via Masaniello. E Palmiotto? 
Nel ’71 entra nel Consiglio di Amministrazione della Cooperativa e dagli 
anni ’80 è coordinatore del Centro culturale Valmaggi. “La cooperazione? 
È un modo di vivere. La Cooperativa mi ha insegnato un sentiero, non 
tutti ci hanno creduto, però abbiamo dimostrato che è possibile operare 
diversamente dal pensiero del privato. Abbiamo dimostrato che è possibile 
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costruire a proprietà indivisa, fare comunità attraverso i centri culturali, 
e sostenere delle iniziative della città. Per anni abbiamo contribuito al 
successo di ‘Sesto e i suoi studenti’, con borse di studio per gli studenti 
più meritevoli; a mandare i ragazzi in pellegrinaggio ai campi di sterminio 
nazisti; alle feste di quartiere. Siamo stati la prima cooperativa in città 
a fare tutto questo e ne sono orgoglioso. Devo confidare però che sono 
un po’ preoccupato per il futuro. Il Centro culturale Valmaggi ha bisogno 
di giovani per continuare. La porta è sempre aperta. Speriamo qualcuno 
bussi”.
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Sergio Pignatelli 
Cooperativa Edificatrice Nuova Torretta

Nato a Napoli nel 1952, quarto di sette figli, nello stesso 
anno con la mamma raggiunge Sesto San Giovanni, 

dove il padre lavorava da tempo alla Falck, ma non 
aveva ancora trovato un’abitazione decorosa. 

“All’inizio vivevamo in via Marconi, nel magazzino 
di un salumiere di soli 15 metri quadrati. Mio padre 

faceva anche un secondo lavoro per poter mantenere la famiglia, che nel 
1965 si trasferisce nel quartiere Parpagliona. A 15 anni, anche se avrei 
desiderato proseguire gli studi, la mia famiglia, un po’ per mentalità, un 
po’ per necessità, mi mandò a lavorare. Allora cercai un’occupazione che 
poteva essere vicina ai miei interessi per le arti figurative e mi permettesse 
di continuare a frequentare l’Istituto d’arti applicate Rizzoli a Città Studi. 
Trovai lavoro presso una tipografia a Cascina Gatti, sulla strada che porta 
a Cologno Monzese. Dopo tre mesi, per puro caso, mio fratello Ciro, che 
lavorava alla Falck, mi disse che il suocero del suo direttore, che faceva il 
restauratore di opere d’arte, stava cercando un ragazzino da avviare. 
Non me lo feci ripetere due volte. La mattina dopo mi presentai al colloquio. 
Il laboratorio era situato in centro Milano, in un elegante palazzo di piazza 
San Babila. Di fronte mi trovai un signore anziano, occhi furbi e pochi 
capelli bianchi spettinati. Fu subito intesa. La mattina dopo mi licenziai 
dalla tipografia senza alcun preavviso, suscitando le ire del capo reparto.
Si trattava di un importante laboratorio, che mi portò, tra le altre cose, a 
lavorare nei Musei Vaticani, al restauro degli affreschi del Pinturicchio, 
negli appartamenti di Papa Alessandro VI Borgia. 
Di quel periodo non potrò mai dimenticare il 12 dicembre 1969. Ho 
sentito l’esplosione, le sirene dei soccorritori, gli ‘strilloni’ che per strada 
vendevano l’edizione straordinaria dei quotidiani ‘La Notte’ e del ‘Corriere 
d’Informazione’. I titoli a caratteri cubitali dicevano che in piazza Fontana 
era scoppiata una caldaia. Più tardi si verrà a sapere che si trattava di una 
bomba fascista. Il giorno dei funerali piazza del Duomo era gremita di 
gente, una giornata grigia. Milano era stordita, incredula, si camminava in 
punta di piedi in un silenzio assurdo.
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Ma torniamo al mio lavoro, lavorai quasi sette anni come restauratore, poi 
cominciò un periodo difficile: la partenza per il militare, la morte di mio 
fratello Tony e del mio datore di lavoro. Al ritorno dal servizio militare, 
qualcuno mi aveva trovato una nuova occupazione presso il laboratorio 
di Pinin Brambilla, che in seguito restaurerà ‘L’ultima cena’ di Leonardo 
da Vinci. Era un altro incarico prestigioso, ma non riuscivamo ad andare 
d’accordo e mi licenziai per intraprendere una nuova carriera. 
Erano anni di grande fermento sociale e politico. Nel quartiere 
Parpagliona, due preti operai, don Cesare Sommariva e don Aldo Farina, 
avevano trovato terreno fertile per dare vita ad una ‘Scuola popolare’ e 
al ‘Centro di cultura popolare’. Seguendo il loro esempio, insieme ad 
alcuni amici abbiamo deciso di impegnarci, aprendo un Centro di cultura 
popolare a Cascina Gatti, un altro quartiere periferico. Abbiamo messo 
in piedi una casa editrice che produceva materiale didattico per la scuola 
elementare, creato una cooperativa di consumo che si chiamava Quarto 
Stato, avevamo acquistato e sistemato un locale dove vendevamo prodotti 
alimentari, che provenivano da fornitori e aziende selezionate. Eravamo 
avanti, anticipavamo quello che anni dopo avrebbero fatto i Gas (gruppi 
di acquisto solidale). Nel quartiere abbiamo organizzato mostre, diverse 
iniziative e concerti. A Cascina Gatti sono venuti a suonare gli Stormy Six, 
Roberto Vecchioni, Vasco Rossi e la Treves Blues Band”. 
Nel 1979 Pignatelli si sposa con Antonietta e per mettere su famiglia cerca 
casa, ma non può permettersi di acquistarla e gli affitti sono troppi alti. 
Grazie a una collega della moglie, entra in contatto con la Cooperativa 
Edificatrice Nuova Torretta, che assegnava case a proprietà indivisa, cioè 
alloggi che venivano assegnati ai soci mediante contratto di godimento 
permanente, senza il trasferimento della proprietà, che rimaneva in capo 
alla cooperativa. 
“Ci hanno assegnato un appartamento in via Livorno. È così che ho 
cominciato a partecipare alle riunioni di caseggiato e alle attività della 
Cooperativa. Si era fatta strada dentro di me l’idea di contribuire in modo 
più significativo alla vita della Nuova Torretta. Nel 2000 sono entrato nel 
Consiglio di Amministrazione e dal 2008 ne sono il presidente”. 
Pignatelli è diventato presidente forse negli anni più difficili della Cooperativa, 
anni di grande cambiamento, di crisi economica e di valori. “Quando sono 
entrato nel CdA la Cooperativa aveva costruito cinque edifici, mentre altri 
due erano stati realizzati con il Ccs (Consorzio delle Cooperative Sestesi) 
e cioè insieme alle cooperative  Camagni e Olmini. Nell’anno 2012 viene 
avviato il cantiere di via Masaniello 66, che sarà concluso nel 2015. Se per 



- 135 -

l’intervento di via Vobarno c’era stata una grande richiesta di case, tanto 
che, ancora prima di iniziare i lavori, i 32 appartamenti destinati alla vendita 
erano già stati prenotati, diversa è stata la situazione di via Masaniello. Era 
un progetto pronto da anni, bloccato in modo pretestuoso per quattro anni 
dalle opposizioni in Consiglio comunale. Il capitale investito è rimasto 
fermo, peraltro in un periodo di crisi economica che ha portato al blocco 
delle vendite e che ha costretto la Cooperativa a un cambio di strategia. Si 
trattava di un’operazione da 11 milioni di euro, avevamo previsto di vendere 
l’80 per cento dei 52 appartamenti, e invece ne sono stati venduti molti 
meno. Dovevamo fare i conti con un mercato in forte trasformazione: quando 
abbiamo progettato l’immobile e acquistato i terreni, c’era una forte richiesta 
per l’acquisto di immobili, ma le cose erano cambiate e questo richiedeva un 
cambio di rotta. Abbiamo così optato per l’assegnazione in godimento. In tre 
mesi abbiamo assegnato praticamente tutti gli appartamenti disponibili. Nel 
mondo di oggi le dinamiche cambiano velocemente così come la domanda, 
garantendo così la copertura degli impegni finanziari presi. 
Rispetto a non molti anni fa le cose sono notevolmente cambiate. Mutate 
le condizioni sociali, anche la casa, è diventata molto spesso una variabile, 
condizionata dalle esigenze lavorative e familiari diventate molto più 
fluide. Se prima la casa era per sempre, in molti casi oggi non lo è più e 
questo è un cambiamento da tenere in considerazione. Non sempre si tratta 
di un elemento negativo, anzi, via Masaniello ne è un esempio. Nel 2015 
sono arrivate numerose giovani coppie che hanno messo su casa, queste 
famiglie sono cresciute, hanno avuto figli e hanno cercato una casa più 
grande. In alcuni casi la Cooperativa è stata in grado di dare una risposta 
positiva. In altri, non potendo acquistare l’appartamento loro assegnato, 
si sono rivolti altrove, magari in case da ristrutturare, più vicine alle loro 
disponibilità economiche.
La Cooperativa non ha dovuto solo confrontarsi con i tempi che cambiano, 
ma ha dovuto fare i conti con i propri bilanci. Nel 2010 sono entrati in 
vigore i canoni di godimento per gli alloggi di nuova assegnazione. Nel 
2014 abbiamo avviato il piano di dismissione di parte del patrimonio, 
assegnando in proprietà circa 150 alloggi ai soci con contratto d’uso e 
godimento negli stabili: Tor 1 in via Saint Denis 100, Tor 2 in via Maffi 112, 
Tor 3 in via Campestre 189, e Tor 4 in via Livorno 15. Nel 2018 abbiamo 
dovuto rivedere la struttura dei canoni di godimento dei soci assegnatari 
anche per gli alloggi assegnati dal 1963 fino al maggio del 2010.
Al momento la Cooperativa non ha nuovi progetti in cantiere, stiamo 
gestendo gli alloggi di nostra proprietà, cercando di renderli adeguati ai 
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tempi che cambiano, con particolare attenzione alla loro riqualificazione 
edilizia ed energetica. Con le operazioni di cessione di parte del patrimonio 
e l’adeguamento dei canoni, che restano ampiamente al di sotto dei valori 
di mercato, possiamo dire con orgoglio che la Cooperativa è sana. 
Altro elemento caratterizzante della nostra Cooperativa, come di altre, 
sono le attività socioculturali. Per anni, insieme alle altre cooperative di 
abitazione del territorio, abbiamo gestito i centri sportivi comunali Falck 
e Boccaccio. Il Circolo Nuova Torretta di via Saint Denis e il Centro 
Culturale Sergio Valmaggi di via Partigiani continuano le proprie attività, 
seppur con qualche cambiamento. 
Se non possiamo più permetterci di contribuire finanziariamente allo 
svolgimento delle attività, mettiamo a disposizione gli spazi. E così il 
Centro Valmaggi, oltre ad ospitare mostre, concerti, incontri, corsi di teatro, 
ospita anche le associazioni DireFareDare ed Emergency, una biblioteca di 
condominio e di quartiere. 
In un altro spazio di via Partigiani, nella ex sede della Cooperativa Icaro 
2000, in accordo con DireFareDare e altre associazioni del territorio, è stato 
creato uno spazio comunitario, in cui si ritrovano numerose associazioni 
sestesi come La Grande Casa, Auser, Centro sociale Baldina, Da Donna a 
Donna, Free Camera, Cai. Queste nuove presenze hanno rivitalizzato uno 
spazio chiuso da tempo e nello stesso tempo dato nuovo impulso alla vita 
socioculturale della città e del quartiere Parpagliona. 
Per il futuro vedo la necessità di un maggior coinvolgimento e partecipazione 
dei soci assegnatari più giovani, con la speranza che nuove forze entrino 
nel Consiglio di Amministrazione della ‘loro’ Cooperativa”.
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Gerolamo Sulas
Cooperativa Edificatrice Carlo Olmini - Cooperativa UniAbita

Gerolamo Sulas è l’esempio di come la cooperazione 
riesca a fare intraprendere strade e superare limiti 

mai immaginati. Nel 1964 Sulas parte dalla Sar-
degna per Milano in cerca di lavoro. Nella sua 
terra l’unica alternativa era tra fare il pastore o 
il contadino ma la sua famiglia spera in un futuro 
migliore per lui e per suo fratello già emigrato in 

Germania. A vent’anni Gerolamo ‘sbarca’ a Mila-
no e comincia a lavorare in un grissinificio in zona 

Greco, attività che poi si trasferisce a Cinisello Balsamo. Intanto 
trova casa a Sesto San Giovanni in via Petrarca.

Ed è qui tra Sesto e Cinisello che scopre la realtà della cooperazione e degli 
attivissimi circoli sociali e cooperativi. “Sono rimasto entusiasta – afferma 
Sulas – dalla realtà sociale organizzata, circoli e associazioni facevano tan-
tissime iniziative con la gente e per la gente; e poi c’erano i sindacati che 
erano molto vivi e impegnati con il grande popolo dei lavoratori delle fab-
briche, a Sesto vi erano le più grandi fabbriche italiane. C’era questo stare 
insieme per divertirsi, ma anche in forma costruttiva e di solidarietà, per lo 
sport e per il tempo libero. È così che mi sono fatto coinvolgere e sono en-
trato nell’allora attivissimo Partito comunista italiano. All’inizio diffonde-
vo il giornale ‘L’Unità’, mi occupavo delle riunioni dei caseggiati, poi sono 
diventato segretario della sezione ‘Abramo Oldrini’. Poi è arrivato il ’68 e 
sono stati anni fuori dalla normalità, eccezionali dal punto di vista del coin-
volgimento. A Sesto si sentiva questo clima, l’esigenza di chiedere riforme. 
Abbiamo cominciato dalla scuola. Facevo parte dell’Associazione Genitori 
e mi sono impegnato nel consiglio del distretto scolastico, lì ho avuto l’oc-
casione di conoscere tanta gente e di parlare della città, dei suoi problemi 
e dei suoi bisogni. Ci trovavamo alle sezioni Curiel e Oldrini ed è qui che 
sono state gettate le basi per un grande progetto: costituire nel quartiere Ba-
raggia-Rondinella una cooperativa di abitazione da affiancare a quelle già 
esistenti, come la Nuova Torretta e la Camagni, che però avevano costruito 
nelle zone periferiche della città, nei quartieri Parpagliona e Cascina Gatti. 
La questione maturò dopo un lungo dibattito e un ragionamento dal pun-
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to di vista associativo ma anche urbanistico, volevamo ampliare a tutta la 
città il ruolo importante del movimento cooperativo organizzato. Tenendo 
conto, inoltre, che tra le necessità vi era quella di realizzare case in edilizia 
convenzionata in proprietà a prezzi calmierati e convenzionati e non solo in 
locazione a proprietà indivisa, tipologia che peraltro era già stata attuata nel 
passato dalle cooperative Nuova Torretta e Camagni.

Con questi presupposti, nel 1975, durante un congresso della sezione Ol-
drini, abbiamo deciso la costituzione della Cooperativa Edificatrice Carlo 
Olmini, dedicandola a un importante dirigente della Lega delle Coopera-
tive scomparso in quei giorni. Il nostro principio guida era quello di costi-
tuire una cooperativa di abitanti e non di abitazione. Qual è la differenza? 
Lo scopo sociale di una cooperativa di abitazione è quello di rispondere 
al problema della casa di chi s’iscrive alla cooperativa. Per noi, invece, 
cooperativa di abitanti significava che erano i soci, attraverso la loro diret-
ta partecipazione, a decidere le scelte della cooperativa. Sono stati i soci, 
infatti, che ci hanno spinto a organizzare anche attività culturali e sociali, 
a collaborare con circoli e associazioni sportive. Sono stati sempre i soci 
a chiederci, in un secondo momento, anche case in affitto. All’inizio sia-
mo riusciti a firmare una convenzione con il Comune e a costruire case in 
proprietà convenzionata, alcune in edilizia libera ma con prezzi calmierati. 
Una grande sfida, ma sentivamo la voglia di andare oltre. I tre quarti della 
città erano fuori dal raggio operativo della legge 167, che permetteva la 
costruzione di alloggi economici e popolari nelle aree in espansione della 
città, cioè in periferia. Come cooperazione di abitazione invece siamo riu-
sciti a costruire nel centro della città. In effetti la Cooperativa Carlo Olmini 
in venti anni, dal 1975 al 1995, ha realizzato e assegnato 443 alloggi in 
proprietà convenzionata, e solo tre interventi su dodici sono stati realizzati 
in periferia (zona ex167).

Questo grazie alla carica ideale e alla partecipazione presenti all’interno 
della cooperativa. C’era un confronto costante, il comitato tecnico della 
cooperativa si riuniva per confrontarsi su dove e come costruire, valutava 
il taglio degli appartamenti. Eravamo tutte persone normalissime, non tec-
nici, ma, spinti da entusiasmo e grandi ideali, siamo riusciti in una signi-
ficativa impresa. Certo abbiamo potuto contare sulla fiducia della gente, 
di una fattiva e qualificata collaborazione di molti tecnici professionisti 
locali, voglio ricordare gli architetti Giorgio Ballardin, Antonio Didoni, 
Dario Hueller, lo Studio Fragapane, oltre a una positiva sinergia con l’Am-
ministrazione comunale”.
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La Olmini in poco più di vent’anni ha associato circa 3 mila soci e ha 
costruito per circa 50 miliardi di lire di investimenti, dando risposte ecce-
zionali e tangibili. La cooperazione di abitazione aveva iniziato concre-
tamente a sostituirsi alle grandi società industriali (Breda, Falck, Marelli, 
Pirelli) le quali, negli anni del loro sviluppo, realizzavano anche i villaggi 
abitativi per i lavoratori, o per parte di essi. Dopo di che avevano smesso e 
il problema casa nel territorio era esploso.

“Con il passare degli anni ci siamo chiesti se aveva senso per le tre coo-
perative edificatrici di Sesto lavorare per conto proprio quando gli ideali 
ci accomunavano. A partire da questa riflessione, nel 1988, abbiamo co-
minciato a collaborare fino a costituire il Ccs, Consorzio delle cooperative 
sestesi. Questo ci ha portato al centro dell’attenzione della Lega delle co-
operative e di Michail Gorbaciov, l’ex presidente dell’Unione Sovietica. 
Proprio così, Gorbaciov era interessato ai modelli economici nel mondo 
e, attraverso una fondazione con sede italiana a Modena, ha chiesto un in-
contro con il movimento della cooperazione sestese e si è rivolto a noi, per 
organizzare l’incontro. Il 12 marzo 1995 Gorbaciov, accompagnato dalla 
moglie Raissa, ha visitato le sedi delle tre cooperative edificatrici accolto 
da una folla enorme. È stata una grande giornata, una delle tante cose che 
le tre cooperative hanno fatto insieme. Una collaborazione resa possibile 
dalla lungimiranza e dalla grande partecipazione dei soci, dei circoli, del 
partito e delle organizzazioni all’interno delle fabbriche e del Comune che 
aveva una sensibilità straordinaria nel coinvolgimento dei cittadini.

Negli anni ’90 la crisi ha cominciato a farsi sentire e abbiamo capito che 
dovevamo unificarci, la Cooperativa Nuova Torretta, vista la propria carat-
teristica statutaria verso la proprietà indivisa, ha deciso di restare autono-
ma, ma la Camagni ha accettato la nuova sfida. Nella loro breve esistenza 
le due cooperative avevano costruito circa 1.300 appartamenti in proprietà 
convenzionata, oltre a 140 appartamenti in affitto, non solo a Sesto, con 
investimenti per circa 170 milioni di euro. Insieme abbiamo guardato al 
futuro, i finanziamenti statali non arrivavano più e le aree non potevano 
più essere espropriate, erano tutti segnali che ci hanno fatto riorganizzare e 
guardare a opportunità fuori dai territori di appartenenza, e da Sesto abbia-
mo cominciato ad operare a Cinisello Balsamo, Monza e Milano. La cosa 
bella è che le idee all’interno della cooperazione non sono a uso esclusivo 
di una cooperativa ma a disposizione di tutto il movimento. A Cinisello 
Balsamo le cooperative Aurora, La Previdente e Matteotti si sono fuse 
costituendo un’unica cooperativa, l’Auprema. La strada ormai era quella”.
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L’unione fa la forza. Questo ha portato poi alla fondazione della più grande 
cooperativa edificatrice in Italia: UniAbita. E Sulas, partito dalla Sardegna in 
cerca della sua strada, dopo essere stato presidente della Cooperativa Olmini e 
poi direttore del Consorzio delle Cooperative Sestesi, ne è diventato presidente 
dal 2016 al 2019. 

“Non ho avuto la possibilità di studiare… La mia scuola è stata la coope-
razione, il partito e la socialità con le persone. Molti di noi immigrati non 
avevamo competenze, ma quest’intreccio tra circoli, cooperative e fabbri-
che ha permesso di partecipare concretamente alla vita cittadina e di cam-
biare le cose. Per me è stata un’esperienza fuori dal comune, eccezionale. 
Dovrei scalare le montagne e gridare al mondo intero per ringraziare il 
movimento cooperativo e le città di Sesto e Cinisello con i loro cittadini, 
tanta gente da ammirare, da ascoltare e da cui imparare. Grazie a loro ho 
fatto esperienze bellissime, il consigliere e l’assessore comunale a Sesto, 
con la Lega delle Cooperative sono stato in Norvegia, Finlandia, Canada 
e Francia per parlare e relazionare dell’esperienza cooperativistica. Finché 
avrò respiro il mio pensiero va a quello che ho ricevuto, anche se ho dato 
molto e ho sacrificato tempo per la mia famiglia, mia moglie e i miei figli, 
ma ho ricevuto tantissimo. 

Quello che il movimento cooperativo ha realizzato, le risposte sociali che ha 
saputo offrire, non l’ha fatto nessuno. Non le aziende, che poi hanno scelto 
di delocalizzare. Io sono un immigrato, sono arrivato a Milano perché qui 
c’era lavoro. Ma le aziende non mi hanno dato la casa, né un momento libero 
in modo unitario, o sportivo o un’assistenza medica. Il movimento coopera-
tivo ha fatto tutto questo. Forse potevamo seguire di più la gente dal punto 
di vista politico-culturale, dovevamo capire che le problematiche non si po-
tevano risolvere solo partecipando alle assemblee della cooperativa, ma fare 
altre iniziative, mettere a disposizione esperienze e know-how anche con le 
amministrazioni locali, chiedere con forza l’organizzazione dei cittadini per 
rispondere alle problematiche. Ma questa mancanza è un po’ di tutti, biso-
gnava perseverare e capire che non si trattava solo di costruire un modello 
di sviluppo socioeconomico ma anche culturale. Il mondo è cambiato, l’o-
rientamento generale è diverso. Lo si vede anche nei soci della cooperativa. 
Questa progressiva mancanza di sensibilità di cittadini, di enti locali, nelle 
politiche nazionali e negli ideali è lo scotto che hanno pagato per esempio 
molti circoli e diverse cooperative che oggi non ci sono più. L’unificazione 
è stata, in molti casi, l’unica strada vincente. Ma, metaforicamente parlan-
do, occorre buttare giù i ‘campanili’, non arroccarsi nel proprio orticello e 
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nemmeno cullarsi sui positivi risultati raggiunti. Le esigenze, i problemi e le 
aspettative della gente si evolvono e occorre non mollare mai.

Un esemplare riferimento è certamente rappresentato dalla fusione delle co-
operative sestesi Camagni e Olmini con la Cooperativa Auprema di Cinisel-
lo Balsamo: 18.000 soci; 400 milioni di euro di patrimonio; 3.000 alloggi in 
proprietà indivisa; circa 50 dipendenti; la più grande cooperativa di abitazio-
ne in Italia. Nel giro di una decina di anni ha edificato corposi interventi per 
circa 450 alloggi con un investimento di oltre 80 milioni di euro! E ancora 
sta realizzando diversi interventi a Sesto e Milano.

A mio avviso non ci sono dubbi: sono importanti gli ideali, il buon governo 
nelle azioni e la forza che introduci. Ed è l’unione che fa la forza, sem-
pre. Investimenti come quelli dei programmi costruttivi di via Adriano e 
area Bicocca (Milano) e del quartiere Bergamella (Sesto) non si possono 
realizzare se non si dispone di una forza organizzativa e finanziaria come 
quella oggi rappresentata da UniAbita. Occorre non mollare. La coopera-
zione sestese e l’ideale del movimento cooperativo in generale possono 
fare ancora molto”.
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Luigi Zavaroni
Cooperativa Edificatrice Carlo Olmini - Cooperativa UniAbita

Nato a Milano nel 1959, Luigi Zavaroni è arrivato 
a Sesto San Giovanni per risolvere il suo “bisogno 

di casa attraverso la cooperazione di abitanti”. 
Una scelta precisa che lo porta a iscriversi prima 
alla Cooperativa Camagni e poi alla Olmini, che 
gli propone un alloggio in via Boccaccio 530.

“Non volevo fare un acquisto immobiliare qualsi-
asi, volevo comprare casa attraverso il sistema eco-
nomico cooperativo perché ero convinto di pagare 

il giusto e di trovarmi con altre persone che condividevano i miei stessi 
valori. È vivendo questa esperienza che mi sono appassionato alla coope-
razione e ho deciso di ’restituire’ qualcosa a chi arrivava in cooperativa. Si 
può dire che la cooperativa l’abbiamo fatta noi, ecco perché da cooperativa 
edificatrice è diventata davvero una cooperativa di abitanti. C’era un senso 
di comunità. I lavori di manutenzione, ad esempio, si facevano insieme. 
Mi sono impegnato prima come consigliere e poi cercando di svecchiare 
il tessuto cooperativo che aveva avuto successo trent’anni prima, ma che 
già cominciava a mostrare segni di stanchezza. Non si poteva continuare a 
proporre le stesse modalità, bisognava costruire nuovi servizi per gli abi-
tanti. Ecco, io mi sono occupato di questo. 

Uno dei servizi più interessanti proposti ai soci era l’amministrazione con-
dominiale gestita dalla Cooperativa. Si creava così un circuito virtuoso, si 
produceva, si vendeva e si amministrava. II socio che acquistava la casa 
aveva un contatto continuo con la Cooperativa, anche se riguardava solo 
la parte amministrativa, questo però permetteva di mantenere il rapporto. 
E poi si cercava di intervenire in altri ambiti sociali per restituire qualcosa 
alla città. Ci si rendeva conto che il mattone occupava spazio e toglie-
va verde e questo veniva compensato con una serie di iniziative sociali e 
culturali per la città e per gli abitanti della Cooperativa. Potevano essere 
contributi alle associazioni e alle manifestazioni. Ma anche realizzazioni 
di eventi che coinvolgevano tutta la città. 

Ho provato anche a cercare modelli di natura economica che potessero so-
stenere questi servizi all’abitare, ci sono riuscito relativamente perché ci si 
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scontra con la difficoltà di mantenere il bilancio attivo. Nel passato, quando 
tutto era trascinato da un’economia più florida, si potevano garantire tutta 
una serie di servizi, ma successivamente, con la formazione di UniAbita in 
cui si sono fuse le cooperative edificatrici di Cinisello Balsamo e di Sesto 
San Giovanni, con l’eccezione della Nuova Torretta, c’è stata una sorta di 
gigantismo, seguito dalla crisi economica e non si è retto. Allora si è dovuti 
intervenire drasticamente perché non si sono trovate modalità di sostegno.

UniAbita, ad esempio, contava su un giornale informativo per i soci, una 
squadra femminile di pallavolo in serie C, gli asili nido in alcuni edifici, 
un’agenzia viaggi e sul Circolo Auprema, che offriva decine di corsi spor-
tivi e culturali nei locali comuni delle case della Cooperativa e a prezzi 
agevolati. Tutti servizi a cui abbiamo dovuto rinunciare in questi anni”.

Zavaroni, entrato nel consiglio di amministrazione della Cooperativa Ol-
mini nel 1985, vi rimane fino al 2010, ed è presidente della Cooperativa in 
uno dei momenti storici più importanti: quello della fusione con UniAbita, 
di cui diventa vice presidente fino al 2016.

“Con la fusione, la Cooperativa Camagni-Olmini si è trovata davanti un al-
tro modello, quello di Cinisello Balsamo, più importante e significativo ed 
è venuto a mancare in parte il nostro ruolo. Allora i rapporti sociali erano 1 
a 4, noi valevamo un quarto di quello che c’era a Cinisello, non potevamo 
pensare di proporre il nostro modello. Inoltre, c’erano grandi attese nel ter-
ritorio sestese, soprattutto per quanto riguardava le aree Falck. Si pensava 
che la cooperazione edificatrice potesse dare un contributo decisivo nella 
rigenerazione urbana ma, nonostante i tempi dilatati, non è stato così. Oggi 
si fatica a immaginare un ruolo nelle grandi trasformazioni. UniAbita si 
limita a piccoli interventi, non si rifà ai modelli precedenti: trova soci inte-
ressati e poi realizza, mentre in passato si procedeva acquistando le aree che 
poi si proponevano sul mercato. C’è da dire che il momento non favorisce 
investimenti e proposte immobiliari significative, e l’affitto a prezzi con-
venzionati ha bisogno di una contribuzione pubblica oggi non realizzabile. 
La mole finanziaria importante, UniAbita conta su un deposito sociale di 
120 milioni di euro, non riesce ad atterrare su proposte immobiliari impor-
tanti. UniAbita ha attraversato anche un momento di crisi finanziaria, con 
bilanci in rosso e perdite di diversi milioni di euro e si è lavorato duramente 
per risanare i bilanci successivi. La Lega delle Cooperative in quel periodo 
ha seguito noi e altre decine di cooperative dell’area milanese che vivevano 
problemi simili. 
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Ripensando al passato credo che l’errore delle cooperative Camagni e Ol-
mini sia stato quello di non avere approfittato dei contributi pubblici degli 
anni ’60 e ’70 per realizzare appartamenti in affitto. In molti casi, con 
l’acquisto dell’appartamento, i rapporti tra socio e cooperativa dopo alcuni 
anni si perdono, mentre il rapporto con l’affittuario è continuo”.

Dopo quasi un terzo di secolo nella cooperazione, oggi Zavaroni è ancora 
nel Consiglio di Amministrazione di UniAbita “a difendere la bandierina 
sestese”, come ironizza lui. Che ne pensa della crisi che sta vivendo il 
mondo della cooperazione? 

“Finite queste generazioni non c’è più impegno. Le generazioni che hanno 
partecipato a questo movimento se ne vanno e non c’è chi le sostituisca. 
Un po’ perché sono venute meno le condizioni che avevano favorito in 
passato il mondo cooperativo, l’ideologia che motivava queste imprese di 
carattere economico. Un po’ perché non si è voluto trasferire la responsa-
bilità e dare spazio ai più giovani, che così non hanno trovato un corridoio 
per entrare e disporre di un patrimonio, se non economico, culturale, che si 
era generato con gli anni. In questo processo mi ci metto anch’io, non ho 
saputo creare spazi perché altri potessero sfruttare le risorse e i momenti 
per rigenerare la Cooperativa. Anche nella mia esperienza familiare non 
sono riuscito a trasmettere alle mie figlie l’impegno nella cooperazione. 
Mi sono occupato molto della Cooperativa, di fare buona cooperazione, 
e poco della trasmissione dei valori della cooperazione, di motivare gli 
altri. È stato anche un errore della sinistra in generale, quello di non essere 
stata capace di trasmettere i valori della cooperazione. Una volta si faceva 
volontariato, esisteva davvero e non era banale, si lavorava gratuitamente 
con grande responsabilità. Le persone acquistavano la casa in cooperativa 
dove investivano i risparmi di una vita. Si lavorava molto, era impegnativo 
ma, impegnandoci in tanti, i vantaggi e le possibilità si moltiplicavano. 
Ma in Cooperativa si entrava anche soltanto per una chiacchierata, si era 
cittadini anche dentro la Cooperativa. Oggi questo tipo di relazione è quasi 
impossibile, magari c’è solo uno sportello a disposizione e devi pure pre-
notarlo via internet. Non c’è più spazio per il contatto umano. Ma forse 
ragiono da ultrasessantenne…

Non credo che ci siamo ricette per uscire dalla crisi. Credo però che bisogna 
ripartire dal basso. Le cooperative di abitanti hanno patrimoni immobiliari 
non sfruttati, fermi, ingessati, che, nell’attesa di fare qualcosa, potrebbe-
ro mettere a disposizione di altri, associazioni, enti, soci. Ad esempio, la 
Nuova Torretta ha messo a disposizione lo spazio che prima affittava alla 
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Cooperativa Icaro 2000 per farne una casa delle associazioni, visto che il 
Comune aveva disdetto il contratto di affitto della sede a molte di loro. Un 
altro esempio virtuoso è quello di UniAbita che per qualche anno, in cam-
bio del pagamento dell’Imu, ha concesso l’uso della ex sede del sindacato 
di viale Marelli alla Cooperativa Lotta Contro l’Emarginazione, che l’ha 
utilizzato per ospitare persone richiedenti asilo. Un circuito positivo che ha 
saputo dare di nuovo vita a una cooperazione utile alla città. 

Queste iniziative dovrebbero essere prese ancora quando è possibile, ma 
per farlo bisogna parlare con le cooperative. Una volta c’era il Tavolo della 
cooperazione dove incontrarsi per trovare soluzioni e intervenire insieme. 
Bisogna tornare a parlare con il territorio, perché oggi non c’è un vero ra-
dicamento. Credo che sia il momento giusto per mettere insieme le forze di 
più cooperative, anche di diversi settori, che trovino vantaggi a collaborare 
tra loro. Altrimenti alle cooperative resta solo la conservazione del proprio 
esistente e questo non porta a nessun futuro.

Per quanto riguarda le cooperative edificatrici credo che sia giunto il mo-
mento di rivedere dei modelli, forse tornare in parte alle origini, in parte 
guardare al presente. Non si possono edificare appartamenti da 3.500 euro 
al metro quadrato, credo che si debba tornare a proporre qualcosa di ac-
cessibile, che i giovani possano permettersi. Per quanto riguarda gli affitti, 
il contratto di godimento, che garantisce la sicurezza di avere in affitto 
quell’immobile per tutta la vita, non sempre è una condizione interessante 
o prioritaria per i giovani che oggi hanno una certa precarietà e mobilità. 
Non c’è più l’operaio emigrato dal Sud che cercava un alloggio per lavora-
re 35 anni nelle grandi fabbriche. Oggi le cooperative edificatrici mancano 
di un tratto distintivo, devono fare uno sforzo per caratterizzare la propria 
offerta che deve articolarsi in nuove forme che rispondano alle reali esi-
genze del territorio, dei soci e dei cittadini”.
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Rosanna Moffa
Cooperativa Edificatrice Carlo Olmini

Rosanna nasce nel 1952 a Torremaggiore, in 
provincia di Foggia, ma, a soli dieci anni, arriva a 

Milano. Il padre, infatti, vuole dare un futuro alle 
sue quattro figlie e decide di lasciare il Sud per 
avviare un’azienda di autotrasporti. Rosanna ha 
il carattere forte e intraprendente del padre e a 

15 anni comincia ad avere i primi impegni di 
lavoro. “Volevo avere un ruolo, uno scopo nella 

vita”. A vent’anni è assunta in Sip, nel settore 
commerciale, e conosce Antonio Ferrian, quello che da lì a 

poco diventerà suo marito e che le cambierà la vita.

“Quando ho conosciuto Antonio nel ’71 avevo una vita normale, direi 
piatta: famiglia, amiche, lavoro. Lui, invece, era impegnato politicamente 
nel Pci, aveva degli ideali forti. Nel 1974 mi trovai a votare per la prima 
volta in occasione del referendum sul divorzio. Mi venne da chiedermi 
che fine avrebbe fatto la mia scheda, quindi mi resi disponibile come 
scrutatrice nel seggio in cui votavo (questa fu la prima di innumerevoli 
altre volte), volevo capire e saperne di più dei processi della politica. E 
così cominciai, grazie anche ad Antonio, ad avere altri interessi. La sera, 
invece di andare al cinema, partecipavo alle riunioni nella sezione Eugenio 
Curiel del Pci. Cominciai a frequentare i circoli, in particolare il Circolo 
Del Riccio, le feste della domenica pomeriggio. L’ambiente dei circoli mi 
aveva affascinato, lì la tua vita poteva assumere uno scopo sociale, potevi 
fare un’esperienza di cittadinanza attiva”.

Rosanna si iscrive al Pci, si sposa con Antonio e vanno a vivere proprio 
vicino al Circolo del Riccio.
“Fu allora che mi impegnai sempre di più insieme ad Antonio nelle attività 
del partito e del circolo. All’inizio erano piccole cose, ma poi cominciai 
a trovarmi di sera con un gruppo di donne. Entrai nel comitato direttivo 
della sezione del Pci perché erano gli anni in cui il partito voleva fare 
partecipare attivamente anche le donne. Tutti i mercoledì organizzavo un 
incontro con le donne, era un momento importante perché rappresentava 
l’occasione per parlare della vita quotidiana, dei figli, delle gioie, dei 
problemi. Era un momento di discussione, condivisione e confronto. Un 



- 147 -

incontro importante, soprattutto per le casalinghe, che così potevano avere 
un loro spazio. Il pomeriggio per gli anziani si organizzava la tombola, 
il gioco delle carte, qualche festicciola e qualche pranzo. Ricordo che 
fu Maurizio Gatti a insistere perché entrassi nel direttivo della sezione 
del Pci, allora le donne che si impegnavano erano davvero poche. Con 
le elezioni amministrative del 1994 e del 1998 la sezione del Pds (Partito 
Democratico della Sinistra), costituitosi dopo lo scioglimento del Pci, mi 
chiese di candidarmi e venni eletta prima nel Consiglio di circoscrizione 
Rondinella e poi in Consiglio comunale”.
Qualche anno prima i coniugi Ferrian avevano fatto domanda alla 
Cooperativa edificatrice Carlo Olmini per un alloggio e nel 1985 gli 
era stata assegnata un appartamento in via Boccaccio 530. Rosanna era 
diventata mamma e il suo impegno al Circolo era diminuito. Ma la sua 
curiosità verso quella cooperativa di abitanti la spinge a frequentare le 
riunioni, a volerne sapere e capire di più. Non ci vuole molto perché il 
presidente Gerolamo Sulas e il vicepresidente Renzo Buccelloni colgano 
le capacità e l’entusiasmo di Rosanna e la coinvolgano nel Consiglio di 
Amministrazione della Cooperativa.

“Mi ritrovai alle prese con volumetrie, avanzamenti dei lavori, cose tecniche 
e un ambiente maschile dove le donne erano poche e incontravano difficoltà 
ad avere uno spazio significativo. Quello che mi aveva spinto ad accettare 
questo nuovo impegno era poter dare un’opportunità così importante ad 
altre persone: avere una casa a prezzi ragionevoli. Dopo dieci anni, mi 
fu affidata la vicepresidenza. Alla Cooperativa Carlo Olmini mi sentivo 
realizzata, mi piaceva coltivare il rapporto con i soci, il nostro impegno 
non poteva e non doveva finire solo con l’assegnazione di appartamenti. 
Organizzavo incontri per discutere i problemi relativi alla casa, ma anche 
questioni sociali. Promuovevo l’utilizzo degli spazi collettivi per le feste 
dei bambini, i ritrovi degli anziani, cercavo di trovare soluzioni nuove 
per chi voleva cambiare abitazione, addirittura sistemavo la gente per 
pianerottolo perché sapevo le esigenze delle famiglie. Cercavo soprattutto 
di promuovere all’interno del condominio la cultura della solidarietà, un 
seme che ho piantato bene, sono 36 anni che abitiamo in via Boccaccio 
530, siamo alla terza generazione e continuiamo a organizzare incontri, 
feste e ritrovi negli spazi comuni”.

Rosanna entra nel consiglio regionale e poi nazionale della Lega delle 
cooperative di abitazione. Traguardi allora quasi impensabili per le donne. 
“Sono cresciuta molto sul piano della maturità personale, anche grazie a 
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Buccelloni, un uomo che dava fiducia ai giovani e alle donne. Mi spingeva 
sempre a dire la mia, anche quando non ero sicura e avevo paura di dire 
sciocchezze. Mi ripeteva: «parla, non importa se sbagli o se gli altri non 
sono d’accordo con quello che dici, soltanto così s’impara, si cresce»”. 

Dopo un decennio di impegno e lavoro, Rosanna si trova a dover lasciare 
la Cooperativa Carlo Olmini, la madre è deceduta e il padre è solo, malato 
e ha bisogno di lei. Ma una donna come Rosanna non può restare a lungo 
senza un impegno sociale.

“Non si vive di solo pane, ci vogliono anche le rose e così quando il 
sindacato, la Cgil, mi ha spronato ad entrare nell’Rsu di Telecom, l’azienda 
per cui lavoravo, ho cominciato a immergermi in uno scenario lavorativo 
completamente nuovo, dove non c’erano più pausa pranzo, caffè la mattina 
o altri momenti di incontro tra colleghi per poter riflettere insieme. Era 
cominciata la stagione della flessibilità lavorativa che, se da una parte 
rendeva più comodo organizzarsi col lavoro, dall’altra separava di fatto i 
lavoratori sottraendo quei momenti di vita quotidiana che permettevano di 
restare informati e di mantenere i rapporti col sindacato. La sfida è stata 
proprio quella di mantenere vivi questi rapporti. In Telecom sono arrivata 
a essere eletta nella Rsu a livello regionale e nazionale nel settore delle 
telecomunicazioni, finché nel 2005 ho avuto un incentivo per uscire dal 
mondo del lavoro. Antonio era già in pensione, mio figlio si era laureato 
e il mondo del lavoro era cambiato profondamente. Dopo un consulto di 
famiglia ho deciso di accettare. La vita da pensionata è durata solo due 
mesi. Mentre mi prendevo cura di mio padre, ero entrata in contatto 
con l’Auser e con i suoi servizi domiciliari per tenere compagnia agli 
anziani. Mi sembrò una buona idea dedicare il mio tempo libero all’Auser, 
associazione di volontariato per l’invecchiamento attivo”.

La voce che Rosanna fosse in pensione e che avesse più tempo libero 
era arrivata in fretta anche nella sezione Anpi, dove Rosanna era iscritta 
e dove a una ‘partigiana’ come la Ceda, allora presidente della sezione 
di Sesto dell’Anpi, la notizia non poteva passare inosservata.“ La Ceda 
mi disse che all’Anpi c’era bisogno di me. Accettai, ma misi in chiaro 
subito le mie condizioni: dopo una vita di lavoro e di timbro del cartellino 
non volevo orari e turni, volevo potermi organizzare autonomamente, 
potevano darmi un compito e io l’avrei portato a termine. E così mi 
impegnai nel tesseramento, nel concorso ‘Sesto e i suoi Studenti’ e nelle 
tante manifestazioni associative. 
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Dopo più di 15 anni ho deciso di godermi i nipotini e fare la nonna. Mi 
sentivo un po’ stanca, le cose in città erano cambiate, i circoli avevano 
chiuso. Insomma non è che sono indifferente a questi cambiamenti, 
monitoro la situazione, ma sentivo che la mia priorità era ed è trasmettere 
ciò che ho appreso, i valori, le mie esperienze ai nipoti. Forse se oggi 
le cose sono andate così non è solo per i nuovi tempi e la politica, ma è 
anche un po’ colpa della nostra generazione, non abbiamo saputo traferire 
ai nostri figli l’idea di stare insieme, di impegnarsi nel sociale. ‘Insieme’ 
per me è una parola che vale tantissimo, non è solo dettata dal bisogno, 
perché ci si possa aiutare. Per me lo stare insieme è una dimensione di 
forza, di supporto, di condivisione della quotidianità che cambia la qualità 
della vita. Il tempo dedicato alla politica, al Circolo, alla Cooperativa e alle 
associazioni è stato un’esperienza che mi ha arricchito a livello culturale, 
sociale e umano. Ancora oggi incontro persone che mi ringraziano perché ho 
insistito affinché si iscrivessero in Cooperativa e facessero domanda per la 
casa, o per l’impegno nel consiglio di quartiere, all’Anpi e nel condominio. 
Tutte queste dimostrazioni di stima mi scaldano il cuore, mi confermano 
che ho fatto bene a credere e a impegnarmi nella cooperazione”.
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Marco Lotti
Cooperativa di Abitazione Rodolfo Camagni

“La Cooperativa di Abitazione Rodolfo Camagni è 
nata nel 1963 dall’unione tra due cooperative che 

esistevano già: una si chiamava ‘Cooperativa 
Lavoratori’, l’altra ‘Cooperativa Camagni’. 
Entrambe avevano un numero piuttosto limitato 
di soci, una era composta per lo più da lavoratori 
della Ercole Marelli, l’altra invece da operai 

della Breda.

L’atto di fondazione della Cooperativa è datato 2 ottobre 1963. Quel 
giorno, davanti al notaio Giuliana Raja, erano presenti: Giuseppe Bassissi, 
Massimo Scodeggio, Gaetano Consalvi, Mattia Tosoni, Adriano Zanetti, 
Luigino Ferri, Leone Pighin-Lenzi, Danilo Lazzari, Dante Negri, Primo 
Vitali, Santino Barbanti e Giacomo Novelli, che elessero come presidente 
Giuseppe Bassissi. Perché invece di un nuovo nome venne deciso di 
mantenere quello di una delle due? Penso perché in quegli anni la figura di 
Rodolfo Camagni era ancora molto popolare. Era un operaio della Breda, 
un militante del Partito comunista clandestino, che era stato arrestato e 
condannato per attività di cospirazione antifascista dal Tribunale speciale, 
un organo del regime fascista con la funzione di giudicare i reati contro 
la sicurezza dello Stato tra gli anni 1927-1943. Aveva poi partecipato alla 
Resistenza e, col ritorno della democrazia, aveva ricoperto la carica di 
sindaco di Sesto San Giovanni, fino alle prime elezioni libere del 1946. Le 
due cooperative erano piuttosto piccole, da sole non riuscivano a realizzare 
nulla, perciò si unirono e, di lì a pochi anni, venne loro assegnato un lotto 
di un’area, in regime di legge 167, in via Campestre 250”.

A togliere un po’ di polvere su fatti che oggi risultato sconosciuti ai più 
è Marco Lotti, classe 1946, vicepresidente della Cooperativa Camagni al 
momento dell’unificazione con la Cooperativa Olmini, avvenuta nel 1999, 
nella Cooperativa sestese di abitazione Camagni-Olmini.

“Come sono entrato in contatto con la Cooperativa Camagni? Nel modo più 
semplice. Il vicepresidente, Dante Negri, che lavorava alla Breda Fucine, 
era mio suocero. Allora io volevo iscrivermi alla Cooperativa Nuova 
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Torretta ed ero in parola per andare ad abitare nello stabile che quest’ultima 
stava realizzando in via Maffi. Senonché un giorno il presidente della 
Camagni, Giuseppe Bassissi, che mi conosceva come genero del suo 
vicepresidente, mi incontrò per strada e mi chiese letteralmente: ‘Vuoi la 
casa in cooperativa?’. Io gli risposi ‘Perché no?’. E lui di rimando ‘Allora 
mi devi dare 1000 lire per l’iscrizione’. A me sembrava poco credibile però 
gli diedi le 1000 lire. Qualche tempo dopo mi chiamò e mi disse che c’era 
un’assemblea per l’assegnazione degli appartamenti. Ero sposato da poco, 
abitavo con mia moglie in una casa in affitto in via Pirandello e pagavamo, 
mi ricordo perfettamente, 650 mila lire all’anno. Bassissi mi disse che ero 
nella lista degli assegnatari e che potevo scegliere un appartamento di due, 
tre o quattro locali. Gli dissi che per me andava bene un tre locali ma gli 
chiesi quanto costava perché io e mia moglie non pensavamo di disporre 
dei mezzi per acquistare una casa. Bassissi mi presentò un prospetto dal 
quale risultava che avrei dovuto stipulare un riscatto trentacinquennale da 
325 mila lire all’anno. Pensai che stesse dando i numeri, non era possibile. 
Oltretutto il canone che avrei dovuto corrispondere alla Cooperativa Nuova 
Torretta, per ricevere in affitto un appartamento di caratteristiche simili, era 
di 650 mila lire all’anno. Secondo quello che mi stava dicendo Bassissi, si 
trattava invece di dare la metà di quello che versavo in affitto e, nell’arco di 
35 anni, diventare proprietario dell’abitazione. Ero incredulo, ma accettai 
l’offerta di Bassissi. E, anche se mi sembrava impossibile, le cose sono 
andate come lui aveva predetto. C’è da dire che si tratta di circostanze che 
oggi possono apparire fantascientifiche. Allora però c’era un forte impulso 
per politiche della casa in favore dei lavoratori, i piani edilizi di zona 
vincolavano porzioni di territorio da destinare all’edilizia residenziale 
economica o popolare, molte aree venivano espropriate, costavano poco 
o addirittura erano concesse gratuitamente, c’erano finanziamenti pubblici 
particolarmente favorevoli, tutte condizioni che oggi non sono neppure 
immaginabili”. 

L’attività della Camagni si è svolta in gran parte nel quartiere Parpagliona 
e si è soprattutto concentrata tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Ottanta. La prima realizzazione, ne abbiamo già accennato, è quella 
di via Campestre 250: 56 appartamenti in godimento (affitto). A questa 
fanno seguito 48 alloggi in via Mantovani 185 (in proprietà con fondi 
Ecer), 60 alloggi in via Mantovani 135 (in proprietà con finanziamenti 
Iacp) e in via Mantovani 95 altri 20 alloggi, ancora in proprietà sempre con 
finanziamenti Iacp. Poi si passa alla torre di via Marx 111, con 71 alloggi 
in proprietà. Da via Marx la Cooperativa Camagni lascia il quartiere in cui 
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è nata e si è sviluppata e costruisce in via Gorizia (è la palazzina chiara che 
sorge in fondo al cavalcavia Buozzi) e in via Verdi, una palazzina suddivisa 
tra una quota in edilizia libera e un’altra in canone convenzionato. 

“Poi ci siamo fermati. Era da qualche anno che non avevamo progetti in 
corso quando si è prospettata la possibilità di realizzare un piccolo intervento 
a Manerba sul Garda, un posto che conoscevo bene perché ci andavo in 
campeggio in vacanza. Le condizioni sembravano favorevoli, abbiamo 
coinvolto in questo progetto anche la Cooperativa Olmini e abbiamo 
ricevuto una quarantina di manifestazioni d’interesse. Allora abbiamo 
acquistato l’area e iniziato la costruzione. La vendita degli appartamenti si 
è rivelata un po’ più complessa di quello che ci aspettavamo però questo 
intervento è stato importante perché ci ha portato a lavorare per la prima 
volta insieme alla Cooperativa Olmini: le persone si sono conosciute e 
abbiamo posto le premesse per tutto quello che è venuto in seguito. 

Per tornare alle origini, la Cooperativa deve molto a persone come Bassissi 
e ad altre che erano presenti in quel primo Consiglio di Amministrazione. 
Ho già ricordato mio suocero, Dante Negri, ma vorrei aggiungere Gaspare 
Grassa e Danilo Lazzari. Bassissi ha dedicato anima e corpo alla cooperativa, 
me lo ricordo sempre con la borsa di documenti sottobraccio. Quando lui 
ha passato la mano, a succedergli è stato Giacomo Bassoli, un’altra persona 
meravigliosa. Ci riunivamo solitamente in una stanzetta, un bugigattolo, in 
via Campestre 250. Era una stanzetta piena di fumo, allora si fumava tutti e 
parecchio, tanto che ogni sera, tornati a casa, dovevamo sorbirci i rimbrotti 
delle mogli, tanto puzzavamo di fumo e sigarette.

Ricordo che una sera, terminata la riunione, Giacomo mi chiese di fare 
delle commissioni delle quali di solito si occupava lui personalmente. Alla 
Camagni non abbiamo mai avuto un dipendente, facevamo tutto noi soci, in 
modo totalmente volontario. Gli chiesi come mai non poteva occuparsene 
lui e mi spiegò che l’indomani sarebbe stato ricoverato in ospedale per 
un’operazione a cuore aperto che, l’abbiamo scoperto in seguito, non era 
per nulla semplice. Ebbene, anche la sera prima del ricovero, Bassoli, 
invece di preoccuparsi per la sua salute, era stato a occuparsi delle cose 
della cooperativa in quel bugigattolo puzzolente. A Bassoli successe poi 
Cipriano Martini, che restò presidente della Camagni fino all’unificazione 
con la Cooperativa Olmini.

La vita di un organismo complesso come la cooperativa è fatta anche di 
momenti problematici e a volte questi si manifestano in modo inaspettato. 
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Si era costituito da poco il Consorzio tra le cooperative Camagni, Olmini 
e Nuova Torretta, e avevamo avuto in assegnazione una bella area in via 
Pace. Erano da poco state aperte le prenotazioni quando una sera venne in 
via Marx, dove nel frattempo avevamo spostato la nostra sede, un anziano 
socio che voleva prenotare due appartamenti per le due figlie. Stavamo 
predisponendo i documenti quando mi disse, in milanese: ‘Ma vi alter 
savì se ghe sota a quel teren lì?’ Ma voi sapete quello che c’è sotto quel 
terreno lì? Il terreno ce lo aveva concesso il Comune e quindi eravamo 
tranquilli, ne parlai in cooperativa ma non ci preoccupammo più di tanto. 
‘Lì scaricavano la Ercole Marelli, la Breda, la Pirelli Sapsa’ mi spiegò il 
socio. Quando la Edilferri, la società alla quale avevamo commissionato la 
realizzazione dell’intervento, azionò la benna della scavatrice e cominciò a 
scavare, ci prese un colpo. A pochi metri di profondità c’era di tutto, rifiuti 
industriali di ogni tipo. Fermammo i lavori e il cantiere restò bloccato per 
due anni fino a quando, come riparazione, il Comune ci affidò un’altra 
area in via Italia. Ma quelli erano gli anni in cui non operavamo più 
come Camagni ma già insieme alla Olmini, con cui, in un periodo ancora 
successivo, avremmo dato vita, insieme alle cooperative edificatrici di 
Cinisello Balsamo, alla Cooperativa UniAbita.

C’era un bel rapporto, anche di amicizia, tra i soci della Cooperativa 
Camagni, molti dei quali hanno collaborato e si sono resi utili alla vita 
della cooperativa. Mi vengono in mente Roberto Ballista, Gaetano 
Leoncini, Bruno Castagna, Alberto Scodeggio (tanti anni prima suo padre 
era stato tra i fondatori della Cooperativa Camagni), ma chissà quanti me 
ne dimentico”.
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Pierpaolo Forello
Cooperativa UniAbita

Pierpaolo Forello, nato a Milano nel 1980, è uno dei 
più giovani cooperatori intervistati in questo libro. 

Ha sempre vissuto a Cinisello Balsamo, prima 
nel quartiere di Borgo Misto, poi a Sant’Eusebio. 
La sua può essere considerata una vocazione 
all’impegno sociale. 

“Sono sempre stato appassionato di politica, ho 
seguito le mie prime elezioni a 14 anni, mio zio era 

attivo nel Partito comunista e anche i miei genitori arrivavano da quel 
mondo, con quegli ideali. Il mio percorso ha preso una svolta quando 
ho cominciato a frequentare gli scout nel quartiere di Sant’Eusebio, 
dove ho iniziato a sviluppare doti e una certa sensibilità verso il sociale. 
Sant’Eusebio, famoso per le case Gescal, la criminalità e la droga, era 
ed è un quartiere che ha fatto delle lotte il suo baluardo. Negli scout 
ho conosciuto Matteo Bonanno, l’amico di una vita, e la sua famiglia 
che era impegnata nell’attività sociale e nella politica, in particolare 
nell’associazione Marse”.

Dal 1995 i progetti dell’associazione si sono moltiplicati e hanno 
coinvolto giovani, famiglie, scuole, su temi sempre differenti e legati alle 
difficoltà sociali riscontrate dalle analisi dei territori e dei bisogni, tra i 
quali l’organizzazione di eventi cittadini e di quartiere, attraverso tavoli 
di progettazione e programmazione partecipata con le realtà coinvolte; 
progetti di coesione sociale, in diverse aree della città e tantissime iniziative 
per dare una voce ai giovani.

È in questo contesto che Pierpaolo ‘si fa le ossa’. Ma la sua curiosità lo 
spinge a guardare anche a realtà più grandi fuori dal contesto cittadino. 
“Mi sono impegnato poi in ‘Ambiente e Solidarietà’ e nell’Associazione 
Chico Mendes, nel negozio ecosolidale e nei movimenti non violenti a 
Milano, nella rete Lilliput e nel movimento di Genova. Avevo cominciato 
a frequentare Filosofia all’università, ma le mie esperienze di volontariato 
mi hanno portato a cambiare facoltà e a scegliere di seguire Scienze 
dell’Educazione. Da educatore ho cominciato a lavorare nel Marse e nella 
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Cooperativa Torpedone, ma ho capito presto che più che fare l’educatore 
ero interessato alla progettazione e all’aspetto strategico-politico, cioè al 
contatto tra territorio e amministrazione comunale, al lavoro di rete e di 
comunità. 

Da grande volevo sviluppare progetti che potessero creare reti che 
modificassero concretamente il territorio. L’associazione Marse e 
l’esperienza del quartiere Sant’Eusebio mi avevano insegnato proprio 
questo, che un territorio può cambiare grazie alla partecipazione dal basso 
e ai contatti con l’Amministrazione comunale. Nel caso di Sant’Eusebio 
hanno giocato un ruolo fondamentale i contratti di quartiere e la presenza 
delle cooperative cinisellesi. Negli anni ’70 a Sant’Eusebio erano stati 
realizzati numerosi interventi di edilizia popolare e quando, negli anni 
’80, sono intervenute anche le cooperative Previdente, Aurora e Matteotti, 
sono arrivate anche famiglie con competenze e sensibilità che poi hanno 
portato alle battaglie per la riqualificazione del quartiere: dalla richiesta di 
servizi, alla lotta contro la droga. Una situazione analoga è avvenuta anche 
a Sesto San Giovanni, a dimostrazione di come le cooperative edificatrici 
non avevano solo lo scopo di costruire case, ma avevano una vocazione 
e una missione sociale molto forte che coinvolgeva i soci e gli abitanti”.

Con l’idea di costruire reti, Forello s’impegna a conoscere il suo territorio, 
Cinisello Balsamo, ricco di realtà associative. Inizia a collaborare con 
Arci La Quercia, le Acli e con i collettivi sparsi di ragazzi creando delle 
sinergie per progetti comuni come ‘We Party’, una festa estiva per i 
giovani, con concerti e dibattiti sociali e politici; gruppi di lavoro tematici 
per collaborazioni con realtà come UniAbita per proposte innovative sul 
cohousing; o con l’Amministrazione comunale sui temi ecologici e di 
sostenibilità. Lavora anche in un altro quartiere periferico come Crocetta, 
dove collabora con la Cooperativa sociale Torpedone per la gestione e 
il rilancio del centro giovanile aggregativo Icaro, di una webradio e dei 
servizi per i residenti e non solo. Nel sito web del Torpedone si ritrovano 
parole importanti che sono il leitmotiv del percorso di Forello e una filosofia 
in cui si riconoscono i cooperatori cinisellesi: “Sviluppiamo le comunità: 
rigeneriamo i territori con percorsi di inclusione sociale, welfare, sviluppo 
locale. Innoviamo la società: co-costruiamo microcomunità, nuove 
relazioni e ipotesi alternative di futuro”. Forello è un ottimo mediatore e per 
anni ricopre un ruolo fondamentale nel facilitare collaborazioni e progetti 
tra associazioni, cooperative e amministrazione comunale. Finché…
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“Ho fatto domanda in UniAbita per la casa, sono diventato socio e presto 
mi hanno chiesto un impegno diverso, così ho deciso di iscrivermi a un 
master in economia civile alla Bicocca e di partecipare a corsi superiori”.
Nel 2011 UniAbita decide infatti di favorire il ricambio generazionale 
del CdA, formando tecnicamente e fornendo gli strumenti per gestire la 
cooperativa a un gruppo di under 45enni. Lancia così un corso di alta 
formazione (Adest) e cui arrivano 300 adesioni. 150 rispondono ai requisiti 
minimi del bando, 70 persone sono ammesse al colloquio finale. Tra queste 
viene stilata una graduatoria e i primi 22 sono ammessi al corso. Tra questi 
c’è anche Forello.

“Ventidue giovani a cui il gruppo storico dei consiglieri UniAbita vorrebbe 
passare il testimone. Siamo i figli di internet, della globalizzazione, della 
postmodernità, dei social network, quelli che vivono nella contemporaneità 
e che quindi meglio di tutti dovrebbero saper interpretare la realtà fluida 
che li circonda. Ma ne saremo capaci? Detto così, fa tremare i polsi... [...] 
Essere consigliere in una cooperativa oggi, e soprattutto in una delle più 
grandi in Italia quale è UniAbita, non è cosa che si possa improvvisare. 
Significa reggere sulle spalle la responsabilità di 18.000 soci, 135 milioni di 
euro di deposito sociale, un centinaio di dipendenti tra cooperativa e società 
controllate. […] Il gruppo Adest è formato da 10 uomini e 12 donne, il più 
giovane ha 26 anni, il più grande 44, [...] a muoverli è soprattutto la voglia 
di lavorare per lo sviluppo della comunità nella quale viviamo, di dare 
un nostro contributo per migliorare la qualità della vita nelle nostre città. 
Abbiamo tutti coscienza del ruolo e dell’importanza della cooperazione e 
di UniAbita nel nostro territorio. Sappiamo che può giocare una parte di 
primaria importanza per costruire il futuro del Nord Milano”. Così scrive 
Fiorenza Melani nel settembre/ottobre 2011 su ‘UniAbita’, la rivista della 
cooperativa che viene inviata a tutti i soci.

Quando si tengono le elezioni per rinnovare il CdA di UniAbita, Forello 
viene eletto. La sua vita cambia in fretta. Nel 2013 incontra quella che 
sarebbe diventata presto sua moglie e con cui costruisce una famiglia. Nel 
frattempo su UniAbita si addensano nubi nere: la crisi del mercato, i sempre 
più elevati costi di gestione e nel 2015 un bilancio in rosso di cinque milioni 
di euro mettono in difficoltà la vita della Cooperativa. UniAbita agisce su 
due fronti: il ‘dimagrimento’ della struttura e l’eliminazione di tutti gli 
asset definiti ‘non più strategici’. Viene venduta l’agenzia viaggi Mondo 
Auprema, sono ‘esternalizzate’ le attività ricreative e sportive. UniAbita 
esce da partecipazioni azionarie in società immobiliari non ritenute più 
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strategiche e annulla piani di sviluppo a medio termine, come l’operazione 
sulle aree ex Falck di Sesto San Giovanni. Vengono ceduti diversi locali 
commerciali, tra questi il più importante è quello che ospita la Coop di via 
Garibaldi a Cinisello Balsamo. “Abbiamo agito sui costi straordinari, ma 
soprattutto abbiamo asciugato la struttura eliminando consulenze esterne e 
spese di gestione non indispensabili per riportare in equilibrio la cosiddetta 
gestione caratteristica”. 

A luglio 2016, la presidenza passa a Gerolamo Sulas per consolidare il 
rilancio di UniAbita. Forello s’impegna in questa mission, vuole portare 
dei cambiamenti, ma soprattutto s’impegna nella ricostruzione dei 
rapporti con i soci che sono disorientati dopo la crisi che ha scosso nelle 
fondamenta la loro cooperativa. Poco tempo dopo Forello viene nominato 
vicepresidente. Nel 2019 è tempo di votare il nuovo CdA ed è chiaro a tutti 
chi è il giovane uomo a cui affidare il timone. 

“Non immaginavo che sarei diventato presidente, soprattutto non pensavo 
che succedesse così velocemente. In questi ultimi cinque anni abbiamo 
intrapreso un percorso di risanamento che ha portato all’approvazione 
di un bilancio per il 2019 che sfiora il pareggio. Con un fatturato di 20 
milioni di euro il nostro bilancio ante imposte (prima delle tasse) nel 2019 
ha registrato un saldo negativo di 265 mila euro. L’anno precedente era di 
1 milione e 200 mila euro. Nel 2020 però finalmente la ripresa che registra 
un positivo +35 mila. Abbiamo iniziato poi un percorso di rinnovamento 
che ha portato a riorganizzare la struttura e ad avvicinarci ai soci”.

In una crisi così e in un’impresa di risanamento titanica c’è da chiedere 
quale sia stato il punto di partenza. Per Forello la risposta è semplice.

“Il punto di partenza è stato il punto di forza della nostra cooperativa: 
i soci. UniAbita è una di quelle poche realtà che quando invia una mail per 
convocare un’assemblea, rispondono e partecipano più di 100 persone. È un 
patrimonio più unico che raro, nemmeno i partiti riescono ad avere questi 
risultati di partecipazione. I nostri soci hanno ancora voglia di fare, di dedicare 
gratuitamente il loro tempo. Per me era da questo che bisognava ripartire. 
Bisognava soprattutto dialogare con i soci. Il cambiamento a cui si accingeva 
UniAbita non doveva essere percepito come uno strappo col passato, perché 
i valori sono gli stessi di allora. Bisognava far comprendere ai soci che la 
cooperativa doveva cambiare perché era cambiata la società. Un tempo 
avevamo un grande bisogno di case e quindi operavamo grandi investimenti 
che poi rientravano. Questo modello non funziona più. La strategia di 
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intervento è cambiata: prima di costruire facciamo un’indagine, opzioniamo 
gli appartamenti, compriamo l’area e iniziamo a costruire solo quando il 50 
percento degli appartamenti è già assegnato. A Sesto San Giovanni, nel primo 
intervento di questa nuova linea, denominata ‘Firmati Uniabita’, 12 alloggi su 
13 erano già stati opzionati prima dell’avvio del cantiere. La stessa risposta 
positiva la stiamo riscontrando anche nei nuovi progetti presentati. Oltre a 
questo nuovo approccio allo sviluppo abbiamo compreso che i canali classici 
di comunicazione con i soci non erano sufficienti: per parlare a un pubblico di 
oltre 18 mila persone ci siamo spostati sul web”.

Al difficile percorso di risanamento dei conti e di riorganizzazione di 
UniAbita si è aggiunta la pandemia. Una sfida nella sfida. “Al tempo del 
Covid ci siamo scoperti sempre più una comunità nella comunità. In tutti 
i caseggiati abbiamo dei referenti. Ogni stabile ha la sua saletta comune, 
dove siamo abituati a organizzare feste o altri momenti di aggregazione e di 
incontro. La Cooperativa si è data l’obiettivo di non lasciare solo nessuno. 
Ci siamo impegnati a fondo per raggiungere tutti i nostri soci riattivando i 
nostri canali Facebook e inventandoci una newsletter periodica. Abbiamo 
realizzato e incasellato volantini per dire ai nostri soci ‘Ci siamo!’. La 
prima comunicazione aveva come titolo ‘Non siamo soli’. Abbiamo aiutato 
i soci più anziani a installare su computer e smartphone le applicazioni 
necessarie per poter seguire le riunioni di caseggiato in video conferenza, 
attraverso internet. La pandemia non ha minato il nostro rapporto con i 
soci, anzi, paradossalmente l’ha consolidato. 

Come cooperativa siamo sempre stati operativi. Abbiamo chiuso al pubblico 
solamente una settimana. I soci potevano sempre telefonarci oppure 
scriverci. Durante il periodo della pandemia abbiamo cercato di essere 
ancora più efficaci del solito e ci siamo impegnati per non lasciare inevasa 
nessuna pratica. La nostra cooperativa non è solo UniAbita, ma è una 
famiglia di varie realtà con cui collaboriamo costantemente: il Consorzio 
Il Sole, di cui siamo soci di maggioranza, Fondazione Auprema, Coop 
Lombardia, la Cooperativa Agricola e tante altre realtà cinisellesi. Insieme 
abbiamo offerto ulteriori servizi oltre a quelli tradizionali. Abbiamo 
portato i pasti a domicilio a persone che avevano difficoltà a uscire di 
casa. Abbiamo attivato un numero telefonico al quale rispondevano medici 
che offrivano un primo consulto, quando era molto difficile mettersi in 
contatto con il personale sanitario. Abbiamo attivato con il Consorzio Il 
Sole un servizio di tamponi a domicilio.
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Inoltre, la nostra consuetudine a essere comunità nella comunità ha 
fatto nascere mille gesti di solidarietà spontanea fra la gente. Abbiamo 
avuto la conferma che l’esperienza di vivere la cooperativa fa realmente 
la differenza. Lo spirito cooperativo c’è. I soci prestatori, per esempio, 
avrebbero potuto spaventarsi, i loro risparmi di una vita sono qui da noi e 
potevano riprenderseli, ma nessuno è corso da noi”.

Questi ultimi tre anni, seppure difficili, hanno visto UniAbita rialzarsi 
con ancora più forza, credendo come nel passato che è l’unione, e non 
la divisione, a fare la differenza. Una sinergia di intenti che passa dal 
CdA, che si regola attraverso un metodo di lavoro funzionale e coerente, 
dalla struttura interna, fatta di collaboratori preparati e attenti, e dai soci, 
presenti e propositivi. Una convergenza di idee e intenti che ha permesso 
alla cooperativa di ripartire anche con la riqualificazione del proprio 
patrimonio della proprietà indivisa attraverso le opportunità del piano di 
rilancio nazionale oltre che dall’aggiudicazione di bandi a fondo perduto. 
“Il miglioramento della qualità della vita dei soci e dei nostri territori e 
la non più procrastinabile attenzione alla tutela dell’ambiente sono valori 
storici della cooperazione che non vogliamo e non dobbiamo dimenticare. 
Parole d’ordine restano qualità, sostenibilità e accessibilità”. 

UniAbita è una cooperativa più forte di prima, ma che idea ha Forello del 
movimento cooperativo e del suo futuro? “In un mondo in cui aumentano 
le disuguaglianze serve sempre di più la presenza delle cooperative. Le 
persone, dopo la pandemia, in questo momento storico, hanno desiderio 
di partecipare, di fare qualcosa, di dare il loro contributo, soprattutto i 
giovani: bisogna accoglierli, dare loro spazi e strumenti. Per le cooperative 
i soci, le persone, devono restare al centro, ed è indispensabile ricostruire 
la comunità, fare rete con le realtà del territorio. Questo è quello che mi ha 
insegnato la mia storia, questo è quello che ho portato e che continuerò a 
portare in UniAbita”.
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LA COOPERAZIONE
DI CONSUMO
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La Cooperazione di consumo
Molto piu faticoso, rispetto al fervore di 
iniziative per la rinascita dei circoli, fu la 
rifondazione delle cooperative di consumo: 
mancavano infatti per questo scopo i capitali 
necessari. A questa carenza si pose parzial-
mente rimedio con l’emissione di azioni. Neg-
li ultimi mesi del 1945 rinacquero su nuove 
basi la Cooperativa di consumo fra lavoratori 
e il Forno sociale San Clemente che in due 
o tre anni ebbero quattro punti vendita cias-
cuna. [ ... l 

All’origine della rinascita della cooperazione 
di consumo vi era soprattutto lo stretto legame fra i lavoratori e le loro or-
ganizzazioni nelle grandi aziende: Breda, Falck, Ercole e Magneti Marelli, 
Osva,Trafilerie & Corderie, Distillerie italiane. 

In queste fabbriche, accanto alle effimere cooperative partigiane di 
‘ricostruzione’o di ‘trasporti’ e alla Cooperativa edile sestese, nata sotto 
l’egida del CLN cittadino, operavano infatti gli spacci aziendali, anch’essi 
risorti quasi tutti in forma cooperativa con la compartecipazione delle 
aziende. 

Essi provvedevano nei 
primi durissimi anni del 
dopoguerra al non facile 
reperimento di vettovaglie 
e vestiario. I dirigenti era-
no gli stessi membri delle 
Commissioni interne dei 
CLN aziendali e dei Consi-
gli di Gestione, oppure diri-
genti dei ricostituiti partiti 
democratici. 

Nella fase di ridimension-
amento delle grandi fabbri

che sestesi, iniziata nel 1950, culminata nel 1951 con la chiusura della 
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V sezione Breda aeronautica ed esauritasi nel 1954, lo cooperazione di 
consumo stanziò cifre notevoli in solidarietà con i licenziati ed aumentò i 
‘crediti di banco’ ad essi accordati. Si trattò certamente di un grande atto 
di solidarietà, ma proprio questo impoverimento delle risorse, insieme 
alla concorrenza esercitata negli anni successivi dalle nuove forme di 
distribuzione e alla evoluzione dei consumi, diede origine alla parabola 
discendente di questo tipo di cooperazione. In seguito a questa crisi tutti i 
punti di vendita chiusero, buon ul-
timo, nel 1964, quello della  Coop-
erativa Edison Diaz, nata nel 1946 
nell’omonimo ‘villaggio operaio’. 

Dopo anni di difficoltà la coopera-
zione di consumo riprese la sua stor-
ica presenza a Sesto con l’apertura, 
nel settembre 1972, di un supermer-
cato Coop in viale Marelli.

Negli anni successivi l’attività si è trasferita in viale Italia in quello che 
allora era un grande e moderno supermercato, fino a realizzare in seguito 
l’ipermercato di Viale Sarca con il centro commerciale e via via arricchito 
da moltissimi servizi. 
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Sergio Ghiringhelli
Coop Lombardia

“Sono nato a Milano nel 1934. Posso dire che il mio 
percorso di vita lavorativa l’ho trascorso nel mondo 

cooperativo, dalla pubblicità alla organizzazione 
della formazione professionale, al coordinamento 
sociale in Coop Italia nel 1972 con Giusto 
Perretta e, nel 1974, come responsabile del 
settore sociale in Coop Lombardia.

Unicoop Lombardia nasce come primo atto a 
Muggiò nel 1970, su insistenza del movimento 

cooperativo nazionale che aveva già fondato Coop Italia come magazzini 
acquisti e distribuzione.
La cooperativa di Muggiò aveva come presidente Primo Casati e come vice 
Renzo Thurner (consigliere regionale del Psi). Su decisione dell’assemblea 
sociale la cooperativa accettò di mettere a disposizione tutto il proprio 
patrimonio immobiliare, il supermercato esistente e il circolo. Ciò creò la 
base iniziale per procedere alle unificazioni successive.
La prima apertura di un nuovo supermercato Coop è stata fatta a Cinisello 
Balsamo, in via Garibaldi, in accordo con la Cooperativa La Previdente. In 
verità la struttura era già stata realizzata e la gestione fu ceduta, non senza 
contrasti, a Unicoop Lombardia. La direzione commerciale di Unicoop 
Lombardia fu assunta in questa fase da Sergio Monti, già direttore della 
sede secondaria di Coop Italia a Bollate (presidente Renzo Thurner). 
Dopo poco arriviamo finalmente alla prima apertura decisa e diretta da 
Unicoop: nel 1972 a Sesto San Giovanni in viale Marelli, in coabitazione 
con ‘Il Gigante’ che gestiva il ‘non food’ al piano terra mentre il nostro 
supermercato era al seminterrato.
Intanto a livello provinciale e regionale proseguivano le unificazioni con 
le varie cooperative che, dopo un periodo di perplessità, accettarono la 
logica di una prospettiva consolidata in grado di fronteggiare il mercato 
in forte espansione. Nella specifica situazione di Sesto San Giovanni, che 
io sappia, non vi era una consistente presenza di negozi o supermercati 
cooperativi, salvo un negozietto coop in un quartiere periferico, subito 
chiuso, del quale non conosco la storia, né le origini.
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È risaputo che a Sesto vi era una tradizionale storia nel campo circolistico 
per la forte presenza della classe operaia, mentre in altre aree del nord 
Milano esistevano già nuclei di cooperative con numerosi negozi Coop 
(Niguarda, Bresso, Cusano Milanino).
Il supermercato di Sesto San Giovanni fu accolto con entusiasmo dai cittadini, 
tra i quali numerosi compagni, e in questa fase conobbi Ercole Comolli che 
accettò la carica di presidente della nascente Sezione Soci. La compagna di 
Ercole fu per diversi anni responsabile del reparto ortofrutta, Franca fu una 
cara amica e tra noi tre nacque una lunga collaborativa amicizia.
Nel 1972 Unicoop Lombardia aveva trasferito la propria sede a Bollate, 
sopra il nuovo supermercato Coop, dove prese possesso della carica il 
nuovo presidente inviato dal nazionale, Ferdinando Avunti, che aveva fatto 
esperienza come dirigente della Cooperativa La Proletaria di Piombino. 
Intanto proseguivano le ulteriori unificazioni, anche per l’impegno diretto 
del sestese Bruno Cremascoli, presidente della Ancc (Associazione 
nazionale cooperative di consumo) regionale.
Anche la programmazione delle nuove strutture proseguiva alacremente 
creando una nuova moderna rete di distribuzione.
Unicoop Lombardia nel 1974 si trasferì a Milano in via Ludovico Muratori 
e successivamente, nel 1976, in viale Famagosta, con l’acquisizione 
in proprietà della sede. Il presidente Ferdinando Avunti tornò alla sua 
precedente esperienza e come nuovo presidente fu nominato Ambrogio 
Vaghi, su proposta di Antonio Bertolini, diventato presidente della ANCC 
provinciale. Ambrogio Vaghi, nato a Milano, antifascista e partigiano, 
proveniva dalla cooperazione di Varese, dove era anche capogruppo 
consigliare del Pci. 
Si arriva così al 1983, quando avviene l’unificazione più importante: quella 
tra l’Ucc (Unione cooperativa consumo) di Cremona-Brescia e la UniCoop. 
L’anno successivo il sistema cooperativo della distribuzione diventa Coop 
Lombardia società cooperativa e registra già circa 65.000 soci”.
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Giuseppe Magani
Comitato Soci Coop Lombardia

Ci sono tanti modi per avvicinarsi ai circoli. In genere 
sono frequentati da operai e immigrati. Giuseppe 

Magani, invece, si avvicina ai circoli per studio, 
per la sua tesi di laurea. È così che scopre un 
‘mondo’, come lo chiama lui, del tutto nuovo. 
“Avevo sempre vissuto a Milano ma nel 1967, a 
22 anni, per motivi familiari mi sono spostato a 

Sesto San Giovanni e, attraverso i circoli, mi sono 
inserito con facilità nel tessuto sociale della città. 

Per me i circoli erano un mondo nuovo, tutto da sco-
prire, lavorando in un’azienda privata assicurativa: parlare e vivere la 
mutualità e la cooperazione era qualcosa di totalmente nuovo”.

“In quel periodo stavo preparando la mia tesi di laurea in sociologia, sul 
decentramento amministrativo a Sesto. Per le ricerche negli archivi comu-
nali mi dava una mano Sergio Valmaggi, allora giovane dirigente del Pci 
cittadino. Grazie a lui ho cominciato a frequentare il Circolo Rondò e poi 
il Circolo Lavagnini, dove ho conosciuto Ettore Comolli e Eliano Forlani, 
dai quali ho appreso i valori del sistema cooperativo che poi ho cercato di 
trasmettere agli altri”.

Tra tutte le esperienze circolistiche incontrate, Magani resta colpito in 
modo particolare da Coop Consumo, in seguito diventata e conosciuta 
come Coop Lombardia. “Per me il sistema cooperativo era rappresentato 
dalla realtà di Coop Lombardia. Avevo visto un modo di essere solidali e 
vicini alla vita delle persone, di impegnarsi e lavorare gratuitamente per gli 
altri, per tutelare chi in quel periodo lavorava duramente nelle fabbriche, 
ma anche tutta la nuova fascia impiegatizia di popolazione che negli anni 
’70 arrivava a Sesto dai comuni dell’hinterland. In Coop Lombardia mi 
sono impegnato totalmente: dal 1972 al 2016 sono stato due volte presi-
dente del Comitato Soci di Sesto, una di quello di Corsico e per sei man-
dati ho fatto parte del Consiglio di Amministrazione di Coop Lombardia”.

Magani riesce a tracciare bene il quadro in cui nasce e si sviluppa Coop 
Lombardia. “Negli anni ‘70 in Lombardia si sentiva maggiormente rispet-
to al resto d’Italia, la necessità di trasformazioni: modernizzare le imprese 
cooperative. Ciò significava dotarsi di nuove competenze, ovvero acquisi-
re rapidamente le pratiche e la tecnica della gestione aziendale, quella dei 
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sistemi distributivi e un sistema di coordinamento degli acquisti collettivi 
con una equilibrata politica degli investimenti. Il processo, nel settore della 
distribuzione, cominciò in Coop Consumo nel procedere alla unificazione 
di piccole realtà cooperative locali. Nell’area del milanese era concentrato 
il maggior numero di società cooperative (oltre il 50 per cento). Il ‘settore 
del Consumo’ svolgeva per sua natura una funzione calmierante, nonché 
un ruolo sociale in campo informativo-educativo, soprattutto nel settore 
scolastico, sociale e sportivo. 

Nel 1972 Coop Consumo aprì a Sesto un supermercato in viale Marelli. 
La frequentazione dei consumatori fu immediata e cambiò le abitudini dei 
cittadini, ma occorreva renderli consapevoli. Così con Maurizio Gatti, Er-
cole Comolli ed Eliano Forlani facevamo il giro di circoli, cooperative e 
associazioni per far conoscere il sistema e i valori della Coop di consumo”. 
A Sesto, come in altri punti vendita del Milanese, si costituì il Comitato 
Soci, che è formato dai clienti con lo scopo di creare nuovi contatti e in-
teressi e soprattutto la partecipazione tra i frequentatori del negozio e non 
solo. Il Comitato ha svolto un ruolo sociale importante, informativo-edu-
cativo, soprattutto nel settore scolastico e verso i consumatori. In viale 
Marelli il punto vendita era collocato sotto il piano terra, non vi erano 
spazi per riunire i consumatori più attivi, così il gruppetto si ritrovava sul 
marciapiede antistante e intratteneva amici e persone che avevano fatto la 
spesa diffondendo i valori del sistema cooperativo, del consumo e di ciò 
che rappresentava la distribuzione moderna. Gli obiettivi erano quelli di 
imparare a consumare in modo corretto e senza spreco, si parlava di ecolo-
gia, di inquinamento, dei temi cooperativistici e di giustizia sociale. 

“La parte viva di Sesto negli anni ‘80-’90 erano i circoli, le cooperative, 
l’Anpi, le associazioni e le società sportive, anche le parrocchie e ogni 
occasione era buona per coinvolgere le persone. Coop Consumo, dopo l’u-
nificazione con le piccole cooperative della Lombardia, nel 1984 diventata 
Coop Lombardia soc. coop., sosteneva i propri soci-utenti con promozioni, 
convenzioni tipo la raccolta punti effettuata tramite gli acquisti con la carta 
socio da trasformare in sconti su acquisti successivi al raggiungimento di 
obiettivi fissati; oppure in ‘Donazioni’ o ‘Convenienza’. Le Donazioni si 
potevano indirizzare alla Croce Rossa, ad associazioni di ricerca, a onlus, e 
in questi casi Coop Lombardia raddoppiava il corrispettivo. Le Donazioni 
per partecipazione, in valori da condividere: sostenibilità, responsabilità, 
consapevolezza e tutela ambientale con focus specifici sull’inquinamento, 
alberi, acqua, api, mare, oceano, plastica. Di particolare importanza è stata 
la raccolta punti per la scuola indirizzata all’acquisto di libri scolastici per 
i ragazzi meno abbienti. Mentre per ‘Convenienza di utilizzo del socio’ si 
organizzavano visite/controlli con centri convenzionati specializzati come 
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l’Istituto ouropeo di oncologia (Ieo), l’Irccs Ospedale San Raffaele. In am-
bito culturale offriva ingressi al Museo d’arte moderna di Trento (Mart), al 
Museo Egizio di Torino; per i bambini erano disponibili ingressi al Parco 
divertimenti Mirabilandia, al Museo dei bambini di Milano (Muba) con 
proposte di gioco e sperimentazione in ambito familiare. E poi pacchetti 
vacanze, pacchetti servizi, il prestito sociale e la ‘carta socio Coop di più’. 
Inoltre, si organizzò, tramite i comitati soci, ‘Due mani in più’ (e il primo 
comitato a riuscirci fu proprio quello di Sesto), che si poneva l’obiettivo 
di portare la spesa a casa delle persone anziane segnalate dal Comune. In 
ambito sociale c’erano anche i sostegni alle scuole elementari e alle supe-
riori, per quest’ultime contribuendo al concorso ‘Sesto e i suoi studenti’ 
dell’Anpi, elogiato dalla Presidenza della Repubblica Italiana.

Sul finire degli anni ’90, Coop Lombardia si fece promotore dell’evento 
coinvolgente e interregionale ‘Un dolce per la vita’, che l’Associazione 
Cooperazione Sestese gestì per sette giorni a Spazio Arte. Il comitato soci 
con quattro gruppi di lavoro continuava il coinvolgimento dei cittadini con 
iniziative anche ricreative come castagnate, gite, visite ad aziende produt-
trici di impegno sociale, controllo dei capitolati, l’impegno per dire no allo 
sfruttamento della mano d’opera e no ogm. Realizzammo uno scaffale dei 
servizi approvato dai soci, prodotti a marchio, incontri sul tema della lega-
lità con l’ex magistrato Gherardo Colombo, e tanto altro. 

Poi sono arrivati gli anni 2000 ed è iniziato un periodo di riflessioni per l’a-
vanzata del ‘nuovo’. Coop Lombardia ha saputo sviluppare forti innovazioni 
in un mercato molto concorrenziale abbracciando anche un cambiamento in 
nuove tecnologie e l’utilizzo di energia solare nei circuiti di refrigerazione, 
novità presentate nell’Expo di Milano 2015. Nel rinnovo del Comitato Soci 
del 2008 anziché eleggere come presidente un “esperto degli anni preceden-
ti”, viene eletto uno studente dell’Università Bicocca, che porta tre anni di 
novità. Nel 2010 si è puntato sul cinema, con la preziosa collaborazione di 
Giacinto Andriani di Bibliolavoro, per le rassegne cinematografiche su ‘La-
voro e temi sociali’ e su ‘Cibo e alimentazione’. Mentre nel 2012 con altre 
cooperative ed enti vari si è organizzato il Campionato italiano di mountain 
bike Udace nel Parco della Media Valle del Lambro. 

Fino ad arrivare al 2016, anno in cui organizzo e tengo un programma di 
ricerca e abbinamento vino-formaggi-degustazione e decido di chiudere 
la mia partecipazione in Coop. Fino ad allora si faceva tutto in prima per-
sona, ci si metteva la faccia e si parlava con la gente. Oggi, purtroppo, 
questo è considerato superfluo e si preferisce mandare una mail o utilizzare 
i social network perdendo così il rapporto umano da cui nasceva la vera 
partecipazione”.
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Rosella Reverdito
Coop Lombardia - Cooperativa Sociale Pandora

Rosella Reverdito è nata nel 1976 a Milano, si 
appassiona precocemente alla letteratura tanto da 

iscriversi prima al liceo classico e poi alla facoltà 
di lettere, altrettanto precocemente si appassiona 
anche alla cooperazione. 

“Sono cresciuta a Cinisello Balsamo che era una 
realtà complessa ma ricca di occasioni di incontro. 

Nei primi anni ’90 c’erano gruppi di militanza politica 
e molte occasioni di cooperazione. Proprio lavorando 

sul territorio, attraverso la mia militanza politica, ho incontrato una realtà 
cooperativa bellissima: la Cooperativa Agricola. Era, ed è, una delle 
cooperative più antiche di Cinisello Balsamo, fondata nel 1904; negli anni 
in cui ho conosciuto i suoi soci cooperatori era impegnata a rinnovarsi, 
dall’agricoltura alla cultura e al sociale. Il suo presidente era Rosolino 
Quartieri, una persona meravigliosa che voleva attirare i giovani per 
operare questo rinnovamento. Così ho fatto la mia prima esperienza nel 
Consiglio di Amministrazione della Cooperativa e da allora non ho più 
lasciato la cooperazione, è diventata il mio contesto di vita e di lavoro”.

Rosella condivide lo spirito cooperativo anche negli anni dell’università: 
“Con quattro amici abbiamo fondato la cooperativa ‘Porto Culturae’, ci 
occupavamo dei primissimi scambi europei e dell’accoglienza di giovani 
stranieri a Milano. Eravamo convinti che l’incontro avrebbe ‘cambiato il 
mondo’. Eravamo cresciuti ed eravamo maturati grazie agli incontri fatti 
attraverso la politica e la cooperazione, per questo credevamo che solo 
dall’incontro con l’altro, dal dialogo, dal confronto, dalla collaborazione 
si potesse costruire insieme una realtà ricca e positiva. La Cooperativa 
è rimasta aperta cinque anni, dopo la laurea sognavamo in grande. Io 
volevo entrare nella cooperazione internazionale, così mi sono iscritta 
a un master promosso dalla facoltà di scienze politiche dell’Università 
degli Studi di Milano sulla Cooperazione per lo sviluppo e ho fatto 
un’esperienza con Iscos Ong. Sono rimasta per circa sei mesi in Mali, 
in Africa. Un’esperienza forte e molto formativa. La cooperazione 
internazionale mi piaceva ma mi sono resa conto che non sarei riuscita, 
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almeno nell’immediato, a portare cambiamenti significativi, mi sembrava 
un contesto nel quale potermi spendere con poca incisività per le tante 
contraddizioni legate alle differenze economiche e politiche tra Paesi. Così 
ho deciso di lavorare in Italia, a casa, dove avevo l’impressione di poter 
portare un contributo migliore. Mi sono laureata in geografia e antropologia 
e, anche grazie alla mia formazione, il contesto umano e il territorio sono 
per me imprescindibili. Ho conseguito successivamente un master che mi 
ha abilitato all’insegnamento dell’italiano agli stranieri. Volevo lavorare 
sull’integrazione culturale, non solo insegnare una lingua ma contribuire 
a fornire strumenti utili per l’integrazione, promuovendo la conoscenza 
di cultura e diritti. È in questo periodo, nel 2009, che ho incontrato e ho 
cominciato a collaborare con Pandora società cooperativa sociale e, grazie 
al lavoro con Pandora, ho scoperto anche Coop Lombardia e i suoi percorsi 
di Educazione al Consumo Consapevole”. 

E ancora una volta, si accende la scintilla. Rosella si appassiona alla 
mission di Coop Lombardia che, in qualità di Cooperativa di consumo, 
non si occupa solo di vendita ma promuove i valori della cooperazione.

“È una cooperativa di consumo, vende merci, ha l’obiettivo di stare sul 
mercato della grande distribuzione, ma con una logica cooperativa, con 
dei valori che tutelano il lavoro legale, le filiere, la qualità del prodotto 
a marchio e contemporaneamente promuove il consumo consapevole. 
Quando prendiamo un prodotto dallo scaffale di un supermercato non ci 
chiediamo cosa ci sia dietro, ma le nostre scelte di acquisto producono 
delle conseguenze, un impatto valoriale ed ecologico per il pianeta. Vale la 
pena di esserne consapevoli se vogliamo renderci responsabili, se vogliamo 
proteggere il pianeta e tutelare il lavoro delle persone. Coop Lombardia, 
tra le altre cose, fa questo, educa al consumo consapevole: lavora sul tema 
della filiera e della produzione etica, dalla tutela dell’ambiente all’impatto 
energetico, dai diritti dei lavoratori alla legalità, dall’educazione alimentare 
alla qualità dei prodotti. Non solo andiamo nelle scuole dell’infanzia, nelle 
primarie, nelle secondarie di primo e secondo grado, ma sono anche gli 
studenti che vengono nei punti vendita di Coop Lombardia, utilizzati come 
laboratori didattici. Le scuole e gli insegnanti possono scegliere tra vari 
percorsi consultabili sul sito www.saperecoop-lombardia.it, nella guida 
ci sono anche numerosi materiali a disposizione delle scuole. Pandora 
collabora con Coop Lombardia da 26 anni occupandosi della parte 
educativa e, grazie alle competenze dei propri animatori didattici, porta 
nelle scuole di ogni ordine e grado i programmi di Educazione al Consumo 
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Consapevole. Ogni anno incontriamo migliaia di ragazzi, questo fa capire 
quanto Coop investe in questo grande lavoro educativo”. 

In questo modo, oltre ad avere dei consumatori consapevoli, si riescono a 
trasmettere anche i valori della cooperazione? “Certo, si racconta cosa sia 
una cooperativa e il significato di cooperazione. Con le scuole sono previste 
anche simulazioni di impresa cooperativa. Ci teniamo a far comprendere il 
senso profondo che sta alla base della cooperazione, quello di conseguire 
insieme un obiettivo di interesse per la comunità”.

Rosella, però, non si è accontentata solo di collaborare con Coop Lombardia 
attraverso Pandora. “Frequentando la realtà di Coop Lombardia, ho 
scoperto il Comitato soci e ho avuto l’opportunità di fare una bella 
esperienza anche come socia attiva! Mi ero trasferita a Sesto San Giovanni, 
una realtà molto vivace in termini cooperativi, e infatti, grazie alla guida 
di cooperatori e soci più grandi ed esperti di me, ho potuto collaborare alle 
tantissime attività che si svolgono sul territorio, a difesa dell’ambiente, 
per la promozione culturale e per la diffusione dei valori cooperativi che 
Coop Lombardia difende. Partecipare alle attività è il modo migliore per 
condividere il lavoro e comprendere i valori della cooperazione, ed è così 
che il loro attivismo, l’esperienza intergenerazionale, ‘fare le cose insieme’ 
ovvero cooperare, mi ha portato a sei anni di impegno nel Comitato soci 
e, in seguito, a candidarmi e a ricoprire due mandati nel C.d.A. di Coop 
Lombardia. 

Fare parte del Comitato soci significa partecipare a un’intensa vita 
democratica. I soci attivi hanno l’opportunità di conoscere meglio Coop, 
di dialogare con la cooperativa nei tanti momenti di vita democratica, e 
contemporaneamente possono rappresentare le esigenze di quel territorio, 
riescono a fare rete con il terzo settore, con le associazioni, con altre 
cooperative. Questo modo di vivere la cooperazione e stare all’interno 
di una cooperativa significa contribuire agli obiettivi statutari di Coop 
Lombardia ma anche partecipare attivamente al mondo cooperativo, 
significa avere un territorio vivo, ricco di relazioni, con una partecipazione 
attiva dei cittadini, un territorio più legale”.

Nel frattempo, Rosella è diventata anche presidente di Pandora Società 
Cooperativa Sociale e, come tutti noi, ha vissuto i momenti difficili 
legati alla pandemia e i momenti di incertezza che segnano il futuro 
di tutti ma anche della cooperazione. “Noi viviamo in un mondo che 
promuove un consumismo inconsapevole, la competizione come forma 
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di successo e affermazione personale. Ma se abbiamo l’obiettivo di 
generare cambiamenti positivi e durevoli, questi devono essere perseguiti 
nell’interesse della comunità. Che senso ha altrimenti lottare? I valori 
della cooperazione ci indicano le strategie per contribuire a un obiettivo 
positivo per tutti. Il momento storico che stiamo vivendo è decisamente 
complesso e le giovani generazioni che si affacciano al mondo adulto 
fanno frequentemente l’esperienza di un lavoro precario e poco tutelato, 
anche per questo c’è ancora più bisogno di cooperazione. Vedo un futuro 
difficile, la pandemia ha pesato su una crisi economica che già si sentiva 
e che è divenuta strutturale. Gli eventi geopolitici degli ultimi mesi, 
con il conflitto in Ucraina, hanno messo profondamente in discussione 
quell’equilibrio di pace che si pensava consolidato, almeno in Europa. Ma 
a maggior ragione, in una situazione incerta e complicata, dove le persone 
comuni sono le prime a subirne le conseguenze, credo che la cooperazione 
sia ancora più necessaria. Ora è importante investire e proteggere il lavoro 
etico, promuovere l’attenzione alla dimensione sociale, sostenere la 
cultura in senso ampio e la partecipazione delle persone alla vita culturale 
e politica, ma è ancora più importante far sentire alle persone che c’è la 
possibilità di aggregarsi, di lavorare insieme. La cooperazione è e resta una 
necessità. Credo fermamente che una società individualista sia debole, se 
invece è cooperativa è resiliente”.  
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LA COOPERAZIONE
SOCIALE
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Liviana Marelli
Cooperativa sociale La Grande Casa

Liviana Marelli è una sestese doc. Nata a Milano nel 
1949 e arrivata a 6 anni nel quartiere Rondinella 

insieme alla sua famiglia operaia, ha avuto un im-
printing al sociale molto forte. 

“Il tempo storico in cui ho vissuto Sesto era quel-
lo del grande fermento degli anni ’70, la città era un 

laboratorio incredibile di attivazione, partecipazione, cittadinanza attiva 
e di politica. C’era Gioventù Studentesca, il Movimento Studentesco, le 
scuole popolari di via Pisa, il mondo delle associazioni era ricchissimo. 
In particolare, avevo avuto un’esperienza di volontariato nelle ‘case mini-
me’, così chiamate perché erano delle abitazioni di piccole dimensioni, in 
fondo a viale Italia, nell’area (oggi è un giardino pubblico) di fronte alla 
casa di riposo La Pelucca, che rappresentava un concentrato di problemi 
abitativi, sociali, di emarginazione. Vivere questo contesto mi ha formato 
e ha condizionato la mia scelta professionale, quella di avere un lavoro 
che mi permettesse di impegnarmi corpo e anima nel sociale, scelta che 
si è concretizzata nel diventare un’assistente sociale. Ho sempre creduto 
che le persone abbiano delle risorse da valorizzare e mettere in campo, ma 
abbiano bisogno di essere accompagnate in questo processo”.
La grande fucina sociale e politica degli anni ’70 ha dato vita nel tempo a 
diverse realtà che avevano il compito di rispondere alle esigenze del ter-
ritorio. Negli anni ’80 fiorivano in città numerose associazioni e coopera-
tive, anche per volontà e impegno di don Virginio Colmegna che operava 
nel quartiere di via Pisa. In particolare, in questi anni sono nate le coope-
rative Lotta contro l’emarginazione, impegnata soprattutto su dipendenze, 
disabilità e disagio psichico, e La Grande Casa. E Liviana non poteva non 
farsi coinvolgere in queste prime esperienze cooperativistiche sestesi.
“Nel 1985 mi sono trasferita, lavoravo a Monza, ma non ho mai perso il 
legame con Sesto San Giovanni che considero tuttora ‘la mia città’: qui 
c’era la mia vita sociale, e così che ho cominciato a lavorare come volon-
taria ne La Grande Casa. La Cooperativa era nata nel 1984 da cittadini che 
avevano come obiettivo quello di prendersi cura di bambini e adolescenti 
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che vivevano situazioni di disagio estremo. In seguito, la Cooperativa si 
è impegnata a dare una risposta alternativa ai minori e alle famiglie con 
l’obiettivo, laddove possibile, di prevenire l’allontanamento dei minorenni 
dalla famiglia di origine ma soprattutto di contrastare ogni forma di istitu-
zionalizzazione offrendo forme di accoglienza qualificata e a dimensione 
familiare, aperta, rispettosa di ogni storia individuale. Il DPR 448 del 1988 
ha segnato un’importante svolta perché ha avviato a favore dei minorenni 
sottoposti a iter penale misure alternative alla detenzione in Ipm (Istituto 
penale minorile) per favorire misure di accoglienza alternative e percorsi 
di ‘messa alla prova’ fuori da contesti detentivi. Erano anni di grande fer-
mento, di contrasto a forme di istituzionalizzazione per favorire risposte 
flessibili, valorizzanti le risorse delle persone e tempi basati sui diritti. Nel 
1978 era stata approvata anche la legge Basaglia, che stabiliva la chiusura 
dei manicomi, e l’istituzione del Servizio sanitario nazionale. Il periodo tra 
gli anni ’80 e gli anni ’90 ha davvero segnato grandi cambiamenti”.
Cambiamenti che riguardano anche il mondo delle cooperative. Nel 1991, in-
fatti, viene approvata la legge 381 che dà riconoscimento giuridico alle coo-
perative sociali (le ‘istituisce’) e dà loro una dignità sociale permettendo così 
a molte cooperative di uscire da una dimensione di volontariato per entrare in 
quella professionale. 
“Nel 1992, dopo aver affrontato come volontaria le prime esperienze di 
Cooperativa, scelgo di diventare socia lavoratrice per svolgere la funzio-
ne di assistente sociale e quindi accompagnare l’evoluzione professionale 
della Cooperativa. La mia ‘appartenenza’ a Sesto, la mia conoscenza del 
mondo vitale di questo territorio, i legami e l’espressione vissuta di citta-
dinanza attiva hanno certamente favorito il mio ingresso in Cooperativa 
e hanno facilitato la costruzione di complementarietà tra la dimensione 
professionale propria dell’impresa sociale e le forme di cittadinanza attiva 
quale elemento imprescindibile della cooperazione sociale stessa. Per me 
la cooperazione era la costruzione di risorse all’interno di contesti territo-
riali definiti per dare risposte ai bisogni ma allo stesso tempo coinvolgendo 
le persone. La mia idea era quella di restare in Cooperativa dieci, quindici 
anni, e invece sono ancora qui. Sono stata vicepresidente dal ’93 al ’97, poi 
presidente dal ’97 al 2014, dal 2014 fino al 2020 direttore generale e poi 
nuovamente presidente dal 2020 a oggi. Che dire? Rifarei tutto dall’inizio 
alla fine!”
“Il DPR 448/88 è stato uno dei buoni risultati raggiunti in quel periodo sto-
rico. Le leggi però non nascono all’improvviso ma sono frutto di un per-
corso di riflessione, coinvolgimento e mobilitazione della società civile: è 
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così che va letta, per esempio, anche la legge 149 del 2001 che decretava 
la chiusura degli istituti per minori entro il 31 dicembre del 2006 ponendo 
quindi fine a forme di accoglienza con grandi numeri (anche cento minori 
per istituto) e definendo che nelle comunità il numero massimo di pre-
senze è pari a dieci minorenni complessivamente. Era allora necessario 
infatti attivarsi per pensare a nuove forme alternative di accoglienza che 
tutelassero i minori. I luoghi di accoglienza devono essere a dimensione 
familiare, in contesti di civile abitazione (appartamenti, villette…) nulla 
che possa essere riconosciuto dall’esterno e che dia l’idea di separazione 
dai contesti abituali di vita. La comunità è a pieno titolo soggetto della co-
munità locale. Questa la scelta de La Grande Casa fin dal suo avvio, sia per 
quanto riguarda le comunità residenziali che le comunità diurne (la prima 
è stata avviata nel 1999) quale risorsa in grado anche di accompagnare le 
famiglie fragili evitando, laddove possibile, l’allontanamento dei bambini 
e dei ragazzi dalla loro famiglia d’origine.
Tutti questi cambiamenti comportavano per La Grande Casa il momento 
di mettersi in gioco da un punto di vista professionale, di rischiare anche 
da un punto di vista economico e organizzativo. “Abbiamo cominciato con 
un ufficio in una stanza, per poi prendere due appartamenti in viale Marelli 
fino ad acquistare e ristrutturare la Cascina Baraggia (allora fatiscente) di 
via Petrarca 146 nel 2004, che oggi è la nostra sede centrale. L’acquisto 
e la ristrutturazione della Cascina Baraggia hanno per tutti noi un grande 
valore, non solo di ordine patrimoniale: è stato un modo di restituire parte 
della storia di Sesto (che prima di essere “città operaia” è stata una realtà 
agricola) e di riproporre nel tessuto urbano una corte aperta ai cittadini 
dove si può ritrovare convivialità. In Baraggia, infatti, ci sono gli uffici 
centrali e alcuni servizi della Cooperativa ma abitano anche quattro nu-
clei dell’Associazione familiare Oikos. Questo solo per parlare degli uffici 
centrali, poi abbiamo circa 30 strutture in dieci territori della Lombardia: 
comunità residenziali, comunità diurne semiresidenziali, educativa domi-
ciliare, educativa scolastica, servizi affido, accoglienza migranti adulti e 
minorenni, case di protezione sociale e avvio all’autonomia, housing so-
ciale, case rifugio, centri specialistici, centri per la famiglia e centri prima 
infanzia con un valore di produzione annuo di 9,5 milioni di euro”. 
La Cooperativa La Grande Casa, nata a fine anni ’80 da un gruppo di cit-
tadini, nel 1992 aveva 30 dipendenti, oggi può contare su 380 lavoratori, 
numerosissimi soci volontari e alcune famiglie ospitanti. Dal solo immobi-
le di Monticello Brianza, da cui è partita per aiutare i minori, oggi conta su 
decine di immobili e opera in numerosi territori della Lombardia: Carate 
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Brianza, Castano Primo, Cinisello Balsamo, Desio, Garbagnate Milanese, 
Lecco-Merate, Milano, Olgiate Comasco, Sesto San Giovanni-Cologno 
Monzese, Vimercate-Trezzo. Dalla decina di minori di cui aveva comin-
ciato a occuparsi a Monticello, negli anni è arrivata a occuparsi dell’acco-
glienza e dell’accompagnamento di migliaia di bambini, ragazzi, adulti, 
famiglie, donne sole o con i propri figli.
Per i trenta anni de La Grande Casa, a ogni lavoratore è stato chiesto un 
ritratto fotografico e una parola rappresentativa della propria esperienza. 
Liviana Marelli ha optato per la parola “immaginazione”, una scelta che 
racconta molto. A lei abbiamo chiesto come la Cooperativa abbia affron-
tato questi anni di grandi cambiamenti e di crisi del mondo cooperativo.
“Il segreto, se di segreto si può parlare, è quello di curare i principi della 
cooperazione, in particolare la mutualità e la tensione alla costruzione del 
bene comune. Significa anche dare concretezza alla mutualità attraverso la 
cura e la garanzia di mantenere e incrementare opportunità di lavoro per 
i soci e per i lavoratori ancora non soci. Abbiamo a cuore l’identità della 
cooperazione e nella cura delle relazioni interne proviamo a sostenere la 
necessità di uno sguardo e un posizionamento che tenga insieme l’essere 
cooperatori prima di tutto e poi professionisti. Nella cooperazione sociale 
questi due elementi devono essere assunti insieme perché ‘la cooperativa 
è dei soci’, non ha ‘padroni’ esterni. Siamo consapevoli che le persone 
arrivano in Cooperativa perché cercano lavoro, ma è compito della Coo-
perativa costruire un clima relazionale capace di far respirare la coopera-
zione sociale. Deve essere chiaro che la Cooperativa è dei soci, non c’è un 
capitalista esterno, nessun lavoratore viene sfruttato. Per fare questo, per 
trasmettere il senso, la mission, la storia e l’esperienza cooperativistica è 
necessario provare a costruire dei percorsi interni, che rendano evidente il 
processo di appartenenza e condivisione dell’impresa. Questo si raggiunge 
attraverso la cura della relazione, con incontri di formazione, incontri per 
aree, l’assemblea dei soci, la riunione dei soci che ha un modello gestiona-
le partecipato. Ciò non significa non aveva un organigramma (che ovvia-
mente c’è), ma vuol dire avere cura e garantire la partecipazione dei soci e 
favorire la condivisione dell’impresa comune. 
Il secondo segreto è quello di essere nei territori per costruire reti e legami, 
questo vale anche se si partecipa ai processi di esternalizzazione (i bandi): 
bisogna cercare di creare sinergie, non deve esserci una concorrenza spie-
tata, si può stare all’interno di consorzi, si possono instaurare connessioni 
con le associazioni, si possono costruire associazioni temporanee di scopo 
e molto altro. Non siamo e non vogliamo essere i lupi che cercano prede, 
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spesso arriviamo nei territori perché siamo chiamati da soggetti istituzio-
nali o da reti precedenti. Creare sinergie premia sempre e permette di co-
struire rapporti sia con realtà pubbliche, che private. Bisogna sempre ricor-
dare di essere una cooperativa sociale, quindi ci deve essere l’assunzione 
del rischio di impresa, non limitarsi solo ai bandi, ma bisogna operare per 
il bene comune: penso alle nostre case rifugio, ai servizi per la protezione 
sociale e le vittime di tratta. Questa cura per il bene comune ci permette 
di essere sempre ‘sul pezzo’, di non riproporre cose vecchie. Non bisogna 
limitarsi a operare solo nei servizi in cui siamo capaci di intervenire, ma 
bisogna provare a rispondere a nuovi bisogni e negoziare e dialogare con 
l’ente pubblico. Per fare questo bisogna garantire solidità economico-fi-
nanziaria alla Cooperativa attraverso una gestione oculata delle risorse e 
dal punto di vista del controllo di gestione e la valorizzazione del lavoro 
volontario dei soci”.
Liviana Marelli ha visto la Sesto fucina di politica e cittadinanza attiva, 
la Sesto portavoce della cooperazione sociale, come si spiega la parabola 
discendente dei circoli e delle cooperative sociali in città?
“Credo che oggi più che mai ci sia bisogno di luoghi che ci permettono di 
stare insieme, di confrontarci. Prima c’era la Settimana della cooperazio-
ne, la Festa del volontariato, il Tavolo della cooperazione, dove nell’ulti-
mo periodo eravamo rimaste solo tre cooperative. Non credo che questo 
fenomeno di crisi, partito nel 2008, e di involuzione sia solo sestese. C’è 
stato come un ripiegamento all’interno delle proprie mura, una grande fati-
ca a pensarsi e a credere di poter governare insieme certe crisi, come quella 
occupazionale. La reazione alla crisi è stata quella di chiudersi dentro le 
proprie mura e dare poco spazio alla continuità delle relazioni che ren-
devano visibile anche dall’esterno l’essere insieme, il fare cooperazione. 
Credo che il filo che univa le cooperative e le associazioni sestesi si sia 
assottigliato, sfrangiato, ma non è perduto. Sesto ha ancora nel suo Dna la 
capacità di ritrovarsi. Quel filo l’ho rivisto, penso a un sabato pomeriggio 
in pieno lockdown nel 2020, quando le diverse associazioni di Sesto hanno 
organizzato un momento di incontro virtuale attraverso internet. Hanno ri-
sposto all’appello 120 associazioni. Sullo schermo apparivamo come tanti 
piccoli francobolli, c’erano piccole e grandi associazioni, associazioni con 
una storia e associazioni nate con il Covid 19. Questo mi ha dato speran-
za. Le questioni nazionali, la crisi dei partiti, il governo del territorio non 
hanno aiutato la cooperazione, ma le nuove generazioni, la capacità di au-
torigenerarsi permetteranno di ritrovare quel filo che non si è mai spezzato. 
Ogni componente della società civile ha la capacità di essere uno snodo di 
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quel filo, abbiamo solo bisogno di essere meno pressati dalle emergenze 
del quotidiano per ritessere le relazioni sociali. Sono sicura che sapremo 
ritrovarci”.

Cascina Baraggia, sede Cooperativa sociale La Grande Casa
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Riccardo De Facci 
Cooperativa Lotta Contro l’Emarginazione

De Facci nasce a Milano nel 1957, sogna di fare il 
medico, ma dopo 12 esami si rende conto che in 
lui prevale la voglia di misurarsi con la pratica di 
territorio, con il lavoro sociale e sociosanitario. 
Il movimento del ‘68 aveva portato i giovani ad 
avere più attenzione ai temi della solidarietà, 

all’impegno sociale e anche politico. De Facci è 
impegnato prima nel Movimento studentesco e poi 

in Medicina democratica. Quando incontra il mondo 
della cooperazione a Sesto San Giovanni capisce che è la sua strada. “Era 
espressione del meglio del cattocomunismo: l’etica del rapporto con l’altro 
e l’eredità della sinistra italiana legata al mondo della trasformazione 
sociale sui territori. Avevo trovato la prassi e lo sviluppo delle pratiche 
territoriali, gli aspetti ideali e valoriali”.

Prima di arrivare a Sesto, De Facci si dedica agli studi in scienze 
dell’educazione e in psicologia clinica concentrandosi sull’analisi 
transazionale, indirizzi che lo portano a diventare un counselor iscritto 
all’albo europeo. Lavora in una comunità terapeutica a Modena e 
partecipa alle prime esperienze di somministrazione del metadone ai 
tossicodipendenti, ma anche, nei primi anni ‘80, in un ospedale psichiatrico 
di Voghera. Inoltre, De Facci ha sempre vissuto in periferia, nell’hinterland 
nord. È con questo bagaglio di esperienze che arriva a Sesto San Giovanni 
nel 1990. “Sono stato chiamato a Sesto, al quartiere Parpagliona, per la 
prima esperienza di lavoro su strada dedicata agli adolescenti in difficoltà 
e ai giovani tossicodipendenti. Un progetto nato dal parroco del quartiere, 
don Virginio Colmegna, insieme a Duccio Demetrio, pedagogista 
dell’Università Statale di Milano, e Vittorio Agnoletto della Lila, la Lega 
Italiana per la Lotta contro l’Aids”.

Don Virginio Colmegna opera un profondo cambiamento al quartiere 
Parpagliona, uno dei territori più periferici di Sesto. Riunisce intorno alla 
parrocchia famiglie, persone e politici che vogliono operare il cambiamento. 
Nel 1980 nasce la Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione per sostenere 
i bisogni delle famiglie con figli con disabilità fisiche e psichiche, e per 
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occuparsi di una delle emergenze di quegli anni: la tossicodipendenza. 
La cooperativa acquistò in quegli anni una prima casa dedicata al disagio 
psichico e alla disabilità, attivò un centralino per le dipendenze e l’Aids, e 
aprì un centro diurno per le tossicodipendenze.  

“Sesto San Giovanni ha questa caratteristica: è un grande paese, attaccato 
alla città di Milano tramite via Adriano, ma da un altro lato è facilmente 
accessibile dalle autostrade e dalle tangenziali. Questa collocazione, 
negli anni ’80, aveva fatto del quartiere un grande snodo di spaccio, sono 
arrivato a contare otto punti di spaccio diversi e questo è significativo per 
un quartiere non molto grande anche se densamente abitato. Quando sono 
arrivato ho scoperto anche la storia incredibile della Cooperativa Lotta 
contro l’Emarginazione. Tutto era nato da un gruppo di persone iscritte al 
Partito comunista con un impegno politico importante e da cittadini che 
frequentavano questa parrocchia. Don Virginio era riuscito ad aggregare 
tutte queste persone e farle diventare protagoniste di un cambiamento nella 
loro città. A Sesto, alla Parpagliona, era stata la comunità territoriale a 
far nascere la cooperativa e poi, insieme alla cooperativa, a riappropriarsi 
degli spazi e di situazioni. Questo aveva portato anche a uno scontro con il 
controllo illegale, con atti di vandalismo e intimidazioni. 

Una storia importante. Stare dentro questa storia e vivere questa esperienza 
mi ha portato a scegliere di impegnarmi in questo percorso che dura tuttora. 
Nel 2000 sono diventato presidente della cooperativa, ruolo che ancora 
ricopro”.

Questa storia oggi potrebbe replicarsi a Sesto?
“Credo di sì, anche se è più difficile, dal momento che questo tipo di 
sensibilità è stato perso dall’amministrazione politica, che non ha investito 
e non investe più sui quartieri periferici, ma lavora per abbellire solo il 
centro città, rischiando così di perdere il rapporto con le periferie. Questo 
modo di pensare la città ha delle ricadute anche sulle nuove generazioni, 
sugli adolescenti, che perdono il senso di appartenenza al territorio, che 
vivono in quartieri dove si verificano con maggiore facilità situazioni 
di abbandono, danneggiamenti e atti vandalici. Il non investire sulle 
periferie, l’epoca che stiamo vivendo, il Covid 19 hanno portato e portano 
purtroppo ancora verso forme di individualismo, a chiudersi in se stessi. 
Se i territori non si mantengono vivi, comunicativi e coinvolgenti si rischia 
di farne sobborghi, dormitori. Lo sforzo deve essere nell’attivazione della 
cittadinanza, nel renderla protagonista, nel costruire e rafforzare il senso 
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di comunità. Per fare questo occorre che l’amministrazione pubblica, la 
cooperazione, il terzo settore e le società sportive siano il motore del senso 
di appartenenza al territorio, che non è più basato sulla politica ma sul 
territorio stesso. Dalla Stalingrado d’Italia a una comunità che si riappropria 
del proprio senso di città. Le forme di coinvolgimento possono essere molte, 
bisogna fare rete. Come Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione ci 
occupiamo dell’accoglienza di immigrati collaborando con le cooperative 
edilizie; grazie ai fondi regionali e nazionali coinvolgiamo i giovani in 
momenti di protagonismo; utilizziamo il servizio civile per trasmettere ai 
giovani i valori della cooperazione. Insomma, credo che queste modalità 
di coinvolgimento del territorio siano ancora possibili e potenzialmente 
attive. Quando non sono più nelle sensibilità dell’amministrazione 
pubblica il rischio, se non si riattivano queste forme di partecipazione sul 
territorio, è quello di avere delle zone periferiche che con il tempo portano 
problemi”.

A proposito del coinvolgimento dei giovani, la Cooperativa Lotta contro 
l’Emarginazione ha 41 anni, ci sono cooperatori giovani e, se sì, sono 
portatori di un cambiamento?
“Un quarto dei nostri operatori ha meno di 30 anni, un altro quarto meno 
di 40, negli altri due quarti ci sono persone tra i 40 e i 50 anni e dai 50 
fino all’età pensionabile. Abbiamo un mix virtuoso: da una parte chi ha 
esperienza la trasmette ai giovani, dall’altra parte i giovani sono portatori di 
conoscenza delle nuove tecnologie, di nuovi linguaggi, di visioni diverse. 
L’incontro tra cooperatori con esperienza e giovani porta a un’innovazione 
dei servizi che fa evolvere la cooperazione stessa. Abbiamo 25 ragazzi che 
ogni anno scelgono di fare il servizio civile in cooperativa, questo per noi è 
già una forma di preselezione, alcuni poi vengono assunti. Gli altri giovani 
che vogliono lavorare per la coop non sono più motivati dall’impegno 
politico, come anni fa, ma scelgono il lavoro professionale nel sociale. È 
un cambiamento significativo”.
De Facci, oltre a essere presidente della Cooperativa da 22 anni, è 
presidente nazionale del Coordinamento delle comunità di accoglienza, 
nato nel 1982 e che conta 300 gruppi in tutta Italia, e fa parte del Consiglio 
nazionale del terzo settore, per cui partecipa al dialogo tra Stato e Regioni 
per lo sviluppo del PNRR (Piano nazionale di ripresa e resilienza). “In 
questo momento storico la cooperazione deve scegliere di non essere solo 
un ente gestore, attento allo sviluppo economico dell’impresa, ma un 
soggetto titolato di una politica sociale innovativa. Il Covid 19 ha ricordato 
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a tutti noi l’importanza del territorio, della prossimità. Nel 2020 la Corte 
Costituzionale ha dichiarato che la cooperazione è un ‘bene comune 
costituzionale’, questo significa che la cooperazione deve far parte di una 
struttura politica economica del territorio e non solo gestionale. Questo vuol 
dire stare vicino al bisogno, stare in una situazione di ascolto e non solo 
di gestione dei servizi. Penso alle nuove forme di abitare, la coabitazione 
come supporto ai giovani e agli anziani, l’accompagnamento delle famiglie 
nei loro bisogni nell’assistenza domiciliare agli anziani o ai malati, al 
‘dopo di noi’, al progettare il futuro dei ragazzi con disabilità quando 
i genitori non ci saranno più. Il compito della cooperazione è quello di 
lavorare sul territorio per intercettare e anticipare i bisogni, accompagnare 
le persone valorizzando le risorse che già possiedono, partire da quelle. È 
questa la scommessa innovativa dopo anni in cui la cooperazione è stata 
schiacciata in ruoli gestionali. Per noi, cooperatori della Cooperativa Lotta 
contro l’Emarginazione, cooperazione significa essere parte strutturale 
di un territorio. La cooperazione può e deve essere protagonista di una 
riscrittura sociale”. 
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Ileana Malfatto
Cooperativa Detto Fatto

Ileana Malfatto è nata nel 1966 nella regione italiana 
della cooperazione: l’Emilia Romagna. Nonostan-

te ciò, nessuno della sua famiglia aveva vissuto 
un’esperienza cooperativistica. Ileana è cresciu-
ta nell’Azione Cattolica, dove ha sviluppato una 
particolare attenzione verso il sociale che l’ha 
portata a iscriversi a scienze politiche all’uni-

versità e a sperimentare esperienze di volontariato 
all’estero. 

“La domanda che guidava le mie scelte era come poter dare il mio contri-
buto alla società. Per questo motivo, quando nel 2000, già mi ero trasferita 
a Milano e grazie ad amici avevo conosciuto la realtà della Cooperativa 
Detto Fatto, mi è stato proposto di lavorarci, ho accettato con grande en-
tusiasmo. Allora cercavano una persona che cominciasse ad appassionarsi 
alla cooperazione sociale di tipo B in una prospettiva di crescita della Co-
operativa stessa. Nonostante le fatiche sono contenta di quella scelta, una 
scelta che ho confermato per oltre 20 anni”.
“Allora conoscevo poco di Sesto. Devo ringraziare Rolando Ghiro, re-
sponsabile della Cooperativa per tanti anni e proveniente dall’esperienza 
sindacale, che per due anni mi ha introdotto alla vita della Cooperativa e 
mi ha raccontato la storia di Sesto e della cooperazione. Sesto è sempre 
stata un terreno fertile per la cooperazione, c’è grande collaborazione e 
conoscenza reciproca  tra le realtà associative e cooperativistiche. La coo-
perativa Detto Fatto è nata nel 1984 da quel movimento di cittadinanza at-
tiva partito in via Pisa grazie a don Virginio Colmegna, con la nascita delle 
cooperative Lotta Contro l’Emarginazione, La Grande Casa e Detto Fatto.
Mi hanno raccontato che gli anni ’80 e ’90 sono stati periodi difficili per le 
cooperative che nascevano nelle grandi aree metropolitane per dare rispo-
ste ai bisogni della gente. Le cooperative si sono trovate a improvvisare, 
compensando inesperienza e difficoltà con un grande entusiasmo. Que-
sto finché non è stata approvata la legge 381 del 1991, che ha permesso 
alle cooperative sociali di avere un’identità, seguita da leggi che ne han-
no permesso la strutturazione. Le cooperative sociali sono imprese che 
nascono con lo scopo di raggiungere l’interesse generale della comunità 



- 185 -

alla promozione umana e all’integrazione sociale dei cittadini (art.1 della 
Legge 381/91). Le cooperative di tipo B, in particolare, svolgono attività 
per inserire nel mondo del lavoro persone più fragili o con svantaggio 
fisico o psichico che rischiano di rimanere escluse dal mercato occupazio-
nale. Le attività che si possono svolgere sono molteplici e su diverse aree: 
da quella agricola-artigianale a quella commerciale ai servizi. Le persone 
svantaggiate devono costituire almeno il 30 per cento dei lavoratori della 
cooperativa.
Negli anni sono cambiati anche i bisogni della società. Ad esempio, quan-
do sono arrivata in Detto Fatto non c’era nemmeno uno straniero, oggi 
circa la metà dei miei colleghi proviene da altri paesi. Come Cooperativa 
ci siamo trovati ad affrontare il tema dell’immigrazione, e poi quello del 
lavoro, che ha interessato soprattutto Sesto, che da grande città industria-
le si è trasformata in una realtà di terziario. Il ruolo della cooperazione 
di tipo B è stato proprio quello di recepire questi cambiamenti e bisogni 
della società e allo stesso tempo quello di lasciarsi contaminare dal mondo 
dell’impresa. La nostra mission era ed è quella di garantire nel mondo del 
lavoro occasioni di impiego regolare per i lavoratori fragili. Col tempo e 
con questi nuovi input abbiamo capito che dovevamo strutturare il nostro 
lavoro con qualità. Poco alla volta abbiamo scelto in che campi lavorare e 
in che settori era meglio specializzarsi con l’iscrizione agli albi certificati, 
così da avere la possibilità di sviluppare competenze che ci avrebbero reso 
competitivi sul mercato del profit. La sfida è stata mantenere lo spirito 
iniziale, la generosità che spinge a vivere la cooperazione e la Cooperativa 
come luogo di accoglienza per i più fragili, imparando allo stesso tempo a 
strutturare attività competitive e di qualità che siano al pari del profit, sen-
za dimenticare e tradire il senso e l’identità della Cooperativa. Dagli anni 
’80, Detto Fatto ne ha fatta di strada. Oggi conta su 102 lavoratori, di cui 
82 con contratti a tempo indeterminato e 46 donne assunte, e offre servizi 
differenziati come pulizie, sanificazioni, disinfestazioni, trasporti, servizi 
museali e alla città.
Nel settore delle pulizie, sanificazioni e disinfestazioni svolgiamo servizi 
di pulizia all’interno e all’esterno di luoghi pubblici e privati sia con pu-
lizie ordinarie che straordinarie. Inoltre, garantiamo trattamenti di disin-
fezioni e disinfestazioni di ambienti e luoghi che necessitano di adeguate 
procedure sanificanti. 
Nei trasporti ci occupiamo di servizi di logistica in conto terzi e per 25 
anni abbiamo curato il servizio di consegna libri e supporti multimediali 
per il prestito interbibliotecario di molte biblioteche di Milano e provincia. 



- 186 -

Siamo iscritti all’albo trasportatori per conto terzi.
Tra i servizi museali offriamo servizi di custodia museale, accoglienza e 
biglietteria, didattica e allestimenti mostre ed eventi. Attualmente stiamo 
sviluppando in collaborazione con altre realtà cooperative progetti di ac-
cessibilità all’arte e alla cultura per le persone più fragili. 
Come servizi alla città, attraverso il coinvolgimento nel lavoro di persone 
fragili, gestiamo le docce pubbliche del Comune di Milano a favore di 
persone in situazioni di disagio e coordiniamo il progetto Bella Milano 
per la pulizia di alcune aree della città che richiedono particolare cura e 
attenzione”. 
Non poteva esserci nome più calzante per questa cooperativa, la sua sto-
ria sembra testimoniare che se una cosa la si può pensare, la si può anche 
realizzare.
“La si può realizzare non senza fatiche e difficoltà. Anche davanti ai mo-
menti bui, come la crisi del 2011 e quest’ultima provocata dal Covid 19, 
non bisogna cedere al mercato selvaggio. Il rispetto delle regole, della le-
galità e del contratto collettivo del lavoro vengono prima di tutto. Certo, 
si hanno dei costi maggiori e questo non sempre viene compreso, ma quei 
costi non garantiscono solo la tutela del lavoratore, ma anche e soprattutto 
la qualità del servizio. È diverso cambiare continuamente personale dall’a-
vere un rapporto di collaborazione e fiducia con dipendenti con cui si può 
crescere e migliorare il servizio. Alla fine è questo che fa la differenza sul 
mercato; ed è questo che fa la differenza nella vita di un lavoratore, che 
con un contratto a tempo indeterminato può permettersi di costruire un fu-
turo, fare un progetto di vita, acquistare una casa, fare famiglia. Durante la 
crisi economica e quella dell’emergenza sanitaria la cooperazione sociale 
è un settore che a livello nazionale è cresciuto e ha tenuto anche a livello 
occupazionale, confermando il ruolo della cooperazione sociale. È stato 
possibile salvaguardare i posti di lavoro soprattutto grazie alla mutualità 
interna tra lavoratori e alla solidarietà tra lavoratori e territorio”.
In realtà il nome ‘Detto Fatto’ diviene realtà grazie alle storie dei nostri 
colleghi che donano spessore e significato a quello che facciamo. Spesso 
ci diciamo che dovremmo scrivere tutte le storie belle che ci accadono. 
Condividiamo con voi ‘i successi’ di alcune nostre colleghe. Una di noi 
da pochi anni ha aperto un suo ristorante in centro a Milano. Fin qui nulla 
di strano, se non fosse che è arrivata in Italia meno di 15 anni fa con due 
bambini piccoli. Per noi è stato un privilegio vederla attuare i suoi progetti 
di vita!
Con gratitudine ci accorgiamo che il lavoro costruisce legami importanti 
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che uniscono. Qualche giorno fa mi ha telefonato una collega che non 
sentivo da alcuni anni per annunciarmi la laurea in ingegneria del figlio. È 
stata una grande emozione e l’occasione per parlare dei nostri figli”.
Quella di Detto Fatto è una storia a lieto fine. Nonostante la crisi econo-
mica, sociale, sanitaria e quella che ha investito il mondo dell’economia, 
la cooperativa è sana. Ma come si costruisce una cooperativa così? Qual è 
la ricetta?
“La Cooperativa è prima di tutto una scuola di democrazia, un’esperienza 
di cittadinanza attiva. La prima cosa che si fa, quando arriva una persona, 
quando un nuovo lavoratore diventa socio, è mostrargli come funziona la 
Cooperativa, coinvolgerlo nella partecipazione della vita quotidiana, con 
momenti formativi, assemblee, momenti di festa, ma anche con partecipa-
zione attiva e la valorizzazione delle sue competenze per aiutare e formare 
altri soci. E poi, e questa è la cosa fondamentale che garantisce il futuro, 
non bisogna dimenticare di attualizzare la Cooperativa ascoltando le per-
sone nuove che portano sempre novità. L’anno scorso abbiamo festeggiato 
i 35 anni e ci siamo accorti che numerosi soci erano nati dopo la fonda-
zione della Detto Fatto. Abbiamo deciso di coinvolgerli in una serie di 
interviste ai soci fondatori. Questo ha permesso di raccogliere il senso e lo 
scopo dei fondatori della Cooperativa raccontato però con un linguaggio 
nuovo, quello dei giovani con meno di 35 anni. 
Altro ingrediente della ricetta è sapere accogliere i cambiamenti e le ne-
cessità del territorio. Negli anni la società è cambiata, così i problemi. Ci 
siamo confrontati con l’immigrazione di massa, con giovani che non rie-
scono ad accedere a forme di lavoro dignitose dopo la laurea, con persone 
con disagio psichico che faticano a essere rispettate, con adulti estromessi 
improvvisamente dal lavoro. E poi durante un’emergenza sanitaria in cui 
ci è stato richiesto di garantire il servizio durante tutto il tempo della pan-
demia. Siamo iscritti da tempo all’albo delle imprese di pulizia con il re-
quisito delle sanificazioni che mai a oggi ci erano state richieste: abbiamo 
attivato percorsi di formazione, acquistato macchinari e attivato servizi ad 
hoc. Abbiamo continuato a fornire i nostri servizi, offrendo possibilità di 
lavoro ai colleghi e una prestazione utile per le imprese. È facile rispon-
dere ai bisogni che man mano la società presenta? No, ma crediamo nella 
cooperazione sociale e nel valore di perseguire questo progetto di impresa 
e di economia sociale in altre forme. Questo ci motiva ad andare avanti e 
progettare. La motivazione che ci guidava tre decenni fa va ribadita ogni 
giorno. Entrando in Detto Fatto si trova una targa con scritto: ‘Noi cre-
diamo nella possibilità che qualunque persona che si trovi a vivere una 
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condizione di marginalità possa, con la propria volontà e l’aiuto di altri, 
trovare occasioni per creare spazi di vita con pari dignità nella comunità 
sociale’. Questa frase l’ha scritta Rolando Ghiro, presidente della Coope-
rativa per molti anni. Ogni giorno ci ricorda lo scopo per cui siamo nati e 
l’importanza dell’impegno a cui ci dedichiamo ogni giorno”.

Sede Cooperativa Detto Fatto
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Andrea Barteselli
Cooperativa Coopwork

Andrea Barteselli, milanese, classe 1964, incontra 
la cooperazione nel 1983, quando sceglie di 
fare il servizio civile al posto della leva militare 
ed entra come obiettore di coscienza nella 
Comunità Parpagliona, che si occupa di persone 

con disabilità e che era nata da poco per iniziativa 
della Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione. La 

Cooperativa si era formata solo qualche anno prima, 
nel 1980, su iniziativa di don Virginio Colmegna, un sacerdote che 
operava nel quartiere, e di un gruppo di abitanti, preoccupati per quella 
zona priva di servizi e con tanti problemi, come quelli della disabilità e 
delle dipendenze, ma desiderosi di raccogliere e di farsi carico di alcuni 
bisogni della gente. 

“L’incontro con don Virginio ha determinato non solo che facessi il 
mio servizio civile nella Cooperativa, ma che maturassi anche la scelta 
di lavorare nella cooperazione. Stavo studiando scienze politiche, ma 
senza molta convinzione. Poi ero andato a lavorare come magazziniere in 
un’azienda, ma mi rendevo conto che mi piaceva più quell’altro mondo, 
quello della cooperazione, dove mi sentivo motivato e gratificato. Così 
appena c’è stata l’occasione sono rientrato, questa volta nella Cooperativa 
Detto Fatto. Mi sono occupato di un progetto per ragazzi drop out, cioè 
per quei giovani che lasciavano la scuola; in seguito mi sono dedicato al 
Centro diurno per le dipendenze e, lavorando sul territorio, in particolare 
nei quartieri Cascina Gatti e Parpagliona, ho coordinato gli interventi sulla 
prevenzione”. In quegli anni, infatti, la droga è stata un’emergenza sociale, 
soprattutto nelle periferie.

“Nel frattempo, grazie alla Cooperativa, ero entrato in contatto con Sipre, 
la Società di psicoanalisi della relazione, che faceva da supervisione 
per la gestione di alcuni dei nostri servizi. Questa realtà ci ha offerto 
un percorso formativo che mi ha permesso di crescere e di sviluppare 
le mie competenze: ho coordinato il primo progetto di prevenzione di 
strada, l’assistenza domiciliare Aids integrata, la comunità per disabili di 
Cascina Gatti. Mi sono anche iscritto alla facoltà di psicologia di Torino, 
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sostenendo 15 esami. In Cooperativa, in quel momento, serviva qualcuno 
che si occupasse di numeri e di conti, ci siamo guardati in faccia e mi sono 
proposto io. Da lì ho cambiato i miei percorsi e i miei approfondimenti: 
ho cominciato a fare budget e controllo di gestione, mi sono occupato del 
personale. Nel 1990 sono entrato nel Consiglio di Amministrazione, negli 
anni 2000 (non ricordo quando) sono diventato vicepresidente e lo sono stato 
sino al 2021. Oggi sono direttore amministrativo della Cooperativa Lotta 
contro l’Emarginazione e direttore generale di Coopwork, la cooperativa 
di tipo B finalizzata all’inserimento lavorativo di persone svantaggiate, 
costituita nel 1995 da un gruppo di soci della Cooperativa Lotta contro 
l’Emarginazione per rispondere a un altro bisogno: quello del lavoro.

Attraverso la Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione ci occupavamo 
di percorsi di riabilitazione di dipendenze, salute mentale, disabilità, 
di persone che uscivano dal carcere e la necessità di un impiego era un 
bisogno reale. La Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione, essendo una 
cooperativa di tipo A, non poteva occuparsene, e così abbiamo fondato 
Coopwork, per creare opportunità e occasioni di lavoro. La Cooperativa è 
ancora in attività con due milioni di euro di fatturato e più di 100 persone 
occupate, di cui la metà sono disabili che difficilmente avrebbero trovato 
una collocazione ordinaria nel mondo del lavoro.  

Inizialmente lavoravamo con il settore pubblico grazie alle convenzioni in 
art. 5. della legge 381/91, ma col tempo, dopo l’introduzione della nuova 
normativa sugli appalti che impediva gli affidamenti diretti, le cose sono 
diventate più complesse e lavorare con gli enti pubblici ha rischiato di 
significare troppo spesso operare al massimo ribasso, rendendo difficile 
garantire condizioni di lavoro adeguate, soprattutto considerando il target 
dei soggetti svantaggiati. 

Per questo, progressivamente, a partire dal 2005, ci siamo sempre più 
orientati al mondo del profit, avvalendoci delle prerogative offerte 
dall’art.14 della cosiddetta legge Biagi. Questa norma consente alle 
aziende private con un certo numero di dipendenti di ottemperare all’onere 
di assumere persone con disabilità, ai sensi della legge 68/99, affidando 
commesse di lavoro alle cooperative sociali di tipo B che si impegnano 
ad assumere lavoratori disabili per l’esecuzione dei lavori previsti dalla 
commessa. In questo modo l’azienda adempie a un obbligo di legge e la 
cooperativa ha la possibilità di perseguire la propria mission, creando posti 
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di lavoro per i soggetti svantaggiati. Il nostro compito non si limita a trovare 
un’occupazione a persone svantaggiate, ma consiste nel creare un percorso 
affinché la persona con disabilità riesca a mantenersi quell’occupazione 
nel tempo. Mettiamo a disposizione un educatore professionale per 
l’inserimento lavorativo che monitora la formazione, gestisce i problemi 
che si presentano e garantisce una continuità del percorso lavorativo. Alla 
base c’è la consapevolezza che la Cooperativa non deve svendere i propri 
valori e allo stesso tempo deve stare attenta ai bisogni del lavoratore e 
dell’azienda. Dobbiamo soddisfare entrambe le parti. Gestiamo il servizio 
senza avere come obiettivo il massimo del profitto, ma la garanzia della 
qualità del servizio stesso e della soddisfazione del cliente. Questo, insieme 
alla costante volontà di fare rete con le aziende e con le altre cooperative. 
Qui si fa la differenza ed è così che siamo diventati una risorsa per il mondo 
del profit e a oggi lavoriamo per oltre 30 aziende”.

Come spiegherebbe i valori della cooperazione ai giovani? “I valori della 
cooperazione non passano mai, sono sempre attuali, ma più che raccontati 
vanno vissuti e sperimentati in prima persona. La cooperativa è la gestione 
di una realtà condivisa, non c’è padrone, si è una collettività che decide in 
modo democratico e in un’ottica mutualistica per rispondere ai bisogni del 
territorio”. 

Come legge la situazione sestese del mondo cooperativo? “È ancora una 
situazione viva, esistono diverse cooperative, anche se la fatica si sente. 
Per anni c’è stato un Tavolo della cooperazione sestese che riuniva e 
faceva dialogare cooperative sociali, edificatrici, di lavoro, di consumo. 
Si era arrivati a predisporre un bilancio sociale di territorio, ma le grandi 
fatiche dettate dalla necessità di stare sul mercato e i tagli al welfare hanno 
fatto terminare questa esperienza che era un valore aggiunto, ma non 
serviva per fare andare avanti la propria attività. Il tavolo si è sfilacciato, 
ma non si è mai perso. La maggior parte delle cooperative esiste ancora. 
Mi sento di dire che c’è speranza. La gente continua ad avere ed esprimere 
bisogni a cui qualcuno deve dare una risposta. Possono cambiare le forme 
e le modalità ma quello della cooperazione è un settore che sarà sempre 
presente finché c’è un territorio con dei bisogni”.
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Vittoria Testa
Cooperativa Icaro 2000

“Sono arrivata a Sesto da Milano nel 1969 per aver 
scelto di abitare qui, in una cooperativa. I primi 

contatti con la città e la sua amministrazione li ho 
cercati per poter iscrivere mio figlio di tre anni 
alla scuola materna e da lì è iniziata una lunga e 
straordinaria storia di partecipazione, accettata, 

anzi sollecitata da più ambiti: l’amministrazione 
comunale, la parrocchia, i quartieri, a suo modo la 

scuola stessa. Vero è che si trattava di un periodo 
storicamente ‘speciale’ e ‘mettersi insieme’ iniziava ad essere una felice 
consuetudine.

Di scuole per l’infanzia pubbliche ce n’erano solo tre: comunali; di qualità 
ottima (come non ricordare Lelia Ciampella e altre bravissime dirigenti), 
ma con un numero di posti assai limitato. Alle elementari si facevano i 
doppi turni, con classi sovraffollate. Noi genitori ci mobilitammo in massa. 
Il Comune, vissuto come primo interlocutore, in cui era allora Assessore 
alla Pubblica istruzione Fiorenza Bassoli, accolse e seppe utilizzare 
il movimento per raggiungere obiettivi importanti, tanto che ogni zona 
della città ebbe presto edilizia scolastica sufficiente. L’Amministrazione 
comunale si impegnò a sostegno dei genitori-lavoratori con un Servizio 
Nidi, formatosi in collaborazione con l’Emilia Romagna allora 
all’avanguardia nel settore, che raggiunse livelli di eccellenza riconosciuti; 
con i doposcuola comunali, diretti da Silvana Corbari, per mettere in luce 
le peculiarità regionali, da cui proveniva gran parte della popolazione di 
Sesto, valorizzandole e favorendo l’armonia dei rapporti, non scontata 
all’inizio. Per molti anni il Comune si rese protagonista di una costante 
offerta di supporto qualificativo alla scuola nei vari gradi, utilizzando 
risorse proprie e dei piani regionali per il diritto allo studio (risorse queste 
ultime che furono poi sostituite da finanziamenti regionali, con interventi 
ad personam di dubbia utilità).

In quegli anni conoscemmo nelle scuole di Sesto, soprattutto dell’infanzia 
ed elementari, un grande fermento innovativo, grazie all’impegno e 
all’entusiasmo di collettivi di docenti che facevano riferimento al Cidi 
(Centro democratico insegnanti).
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Il coinvolgimento dei genitori, ormai organizzati nella per noi storica 
Associazione Genitori (che fece poi riferimento al Coordinamento 
nazionale genitori democratici), fu una costante. Una nota particolare 
a mio parere è che fosse retta da un quadrunvirato di ‘padri’ (come non 
ricordare Bonini, Mosso, Tomè e Ceccattini), mentre solitamente erano le 
‘mamme’ a seguire i figli.

Primo interlocutore era il Comune, anche per le decisioni riguardanti i 
servizi comunali (la mensa scolastica, i centri estivi, ecc.) e la copertura 
dei relativi costi.

A seguito di significative occasioni che ci furono offerte e che sapemmo 
anche organizzare in proprio, furono importanti, io credo, i percorsi di 
riflessione sul nostro essere genitori, sulla reciprocità di responsabilità 
educativa fra scuola e famiglia, di preparazione a un’interlocuzione 
intelligente con gli insegnanti. Proprio dalla collaborazione con i docenti 
più disponibili e dalle risorse professionali messe a disposizione dal 
Comune (ad esempio l’équipe territoriale di psicologi ed educatori a 
sostegno degli alunni in difficoltà) nacquero esperienze di un valore 
epocale: prima l’abolizione delle classi ‘differenziali’ (dove si poteva finire 
perché si parlava solo il dialetto), poi la chiusura della scuola speciale e 
l’inserimento scolastico di tutti i ragazzi ‘diversamente abili’. Non fu facile 
passare dal riconoscimento di un diritto, a un proficuo inserimento, alla 
messa a disposizione delle risorse necessarie e ancora oggi non possiamo 
dire che il processo, peraltro non facile, sia compiuto.

Ma permettetemi di dire, con l’orgoglio di chi ci ha lavorato, che questa 
nostra città seppe andare ancora oltre: accanto alle offerte di supporto 
alle scuole nelle fasi di orientamento per le scelte post-obbligo e dopo la 
maturità, si pose grande attenzione alla formazione professionale e alla 
conquista di autonomia degli alunni svantaggiati, che consentissero poi un 
loro reale inserimento lavorativo.

Con due grandi progetti di fondo sociale europeo, guidati dal dottor 
Giuseppe De Luca e sviluppati dal Consorzio per la formazione 
professionale dei comuni di Sesto San Giovanni, Cinisello Balsamo e 
Cologno Monzese, si sperimentò una fondamentale innovazione in questo 
settore, che produsse poi la sostanziale modifica della legge nazionale per 
il collocamento obbligatorio, nel senso della ricerca di lavoro commisurato 
alle reali capacità della persona.

L’Associazione genitori seppe creare in quegli anni un vasto coinvolgimento 
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di tutte le realtà scolastiche sui diversi aspetti dell’istruzione e 
dell’educazione dei figli, con punte anche di alto spessore qualitativo, 
come il percorso formativo sui ruoli genitoriali diretto dal prof. Fornari. 

Mi piace anche  ricordare un evento significativo e gioioso che sapemmo 
organizzare per diversi anni: la ‘Marcia della partecipazione’, ogni volta 
intitolata a un tema importante: la pace, l’ambiente, l’inclusione sociale. 
Ogni volta con la partecipazione di centinaia di famiglie, ogni volta 
contrassegnata da una medaglia-emblema: di latta quando la cassa era al 
verde, di metallo più robusto quando più ricchi o meglio sponsorizzati.

A metà degli anni 70 maturò l’applicazione dei ‘Decreti delegati’, voluti 
per la democrazia della scuola, con l’istituzione degli organi collegiali 
finalizzati alla gestione sociale, aperta e partecipata (così nell’enunciato 
della legge). Fu un periodo di grande entusiasmo e di forti aspettative per 
noi genitori. Cosa ne penso adesso? Anzitutto ci si divise, si formarono 
subito due fronti. Chiamiamoli i ‘progressisti’ e i ‘conservatori’, sia fra i 
genitori che fra i docenti, con le rispettive alleanze. La ‘partecipazione’, 
è vero, divenne un diritto, ma così irreggimentata in ruoli e tempi, che 
divenne di fatto un ‘ruolo’ per pochi, facendo passare il principio della 
‘delega’: ho eletto i miei rappresentanti, tocca a loro… Era passato presto 
il tempo in cui, con un cartello scritto a mano sul cancello, riempivi la 
palestra.

Quanto alla ‘scuola aperta’ ci si cominciò a scontrare con i diritti di orario 
del personale e con la mancanza di risorse per gli straordinari.

Detto questo non posso disconoscere che ci furono non poche realtà 
positive, dovute all’intelligenza, competenza, apertura e sensibilità sociale 
di dirigenti, docenti e operatori scolastici, che permisero esperienze 
significative, sicuramente veicolo di crescita reciproca.

Così come sarebbe miope attribuire al solo ordinamento scolastico la 
progressiva caduta della ‘partecipazione’, che fu invece influenzata anche 
da un più generale orientamento politico-sociale che andò affermandosi 
negli anni successivi.

Comunque, la partecipazione nella scuola, come genitori e docenti in 
sintonia di intenti, assunse per alcuni di noi un significato più ampio di 
impegno per la città, nelle istituzioni cittadine e di quartiere, sollecitando 
e partecipando alle scelte dei servizi educativi comunali, di supporto ed 
extra scolastici, tanto da stimolarci all’idea di essere in qualche modo 
direttamente protagonisti. E allora che fare?
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Ci rivolgemmo all’altra caratteristica di questa città: la presenza vitale del 
mondo cooperativo, che si esprimeva in molteplici aspetti, dall’edilizia, 
ai consumi, ai circoli culturali e ricreativi dove molti di noi erano già 
in qualche modo coinvolti. All’inizio degli anni ’90 il Consorzio delle 
Cooperative Edificatrici diede vita a una Cooperativa di Servizi per la 
gestione di impianti sportivi e il nostro gruppo si aggregò per sperimentare 
la gestione dell’importante servizio comunale dei Centri ricreativi estivi 
che, utilizzando le strutture scolastiche, offriva alle famiglie un’importante 
risorsa per la gestione dei figli durante le lunghe vacanze estive.

Nostra ambizione era che questo servizio ‘di custodia’ divenisse anche 
un significativo momento di crescita culturale per i nostri ragazzi, pur nel 
clima ludico delle vacanze, e ci riuscimmo. Le molteplici competenze 
presenti fra noi ci consentirono di formulare un progetto, formare gli 
educatori, partecipare al bando comunale e vincerlo. 

Questo primo esperimento positivo, che noi apprezzammo particolarmente 
perché ci consentì di reclutare come educatori-animatori in possesso dei 
diplomi richiesti, anche giovani della nostra città, favorendo in tal modo 
il legame sociale, ci spronò ad ampliare e caratterizzare la nostra azione 
nel campo educativo, dotandoci di uno strumento specifico. Nel 1994 un 
gruppo di insegnanti e genitori (12 donne e 2 uomini), provenienti da tale 
lunga collaborazione, fondò, non senza trepidazione, una cooperativa 
sociale denominandola “Icaro 2000”, specchio dei nostri sogni e del timore 
che ci accompagnava. Cooperativa indipendente, ma comunque inserita 
nel contesto del Consorzio da cui derivava e a cui si è sempre sentita unita. 
La prima sede legale fu presso il Circolo Del Riccio, in via Podgora.

Dopo un primo rodaggio, presidente Walter Bulgarelli, nel 1997 ne assunse 
la presidenza la socia fondatrice Daniela Belotti e la mantenne fino al 2012. 
Con il suo impegno e passione, coadiuvata da tante altre socie, l’attività 
della cooperativa andò sviluppandosi. Oltre alla gestione dei centri estivi, 
commissionati dall’Amministrazione comunale unitamente ad altri servizi 
di complemento alla scuola, promosse in proprio azioni di prevenzione, 
come ad esempio i centri di aggregazione per adolescenti con l’educativa 
di strada, i laboratori di lingua italiana offerti alle scuole per facilitare 
l’inserimento di alunni provenienti dall’estero.

Molto fu dedicato al sostegno educativo per favorire l’integrazione 
scolastica e sociale dei ragazzi svantaggiati. Il Comune offrì le competenze 
dei nostri educatori alle scuole e alle famiglie. Particolarmente significativa 
è stata la più recente esperienza di costituzione della squadra di baskin, 
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sport che ha il pregio di mettere insieme i giovani giocatori, a prescindere 
dalle loro abilità o non abilità. 

Nel 1998 presero avvio due nuove attività. Una è stata l’Istituto di 
psicoterapia psicoanalitica, rivolto in particolare alla cura di minori. La 
Cooperativa Icaro potè offrire questo servizio a condizioni economicamente 
accessibili, grazie all’impegno in chiave sociale di professionisti che già 
da tempo collaboravano con l’Associazione genitori. Ritengo importante 
qui ricordare un’esperienza significativa, realizzata in anni precedenti, che 
segnò l’inizio di questa collaborazione. La nostra presenza nei Consigli 
di Istituto delle scuole superiori ci fece conoscere situazioni di disagio di 
varia natura vissute da ragazze e ragazzi, che si riflettevano sul lavoro dei 
docenti, sui risultati scolastici e sulla serenità dei genitori. Ci rivolgemmo 
al servizio dell’allora Asl e conoscemmo il dott. Voltolin e la dott.ssa 
Ramaioli. Ne nacque un’importante offerta alle scuole del territorio, i 
‘centri di ascolto’, retti da psicologi, cui potevano accedere gratuitamente 
i ragazzi, i docenti e le famiglie interessate.

L’altra novità è stata il servizio Nidi, che si è avvalso della competenza 
in questo campo della socia Mara Negri (che poi nel 2012 assunse la 
presidenza della cooperativa). Avviatosi in una palazzina di via Pascoli, 
questo servizio si sviluppò in varie forme, fino alla gestione dell’apposito 
spazio realizzato dalla Cooperativa UniAbita. Fu un’esperienza importante 
e anche problematica sul piano economico, volendo mantenere i costi per 
le famiglie nello spirito cooperativo, senza peraltro penalizzare il livello 
qualitativo offerto.

Anche Icaro 2000 subì le conseguenze della crisi economica e delle 
vicissitudini che colpirono in particolare il mondo cooperativo. Ancora una 
volta cercò e trovò aiuto dalla cooperazione. Con il supporto di UniAbita 
ci rivolgemmo all’altra cooperativa sociale, storicamente operante a Sesto 
con obiettivi affini, seppur maggiormente specialistici: la Cooperativa 
lotta contro l’emarginazione.

La conoscenza, la stima reciproca e la generosità della loro presidenza 
ci permise di avere un significativo periodo di accompagnamento, che 
culminò nel 2017 nella definitiva nostra incorporazione, permettendoci di 
salvaguardare almeno in parte l’esperienza accumulata. Comunque, Icaro, 
con sempre nuove forze, ha lavorato nella comunità sestese per 23 anni, 
superando l’auspicio iscritto nel suo nome: 2000”.
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Fabrizio Tagliabue
Cooperativa Sociale Famiglie e dintorni

Fabrizio Tagliabue è uno dei ‘vati’ della cooperazione 
sestese. Un punto di riferimento importante dalla 

formazione alla legislazione delle cooperative. 
Tagliabue è nato nel 1956 proprio a Sesto e ha 
‘succhiato’ gli ideali della cooperazione con il 
latte materno, come ha raccontato lui stesso.

“Sono nato da due persone che in modo diverso 
hanno avuto esperienze nel mondo della cooperazione, 

basta dire che si sono conosciuti e innamorati grazie alla cooperativa di 
consumo, la ‘San Clemente’, per cui lavoravano. Mio papà era il direttore 
e mia mamma una delle commesse. Mio papà dagli anni ‘30 si era impe-
gnato nel mondo cooperativo occupando posti di rilievo come dirigente 
e fondatore di nuove cooperative, ha sempre tenuto a farmi partecipe, mi 
ha sempre parlato dei valori che guidano questo mondo. Quando avevo 6 
anni, però, uscì dalla cooperazione a seguito di una sfortunata vicenda, ma 
nonostante questo non rinnegò mai la sua esperienza, parlava sempre con 
entusiasmo e nostalgia della cooperazione”.
Il padre di Fabrizio, Pietro Tagliabue, classe 1912, dopo varie esperienze 
lavorative, fu assunto dalla Cooperativa Forno sociale San Clemente, di 
cui divenne presidente all’indomani del 25 aprile 1945 e nel 1952 fu il 
fondatore e primo presidente della Cassa rurale e artigiana di Sesto San 
Giovanni, poi diventata Banca di Credito Cooperativo di Sesto San Gio-
vanni. Nel periodo del fascismo aveva subito le persecuzioni che hanno 
coinvolto gli esponenti delle cooperative e dei relativi circoli. Anche per 
questo nel 1945 fu il primo, come presidente della ‘San Clemente’, a fir-
mare la ricostituzione dell’Unione provinciale delle Cooperative e Mutue 
di Milano, che nel ventennio era stata fascistizzata nell’Ente nazionale 
delle cooperative.
Se la partecipazione del padre di Fabrizio si era conclusa, quella del fi-
glio doveva ancora cominciare. “Mia mamma era una brava casalinga e 
massaia e ricordo che quando mio papà lasciò con amarezza e delusione il 
suo sogno sulla cooperazione, mia madre mi prese da parte e mi disse ‘Sta 



- 198 -

attent, fa minga i cuperativ com el to’ papà’. E io ho ascoltato il consiglio 
di mia mamma fino al 1987, quando ho incontrato l’esperienza pionieri-
stica delle cooperative sociali e me ne sono innamorato. Fino ad allora 
avevo fatto altri lavori. Poi, mi sono avvicinato a una cooperativa sociale 
per informarmi su alcuni dei suoi servizi ed è stata una scoperta che ha 
chiuso il cerchio, ha richiamato alla memoria quei valori assorbiti nell’in-
fanzia e rimasti in un angolo della mia mente per anni. Ho cominciato a 
entrare in cooperativa come volontario, ci ho messo poi quattro anni a fare 
il passaggio e diventare lavoratore a tempo pieno, un professionista della 
cooperazione.
Frequentavo il Circolo Acli perché ero appassionato ai temi di giustizia 
internazionale e poi c’era Giovanni Bianchi che era un punto di riferimen-
to. Erano gli anni della deindustrializzazione di Sesto e c’era un gruppo 
di donne provenienti dalla Breda, dalla Gbc, dalla Marelli che era rimasto 
senza occupazione: ci si chiedeva come fare rientrare queste persone nel 
mondo del lavoro. Al contempo, le Acli avevano promosso un’indagine 
con il consiglio di quartiere per capire i bisogni dei residenti. L’intuizione 
rivoluzionaria fu quella di mettere insieme questi diversi bisogni: rispon-
dere alle necessità del quartiere facendo frequentare alle donne un corso 
per operatori addetti all’assistenza fondando così una cooperativa sociale 
che dava lavoro a quel gruppo di persone in cerca di nuova occupazione 
e offriva un servizio utile al quartiere e alla città. Questo modo di fare 
cooperazione mi ha affascinato e ho deciso di mettere immediatamente a 
disposizione le mie competenze commerciali come volontario entrando 
così nel mondo della cooperazione. La cooperativa in origine si chiamava 
‘Luigi Giussani’, in memoria di un ex presidente delle Acli di Sesto. Nel 
’91 sono entrato nel suo Consiglio di Amministrazione e nel ‘94 ne sono 
diventato presidente fino al dicembre del 2017. Negli anni la cooperativa 
ha cambiato nome, prima in Centro assistenza familiare e poi in Coope-
rativa sociale Famiglie e dintorni. È stata una grande scuola che mi ha 
permesso di conoscere le cooperative milanesi e lombarde. 
È stato un percorso lungo 26 anni all’interno del mondo della cooperazio-
ne che mi ha portato a essere anche rappresentante di categoria, eletto per 
più mandati nel consiglio di presidenza di Federsolidarietà, la federazione 
lombarda delle cooperative sociali aderenti alla Confcooperative, una re-
altà che comprende più di mille cooperative sociali della Lombardia sia di 
tipo A che di tipo B. Mi venne affidata la delega dei rapporti con gli altri 
enti di terzo settore e in conseguenza di ciò venni eletto, dal 2004 al 2013, 
portavoce del Forum del terzo settore della Lombardia. Un impegno molto 
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intenso, che mi ha permesso di conoscere da vicino sia molte cooperati-
ve sociali della Lombardia, sia le relazioni tra i diversi ‘mondi’ del terzo 
settore (volontariato, associazionismo, cooperazione) e mi ha fortemente 
coinvolto nei tavoli di confronto sul welfare con le istituzioni, le imprese, 
il mondo accademico, le fondazioni e con i sindacati, ma soprattutto con 
la Regione Lombardia.
Dal novembre del 2012 al giugno del 2017 ho fatto parte del Consiglio di 
Amministrazione della Banca di Credito Cooperativo di Sesto, l’istituto 
di credito che aveva fondato mio padre. Poi ho pian piano passato le con-
segne a cooperatori più giovani e anche più preparati di me e ora, dal no-
vembre del 2018, sono collaboratore della direzione di una delle storiche 
cooperative sestesi, Lotta contro l’Emarginazione, una bella realtà solida, 
dove, non senza fatica, si fa buona cooperazione.
Ho vissuto anni molto intensi, non ci sono state molte vacanze, weekend 
o feste e se mi guardassi indietro sarebbe spontaneo chiedermi: ‘ne è valsa 
la pena?’ La risposta sarebbe sì, mi sono impegnato così tanto nella coo-
perazione perché volevo dare un senso alla mia vita e la cooperazione è 
riuscita a darglielo. 
Oggi, devo dire che ho una certa difficoltà nel riconoscermi in quella che 
è l’evoluzione del mondo cooperativo. Purtroppo, alle cooperative è man-
cato il riconoscimento di ruolo e la riconoscenza rispetto allo sviluppo e 
all’occupazione che hanno portato in questo paese: hanno dato case, la-
voro, risposte ai bisogni di tante famiglie! La responsabilità è anche della 
dirigenza che non ha fatto valere l’importanza delle imprese cooperative 
che rappresentano oggi il 7 per cento del Pil italiano. Un altro limite è sta-
to quello di non essere stati capaci di fare battaglie efficaci contro le finte 
cooperative che tanto danno di immagine ci hanno procurato, basti pensare 
allo scandalo di “Mafia capitale”, che ha portato a un giudizio superficiale 
e negativo delle cooperative agli occhi dell’opinione pubblica. 
Nonostante questo, essendomi per oltre vent’anni occupato anche di for-
mazione dei cooperatori per Irecoop (Confcooperative) e Ceref (Lega del-
le cooperative) credo che si possa scommettere ancora sulle nuove genera-
zioni. È una sfida difficile, ma può essere vinta. Le cose, certo, sono cam-
biate. Tra gli anni ‘80 e ‘90 la maggior parte dei dirigenti delle cooperative 
sociali proveniva da esperienze nel servizio civile: era il modo in cui i 
giovani entravano in contatto con la realtà cooperativa. Questo permetteva 
di unire la freschezza dell’idealità con la voglia di imprenditorialità. Nella 
‘Milano da bere’, come veniva chiamata allora, non c’era spazio solo per 
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l’edonismo, l’aspetto lucrativo, la negazione del solidarismo delle gene-
razioni precedenti. Trovava posto questo modo nuovo di interpretare la 
produzione e lo scambio di beni relazionali, una nuova affascinante pro-
spettiva di economia moderna, fondata sulla giustizia e sulla uguaglianza. 
Oggi la spinta sociale, sindacale e politica non c’è più, i giovani arrivano 
molto spesso nelle cooperative direttamente dall’università, dove hanno 
conseguito lauree in scienze sociali o pedagogiche, più che altro perché lì 
trovano un naturale sbocco professionale. Ma questo non funziona se si li-
mita a considerare l’impiego in una cooperativa come un semplice lavoro. 
E questa è la scommessa e io l’accetto volentieri: far capire ai giovani che 
una cooperativa è molto di più che un lavoro. La cooperazione, come dice-
va sempre mio padre, è la terza via, un modo diverso di vivere e costruire 
un’economia a misura d’uomo. Purtroppo, un altro errore della coopera-
zione è stata l’incapacità di costruire una memoria, questo ha svuotato di 
senso autentico la storia della cooperazione e ha privato il presente di una 
memoria utile per non ripetere gli errori del passato.
Un altro duro colpo le cooperative l’hanno ricevuto nei primi anni del 
2000 con i governi di centrodestra che hanno avvallato un processo tutto 
politico di omologazione tra impresa lucrativa e sociale. La capacità delle 
cooperative di creare ricchezza è finita sotto attacco, fu diffuso un falso 
slogan: ‘le cooperative non pagano le tasse’. Niente di più infondato, so-
prattutto se si riflette sul fatto che chi diffondeva questo messaggio non si 
poteva certo definire un contribuente modello.
Ma come si può pensare di tassare le cooperative che producono ricchezza 
indivisibile, che non prevedono l’arricchimento dei soci ma quello della 
comunità? Ma per la politica di centrodestra le cooperative erano di sini-
stra e per questo andavano punite. Non è così, le cooperative non devo-
no avere un’appartenenza politica ma una loro idealità che coincide e ha 
coinciso il più delle volte con quella parte politica, ma che ha importanti e 
solide radici anche nella dottrina sociale della Chiesa e che non può essere 
considerata semplicisticamente un soggetto collaterale a uno schieramento 
politico. Il paradosso è che nemmeno la sinistra ha difeso più di tanto le 
cooperative. Questa battaglia è stata giocata male, nonostante l’articolo 45 
della Costituzione, che è stato frutto di una grande fatica perché è difficile 
far convivere l’idea di libertà d’impresa con la cooperazione.
Oggi è duro fare impresa cooperativa, ma non bisogna essere negativi, bi-
sogna vincere la tentazione di rimpiangere il passato per guardare al futuro 
in modo innovativo. Un esempio? La cooperativa ha sempre vissuto di re-
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lazioni tra persone, sviluppando e garantendo la partecipazione dei soci ai 
processi decisionali attraverso le assemblee. Oggi le relazioni e il modo di 
comunicare sono cambiati, ci sono i social media. Attraverso questi nuovi 
strumenti le giovani generazioni, ma non solo loro, possono sviluppare an-
che nuova socialità, se si percorrono nuove strade con impegno e convin-
zione si possono ottenere risultati eccellenti. L’attuale fatica delle imprese 
cooperative è rendere visibile e promuovere verso l’opinione pubblica la 
loro immagine positiva di costruttori di benessere, proprio ora che hanno 
conquistato un posto di rilievo nel panorama imprenditoriale (lo dicono i 
numeri…) stiamo vivendo un momento che potrebbe essere solo una fase 
di assestamento, un passaggio complicato dentro uno scenario di crescita. 
Per parecchi anni ci si era illusi che bisognava fare cooperative sociali 
piccole, per questo da una cooperativa ne nascevano altre, da un consor-
zio nascevano altri consorzi e via dicendo, era il cosiddetto fenomeno di 
crescita per gemmazione, lo avevamo chiamato ‘il campo di fragole’ in 
analogia allo sviluppo delle piantine di questo frutto.
Alla fine ci si è resi conto che il motto ‘piccolo è bello’ non regge alla 
sfida dei mercati: molte cooperative hanno scelto di fondersi per reggere 
alla crisi, altre purtroppo hanno chiuso. Le regole del mercato, soprattutto 
nel settore dei servizi, sono spietate: anche se sei una realtà virtuosa ed 
etica non puoi permetterti di costare il doppio. In Emilia Romagna, che ha 
alle spalle una grande storia di cooperazione, hanno capito per primi che 
bisognava organizzarsi in grande, ma le prime cooperative con duemila 
dipendenti erano viste come mostri dal resto del mondo cooperativo, nem-
meno quella può essere la soluzione. Si è evidenziato in pieno il rischio di 
snaturare gli elementi che rendono originale e diversa l’impresa cooperati-
va, in primis la partecipazione dei soci e il legame con la comunità locale. 
Oggi stiamo attraversando una fase complessa, il rischio di perdere i tratti 
identitari c’è, non dobbiamo negarlo. È vero che la cooperazione forse 
non sa più riconoscere spontaneamente quelli che dovrebbero essere i suoi 
punti di riferimento, ma rimane intatta la sua intrinseca natura di impresa 
alternativa, per questo credo che la ricostruzione sarà dura e molto sofferta 
ma non impossibile. 
Oggi non si è più capaci di fare movimento, ma oggi più che mai c’è una 
grande solitudine e una necessità di aggregazione e rispondere a questo 
bisogno dovrebbe essere facile, eppure non è così. Io credo che le coope-
rative possano ripartire dalle donne. Una volta erano gli uomini, operai e 
giovani impegnati nella politica e nel dopolavoro che riempivano i circoli 
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e animavano la cooperazione. Oggi il mondo è cambiato. Per questo credo 
che la componente femminile possa essere la chiave vincente per riavviare 
il motore della cooperazione. Le donne hanno una grande capacità di esse-
re catalizzatrici di risorse positive, creano lavoro dal niente, attraversano 
periodi in cui si prendono cura dei figli, condividono volentieri le loro 
esperienze. Vedo piccoli gruppi di donne che possono rivitalizzare luo-
ghi periferici come un giardino o una biblioteca, condividendo esperienze, 
dando vita a nuove forme di narrazione della cura. Credo che si debba 
ripartire da queste esperienze di socialità. Ai miei nipoti e pronipoti par-
lo spesso della cooperazione, cerco di incuriosirli perché bisogna ancora 
scommettere sul domani”.
Tagliabue, nato e cresciuto a Sesto, ha visto la parabola del mondo della 
cooperazione sestese e ha una visione chiara di quello che ha causato ‘il 
canto del cigno’. 
“Sesto San Giovanni ha scontato e sconta le difficoltà generali che hanno 
travolto la cooperazione. A Sesto abbiamo cercato di affrontare i grandi 
cambiamenti che hanno coinvolto le cooperative attraverso la Settimana 
della Cooperazione e il Tavolo strategico delle cooperative, ma fare un 
lavoro di rete non è semplice, abbiamo avuto momenti di grande impegno 
ed entusiasmo, ma non siamo riusciti a parlare all’opinione pubblica. Nel 
2007 la Banca di credito cooperativo di Sesto fece fare un’indagine sulle 
imprese cooperative sestesi, da questo nacque l’idea prima di un seminario 
e poi del Tavolo strategico per costruire una rete territoriale tra coope-
rative, per condividere strategie, problematiche e ragionare insieme sui 
grandi temi della città, come le aree dismesse, l’immigrazione, il lavoro 
dei giovani. La Bcc aveva affidato a me e a Pierluca Borali l’incarico e 
attorno al Tavolo avevamo radunato 17 cooperative tra edificatrici, sociali 
e culturali, compresa la sezione Soci della Coop Lombardia e la Bcc di 
Sesto stessa, una potenziale rete unica nel suo genere. Abbiamo approva-
to un documento di intenti che contiene punti ancora attuali nonostante 
siano passati dieci anni e, infine, abbiamo sperimentato il bilancio sociale 
territoriale delle cooperative, un modo per dare visibilità a tutto ciò che le 
diverse realtà realizzano, andando oltre la cerchia dei soci. Le difficoltà 
portate dalla grande crisi economica internazionale hanno purtroppo ral-
lentato questo processo di avvicinamento e di condivisione, perché tutti 
hanno dovuto impegnarsi a fondo per gestire i numerosi problemi interni, 
tutte le cooperative hanno dovuto dedicarsi alla sopravvivenza, forse di-
menticando che la ‘mutualità’ è prima di tutto aiuto e scambio reciproco. 
Certamente i cambiamenti politici intervenuti a livello territoriale hanno 
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accentuato la necessità di superare definitivamente un certo collateralismo 
politico che aveva caratterizzato alcune componenti del mondo cooperati-
vo, è un aspetto su cui occorre riflettere, che rende evidente come l’origi-
nalità e la vitalità della cooperazione devono andare ben oltre le apparte-
nenze politiche, anzi devono spronare tutti coloro che credono nell’impre-
sa cooperativa come luogo di esperienze di sana democrazia a impegnarsi 
ancora di più nella promozione del bene comune. Credo fermamente che 
l’autonomia della cooperativa sia la sua ricchezza più grande. A Sesto c’è 
un futuro grande per chi vuole fare buona cooperazione, non meno grande 
della storia che ci ha accompagnato sin qui e di cui dobbiamo comunque 
fare tesoro”. 
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Gianluca Casadei
Cooperativa Fuorischermo Cinema & Dintorni

Sono già trascorsi più di 25 anni da quando un gruppo 
di ragazzi dell’oratorio Rondinella accomunati 

da una passione per il cinema, sotto la guida di 
Don Nunzio Casati, ha avuto l’opportunità di 
animare la sala cinematografica parrocchiale, 
allora molto poco utilizzata, tranne per qualche 

cineforum. Tra loro, c’è Gianluca Casadei.

“Era il 1996 quando tutta la nostra passione per il 
cinema d’essai è confluita nell’associazione CGS Rondinella. Poi nel ’99 
il progetto è diventato ancora più organico con la nascita della Cooperativa 
Fuorischermo Cinema & Dintorni, fondata da un gruppo di soci del CGS 
Rondinella. La cooperativa è stata il ‘braccio operativo’ attorno al quale 
è ruotata la gestione del Cinema Rondinella, che ha visto e vede tuttora il 
supporto di oltre 50 soci volontari del CGS Rondinella”.
Sì, perché questo piccolo cinema di provincia, l’unico rimasto a Sesto, 
si fonda sulle capacità organizzative e manageriali di Fuorischermo, 
ma anche sul volontariato associativo e sulla passione per il cinema di 
tanti cittadini del territorio. Un impegno ricambiato dagli spettatori che 
provengono da tutto l’hinterland milanese come dal capoluogo. In questi 
25 anni si sono seduti sulle poltrone del Rondinella più di un milione di 
spettatori, nel corso di circa 900 proiezioni all’anno.
“La fortuna è stata di fare parte di un gruppo di amici con interessi simili e 
forti motivazioni. Io ho trovato il modo di dare uno sbocco lavorativo al mio 
percorso formativo universitario: Lettere moderne con specializzazione in 
Comunicazione e spettacolo e una laurea in Storia e critica del cinema”. «Il 
cinema - dice Roberto Benigni - è composto da due cose: uno schermo e 
delle sedie. Il segreto sta nel riempirle entrambe». Beh, il cinema Rondinella 
è da 25 anni che riesce a fare bene tutte e due le cose. Attraverso la 
cooperazione, con impegno ed entusiasmo, un gruppo di ragazzi è riuscito 
a trasformare un piccolo e poco utilizzato ‘cinema parrocchiale’ in uno 
dei cinema d’essai più conosciuti e apprezzati della provincia di Milano, 
una delle poche monosala a resistere alle trasformazioni dell’esercizio 
cinematografico, con l’avvento delle strutture multiplex. 
Ma cosa distingue e ha distinto il Rondinella dalle altre monosale sestesi, 
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oggi purtroppo tutte chiuse? “Il mio professore di Storia e critica del 
cinema all’Università Cattolica, Francesco Casetti, già agli inizi degli anni 
’90 e quindi molto prima dell’avvento dei ‘social media’, sosteneva che 
le sale cinematografiche, attraverso le proiezioni e gli eventi organizzati, 
dovevano saper diventare luoghi di incontro, caratterizzati dal confronto 
‘faccia a faccia’ tra spettatori e tra animatori e spettatori. Penso sia stata 
questa dimensione aggregativa e di socializzazione a consentire al Cinema 
Rondinella di costruirsi una propria identità e, di conseguenza, resistere 
nel tempo.
Oltre a ciò c’è stato il 
tentativo di perseguire 
una precisa ‘politica 
culturale’ orientata 
a una selezione dei 
film proposti in grado 
di mirare alla qualità 
e alla ricerca, ma 
che non escludesse 
nessun potenziale 
target di riferimento. 
Ecco allora che per i 
bambini, i ragazzi e le 
loro famiglie proponiamo un film d’animazione tutti i sabato pomeriggio, 
a un pubblico di ‘meno giovani’ abbiniamo il film al tè con i biscotti il 
mercoledì pomeriggio mentre per le neomamme una mattina al mese c’è 
‘Cinemamme a Sesto’, una proposta di proiezione particolare che permetta 
loro una visione ‘rilassata’ e a luci soffuse in compagnia dei propri piccoli, 
ma anche un momento di incontro con altre mamme del territorio. Per i 
giovani puntiamo al coinvolgimento in progetti mirati e, non ultimo, il 
‘Cinefestival Rondinella’ con una selezione dei migliori film provenienti 
dai più importanti festival internazionali. A supporto di tutto ciò, le 
presentazioni e i dibattiti che accompagnano la visione, gli incontri con i 
registi e le schede di approfondimento, il sito internet e le pagine social. 
Senza dimenticare poi, tutti i mesi di settembre, il ‘Labour Film Festival’, 
una kermesse cinematografica dedicata al rapporto tra cinema e lavoro che 
ogni anno prova a far riflettere e discutere. 
“In questi anni ci siamo sempre reinventati, non siamo mai stati fermi, 
proponendo rassegne e iniziative nuove, come ‘Sguardi Altrove’, film di 
registi stranieri che raccontano di paesi meno conosciuti, abbinati a incontri 
realizzati con la biblioteca centrale di Sesto, una rassegna su ‘Cinema e 
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Sport’, e la ormai consolidata collaborazione con l’Associazione Lucrezia 
Marinelli per la rassegna ‘L’occhio delle donne’. In un’ottica di sinergia 
e collaborazione abbiamo sempre cercato di coinvolgere le altre realtà del 
territorio su progetti mirati: associazioni, scuole, parrocchie e istituzioni 
comunali.
Grazie a queste sinergie al Rondinella siamo riusciti a ospitare personaggi 
che hanno fatto la storia del cinema e non solo. Solo per fare qualche 
esempio: Alberto Granado, che viaggiò in motocicletta per l’America 
Latina con Che Guevara, e dai suoi ricordi è scaturito poi il film ‘I diari 
della motocicletta’; Rigoberta Menchù, premio Nobel per la Pace 1992, 
paladina dei diritti delle popolazioni indigene del Sud America; Marco 
Bellocchio, innovatore prima e maestro poi del cinema italiano del ‘900; 
l’amico regista Silvio Soldini, che da sempre non trascura un passaggio dal 
Rondinella per ‘lanciare’ i suoi film…”
Oltre al lavoro e alle idee dei soci lavoratori della Cooperativa 
Fuorischermo, come già accennato in precedenza, uno degli elementi 
fondamentali nella gestione e animazione della sala è rappresentato 
dall’opera di volontariato prestato dall’associazione di promozione sociale 
‘CGS Rondinella’. Sono 50 i volontari che forniscono il proprio prezioso 
supporto e dedicano tempo ed energie al progetto culturale del Cinema 
Rondinella, chi stando in biglietteria, chi al bar, nell’accoglienza in sala, 
nella gestione delle proiezioni, fino alle presentazioni dei film. “Quello che 
gli spettatori apprezzano molto è l’atmosfera familiare, che la presenza dei 
volontari riesce a garantire, restituendo una dimensione di prossimità, a 
cui il pubblico si affeziona”.
Raccontata così sembra che la storia del Rondinella sia stata tutta rose e 
fiori, ma ci sono stati periodi difficili. “Uno dei momenti più negativi lo 
abbiamo vissuto nel 2011 quando il bilancio del Rondinella si è trovato 
in una condizione di grande criticità e siamo stati costretti a ricorrere alla 
cassa integrazione per i soci lavoratori della Cooperativa. Abbiamo dovuto 
affrontare difficoltà finanziarie di tipo strutturale a cui si era aggiunta la 
necessità di investimenti significativi per il passaggio dalla pellicola al 
digitale. Ci siamo risollevati con l’unione di intenti e con le idee. Abbiamo 
partecipato a tre bandi diversi recuperando i fondi necessari per finanziare 
l’acquisto del proiettore digitale per un importo complessivo di circa 90 
mila euro. Oltre a ciò si aggiungono anche le difficoltà quotidiane: cercare 
di coniugare la nostra politica culturale con i costi di gestione di una 
struttura monosala da 484 posti, il progressivo venire meno di sostegni 
pubblici e privati e, non ultimo, le difficoltà di rapporto con le case di 
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distribuzione, poco propense a tarare contratti e condizioni in rapporto alla 
specificità e alle caratteristiche di una struttura come la nostra. 
A tutto ciò, negli ultimi due anni, si è aggiunta la ‘catastrofe’ della 
pandemia e dell’emergenza sanitaria da Covid 19, che ha sospeso le attività 
dei cinema e costretto la Cooperativa a ricorrere nuovamente alla cassa 
integrazione. Durante il primo lockdown siamo rimasti chiusi circa quattro 
mesi, mentre nel secondo sei. Si è trattato di una lunga ‘traversata del 
deserto’, ci sono stati momenti duri, critici, di sconforto per il dolore e la 
sofferenza che, un po’ attoniti, toccavamo con mano tutti i giorni, intorno 
a noi. Ma è stato anche un tempo per vivere esperienze nuove, un tempo di 
sospensione e di riflessione, un periodo in cui abbiamo avuto l’opportunità 
di rivedere determinate dinamiche e automatismi sclerotizzatisi nel tempo 
e in cui ricercare nuove opportunità che ci permettessero di crescere e di 
sperimentare strade nuove. Non abbiamo mollato, non ci siamo arresi e ora, 
pur con tutte le limitazioni in essere e con le criticità legate a un’affluenza 
in sala che stenta ancora a decollare, abbiamo la possibilità di tornare a 
fare quello che più ci piace, proporre la nostra idea di cinema e le nostre 
proposte culturali, cercando di garantire la massima sicurezza a tutti. E, 
incrociando le dita, possiamo tornare a chiudere gli occhi e a ricominciare 
a sognare alla luce di un grande schermo”. 
E il futuro? “Il futuro per noi è nella semina del presente. Prima della 
pandemia ogni anno migliaia di studenti delle scuole di ogni ordine e grado 
si recavano al Rondinella per assistere a proiezioni speciali pensate solo 
per loro: era, ed è il lavoro con il ‘pubblico giovane’ il nostro modo per 
formare e appassionare alla visione filmica sul grande schermo gli spettatori 
del domani. Continuiamo inoltre con la nostra attività associativa: tutte le 
persone che amano il cinema e abbiano voglia di darci una mano sono le 
benvenute. E per chiudere, il nostro ‘sogno nel cassetto’: ottimizzare gli 
enormi spazi della sala ricavando due piccole sale nella zona attualmente 
occupata dalla galleria. Una trasformazione che garantirebbe una 
maggiore ‘economicità’ alla nostra attività e la possibilità di incrementare 
e differenziare ulteriormente l’offerta. Ma per realizzare questo ‘sogno’ 
sarebbe necessario un grande investimento, non facile di questi tempi, che 
dovrebbe vedere coinvolta anche la proprietà della struttura. Noi però non 
disperiamo e continuiamo a lavorare quotidianamente per dare ulteriore 
senso e continuità alla nostra presenza e al nostro servizio al territorio”. 
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Anselmo Strazzabosco
Cooperativa Maurizio Gatti

Anselmo Strazzabosco è nato nel 1946 a Roana, 
sull’altopiano di Asiago, in provincia di Vicenza. 

Nel 1963, a soli 16 anni, insieme ad altri 18 ra-
gazzi del suo paese parte per Sesto San Giovanni 
per costruirsi un futuro migliore.

“In paese lavoravo in una carpenteria, ma sogna-
vo di fare l’elettricista, un lavoro più qualificato. Mi 

ricordo quando sono entrato in Breda per la prima volta. Ero appena ar-
rivato dalle montagne con la mia valigia di cartone. Non avevo mai visto 
capannoni così alti e nemmeno altiforni con lingue di fuoco che arrivavano 
a venti metri di altezza. Pensai che quello fosse l’inferno, come ce lo ave-
va descritto il prete del paese. Mi chiesero che cosa sapevo fare e come 
‘capolavoro’ eseguii una saldatura. Così sono stato assunto come operaio 
qualificato con la mansione di saldatore”.
Proiettato in una realtà nuova, Anselmo, insieme ai suoi compaesani, trova 
ospitalità nei circoli cooperativi e nel sindacato della fabbrica. “Ho co-
minciato a frequentare i circoli per mangiare, lì ho trovato una grande 
accoglienza e sono stato coinvolto in fretta nelle tante iniziative che si pro-
grammavano la sera. Frequentavo soprattutto il Circolo Nuova Torretta, 
ma anche il Progresso e il Cairoli. I circoli sono stati una scuola di aggre-
gazione, di solidarietà, di spirito unitario e combattivo. E poi c’era la fab-
brica, che è stata la scuola più grande e importante di tutta la mia vita. In 
fabbrica c’era l’Italia intera. A volte non ci si capiva, perché ognuno par-
lava il suo dialetto. Oggi in fabbrica c’è l’Europa, il mondo. Le cose non 
sono cambiate, ma sono cambiati i diritti dei lavoratori. Nessuno lotta più. 
Ricordo le parole di un vecchio sindacalista della Fiom, Ciccio Fumagalli, 
che mi aveva detto: ‘Quando entri in una fabbrica perdi la giustizia’. Ed 
era così. Per questo mi sono impegnato già nel 1967 nel sindacato, perché 
le condizioni di salute degli operai erano precarie. In laminatoio si contava 
un morto al mese. Non ci si poteva girare dall’altra parte. Bisognava lot-
tare non solo per la sicurezza, ma anche contro il regime autoritario e per 
il rispetto per la persona. La fabbrica e il sindacato mi hanno insegnato i 
valori della cooperazione: l’amicizia, la solidarietà, la difesa dei diritti dei 
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più deboli, la dignità della persona che non va mai calpestata. Ricordo la 
grande lotta per la mensa, che poi abbiamo ottenuto nei primi anni settanta. 
Oggi a Sesto non ci sono più le fabbriche, ma purtroppo nemmeno i cir-
coli. È un fallimento, nonostante tutto quello che hanno dato a Sesto e ai 
sestesi, non siamo stati in grado di difendere i circoli. La società va da 
un’altra parte, i valori di solidarietà e coesione si sono dispersi. Nei luoghi 
di lavoro non si parla più, non si lotta, ognuno è solo, a guardare lo scher-
mo del suo telefonino”.
Negli anni ’70 l’impegno si fa anche politico e Strazzabosco entra nel Pci, fino 
ad occupare in Comune la carica di assessore al Personale dall’80 all’85.
La fabbrica, il sindacato, la politica, la vita circolistica non sono gli unici impe-
gni che scandiscono la vita di Strazzabosco. Lo studio ne è stata una costante.
“Quando sono arrivato in fabbrica avevo la quinta elementare, e mi ero ac-
corto che per fare bene il mio lavoro serviva il disegno meccanico e così ho 
cominciato a frequentare le scuole serali, prima quelle professionali, poi per 
la licenza media, seguita dal diploma fino ad arrivare alla laurea. Di giorno 
in fabbrica e la sera a scuola. Tanti sacrifici a cui ho costretto anche la mia 
famiglia, perché nel frattempo mi ero sposato, ma avevo scelto una donna 
forte, una sindacalista impegnata in fabbrica, che nel tempo libero si esibiva 
col Nuovo Canzoniere Italiano, con Ivan Della Mea e Giovanna Marini”.
E non è tutto, perché Strazzabosco s’impegna in prima persona anche nel 
mondo delle cooperative. “Abitavo in un appartamento della Cooperati-
va Nuova Torretta, mi piaceva quell’idea di mettere insieme quelle poche 
risorse che si avevano per dare un’abitazione dignitosa in affitto. È così, 
prima cercando casa e poi andando ad abitare in una casa di cooperativa, 
che ho incontrato il mondo delle cooperative e mi sono impegnato prima 
nel Consiglio di Amministrazione della Cooperativa Nuova Torretta, poi 
in quello della Cooperativa di servizi integrati Maurizio Gatti, fondata in-
sieme alle cooperative edificatrici Olmini e Camagni, di cui sono stato 
nominato presidente. 
Nei primi anni novanta abbiamo partecipato a un bando comunale per la 
gestione dei Centri sportivi Falck e Boccaccio, che il Comune aveva deci-
so di esternalizzare perché non era più in grado di assicurarne la gestione 
e di farsi carico degli ingenti e improrogabili interventi di ristrutturazione. 
Come Cooperativa Gatti abbiamo vinto il bando e ci siamo impegnati nella 
riqualificazione dei due centri che sono diventati dei riferimenti importanti 
dal punto di vista sociale e sportivo per i due quartieri. 
Per quanto riguarda in particolare il Centro sportivo Falck gli interventi 
lo avevano rinnovato profondamente. Avevamo realizzato una nuova boc-
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ciofila con sei piste coperte e riscaldate, omologate per lo svolgimento di 
competizioni a livello regionale. Gli spogliatoi e i campi da tennis erano 
stati completamente rifatti. C’era anche un nuovo campo da calcetto e un 
nuovissimo bar, che nelle nostre idee avrebbe dovuto anche funzionare 
come ristorante. L’investimento era stato ingente ma purtroppo le difficol-
tà si sono presentate immediatamente. 
In sede di attuazione del progetto abbiamo dovuto rinunciare all’idea del 
ristorante, e anche i ricavi del bar erano lontani da quanto avevamo ipo-
tizzato, basti pensare che molti pensionati venivano a giocare a bocce por-
tandosi da casa la bottiglietta dell’acqua. C’era poi il nodo delle tariffe, 
soprattutto quelle del tennis, che erano bloccate dalla convenzione stabilita 
col Comune, e che non siamo riusciti a modificare malgrado fossero mol-
te più basse di quelle praticate dagli altri centri sportivi delle vicinanze. 
Insomma non c’erano le condizioni, non dico per spuntare dei margini, 
ma neppure per andare a pareggio. Finché è stato possibile la Cooperativa 
Gatti ha assorbito le perdite, poi ha dovuto cedere il ramo d’azienda alla 
Cooperativa Olmini, che si è anch’essa impegnata in un’operazione di ri-
lancio dei centri sportivi ma scontrandosi con gli stessi nostri problemi.
C’è da dire, ma è una magra consolazione, che il nostro intervento ha in-
contrato il consenso e l’approvazione di tutti quelli che in quegli anni han-
no frequentato il Centro sportivo Falck, avevamo rivitalizzato il quartiere 
e dato una risposta importante alle esigenze della gente. Un discorso ana-
logo andrebbe ripetuto per il centro sportivo Boccaccio. Del resto, proprio 
per rispondere a questi nuovi bisogni, era nata, a fianco della Gatti, anche 
la Cooperativa Icaro 2000, che si è occupata di fornire altri servizi alle 
persone, come gli asili nido o i centri estivi.
Nel 2008 ha inoltre preso avvio un intervento della Cooperativa UniA-
bita, del cui Consiglio di Amministrazione ho fatto parte, che ha riscritto 
la storia e il futuro di Cascina Gatti e di Sesto San Giovanni: quello della 
Bergamella. In un’area dai terreni fortemente inquinati sono nati, dopo 
un’ingente operazione di bonifica, 350 alloggi a prezzi convenzionati e un 
parco che è oggi godibile da tutti i sestesi. Credo che sia stato l’intervento 
più grande e importante delle cooperative edificatrici di Sesto”.
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La cooperazione oggi
di Attilio Dadda, presidente Legacoop Lombardia

Classe 1966, lodigiano, ha iniziato a lavorare nel 
movimento cooperativo nel 1990 in Alcst-Legacoop 

Lombardia. È stato per oltre vent’anni direttore 
generale di cooperative del settore servizi ed 
ecologia. È stato coordinatore del Dipartimento 
Multiservizi di Legacoop Lombardia, 
coordinatore territoriale del Lodigiano, membro 

della direzione e della presidenza di Legacoop 
Lombardia; membro dell’esecutivo e dell’assemblea 

Avi Lombardia, della direzione Legacoop Nazionale, 
della direzione nazionale e della presidenza nazionale di Legacoop 
Produzione e Servizi. È stato referente lombardo del Protocollo di legalità. 
Un’esperienza ricca e impegnativa che oggi l’ha portato a ricoprire le 
cariche di presidente di Legacoop Lombardia, vicepresidente di Legacoop 
Nazionale, presidente Cru Lombardia.
Attilio Dadda è un profondo conoscitore della storia delle cooperative, 
dello stato di salute delle cooperative di oggi e anche un “motore” del 
cambiamento per formare e traghettare il mondo cooperativo nel futuro. 

Com’è lo stato di salute delle cooperative oggi?
“Abbiamo usato per troppo tempo e impropriamente il termine ‘resilienza’, 
che si è tradotto in una resistenza passiva. È un termine che personalmente 
non amo, perché ti mette in condizione di rincorrere qualcosa. Le 
cooperative vengono da un periodo di crisi, cominciato nel 2008 e 
terminato nel 2018, da una stasi dovuta alla pandemia, e oggi affrontano 
un’economia di guerra, e nonostante questo, hanno incrementato il numero 
di addetti e di fatturato. Non stiamo parlando di volontari o di soci, stiamo 
parlando di posti di lavoro di qualità, che rispettano i contratti e con lo 
scopo di investire sulla crescita delle persone all’interno del mondo della 
cooperazione. Questa è la lettura da fare, oltre al dato di diminuzione del 
numero assoluto delle cooperative.
Quello che noi vediamo oggi delle cooperative è la stratificazione di 
anni, delle risposte ai diversi bisogni (consumatori, abitanti, welfare, 
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lavoro). E arriviamo a oggi dove le nuove cooperative sono quelle di 
servizi energetici, con il problema, però, delle amministrazioni pubbliche 
che penalizzano le cooperative con bandi in cui prevalgono aziende che 
offrono servizi a prezzi troppo bassi. Non dobbiamo mai dimenticarci che 
le cooperative rinvestono l’utile nelle stesse cooperative, nelle comunità 
e che al centro di tutto per noi ci sono le persone. Rileggendo la storia 
è chiaro che le cooperative nascono per rispondere a dei bisogni reali e 
primari delle comunità”.

Quali sono i problemi delle cooperative?
“Il maggiore problema comune di tutte le cooperative è quello del 
passaggio di testimone, è il concetto intergenerazionale. La vita media di 
una cooperativa è più lunga di altre imprese, come le spa, le srl, quelle 
di capitale o di artigiani. Le cooperative hanno storie particolari, hanno 
coinvolto più generazioni, riescono a mandare in pensione i dipendenti. 
C’è un forte attaccamento psicologico ma questo, però, non deve farci 
dimenticare l’obiettivo di relazionarci con il territorio e con lo scopo 
mutualistico. La cooperativa nasce per dare una risposta ai bisogni del 
territorio, quando il bisogno è soddisfatto la cooperativa ha portato a 
termine la sua missione, può scegliere di chiudere o reinventarsi, di 
provare a rispondere ad altri bisogni o di aggregarsi a un’altra cooperativa 
per condividere il suo know-how.
Il movimento cooperativo è comunque in buona salute, sta meglio di 
altre strutture economiche, ma è fondamentale che mantenga le radici 
ben piantate, deve avere chiari i valori di riferimento e come oggi si 
debbano interpretare e modernizzare in una visione del futuro, altrimenti 
le cooperative sono solo un grande serbatoio di idee messe a disposizione 
del movimento capitalista, che ormai ha ben imparato a scimmiottare 
alcuni degli aspetti qualificanti della cooperazione. Il valore aggiunto della 
cooperativa è nella partecipazione diffusa: il coinvolgimento dei soci, le 
assemblee pubbliche, ogni testa un voto, il reinvestimento degli utili. 
I valori della nostra carta costituzionale vanno evidenziati e misurati con 
coerenza, non conta più dichiarare l’identità cooperativa a parole, valgono 
i fatti. Dobbiamo fare meglio degli altri che offrono gli stessi prodotti/
servizi”.

Come state procedendo per preparare il mondo cooperativo al futuro?
“La storia della cooperazione è una visione del percorso di crescita, la storia 
è dinamica, a differenza di ieri, non ci si può solo basare su un’ideologia 
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politica come terreno di lavoro e di appartenenza. Religioni e ideologie 
non devono più essere dei vincoli, ma nuovi spunti di noi cooperatori 
per lavorare insieme. Questa è la richiesta di oggi, questo è fare vera 
cooperazione. Nel mio ufficio ho una fotografia, datata 1896, che ritrae i 
soci della Sezione di Cinisello della Società di Miglioramento e Resistenza 
tra i lavoranti muratori di Milano, una cooperativa di costruzioni nata nel 
1887 con scopo sia mutualistico che sindacale. Nella foto, l’identità socio-
culturale della cooperativa è resa da due quadri, con cui posano i soci, che 
rappresentano Gesù Cristo e Carlo Marx. Questa foto è il mio riferimento 
per principi e valori. La cooperativa deve avere la porta aperta, dev’essere 
la casa di tutti e bisogna trovare gli equilibri per condividere e operare nelle 
complessità e tra le differenze. La cooperazione deve parlare di contenuti, 
di valori, non più di ideologie. Questo è il principio che ha portato Regione 
Lombardia a inserire nella legge (103/2022) sulle Comunità energetiche le 
parole ‘mutualità’ e ‘cooperazione’.
I valori della cooperazione sono valori universali e globali. È nel gap tra 
globale e locale che sta la strategia del futuro. Basta guardare i territori e i 
consumi, il mondo è fatto a filiera, oggi i territori sono più aperti a ragionare 
in termini di cooperazione, quindi di scambio e valorizzazione reciproca. 
Questa è la nuova dimensione di cooperazione. La nuova visione si basa su 
interculturalità e multisettorialità, è tramontata la divisione in settori: può 
fare cultura anche una cooperativa che si occupa di turismo, e può essere 
una coop sociale anche quella che si occupa di teatro”. 

Perché i giovani scelgono di fondare delle start-up e non delle cooperative? 
“Il mondo della cooperazione è stato carente nella trasmissione della storia 
e dei valori del mondo cooperativo, e cerca di dare spazio e strumenti ai 
giovani. Oggi i giovani non ti misurano solo perché sai raccontare una 
storia, ti misurano per la coerenza e la credibilità. È maggiore l’aspettativa 
di risposte, chiedono ascolto, formazione e continuità. Sarebbero contenti 
di ascoltare un racconto della storia della coop e dell’esperienza dei 
cooperatori, cercano spunti ma non un percorso preconfezionato. Durante 
la pandemia abbiamo organizzato degli incontri di formazione per i nuovi 
componenti del CdA. Sono stati seguiti e apprezzati, tanto che crediamo 
di usare ancora internet per la formazione. La tecnologia, in questo caso, 
avvicina, permette il dialogo e il confronto, permette di raggiungere tutti, 
di poter organizzarsi tra lavoro, casa e tempo libero”. 
Attilio Dadda è uno dei cooperatori che dal 2010 segue da vicino la nascita 
dell’Alleanza delle Cooperative Italiane, costituita dalle associazioni più 
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rappresentative della cooperazione italiana come Agci, Confcooperative, 
Legacoop. L’obiettivo è quello di dar vita a una rappresentanza unitaria 
della cooperazione italiana nei confronti del Governo, del Parlamento, 
delle istituzioni europee e delle parti sociali. Con l’Alleanza, le cooperative 
italiane potranno meglio contribuire a dare impulso alla creazione di nuova 
imprenditorialità e di nuova occupazione a livello nazionale.

Un po’ di dati. Con 39.500 imprese associate, l’Alleanza delle cooperative 
italiane rappresenta oltre il 90 per cento del mondo cooperativo italiano 
per persone occupate (1.150.000), per fatturato realizzato (150 miliardi 
di euro) e per soci (oltre 12 milioni). Numeri che portano la cooperazione 
a incidere sul Pil per circa l’8 per cento. Va altresì considerata la raccolta 
delle banche di credito cooperativo (158,4 miliardi di euro).

I cooperatori e le cooperative dell’Alleanza rappresentano, tra l’altro: il 
15,8% degli sportelli bancari del paese; il 34% della distribuzione e del 
consumo al dettaglio; 35 miliardi di produzione agroalimentare Made in 
Italy; oltre il 90% della cooperazione impegnata nel welfare dove 355.000 
persone occupate nelle nostre cooperative erogano servizi sociosanitari a 
7 milioni di italiani.

Come sta procedendo questa unificazione?
“È un processo per cui occorrerà molto tempo, ma indietro non si torna. 
È un percorso culturale e generazionale, occorre dialogo e pazienza, 
ma siamo sulla buona strada. Siamo riusciti grazie all’Alleanza delle 
cooperative italiane a far approvare a Regione Lombardia a febbraio 2022 
la legge sulle Comunità energetiche valorizzando il principio mutualistico 
e la forma cooperativa. È una grande conquista che è stata possibile grazie 
alla nostra sinergia. La visione dell’Alleanza è una visione di unità, che 
comprende la fusione e la rotazione della presidenza, la condivisione delle 
conoscenze, delle decisioni e della comunicazione. È un’unità vera che 
tiene conto delle nostre storie e delle persone e che potrà fare la differenza 
per il futuro del mondo cooperativo”. 
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Cenni storici sul Circolo Avvenire1

di Giorgio Parmiani

Il Circolo Avvenire nacque nel 1904 dopo un dibattito del gruppo dirigente 
socialista locale che avvertiva la necessità di uno strumento di lotta e 
organizzazione più legato al movimento socialista di quanto non fossero 
allora la Società di Mutuo Soccorso (fondata a Sesto nel 1880) o le leghe 
dei lavoratori presenti sul territorio. Il Circolo Avvenire, definito Circolo 
Ricreativo Operaio, venne così inaugurato il 30 marzo 1904 con grande 
partecipazione di lavoratori, di dirigenti locali e provinciali del socialismo 
e del sindacato. All’inizio il Circolo era situato in via Garibaldi, presso 
la bocciofila; il giornale socialista ‘La Brianza’ (6 maggio 1905) parla, 
un anno dopo, di nuovi locali del Circolo Avvenire sito in via Garibaldi. 
Presidente del Circolo fu nominato Carlo Borromeo, figura preminente del 
socialismo sestese.
Fin dall’inizio il Circolo presentò una struttura solida con oltre 300 iscritti 
e un intenso programma di lavoro. L’attività politica del Circolo Avvenire 
si qualificò rapidamente. Nel 1906 nacque, presso il Circolo, la Biblioteca 
popolare Edmondo De Amicis collegata all’Umanitaria di Milano e, 
l’anno successivo, anche la Filarmonica De Amicis, a testimonianza della 
popolarità dello scrittore socialista.
Intanto i soci del Circolo erano diventati 700, un numero cospicuo se si 
pensa ai 7.000 abitanti del paese; il Circolo Avvenire rappresentava dunque 
in quel momento un importante centro sociale, ricreativo e culturale per la 
gran parte dei lavoratori sestesi.
Nel maggio del 1910 il Circolo trasloco nella nuova sede di via Giovanna 
D’Arco n. 9 nel corso di una grande festa socialista e operaia in cui si celebrò 
anche il trentennale della Società di Mutuo Soccorso e si inaugurarono le 
prime case della Cooperativa Edilizia creata dai socialisti sestesi. Nel 1913 
l’attività del Circolo si arricchì ancora con la nascita della Filodrammatica 
Sestese, che recitava in un apposito salone del Circolo, e con l’apertura 
della Camera del Lavoro.
L’azione dei socialisti estesi si proiettava ormai in ogni settore e il Circolo 
Avvenire era il crocevia di questa attività in un momento che segnò il 
maggior successo del movimento socialista a Sesto. Quanto spirito di 

1 . Tratto da Giorgio Parmiani, I socialisti a Sesto San Giovanni dalle origini all’avvento 
del fascismo, Bine Editore, 2004, pagg. 103-105.
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sacrificio, quanta volontà di lavoro sorretta dall’ideale, quanta abilità 
politica ci sia dietro questo successo è facile immaginare.
Nel 1911 si inaugurò presso il Circolo anche la sezione socialista. Intanto 
Carlo Borromeo lascio la presidenza del Circolo a Carlo Magni (1912) 
e il Circolo continuò la sua attività fino al 1922 quando venne distrutto 
dalle bande fasciste che allontanarono con la violenza anche la Giunta 
Municipale e il sindaco socialista di Sesto.
Alla fine della Seconda guerra mondiale, riconquistata la libertà, i socialisti 
si ritrovarono al Circolo Avvenire che risorse in via Cesare da Sesto 1 nella 
sede dell’ex Albergo Nizza con l’utilizzo anche del bel giardino che si 
apriva in via Garibaldi. Presidente fu eletto Mario Rossi a cui successero 
nel corso degli anni Ermete Mazza, Fioretto Fioretto, Francesco Montanari, 
e infine Enzo Monticelli. Secondo la tradizione il Circolo Avvenire tornò 
ad essere sede del PSI e dell’attività ricreativa e culturale adesso collegata. 
Infatti negli anni 1950-1980 furono attivi la Bocciofila, la Filodrammatica 
in cui recitava anche Edolo Locatelli, i gruppi sportivi dell’Associazione 
Socialista Sportiva Italiana compresa prima la squadra di pallacanestro e 
di atletica e poi una di calcio, la Cooperativa Edilizia Di Pol e la Corale 
Ponchielli. Quest’ultima raccoglieva l’opera della Ponchielli attiva negli 
anni ’30-’40 e che era immediatamente succeduta, mantenendone la 
continuità, alla Filarmonica del Circolo dopo la distruzione (1922) da parte 
dei fascisti.
Centro dell’attività politica dei socialisti sestesi e dell’Unione Comunale 
(l’assemblea delle diverse sezioni cittadine), il Circolo fu la sede dove, 
spesso con lunghe riunioni notturne, i socialisti sestesi discussero, si 
scontrarono e assunsero le decisioni più importanti per il partito e la vita 
politica della città. Infatti, a partire dalla prima Giunta Comunale del 
dopo guerra, di cui fu vicesindaco socialista Alessandro Cazzaniga (già 
attivo nell’ultima giunta socialista del 1919!), i socialisti furono sempre 
protagonisti della vita dell’Amministrazione Comunale attraverso il 
consenso elettorale ottenuto dai cittadini sestesi. Il Circolo inoltre ospitò 
comizi tenuti dai più importanti dirigenti nazionali del PSI quali Pietro 
Nenni, Riccardo Lombardi, Sandro Pertini, Giacomo Brodolini, Aldo 
Aniasi, Bettino Craxi, Carlo Tognoli e molti altri.
La vita del Circolo non sarebbe stata possibile senza l’opera dei dirigenti 
socialisti che insieme a molti altri compagni, hanno contribuito alle sue 
iniziative. Vogliamo ricordare Alessandro Cazzaniga, Giovanni Brioschi, 
Ernesto Cremonesi, Franco Fantini, Ruggero Lattisi e Libero Biagi. Dal 
1962 Edolo Locatelli, che sarà poi Segretario cittadino del PSI e dei 
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Socialisti Italiani, è stato impegnato nell’attività del Circolo che deve in 
gran parte a lui la sopravvivenza all’indomani di “tangentopoli” (1994).
Infatti, dopo la chiusura dell’estate del 1993 dovuta allo sfratto dai locali di 
via Cesare da Sesto, il Circolo riaprì un anno dopo (1994) spostando la sua 
sede in via Tonale 1, con un gesto di coraggio e di sfida per il futuro che 
i socialisti ritrovarono ancora una volta. Animatore dell’iniziativa è stato 
Edolo Locatelli, coadiuvato da Mario Venturini, Sergio Torlaschi, Claudio 
Mantovani, Ezio Monticelli e Gaspare Grassa. Tuttavia, dopo la bufera di 
tangentopoli e la dissoluzione del PSI, il Circolo, che restava uno degli 
ultimi circoli cooperativi di Sesto, viveva nell’incertezza senza riuscire 
a decollare come impresa commerciale. Le mutate condizioni politiche 
sociali ne riaprirono la crisi dopo qualche anno di incerte vicende. Così, 
mentre i socialisti si organizzavano come partito prima come Socialisti 
Italiani e poi Socialisti Democratici Italiani, la mancanza di mercato dal 
punto di vista commerciale e di consenso politico sociale determinarono 
la definitiva chiusura del Circolo Avvenire che avvenne nel luglio 2001. 
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Il Polo nord1

di Franco Alasia

Quando i compagni dovevano incontrarsi avevano una sala apposta. C’era 
un gran tavolone, si sedevano attorno. Se entrava qualche estraneo doveva 
comparire che giocavano a carte. Sempre il mazzo di scopone pronto. Non 
dare nell’occhio della polizia. L’abbiamo aperto nel ’26 il «Polo nord», 
in via Marconi al 20. Trattoria con alloggio. Un esercizio comprato con i 
risparmi di lavoro di anni.

Tra i compagni ricordo il De Molli, i Casiraghi, tutti e tre i fratelli; i 
Valotta, Vittorio e Guido. Tutti comunisti. Il Polo nord, si può dire che 
era già parte dell’organizzazione clandestina del partito. Il De Molli era 
collegato con l’organizzazione di Milano. Poi c’era un altro compagno 
che veniva da noi, Libero Baldanza, uno che parlava poco ma faceva i 
fatti. Veniva Eugenio Mascetti, che diventò comandante partigiano; Ugo 
Torretta e Clemente Mandelli. Ogni tanto qualche faccia nuova che non 
conoscevo, da fuori, da Milano. I capi per me erano Rodolfo Camagni e 
Giulio Casiraghi. Si capiva da come erano sentiti e rispettati. E pensa che 
destino diverso quei due compagni: Casiraghi morto fucilato in piazzale 

1. Tratto da Franco Alasia, La vita di prima, Vangelista, 1984, pagg. 148-155.
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Loreto nel ’44, Camagni, primo sindaco di Sesto nel dopoguerra. Ci veniva 
l’Abramo Oldrini, prima che fosse portato via dei nazifascisti; ci veniva 
con Giovanni Brambilla, ma al «Carducci», il locale che abbiamo aperto 
dopo il Polo Nord. Mi dicevano: 
– Rina, abbiamo bisogno che ci lasci libera la sala di sopra. 
Io capivo. Portavo su due bottiglioni di vino e il mazzo di carte come 
scusa. Il materiale di propaganda lo teneva nascosto mio marito, Luciano 
Morganti. Un 7 novembre, festa della rivoluzione russa, abbiamo avuto un 
grande pranzo al Polo nord, eravamo in più di cento. 
Nel ’31, in gennaio ci fu una retata. All’uscita da una riunione ne furono 
arrestati quattordici. Mio marito e Clemente Mandelli per pura coincidenza 
quella sera se la schivarono. La polizia cercava i comunisti; e il materiale 
di propaganda contro il regime. Il mio locale fu additato come un covo di 
elementi sovversivi, pericolosi per l’ordine pubblico, e da quel momento 
cominciò la persecuzione. Non abbiamo più potuto lavorarci nel locale. 
Le mogli e le madri raccomandavano ai mariti e i figli di non frequentare 
il Polo nord. Veniva soltanto qualcuno di passaggio. Abbiamo perso quasi 
tutti i clienti, e mangiare bisognava pur mangiare. 
Chiedemmo il trasferimento e di cambiare il nome. Sono andata io stessa 
dal commissario: 
– Me ne voglio andare. Cambio anche nome al locale. 
Ne avevo scelto uno patriottico, perché non facessero storie: «Caffè 
trattoria Carducci». 
– No signora. Non è il nome che bisogna cambiare. È la testa dei padroni 
che bisogna cambiare. 
Facemmo una spesa di 100.000 lire per ricominciare nel nuovo esercizio. 
Abbiamo cercato di dargli un altro tono ospitando gratuitamente la squadra 
della Pro Sesto e l’Associazione degli alpini. Abbiamo perfino concesso 
una saletta all’Associazione dei dalmati. Ma non c’è stato niente da fare. 
Eravamo come bestie nere, ci puntavano; per una cosa da niente venivo 
chiamata in questura E ammonita. Quando Mussolini venne a inaugurare 
la casa dei mutilati a Sesto, attorno al mio locale c’erano tanti di quei 
poliziotti da non credere. E quando nel ’36 ci fu un’altra retata fascista ci 
ordinarono la chiusura a tempo indeterminato. Io vado in questura in via 
Moscova a Milano per reclamare. Per un periodo di tempo erano venuti a 
mangiare da noi due giovani, uno torinese e l’altro della bassa Italia. Non 
te ne vedo uno lì?! L’ho affrontato subito: 
– Lei allora veniva per spiare! E che male poteva dire di noi? 
– Signora, signora io sono comandato non ho colpa di niente. 
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– Ah, lei non ha colpa di niente vero? Però il negozio me l’hanno fatto 
chiudere. 
– Io non ne so niente. Sarà stato quell’altro. 
E si scaricava la responsabilità. 
Pensare che lo sapevo che bisognava sempre diffidare di tutti. Sempre stare 
attenti. E m’ero tenuta per mesi nel locale due della polizia e li avevo trattati 
bene anche, mi erano persino sembrati simpatici. Diffidare di tutti e poi 
magari un aiuto ti arrivava da dove meno te lo aspettavi. Un brigadiere della 
questura due volte m’ha avvisata in tempo di far scappare Giulio Casiraghi. 
Io alla fine della guerra ho aiutato lui. Il Giulio era puntato, sorvegliato. Io 
mettevo la mia Alba alla finestra dicendole di chiamarlo quando passava. 
Casiraghi arrivava dall’Ercole Marelli, passava al Carducci, se vedeva la 
bambina alla finestra capiva. Quando l’hanno arrestato non abbiamo fatto 
in tempo ad avvertirlo che lo stavano aspettando a casa. Lui ha tirato dritto 
e l’hanno preso. Prima di lui era stato arrestato mio marito. Ero disperata. 
I compagni mi facevano coraggio: «Non piangere Rina» mi dicevano «Se la 
caverà. E qualcuno la dovrà pagare per il suo arresto». 
Era sempre stato prudente a non lasciare segno della sua attività. Il locale lo 
aveva lasciato a me, lui era tornato a lavorare in Breda. Mi aiutava la sera 
dopo il lavoro. Ma il 25 luglio del 43, crollato il fascismo, il nostro negozio 
fu preso d’assalto dagli antifascisti che non stavano più nella pelle dalla 
gioia. Così ci siamo scoperti chiaramente come centro antifascista. Dopo l’8 
settembre è stata finita per noi. Con l’arrivo dei tedeschi si sono intensificati 
i controlli. Peggio di prima. Chiudevamo alla sera alle sette, al più tardi 
alle otto. I fascisti, o i tedeschi venivano a picchiarci sulle saracinesche. 
Ci chiamavano banditi. Nel ’38 avevo avuto Alba; aveva cinque anni, era 
piccolina, cercavo di evitarle spaventi. Una volta entrarono al Carducci un 
gruppo di fascisti e arrestarono Aldo Prosperi. L’afferrarono e lo spinsero 
contro la specchiera del bigliardo. Gli puntarono il mitra e due rivoltelle: 
– Ti ammazziamo come un cane! 
Ero sola in negozio. C’erano soltanto due vecchi signori in pensione, 
terrorizzati. Aldo faceva parte del movimento antifascista clandestino. 
Poteva essere una tragedia. Ha saputo controllarsi e i fascisti, che non 
sapevano chi avessero per le mani, dopo aver minacciato sparatorie e 
morte lo lasciarono andare. 
Spaventi e minaccia tutti i giorni. I pensionati se ne andarono tutti. 
Rimanemmo un’altra volta completamente isolati. Poi venne lo sciopero 
del marzo ’44. 
Mi ricordo che c’era già stato l’attentato alla casa del fascio. Quella sera 
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in casa c’erano i miei due figli Alberto e Andrea, e il Monguzzi. Il mio 
Luciano si era raccomandato che nessuno, per nessuna ragione, uscisse 
di casa. Lui era sempre stato per la massima prudenza. Però, lo stesso, 
quando poi scoppia lo sciopero alle dieci del mattino, e tutte le fabbriche 
di Sesto si fermano, i fascisti hanno subito pensato che in Breda lui fosse 
uno degli organizzatori. Avevi un bel essere prudente: quando ti avevano 
messo gli occhi addosso una volta non ti mollavano più. 
Vennero in casa i fascisti a cercare il mio marito. L’Alberto era più giovane, 
del 1928. L’Andrea l’avevano già richiamato a soldato e lui, consigliato da 
suo padre, si era presentato al distretto. Mio marito gli aveva detto: «Tu vai 
al distretto. Lì ti danno la destinazione. Torni a casa e poi penso io a farti 
scappare con Alberto in Val d’Ossola». Era già andato con i ragazzi fino a 
Piacenza per preparare la fuga. I miei figli dovevano partire il 4 marzo: il 
pomeriggio del 3 hanno arrestato il mio Luciano. 
Dunque, stavo dicendo… vennero i fascisti e non trovarono il mio marito. 
Vedono i figli: «Documenti!». L’Andrea tira fuori il foglio di destinazione 
che gli avevano dato al distretto. Mi ricordo che gli han picchiato una mano 
sulla spalla: «Bene, bene». Gli han detto di fare il suo dovere, che sarebbe 
stato bene. «Vedrai che mangerai bene» gli hanno anche detto. Io intanto 
avevo fatto in tempo a dire a mia cognata di passare dal retro e di andare 
agli Impianti ad avvisare Luciano di non tornare a casa, ma di prendere il 
treno per Balsamo. A Balsamo c’era chi lo nascondeva in caso di bisogno. 
Ne avevo sempre due in mezzo ai piedi, dalla mattina alla sera. Erano venuti 
a cercarlo proprio al primo marzo. Non l’avevano trovato e insistevano: 
– Come mai suo marito non torna a casa? 
– Mah! Si vede che… non so io. 
Cercavo di dargliela lunga. Li tenevo buoni. In quei tempi, a pensare alle 
ristrettezze in cui eravamo, per tenerli buoni gli davo perfino da mangiare. 
Basta. Se ne sono andati la sera alle otto e mezza del 2 marzo, e io faccio sapere 
a mio marito che la via era libera. Lui ci teneva tanto a vedere ancora una volta 
l’Andrea prima che partisse per la montagna. Torna a casa verso le dieci. Nella 
notte nessuno l’ha cercato. Il giorno dopo, stavamo per andare a tavola, era 
mezzogiorno, sono piombati dentro i poliziotti. Ci hanno arrestati tutti e due. Il 
negozio immediatamente chiuso. «Adesso lo bruciamo» ci hanno perfino detto. 
In questura a me mi rilasciano. Avevo la bambina piccola: 
– Lei può andare. 
– Posso portargli qualcosa da mangiare? 
– Sì. 
Sono tornata a casa, ho preso su quel po’ di roba e sono tornata da lui. Gli ho 



- 225 -

portato anche tutti i soldi che avevamo, diecimila lire. Pensavo che, chissà, 
potessero servirgli per corrompere qualche fascista. Mi han lasciata con lui 
poco. Il tempo di mangiare. Se la sentiva nel cuore. Era un boccone e un pianto. 
Non l’ho più rivisto. 
Prima me ne dicevano di tutti colori. Ci fu chi lo faceva per i soldi. E chi 
invece cercava di aiutarmi. Camagni mi fece conoscere uno della questura 
che era dei nostri. Era uno di Bolzano, parlava tedesco. Mi disse che 
l’avevano portato a San Vittore, che forse l’avrebbero rilasciato per Pasqua. 
Noi non volevamo crederci, però eravamo tutti in casa ad aspettarlo… 
È stata tutta un’illusione. Una volta vennero a dirmi che l’avevano visto 
su in montagna, sulla bergamasca. Faceva il partigiano col nome di 
«Cappellaccio». Non ci ho creduto. Non era vero. Un’altra volta vennero a 
dirmi che il mio Luciano era a Legnano in ospedale. Forse una possibilità di 
farlo scappare. Mi ero già procurata un vestito da crocerossina per cercare 
di… Tutta un’illusione anche quella. Gli scalini della questura di Milano 
li conoscevo uno a uno. Non mi stancavo mai di andarci. Conoscevo un 
cacciatore, un fascista, l’ho pregato di fare qualcosa per lui. Mi ha portata 
a parlare col questore: 
– Non si può sapere Luciano Morganti dov’è? 
Il questore m’ha preso le mani così e m’ha detto: 
– È strettamente nelle mani dei tedeschi. 
Sono andata all’Albergo Regina, comando dei tedeschi. 
– Ha scioperato? Criminale! 
Quante volte sono andata a San Vittore per sapere notizie… Dentro c’era anche 
l’on. Meda, arrestato anche lui. Era al ritiro pacchi. Ho chiesto anche a lui: 
– No.Luciano Morganti qui non c’è. 
Un tedesco alla fine m’ha detto: 
– Niente, niente. Lui portato in Germania. 
L’avevano arrestato il tre perché nello stesso giorno avevano anche arrestato 
Tamagni, un operaio della Breda che abitava in via Firenze, un cattolico, 
arrestato perché aveva raccolto fondi per il socco rso i partigiani. Quando 
decisero di trasferirli in Germania, Tamagni fece in tempo a scrivere un 
bigliettino per avvisare la famiglia: «Mi portano in Germania. C’è anche 
Luciano Morganti con me». Lo buttò dal treno, in stazione.  Allora c’era un 
servizio di staffette, tutte donne, curavano i treni diretti in Germania. Una 
di queste raccolse il biglietto e me lo fece sapere. Ero quasi sollevata. Senza 
notizie pensavo sempre al peggio, che l’avessero fucilato, che fosse sotto le 
torture… Sapere che lo mandavano in un campo di lavoro in Germania mi 
tranquillizzava. Ci voleva pazienza; sperare e molta pazienza. Invece dal 
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campo di concentramento non è mai più tornato. 
Senza soldi, senza sue notizie, tre figli e una nipote da mantenere e il 
negozio chiuso. Mi fecero una colletta i compagni di mio marito: 364 lire, 
del pane e farina da polenta. Camagni aveva trovato i viveri. Pazzaglia, un 
capo della Breda, i soldi. Polenta e formaggio. Solo a maggio potei riaprire 
il negozio. Sulla saracinesca ci avevano stampato una scritta alta così e 
guai a cancellarla: A MORTE STALIN. 
Ma, dispersi tutti i clienti che se ne erano andati per paura di essere 
segnalati come sovversivi a frequentare il mio locale, con i compagni che 
si tenevano alla larga, come fare per tirare avanti? In agosto l’eccidio di 
Loreto. Una cosa terribile. E chissà, se non l’avessero portato in Germania 
poteva esserci anche il mio Luciano tra loro. Casiraghi l’avevano fucilato. 
Non mi pareva vero che fosse morto. Gli altri tre di Sesto non li conoscevo, 
erano tre socialisti mi dissero. Eppure bisognava tirare avanti.
Non era facile. Dopo pochi giorni che mi avevano chiuso il negozio era 
venuto il ragioniere per riscuotere l’affitto: 
– Ma come! Non ho da dar da mangiare ai miei figli e lei mi viene a cercare 
l’affitto. Non si vergogna?! 
Se n’è andato. Però sono arrivata che ero lì con 97.000 lire di debiti, va 
bene? Di quei tempi. Per questo ho venduto il negozio. Camagni e Aldo 
Prosperi: 
– Vuoi che ti facciamo dare dal CLN un 50.000 lire? 
Dico: 
– No. Dopo le dovrò restituire e non voglio che il mio Luciano tornando a 
casa trovi i debiti. 
E intanto i miei figli e mia nipote Bianca avevano costituito la brigata autonoma 
clandestina «Giulio Casiraghi». E un bel giorno mi vedo arrivare in casa Gino 
Leoni. Era ricercato. C’era un compagno di Villadossola, custode alla casa dei 
mutilati, che aveva la parola d’ordine. Sono andata da lui, gli ho spiegato la 
situazione: 
– Va bene. Lo mandiamo su. 
M’ha dato la parola d’ordine. M’ha spiegato la strada. Gino ha dovuto 
camminare quattro giorni per arrivare al Piaggio, una piccola frazione, e 
presentarsi al padrone dell’osteria. La parola d’ordine era «Raffaello». Ha 
combattuto in Val d’Ossola Gino Leoni. 
Poi ho tenuto nascosto il Monguzzi. Me l’aveva mandato Don Francesco. 
Si erano rivolti a lui per farlo nascondere; e lui li aveva indirizzati a me. 
Avevo già venduto il negozio. Il compagno Ghezzi m’aveva dato la casa 
senza farmi pagare una lira d’affitto. Lì abbiamo preparato l’insurrezione. 
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Bianca teneva i contatti con i cattolici; con uno che si chiamava Alberto. 
Una volta hanno fermato il mio Andrea al posto di blocco di Precotto. 
Portava un mitra e delle bombe nascoste dentro la fisarmonica di suo 
fratello Alberto sulle spalle. Non si sono accorti, l’hanno lasciato andare. 
E qualche giorno prima del 25 aprile, ero a tavola, sento bussare alla porta 
di casa mia, apro: era il Gino Leoni con altri compagni della sua brigata, 
scesi dalla montagna per preparare l’insurrezione. 
Un gran da fare in casa a preparare le coccarde tricolori, le fasce del CLN. 
Andavo a cercare il nastro bianco rosso verde col timore che il negoziante 
si insospettisse: «Che se ne fa di tutto sto nastro questa?». Il 24 aprile la 
mia Bianca era passata proprio davanti alla casa del fascio del Rondò per 
volantinare. L’Alberto il 25 con un gruppo di compagni aveva disarmato 
i tedeschi all’Albergo Nazionale in via Firenze. Era venuto a casa carico 
d’armi, pareva un bandito. Gli ho detto:
– Adesso fili dentro in Breda. 
In quel momento arrivano persone che mi dicono:
– Guarda cosa ha buttato in giro la tua Bianca. 
Allora ho detto: 
– Tutti dentro in Breda. 
In Breda nella notte avevano già chiuso i cancelli.
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I cooperatori che fecero la Banca
di Fabrizio Tagliabue

Quanto varrebbero oggi le 10.000 lire di capitale sociale che i soci 
dell’allora Cassa Rurale ed Artigiana sottoscrissero e versarono nel 1952 
all’atto della sua fondazione? Stando alle tabelle di rivalutazione monetaria 
Istat, al 31 dicembre del 2021 quella quota di capitale sociale equivarrebbe 
a lire 338.420 (euro 174,78) una somma che può apparire modesta ma che 
non era certo indifferente per quell’epoca.

Soprattutto impegnare quella somma prima di vedere realizzata l’impresa 
fu senz’altro una coraggiosa testimonianza di fiducia se si considerano i 
tempi e le condizioni sociali ed economiche di molti dei soci fondatori, 
alcuni dei quali vennero impropriamente classificati nell’atto costitutivo 
come ‘agricoltori’, a causa dei vincoli legislativi al tempo vigenti riguardo 
la professione dei soci di Casse Rurali ed Artigiane.

La prima proposta documentata di realizzare anche a Sesto San Giovanni una 
Cassa Rurale ed Artigiana risale all’autunno del 1945, quando Pietro Tagliabue 
la illustrò al consiglio di amministrazione della Cooperativa ‘Forno Sociale San 
Clemente’, di cui all’epoca era presidente (lo fu dal 1945 al 1955), dopo avere 
svolto le funzioni di direttore dal 1933 al 1944.
Certamente affascinato dalle consolidate esperienze cooperative del 
Trentino, dove in ogni paese e sotto ogni campanile erano sorte le Famiglie 
Cooperative (cooperative di consumo e spesso di abitazione) e accanto 
ad esse la Casse Rurali, Pietro Tagliabue, che aveva maturato esperienze 
significative nella cooperazione di consumo, nel cui ambito esistevano 
le ‘sezioni risparmio dei soci’, credeva nella possibilità di contribuire 
al riscatto dalla povertà postbellica della popolazione, sostenendo le 
piccole iniziative imprenditoriali e quelle di stampo solidaristico. Queste 
ultime costituivano l’humus naturale in cui il seme della proposta cadeva, 
proposta che intendeva altresì contribuire al superamento di un disagio 
concreto dovuto alla scarsità di sportelli bancari, circostanza che purtroppo 
rischiava di alimentare l’usura.

La proposta di costituire una Cassa Rurale ed Artigiana venne supportata 
da concrete verifiche di fattibilità e finì per contagiare rapidamente altri 
cooperatori sestesi, di quella generazione che aveva resistito nel ventennio 
fascista e attraversato la guerra conservando intatti i propri ideali in base a 
cui la cooperazione era vissuta come riscatto dalla povertà e dalla sudditanza 



- 229 -

ai potenti. Pietro Tagliabue, che a Sesto tutti chiamavano familiarmente 
‘Pierino’ aveva conquistato una indiscussa credibilità guidando alcune reti di 
cooperative di consumo, tra cui la ‘Famiglia Cooperativa Ambrosiana’. Il 25 
aprile 1945, aveva ricevuto l’incarico dal CNL Alta Italia di ri-organizzare 
l’approvvigionamento alimentare della città di Milano. Per questo gli fu 
affidata dal prefetto di Milano Riccardo Lombardi la direzione della “Sepral” 
(Sezione Provinciale per l’Alimentazione, la struttura che in ogni provincia 
aveva il compito di gestire gli approvvigionamenti con le tessere annonarie). 
Per realizzare i primissimi interventi, in una Milano affamata e con la 
scarsità di rifornimenti dovuta anche alle difficoltà nei trasporti stradali, fece 
ricorso al trasporto fluviale (a mezzo di barconi e chiatte sui navigli), con 
cui arrivarono in città i primi carichi di patate e di farina, acquistati non con 
il denaro, perché le casse erano praticamente vuote, ma con il baratto di 
altri generi di prima necessità, come per esempio attrezzi indispensabili per 
lo sgombero delle macerie e per la riattivazione dei collegamenti stradali. 
In prima linea con lui in quei momenti altri cooperatori milanesi, che 
misero a disposizione magazzini e strutture delle cooperative di consumo 
sopravvissute ai bombardamenti.

Ma Tagliabue poteva altresì contare sulla rete del solidarismo cooperativo 
di matrice cattolica che si andava rapidamente ricostituendo dopo le pesanti 
restrizioni e le umiliazioni patite sotto il regime fascista. Già a maggio 
del 1945 si era ricostituita a Milano l’Unione Provinciale Cooperative e 
Mutue, l’attuale Confcooperative, che ebbe come primo aderente proprio 
il Forno Sociale Cooperativo San Clemente di Sesto San Giovanni. La 
prima dotazione della risorta sede milanese di questa centrale cooperativa 
fu una macchina da scrivere che giaceva abbandonata nella vetrina di un 
negozio lesionato dai bombardamenti e per questo fu prelevata dal neo 
direttore dell’Unione, Pierluigi Marchesi, che la utilizzò per realizzare le 
prime lettere di convocazione. 

L’appartenenza a questa rete di relazioni nell’immediato dopoguerra, 
permise a Pietro Tagliabue di dare vita al Comitato Promotore per la 
costituzione di una Cassa Rurale ed Artigiana a Sesto San Giovanni, che 
poteva contare sull’appoggio e l’assistenza di importanti realtà del credito 
cooperativo lombardo, come quelle del Bresciano e di Carate Brianza.

Erano gli anni in cui mancavano beni primari quali la casa, l’assistenza 
sanitaria, le scuole, ed erano tempi in cui, sia pure nel comune sforzo di 
crescita e di sviluppo, più forti erano i conflitti ideologici che vedevano 
schierati su due fronti contrapposti coloro che si erano trovati insieme nella 
Resistenza e che ugualmente operavano sul piano sociale e politico. Queste 
contrapposizioni ideologiche erano molto marcate a Sesto San Giovanni, 
dove i militanti del solidarismo cristiano costituivano una minoranza 
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rispetto ai militanti che si riconoscevano nella cultura del socialismo e del 
comunismo.

Del Comitato Promotore facevano parte altre figure di spicco del 
mondo cooperativo e della Resistenza, in primo luogo Enrico Recalcati, 
ribattezzato dai sestesi (che lo avevano chiamato a svolgere il ruolo di vice 
sindaco alla Liberazione) il ‘comarin’. Tra i giovani chiamati a partecipare 
alla costituzione c’era anche Giuseppe (‘Peppino’) Mandelli, che tanta 
parte avrà nel futuro della nascente “Cassa Rurale”.

La gerarchia ecclesiastica locale, che nel passato aveva rivestito un 
ruolo decisivo di promozione delle imprese cooperative, non sostenne 
subito l’iniziativa, anzi dimostrò un certo distacco lasciando trasparire 
la preoccupazione di non porsi in competizione con i gruppi bancari che 
facevano riferimento alla Curia milanese: il Credito Artigiano e il Gruppo 
Lambriano.

La gerarchia, inoltre, mal sopportava il principio cooperativo “una testa un 
voto”, perché esponeva al rischio di perdere il controllo sulle iniziative di 
matrice cattolica.

Tuttavia il Comitato Promotore della Cassa Rurale ed Artigiana era costituito 
da cooperatori sestesi di provata appartenenza all’area cattolica e ciò 
contribuì ad attenuare le diffidenze espresse dalla gerarchia ecclesiastica.
Nell’attività preparatoria nulla fu lasciato al caso: i documenti iniziali 
parlano di statistiche e indagini sugli sportelli bancari esistenti in Sesto, 
sul numero e la consistenza delle piccole e medie imprese artigiane e 
commerciali, sul volume di affari e sul fabbisogno di servizi di credito 
delle Cooperative, dei Circoli e dei nuclei familiari.

Occorse molto tempo da quella prima riunione nell’autunno del 1945 e 
molte energie vennero spese nel contattare i possibili soci, nel sondare la 
loro disponibilità e la loro fiducia nell’iniziativa, nel divulgare i contenuti 
della proposta e nel coagulare intorno ad essa il consenso dei rappresentanti 
dell’associazionismo locale, soprattutto di matrice cattolica, e della gente 
comune, nel perfezionare gli strumenti operativi essenziali quali lo statuto e 
l’atto costitutivo.

Molte riunioni (con infinite serate sottratte alle famiglie), lettere, telefonate, 
viaggi a Roma…ma anche molti chilometri in bicicletta furono necessari 
per compiere l’impresa, con l’aiuto di infaticabili personaggi come il 
direttore dell’allora ‘Unione Regionale delle Cooperative di Credito’ 
(l’attuale Federcasse), Luigi Papetti, che pedalava nella bassa lombarda 
da un paese all’altro spesso consegnando personalmente il ‘bollettino’ 
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delle Casse Rurali che altro non era se non un modesto ma efficacissimo 
ciclostilato di poche pagine.

Questo il clima e il contesto, non facile, in cui si muoveva il Comitato 
Promotore della Cassa Rurale ed Artigiana di Sesto San Giovanni, animato 
da persone con ideali forti e con solide radici nella Cooperazione. Un primo 
atto notarile di costituzione fu sottoscritto nel 1950 da 50 Soci fondatori, 
ciascuno dei quali aveva sborsato 10.000 lire di capitale sociale, purtroppo 
però il Tribunale non omologò la nuova Società per un difetto formale 
dell’atto costitutivo, che ne aveva impedito l’autorizzazione da parte del 
Ministero del Tesoro e della Banca d’Italia. Tutto da rifare quindi, ma i Soci 
fondatori non si diedero per vinti, rimediarono all’errore e finalmente l’8 
dicembre del 1952, dopo molte fatiche e non poche peripezie e contrarietà, 
si inaugurava il primo sportello operativo a Sesto San Giovanni, in largo 
Lamarmora, in un negozio con una sola vetrina, proprio davanti alla sede 
del Municipio. Per quel gruppo di cooperatori coraggiosi fu una bella 
giornata di festa che ripagava le fatiche compiute, quel giorno riuscivano 
finalmente a concretizzare il sogno e a dare inizio ad un’avventura che nel 
tempo vide il coinvolgimento di molte altre persone.

Subito dopo iniziò ad operare la vera e propria banca, arrivarono i primi 
clienti e i primi impiegati e uno dei primi, che venne assunto con la 
qualifica di fattorino, era un adolescente sveglio e volonteroso dalla faccia 
rubiconda con cui un po’ alla volta i sestesi cominciarono a familiarizzare: 
‘Zatopek’, al secolo Gian Alessandro Roncalli, così soprannominato per 
le sue performance di mezzofondista che richiamavano alla memoria il 
mitico campione olimpionico.

Roncalli di strada ne fece davvero tanta, infatti mise piede in Cassa Rurale 
da ragazzo e ce lo tenne ben fermo per tutto il tempo della sua attività 
lavorativa, contribuendo probabilmente come nessun altro allo sviluppo 
e alla crescita di quella destinata nel tempo a divenire la Banca di Credito 
Cooperativo di Sesto San Giovanni, oggi incorporata nella BCC di Milano, 
la più grande e solida BCC di tutta la Lombardia.

Questi sono solo alcune pennellate di ricordi e di memorie di quel che fu 
l’attività pionieristica di coloro che ‘fecero l’impresa’, forse possono tornare 
utili per aiutarci a capire meglio l’attualità della formula imprenditoriale 
cooperativa.

Le motivazioni di quei fondatori, infatti, ci insegnano che per dare vita 
a una cooperativa e farla crescere, è necessario sentirsi responsabili del 
destino della propria comunità, contribuendo a creare una ricchezza, 
economica e culturale, che diviene patrimonio comune e indivisibile. 
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Le cooperative tendono, per definizione, allo scopo mutualistico, perché 
danno vita a uno scambio di beni o di servizi reciprocamente vantaggioso, 
con cui dare risposta ai bisogni dei propri Soci. Nello stesso tempo, però, 
pongono le basi per un ulteriore e ancora più importante forma di mutualità, 
ovvero di scambio vantaggioso, perché contribuiscono al benessere 
dell’intera comunità.

I cooperatori non diventano proprietari dell’impresa, non ne dividono gli utili né 
possono spartirsene le riserve, ma restano gestori e custodi di un patrimonio che 
assume nel tempo il valore di bene comune. Sono a tutti gli effetti imprenditori 
del bene comune.

L’insegnamento che ci consegnano i fondatori dell’allora Cassa Rurale 
rimane quindi integro, attuale e più vivo che mai.
Questi concetti erano riportati nelle semplici ma efficaci, parole che il 
primo presidente della Cassa Rurale ed Artigiana di Sesto San Giovanni, 
Pietro Tagliabue, pronunciò nel discorso inaugurale tenutosi nei locali del 
Circolo San Clemente nella primavera del 1952. La nascente Cassa Rurale 
intendeva “ far nascere frutti di bene, perché non interessi personali, ma 
ragioni di ordine morale… stringono e uniscono persone umili ma piene di 
fede nell’avvenire dei propri fratelli…in un solo intento di bene operare”…
E i frutti non mancarono ed ancora oggi proseguono come testimonia lo 
sviluppo del Credito Cooperativo, in un mutato e assai complesso scenario 
sociale ed economico.

Sede Banca di Credito Cooperativo
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Il Pino Argentato
di Carlo Talamucci

Il 2 luglio 1947 si riunisce, in seduta pubblica, il 
Consiglio Comunale della nostra città, avendo 
per oggetto un tema che sarà l’inizio di accese 
polemiche: la destinazione della Villa Zorn. 
Ogni gruppo politico cerca una soluzione che 
si rapporti con le necessità dei sestesi guardano 

ad una prospettiva non priva di mutamenti sociali 
ed economici della città.

Vi è una proposta del gruppo Consigliare della D.C. che 
punta, con vero fervore, alla ‘città dei ragazzi‘ all’interno della Villa Zorn, 
al momento non ancora libera, ma con le strutture principali ben salde.

La discussione mette in evidenza una diversa proposta del Consigliere 
Sardi, cioè la Villa Zorn come Casa del Popolo, perché non esiste in città 
un centro cittadino di raccolta, stabilendovi una direzione apartitica.

Come si vede, prende il largo un interesse cittadino e lo stesso Consigliere 
Tagliabue (D.C.) afferma che non esistono prevenzioni e nota che poche 
associazioni possono trovare sede alla Villa.

Non è difficile ormai ignorare che la scelta si riduce a due proposte, le quali 
porteranno inevitabilmente ad una battaglia politica in Consiglio Comunale.

Ed ecco la seduta straordinaria del 24 luglio che approva lo statuto della Casa 
del Popolo sestese con ordine del giorno del consigliere Rigola che sostiene la 
seguente destinazione della villa Zorn:

1.	 Biblioteca Civica
2.	 Centro Indipendente di cultura
3.	 Associazione mutilati del lavoro
4.	 Associazione reduci e partigiani
5.	 Gruppo filodrammatici sestesi
6.	 Club Alpino Italiano
7.	 Moto club sestese
8.	 Pro Sesto
9.	 Avis
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Nella stessa seduta il gruppo consigliare del PSLI ribadisce il concetto 
che il parco della Villa Zorn debba essere destinato a giardino pubblico. 
Vogliamo considerare positivo il concetto del consigliere Rigola di 
riunire in una sola Villa, per quanto grande ma mancante di sale autonome 
quasi tutte le forze cittadine impegnate in varie attività, anche perché lo 
sviluppo e la trasformazione delle stesse farà sì che la maggior parte 
cercherà di avere luoghi di incontro proprio.

Infatti, oggi la Villa Zorn è formata dall’ANPI, dai Reduci di guerra, 
dalla scuola civica di pittura Faruffini, dal Caffè degli artisti, che ha dato 
al cortile un’impronta giovanile fonte di piacevoli incontri gastronomici.

Stavamo per perdere di 
vista un importante luogo 
che collega il giardino 
con la costruzione della 
Villa: la Pista da ballo del 
Pino Argentato.

Vi è una frase del Sindaco 
Abramo Oldrini del 13 
giugno del 1946 che può 
sembrare sibillina ma in 
poche righe esprime il suo 
desiderio: “Del parco e di 
questa proprietà faremo 
tutto quello che la cittadinanza crederà opportuno di fare, vi è compreso il 
Pino Argentato?”.

Il Pino Argentato della Villa Zorn ha festeggiato sessant’anni di vita 
compiendo un’opera di svago estivo che, oltre al ballo, ha visto 
sviluppare iniziative sociali e culturali, conferenze, spettacoli nell 
‘intento di permettere alla stagione estiva di essere la continuità delle 
iniziative sestesi del periodo invernale.

Fare una storia di una pista da ballo, per quanto bella, non avrebbe senso 
se non fosse inserita in una storia più grande, che proprio nell’anno 1947 
impegnava il pensiero e l’ansia di quasi tutte le famiglie sestesi.

Proviamo a ricordare l’anno ‘47. Si stava facendo il quadro di quanta 
gioventù sestese (ma non solo gioventù) non sarebbe ritornata per lasciare 
la propria vita nel deserto libico o nelle sterminate pianure ghiacciate del 
Don, o in Grecia, in Jugoslavia, in fondo al mare insieme alla nostra infelice 

1948 festa di matrimonio al Pino Argentato
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flotta o, infine, nei tremendi lager tedeschi, ospiti di quelle baracche i cui 
luoghi, pur essendo indicati nelle carte geografiche dell’Austria o della 
Polonia, avevano ed hanno ancora un suono tragico, il calvario di coloro che 
tornarono portando nelle carni impressi a fuoco dei numeri, che sostituivano 
non solo il vero nome ma la singola natura umana.

Ho lasciato per ultimo la questione dei partigiani, dei tanti partigiani sestesi 
che corsero verso la montagna per scelta volontaria, non c’era per loro la 
cartolina precetto sapevano che la montagna e la morte vivevano all’unisono 
e, come dice la canzone, solo un fiore poteva essere la loro sepoltura.

Ecco, ripeto, l’anno 1947 mentre veniva alla luce il Pino Argentato, la 
vita della nostra città non aveva ancora ripreso un ritmo di pace e di 
serenità, ma la vita stava riprendendosi il tempo perduto: si ritrovavano 
i vecchi amori e le vecchie passioni. La vita trovava nell’organizzazione 
sociale e nelle iniziative popolari una antitesi ai momenti ancora 
dolorosi, si cominciò a ballare nei cortili delle case di ringhiera, l’arrivo 
di un soldato dal fronte di guerra metteva le famiglie in agitazione, si 
reagiva facendo festa con del vino, delle salamelle, un grammofono 
ed il ballo era come un riprendere un riconoscimento per i giorni e le 
notti passati nel terrore. Tornavano le sirene, con quei suoni ad orario 
fisso che di notte riuscivano a bucare le nebbie di Sesto. Dalle feste dei 
cortili venne la richiesta di avere un luogo di incontro migliore, un’ 
orchestra ed un cantante al posto al posto della graffiante puntina del 
grammofono? Io propongo di sì. Quando ci si accorse che tra la fine del 
giardino e la Villa esisteva uno spazio che chiedeva di essere sistemato, 
si disse: questo spazio sarà il Pino argentato. L’A.N.P.I. si assunse la 
responsabilità dei lavori attraverso una cooperativa di lavoratori che 
seppero utilizzare le macerie del campo volo della Breda bombardato 
a tappeto da una quadriglia di quadrimotori inglesi, in una domenica di 
agosto del 1944. A volte penso che sotto il lucido pavimento del Pino 
Argentato c’è una parte importante del lavoro di una delle più moderne 
fabbriche di Sesto e, modestamente anche mio.
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