


Gente dell'italiano, gente delle burle, gente nostra!

E un'annata di quelle da ricordare: nella XII edizione di Una burla
al giorno — edizione speciale Pani & pesci, dedicata alla memoria
di Giampiero Pani, vincitore nel 2017 — abbiamo avuto una tale
messe di proposte gagliardissime che hai voglia a scremare, la
panna non finiva pit.. Quindi, una volta eletta con convinzione la
parola vincitrice, non potevamo non mettere insieme e pubbli-

carne altre... venticinque! Quest'antologia ¢ quasi un libro.

Si tratta del nostro concorso per il 1° aprile: chiediamo alle per-
sone della nostra bella comunita di mandarci parole inventate,
spiegate e commentate come fossero parole vere trattate da Una
parola al giorno: la vincitrice viene pubblicata come parola del

giorno proprio il 1° aprile.

Facciamo i nostri complimenti non solo a chi trovera la propria
burla o il proprio nome in queste pagine, ma a chiunque abbia
partecipato: investire le proprie energie nel pensiero e nello

scherzo € un balsamo guaritore, che scaccia le ombre piu fetenti.

In particolare, un gran ‘bravo’ a Lapo Querci, al suo primo trionfo

in questa lunga storia di burle.
Buon divertimento!

Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it



Pretulante

di Lapo Querci - parola vincitrice!

Che o chi si dilunga eccessivamente in discorsi, avvisi 0
esortazioni, spec. Con tono solenne o clericale.

Voce d'origine discussissima. La derivazione piu divul-
gata la vuole dal tardo latino ecclesiastico, forse da un
ricostruito praetulans, -antis o da un ipotetico prae-
tulare; altri vi leggono piuttosto un’origine onomato-
peica, poiché il pretulante, come certi minuti campanelli
di sacrestia, continua a risuonare anche dopo essere
stato toccato una volta sola. Una teoria piu ardita, ma
non meno autorevole per questo, sostiene che la parola
non derivi affatto da un’etimologia, ma da un’esperienza
acustica: sarebbe comparsa spontaneamente in area
centro-italica nel momento esatto in cui qualcuno,
udendo la formula “e con questo ho finito”, percepi con
sgomento che il discorso stava invece soltanto prendendo

la rincorsa.

Il pretulante e figura nota ma a lungo priva di nome, e
forse per questo tanto resistente. Lo si incontra dove
una minima autorita, un uditorio gia disposto e un mi-
crofono acceso bastino a persuadere qualcuno che il
tempo non sia una misura, ma una sostanza malleabile,



quasi pastorale. Il suo esordio ¢ mite: "solo due parole”,

"un brevissimo avviso", "e poi vi lascio". E precisamente
a questo punto che gli esperti smettono di sperare.

La peculiarita del pretulante non consiste nel parlare
molto, bensi nel parlare in forma di imminente conclu-
sione. Ogni frase sembra introdurre la fine, ma ne ge-
nera invece una nuova anticamera. Ringrazia; nel rin-
graziare ricorda; nel ricordare precisa; nel precisare
corregge; nel correggere si sente tenuto a contestua-
lizzare; e dalla contestualizzazione, come da un paniere
ben coperto, emergono altri tre discorsi ancora tiepidi.
Il pretulante non perde il filo: ¢ il filo che, per qualche
anomalia, continua a filarsi da sé.

Si direbbe anzi che il pretulante non abiti il discorso, ma
il suo margine: vive nell'anticipo della chiusa, prospera
nella postilla, si nutre della frase ulteriore. Dove altri
terminano, egli intravede un’occasione; dove il pubblico
rilassa le spalle, egli avverte un pericoloso vuoto da col-
mare. Non di rado accompagna la propria conclusione
con gesti di congedo — richiude i fogli, arretra di mezzo
passo, solleva appena la mano — che pero, invece di
sancire la fine, la rimandano con rinnovata gravita,
come fanno certi campanelli che suonano anche dopo
il tocco.



La parola si applica anzitutto al clericale che prolunga
'avviso parrocchiale oltre i limiti della comune reden-
zione; per estensione, designa il docente a fine lezione,
il moderatore di convegno, lo zio nuziale col bicchiere
gia alto, il presidente d’associazione, il capotreno lirico
e chiunque pronunci "chiudo davvero" con una since-
rita tale da rendere piu tremendo il seguito. Voce pre-
ziosa, dunque, perché stigmatizza con mansuetudine
una colpa lieve e vastissima: non il troppo dire, ma il non
finire di prefinire.

Cairomanzia

di Giacomo Fassetta - parola finalista!

L'arte di indovinare cio che va detto o non detto, fatto
o non fatto, in un dato momento

Voce dotta, prestito dal greco kairomanteia, composto di

kairos, ‘il momento opportuno’ e manteia, ‘divinazione’.

«Le tue parole si sono rivelate un capolavoro di cairo-
manzia.»

Nessuno piu oggi rinverdisce nell'uso questa parola, in-
giustamente relegata nelle stanze claustrali del lin-
guaggio letterario. Meriterebbe invece ogni nostra at-
tenzione, dal momento che a tutti ¢ capitato di



scegliere il momento sbagliato per fare o dire qualcosa,
con conseguenze spesso nefaste o addirittura irremea-
bili. Non a caso la saggezza popolare snocciola proverbi
sul tema, uno su tutti “un buon tacer non fu mai scritto”.
La parola cairomanzia ci riporta a una gemma antica
della filosofia, il tempo cairologico, il tempo dell’'attimo
da catturare o lasciare andare, contrapposto a quello
cronologico, che invece ¢ il tempo nel suo consueto
scorrere. Erodoto ci ha tramandato l'origine leggenda-
ria della cairomanzia, arte tanto cara agli antichi Greci.
L'episodio in questione ¢ la celebre anacenosi di Epi-
teto. Si narra che Epiteto, re di Tessaglia, sentendosi, in
un'oscura, angosciosa notte, in balia dei capricci del
fato, avesse creduto di cogliere un favorevole presagio
nel canto stridulo della civetta, che si levava dalle fore-
ste del Monte Pelio. Aveva dunque invocato a gran voce
I'aiuto di Atena, cui € sacra la civetta, cosi distraendo
fatalmente la dea mentre si apprestava a scagliare l'in-
fallibile lancia contro Porfirione, colossale re dei Gi-
ganti. Per questo Pallade Atena dagli occhi fiammeg-
gianti apparve ad Epiteto con la lancia spezzata, il peplo
insanguinato e l'elmo deformato dalla clava nodosa di
Porfirione. Tanto infamanti ed irripetibili furono le pa-
role proferite in quel frangente da Atena che il nome di
Epiteto divenne, da allora e per sempre, sinonimo di in-
giuriose offese. Epitome, devota sorella di Epiteto, si



voto in quella tragica notte al culto di Atena, di cui fu
sacerdotessa, e dedico la vita all'arte della cairomanzia
e della cairopratica, che ne ¢ concreta applicazione.
Fece questo affinché nessuno mai piu ripetesse l'errore
del fratello, che Atena, al culmine dell'ira, aveva trasfor-
mato in strigile, condannandolo a tergere per 'eternita
il sudore e la polvere dai corpi unti degli atleti greci.

Coprovvisamentre

di Cristina Mazzocchi - parola finalista!

Involontaria e inaspettata espulsione di feci mentre si
compie l'atto fisiologico di urinare.

Voce dotta e desueta composta dal suffisso recuperato dal
greco Copro- [kémpo],” sterco”, “feci”, dal intrafisso -
vvisa, forma tronca di improvvisamente dal latino
[improvisus], “cosa che giunge imprevista” e dal postfisso
-mentre dal latino [dum intérim], “mentre”, “frattanto”,
attraverso litaliano antico [doméntre]. Es. «..ed egli
credea di dover dar lacqua al merlo e 1invece
coprovvisamentre st ritrovo a spalar letame» (Secco
Facilieri, sonetto 42 - XXIII sec.)

Per comporre questa parola i nostri avi hanno dovuto
scomodare sia il greco che il latino, non e roba da poco!



Solo l'unione di queste due lingue poteva generare un
termine che coniugasse in modo dotto un elemento
primordiale come le feci, ma senza volgarismi, con I'im-
pellenza che l'azione di espellerle spesso ci impone,
creando un senso di vero e proprio smarrimento
quando questa azione si concretizza coprovvisamentre,
cioe con un atto totalmente involontario proprio men-
tre ci si accinge a compierne un altro di diversa mate-
ricita. Solitamente in concomitanza con la minzione,
ma a volte anche con il rilascio, accidentale o meno, di
un moto d’aria intestinale, con ricadute ancora piu
drammatiche.

La massima diffusione del termine si verifica a partire
dal 1200, come testimonia il famosissimo sonetto di
Secco Facilieri, che ha fatto sorridere ognuno di noi sui
banchi di scuola. L'uso € oramai desueto, con l'introdu-
zione dei servizi igienici nelle case e la diffusione di ba-
gni pubblici, il verificarsi di questo evento non produce
piu sgradevoli conseguenze, ma si limita ad un forte ef-
fetto sorpresa, ma un tempo non era cosi.

Vediamo un uso tangibile di questa parola potente e de-
cisamente icastica: spostiamoci nel medioevo, cuore
dellamor cortese, ed ecco affiorare alle nostre menti
immagini di Dame e Cavalieri. Pensiamo al simbolo ico-
nico del Medioevo, alla bella e lucida armatura del



Cavaliere, non la semplice cotta di maglie ma quella piu
complessa a piastre che copriva integramente il corpo
del Cavaliere, e che giunse col tempo a plasmarne
lidentita, simboleggiando un preciso status sociale. Se-
guiamo in un’epica battaglia il Cavaliere, che spinto dal
bisogno di urinare lo sfoga in tutta tranquillita senza in-
terrompere la singolar tenzone (dovete sapere che le
armature erano dotate di una sorta di cannula, detta
“urinabulus” che dall'inguine andava lungo la gamba per
far fuoriuscire senza inconvenienti i liquidi). Ed ecco
che mentre il Cavaliere si accinge alla semplice min-
zione coprovvisamentre si ritrova a defecare: potete
ben immaginare il disagio e lo scompenso. Egli trase-
cola al pensiero del disastroso effetto di aver lordato la
sua bella armatura (che da pregnante simbolo di onore
assume ben altro genere di pregnanza) ma ancor peg-
gio, lascia vacillare la concentrazione sull’azione, per-
dendo al contempo la battaglia e 'ammirazione della
sua Dama.

Spostiamoci ora agli inizi del 1300: pare che persino il
Sommo Poeta fosse talmente affascinato da questa pa-
rola da introdurla in una prima versione, purtroppo an-
data perduta, del famoso verso che chiude il canto XXI
dell'inferno; c’e chi sostiene invece che potrebbe addi-
rittura averla coniata ad hoc per questo verso, il che
non ci stupirebbe. Siamo nel Cerchio VIII dove Dante



incontra i diavoli Malebranche: i piu accreditati studiosi
della Divina Commedia sostengono infatti che in questa
prima versione Barbariccia, nell'avviare la marcia dei
dannati, compisse gia il famoso gesto scurrile ma co-
provvisamentre si ritrovasse ricoperto di feci, creando
ilarita nel maestro Virgilio e stemperando cosi la paura
instillatasi in Dante fin dall'ingresso nel Cerchio. Non
riuscendo pero a rispettare la metrica in endecasillabi,
alla fine Dante modifico il verso a beneficio del ben noto
«ed elli avea del cul fatto trombetta».

Tornando ai giorni nostri, in ambienti raffinati si sta re-
cuperando questa parola dall’alto registro, ma metafo-
ricamente: ecco quindi che posso ridere del borioso che
convinto di essere onnisciente parla a vanvera e nel dire
una parola di troppo, tanto per dare aria alla bocca, si
ritrova coprovvisamentre a fare una figura... di merda.

Svuotolo

di Valentina Cugusi

Stuzzichino di pasta sfoglia apparentemente molto ap-
petitoso, ma privo di ripieno e assai deludente al palato;
usato in senso lato per indicare un uomo dall'aspetto
molto attraente ma incredibilmente poco interessante
nella conversazione



L'etimo e incerto, forse dal termine antico in uso nel
Meridione UOT, che corrispondeva a un'esclamazione di
delusione quando le galline non producevano l'uovo al

mattino

Tra i grandi contributi che una lingua puo offrire
all'umanita non ci sono solo i termini filosofici o scien-
tifici, ma anche quelle parole minute e geniali che rie-
scono a catturare con precisione un'esperienza quoti-
diana. Svuotolo ¢ una di queste. Non serve una laurea
né una lunga esperienza sentimentale per capirne im-
mediatamente l'essenza: basta aver morso almeno una
volta nella vita qualcosa che prometteva meraviglie e
invece conteneva... sostanzialmente aria.

La scena tipica € conviviale. Un vassoio di stuzzichini
appena sfornati compare sul tavolo con l'aria trionfale
dei piccoli capolavori della cucina domestica. La pasta
sfoglia e dorata, stratificata, delicatamente lucida; il
profumo e invitante e suggerisce la presenza di for-
maggi, creme, magari un misterioso ripieno segreto.
L’ospite fiducioso sceglie il boccone piu promettente, lo
porta alla bocca, morde con entusiasmo. Croccantezza
perfetta, certo. Ma subito dopo arriva la rivelazione:
dietro la spettacolare architettura di sfoglia non c’e
nulla. Un silenzio gastronomico. Una cavita metafisica.
In altre parole, uno svuotolo.



La bellezza di questa parola sta nel fatto che riesce a
trasformare la delusione in qualcosa di quasi affettuoso.
Non ¢ un’accusa feroce, non € un giudizio morale: €
piuttosto un sorriso linguistico davanti a un piccolo in-
ganno culinario. Il suono stesso della parola, con quel
finale rotondo in -olo, ricorda molti nomi di cibi italiani
- raviolo, cannolo - ma introduce subito un sospetto:
se il cannolo e pieno e generoso, lo svuotolo ¢ il suo cu-
gino minimalista.

Come accede spesso, il passaggio dal lessico gastrono-
mico a quello sociologico e veloce come la sorpresa del
morso allo svuotolo. Il passaggio metaforico e, anzi,
inevitabile. Nel nostro mondo, tra le nostre conoscenze
c’e piu di uno svuotolo: persone dall'aspetto appetitoso
che, una volta iniziata la conversazione, rivelano una
sorprendente mancanza di contenuto. Entrano in una
stanza con l'eleganza di un antipasto da ristorante stel-
lato; ma poi, dopo aver parlato dell'unico argomento
che hanno imparato a memoria per non sfigurare a una
cena, non hanno altro da dire e non sanno rientrare
nella conversazione quando si allarga su altri orizzonti.
Non ¢ cattiveria chiamarli cosi. E piuttosto una consta-
tazione antropologica: 'umanita, come la pasta sfoglia,
a volte gonfia piu per vapore che per sostanza. E pro-
prio per questo svuotolo € una parola utile. Permette di



descrivere con precisione quella particolare miscela di
fascino e delusione che tutti, prima o poi, incontriamo.

Percio, non accaniamoci contro chi ci delude, nono-
stante le ottime premesse. Alziamo un sopracciglio e ri-
cordiamo di non includerli nel catering, la prossima
volta che daremo una festa.

Bertagnone

di Federico

Modo di atteggiarsi baldanzoso e sprezzante, con punte
che possono arrivare anche alla truffa e all'inganno; non
privo di una certa vena ironica e faceta.

Parola che prende origine dal nome del Cavalier
Bertagna, di probabile origine francese, dalla regione
della Bretagna, maschera popolare della Commedia
dell'arte del 700, in particolare nell'opera dello Strozzi

Carnevali:" L'assedio amoroso e 1 suoi acciacchi".

Conosciamo assai bene il guascone, come a intendere
una persona simpatica, scherzosa, atta anche alla ru-
morosa presenza con una certa vena allegra e intra-
prendente. Meno noto e il suo cugino, per la probabile
stessa origine di Oltralpe, "bertagnone". Questi, ri-
spetto alle vena scanzonata del primo, ha un certo filo



di furbizia e intenzionalita' truffaldino che lo rende piu
ambiguo che simpatico. Il bertagnone ¢ un furbo sga-
mato, sempre atto a intrallazzare e presentarsi nelle ve-
sti di persona dabbene e ben disposta. Generalmente, si
riferisce alla sfera economica, in quanto il bertagnone €
molto impegnato in traffici che hanno solo la sembianza
del lecito: lui, dietro la parvenza affatto regolare, appa-
recchia gia la sgradita, per altri, sorpresa.

Ma non €, pertanto, solo il losco affarista che si travesta
da persona per bene. Puo essere anche il giullare, molto
scapestrato, che si diverte a tirare degli scherzi assai vi-
vaci e forse meno conviviali e accomodanti del gua-
scone. Quando quel tipo del nostro amico ci ha tirato
un bel colpo e, magari, negli affari amorosi ci ha, fi-
nanco, sottratto l'amata, si puo ben dire: che berta-
gnone! Alludendo, insieme, alla presunta amicizia tra-
dita; al segreto intento attuato e, anche al modo stesso
di metterlo in atto. E, parlando, appunto di affari amo-
rosi possiamo, brevemente, risalire all'origine di siffatto
modo di dire. Lo Strozzi Carnevali, autore secondario
ma non privo di un certo successo, della Commedia
dell'arte del '700, nella sua opera piu famosa :" L'assedio
amoroso e i suoi acciacchi", ci presenta proprio la figura
di questo Cavalier Bertagna, presunto nobile che si in-
vischia in ogni intrallazzo, con la parvenza del bene in-
tenzionato e che non esista a tirare colpi bassi e solenni



fregature ai malcapitati che di lui si fidano, animato an-
che da una certa verve ironica e sprezzante. Infatti, nel
sembiante appare grande e opulento, tanto da far mo-
dificare il suono nome, nel corso degli anni, con quel
suffisso - one che ben si attaglia alle gesta sue e dei suoi
emuli.

Piennerrerrare

di Mauro Casanova

Finanziare la realizzazione di un progetto, di un investi-
mento e, in generale, di una spesa, spesso anche bi-
slacca, con le risorse messe a disposizione dal Piano
Nazionale di Ripresa e Resilienza. Es. "per fortuna siamo
riusciti a piennennerrare in nostro ponte tra Nulla sui
Monti e Vuoto al Mare".

Dal burocratese bruxelliano P.N.N.R., acronimo di Piano

Nazionale Ripresa Resilienza.

L' acronimo che costituisce I'etimo del verbo si inseri-
sce nella consolidata e prolifica tradizione della buro-
crazia dell'Unione Europea e delle sue declinazioni na-
zionali, che tende a sintetizzare i provvedimenti che
approva con abbreviazioni astruse, spesso caratteriz-
zate da un livello di pronunciabilita decisamente



complesso. Facciamo notare che sebbene in questo
caso le parole che forniscono le loro iniziali all'acro-
nimo siano in lingua italiana, il risultato in termini di dif-
ficolta di dizione (si badi bene, in ogni lingua dell'U-
nione Europea) si allinea a quello di acronimi derivanti
da parole inglesi: vedasi per esempio l'espressione
T.L.T.R.O. Di origine francofortesca (Banca Centrale
Europea), che riassumeva le parole Targeted longer-
term refinancing operations, e che costo a suo tempo
memorabili papere e impappinamenti a banchieri, ana-
listi, conduttori e giornalisti televisivi.

Ludivago
di Stefania Danesi

Aggettivo, indica il comportamento di chi si lascia gui-
dare dal piacere intrinseco di fare una cosa e va esplo-
rando per trovarla. Errante in modo ludico, esplorativo
e creativo

Dal latino ludus, gioco, svago, divertimento e undus

seguito da vagus, che vaga come un'onda

Si potrebbe definire ludivago cio che si muove, agisce o
pensa seguendo una dinamica insieme giocosa e flut-
tuante, in cui il piacere dell’attivita stessa si combina



con una certa liberta errante, non rigidamente orien-
tata a uno scopo preciso. Il termine potrebbe ideal-
mente nascere dalla fusione di ludico — dal latino ludus,
“gioco” — e ondivago — da unda e vagus, “che vaga come
un’onda”. In questa combinazione, ludivago designa un
modo di procedere che unisce lo spirito del gioco alla
mobilita incerta e oscillante del vagare.

Un comportamento ludivago ¢ caratterizzato da curio-
sita, sperimentazione e disponibilita alla deviazione.
Non segue necessariamente un percorso lineare o pre-
determinato, ma si lascia guidare da cio che, di volta in
volta, suscita interesse, piacere o sorpresa. Come nel
gioco, 'azione non ¢ interamente subordinata a un fine
esterno: il valore risiede anche nel processo stesso,
nell'esplorazione, nella scoperta inattesa che puo
emergere lungo il cammino.

La componente “vaga” o “ondulante” della parola intro-
duce un elemento ulteriore: il movimento ludivago non
e soltanto libero, ma anche mutevole, capace di cam-
biare direzione, di oscillare tra possibilita diverse. In
questo senso si puo descrivere un pensiero che passa
da un’idea all'altra per associazioni creative, un per-
corso che si sviluppa per deviazioni successive, o un at-
teggiamento che privilegia I'esplorazione rispetto alla
rigidita del programma.



Applicato al pensiero o all’attivita intellettuale, ludivago
puo indicare una modalita di ricerca aperta e non dog-
matica, in cuil'errore, la digressione e I'improvvisazione
diventano parte integrante del processo. Applicato
allesperienza quotidiana, puo riferirsi a un modo di
agire che non rinuncia alla leggerezza e alla soavita
della gratificazione anche all'interno di attivita serie o
complesse, oppure puo riferirsi alla capacita di seguire
(e inseguire) un ritorno emotivo di ricreazione e appa-
gamento.

Il termine non implica necessariamente superficialita o
incoerenza. Al contrario, la ludivaghezza puo essere in-
tesa come una forma di liberta creativa, in cui il movi-
mento irregolare del pensiero o dell'azione non deriva
da mancanza di direzione, ma dalla disponibilita a se-
guire traiettorie multiple e inattese. Come le onde che
mutano forma pur mantenendo una continuita di mo-
vimento, il comportamento ludivago conserva un filo
interno — la curiosita, il piacere dell’esplorazione —
mentre cambia di volta in volta direzione.

In questo senso, ludivago descrive una qualita
dell'esperienza umana in cui gioco, vagabondaggio
mentale e creativita si intrecciano: un modo di proce-
dere che non rinuncia alla serieta del fare, ma la attra-
versa con leggerezza, apertura e spirito di scoperta.



Diplomachia

di Alessandro Alberti

Atteggiamento di arroganza geopolitica su cui si fonda
il nuovo disordine mondiale.

Deformazione di "diplomazia" con suffisso “~machia”, dal

gr. “makhia”, “battaglia”

Era il 4 gennaio 1947, e il piccolo Donnie, poco piu che
lallando, implorava per il suo po’ di latte: “Wanna
mewk”, gridava, e “I want some milk”, 'amorevole ma-
dre capiva. E, come madre italiana alcuna resisterebbe
al “Vojo tatte” del fantolino, non seppe la mamma di
Donnie resistere alle dolci sillabe del sangue del suo
sangue. Né lo seppe tutte le volte in cui la scena siripeté
identica. Un'infinita di volte. Fino al compimento dei 12
anni di Donnie.

E il 2026, Donnie ormai si & fatto grande (molto grande,
il piu grande), si fa chiamare The Donald, o Mr. Presi-
dent da quanti sono meno in confidenza. Ma non di-
mentica le antiche abitudini: va dal generale Connelly e
dice che “I want some oil”, ossia “Voglio il petrolio”, e il
generale, intenerito, non gli resiste, e va personalmente
a rapire il presidente Maduro. A monte i decenni di isti-
tuzioni sovranazionali, litri di inchiostro si spesero



inutilmente per stendere accordi e trattati, in nulla ca-
dono le lunghe trattative. E accanto al vuoto, I'enorme
vuoto lasciato dalla crisi del multilateralismo, se ne sta
in silenzio un piccolo vuoto, quello linguistico, nato
dall'inservibilita che ormai marchia la parola “diploma-
zia”. Presto viene in soccorso un neologismo, una for-
mazione d’ispirazione greca tanto mostruosa quanto il
concetto che descrive: signori, benvenuti nell'era della
diplomachia.

E essenza della vita la volonta di potenza, & essenza
della Nazione la sottomissione dei deboli. Un bravo di-
plomachico deve volere a tutti i costi realizzati i piani
distruttivi del suo Capo, ma deve stare molto attento a
trovare buone scuse per tenere in piedi la balla della
democrazia. Mettiamo puta caso che il Presidente vo-
glia ridisegnare le mappe per condividere il controllo
del mondo con non piu di due altri tizi della sua stoffa,
e allora decida di prendere il controllo di una zona di
interesse bombardando il Paese A, in violazione delle
norme nazionali e sovranazionali. D’accordo, lo faremo,
ma diremo che ci sentivamo minacciati, che ci vole-
vamo proteggere, o che stiamo lottando per la liberta di
un popolo che magari ¢ pure effettivamente oppresso
da un regime dittatoriale.



Due bombe e bona lé. Poi, magari, quando abbiamo fi-
nito, il Boss ci offre anche un giro di birra: ¢'mon guys,
siamo stati troppo forti.

Opistobradicacotimia

di Manu Hariharan

Frustrazione provata da un camminatore veloce che,
non potendo sorpassare un camminatore lento, gli deve
camminare dietro piu lentamente del solito.

Parola di derivazione greca, composta dai termini
omwoBev (opisthen), 'dietro’, Ppadvs (bradys), 'lento’, e

kaxoBvia (Rakothymia), ‘'malumore’

Ricercatissima e peregrina glossa dal gusto decisa-
mente manierista, la sua piu antica (e unica!) attesta-
zione ¢ rintracciabile nel frammentario IV epitimbio
delle Eclogae perambulationis matutinae del dotto vi-
centino trecentesco Gengolfo de’ Ronfoni da Agugliaro:
‘Ahi lasso, ahi Giove, nulla pati or, cor meo, / né anco
opistobradicacotimia’; si concorda sull'interpretazione
di Lohmann-Schweinsvater (1874, V p. 69) per il signifi-
cato del termine.

Di dubitabile veridicita invece I'attestazione che ci for-
nisce con la sua lectio difficilior Cornuto (1951, p. 950)



esaminando uno scolio seicentesco alle Cautelae di
Bartolomeo Cipolla da Verona; € piu verosimile, infatti,
che fosse una macchia di caffe (Del Tordo 1969, VII p.
699).

Nella sapiente costruzione di questo termine, il Ronfoni
cerca, da bravo neoplatonico, armonia matematica tra
lettere e sillabe, che sono infatti rispettivamente 20 e
10, dunque uno il doppio dell’altro.

Particolarmente struggente, poi, il gioco fonico all'in-
terno di questo hapax legomenon, dove la pletora di
dentali alternate sempre alle labiali ‘p’ e ‘b’, e alla guttu-
rale ‘c’ evocano i rintocchi di campana menzionati al v.
1 dell'epigramma del Ronfoni, o i passi del povero cam-
minatore veloce.

Va notato, inoltre, che il sostantivo non si riferisce al
sentimento di impotente frustrazione davanti ad un
camminatore piu lento, da parte di un soggetto che ha
fretta in quel momento, come invece ritengono Cor-
nuto (1951, p. 967) o Del Tordo (1969, VII p. 733); denota
invece proprio la disperazione di uno che, natural-
mente piu veloce del suo antecedente, ma non tanto da
poterlo superare senza un'accelerazione eccessiva ed
imbarazzante, e costretto ad un passo meno rapido e
una falcata inibita e scomoda, con cui deve tentare di
non avvicinarsi troppo all’altro calpestandogli i talloni,



e al contempo mantenere una certa armonia nella
deambulazione. Gli arti si tendono maggiormente per
'agitazione, e veementemente in cuor suo vitupera il
retro della testa di quell'antecedente ignaro, e la sua
tranquilla lentezza.

Quale liberazione, quale catarsi quando finalmente esso
si distoglie, e il povero opistobradicacotimico puo final-
mente tornare alla propria camminata consuetudinaria!

Strumpalato

di Maria Bartoli

Strano, balordo, assurdo, deviato, insano

Di etimo incerto, conio popolare di recente formazione,
probabile incrocio di (S) Trump con Al (ien) ato, nella

accezione di "andato" (fuori di senno)

Ci sono parole che suscitano istintivamente allegria, al-
tre ci fanno sorridere, altre ancora ci fanno viaggiare
con la mente e sognare: sono per me le piu amate...a
differenza dalla parola di oggi, che fa storcere gli angoli
della bocca all'ingiu.

Strumpalato € un termine popolare molto attuale, quasi
certamente nato di rimbalzo a vicende truci nelle quali



ha avuto - ed ha - un ruolo determinante colui che tro-
viamo fieramente piazzato dopo la lettera S nella “no-
stra” parola.

E’un termine che ha trovato una rapida fortuna nel les-
sico popolare dei nostri giorni, attagliandosi perfetta-
mente al clima che pervade l'attuale andazzo di certa
umanita.

Messo a confronto con l'assonante aggettivo "Strampa-
lato", se ne evidenzia I'apparente analogia del signifi-
cato di "strano”, ma risulta altrettanto manifesto come
se ne discosti per la marcata connotazione di negativita
che lo qualifica. Se definisco un comportamento come
strampalato infatti, generalmente lo faccio con spirito
di bonaria tolleranza, a differenza del termine
"strumpalato”, che evoca comportamenti borderline,
torvi, minacciosi.

La caratteristica di negativita della parola Strumpalato
puo tuttavia avere una valenza di gravita che spazia tra
due estremi molto distanti tra loro: la possiamo utiliz-
zare col motore al minimo, intendendo cosi suscitare
un senso di paziente sopportazione, se non addirittura
di malcelata ammirazione.

Questo capita ad esempio quando mi trovo a raccon-
tare dello Strumpalato gesto con cui la zia Giorgina era
solita appropriarsi fulmineamente dell'ultimo prelibato



cioccolatino approfittando con astuzia dell'ingenua fi-
ducia della titubante e mansueta sorella.

Alzando lasticella, pero, il retrogusto di ammirazione
scompare, come anche la benevola tolleranza e la pa-
ziente sopportazione, lasciando spazio ad altri senti-
menti in un crescendo che va dalla semplice alzata di
occhi al cielo, a moti di fastidio, repulsione, rabbia e via
cosl, all'insegna del peggio.

Ed € con questa gamma di sapori in bocca che posso
apostrofare come strumpalato l'avversario politico che
racimola consenso proponendosi come ancora di sal-
vezza, nascondendo le reali bieche intenzioni che lo
animano. Posso parlare dello strumpalato tentativo del
vicino di casa di appropriarsi di un pezzo del giardino
condominiale spostando nottetempo la sua recinzione.
Oppure posso affibbiare 'aggettivo di strumpalato al
Capo di Stato che si inventa pretesti inattendibili per
giustificare davanti al mondo azioni moralmente e ci-
vilmente ingiustificabili.

Infine, posso augurarmi e sperare per il bene di tutta
I'umanita che questo termine cada al pit presto nel pit
profondo oblio, e che venga soppiantato da parole
buone per qualificare magari anche qualcosa di eccen-
trico e bizzarro ma che per dindirindina sia volto al
Bene Comune.



Gerontofago

di adriana arcuri

Mangiatore di vecchi, figura presente in antiche societa
rurali

Dal greco “geron”, vecchio e “faghein”, mangiare
b b

Fino a tempi recenti si e creduto che le antiche societa
fossero prevalentemente giovani per via delle condi-
zioni di vita e della mancanza di cure. Nuovi studi hanno
invece svelato che in queste societa esistevano i geron-
tofagi, persone che in virtu del loro prestigio potevano
decidere per chi fosse venuto il momento di uscire di
scena e in virtu della loro attitudine cannibalica agivano
di conseguenza divorando gli anziani.

Queste figure garantivano l'equilibrio economico di so-
cieta che non potevano mantenere persone improdut-
tive. Contrariamente a quanto si possa credere, non si
trattava di societa particolarmente crudeli perché il
cannibalismo era esercitato solo dai gerontofagi ed era
ritualizzato.

Ogni anno quando il gerontofago rendeva pubblica la
lista delle persone che avrebbe divorato, queste sem-
plicemente cominciavano a ritirarsi dalla vita sociale,



mentre altre persone a loro vicine ne curavano l'ali-
mentazione affinché le loro carni fossero gradevoli.

Un gruppo ristretto di ancelle, appartenenti alle fami-
glie antiche delle comunita, era formato sin dall'infanzia
a cucinare le carni degli anziani, mentre un gruppo di
giovanotti anch’essi appartenenti a famiglie importanti,
selezionati in base alla forza fisica, aveva il compito di
“preparare “ gli eletti dopo averli storditi con intrugli a
base di erbe e altri prodotti della natura. Pare che prima
di arrivare allo stordimento totale che permetteva l'uc-
cisione senza che le vittime ne fossero consapevoli, si
passasse per uno stadio particolarmente esaltante. Se-
condo alcuni studiosi € questa una delle ragioni per cui
la gerontofagia fosse accettata nelle societa.

I giovanotti e le fanciulle impegnati in questi servizi co-
stituivano una vera e propria aristocrazia e godevano di
numerosi privilegi.

Gli antropologi non hanno ancora chiarito cosa succe-
desse quando lo stesso gerontofago diventava anziano;
le teorie piu accreditate sostengono che in virtu del suo
ruolo potesse raggiungere eta molto avanzate e non
tollerate per gli altri. Oltre una certa soglia tuttavia i
membri dell’aristocrazia si riunivano in conclave ed
eleggevano il nuovo gerontofago, solitamente



allinterno della loro cerchia, ma, pare, non obbligato-
riamente.

Il nuovo gerontofago si insediava con una cerimonia
che durava giorni e giorni e 'atto che gli conferiva defi-
nitivamente il ruolo era il divoramento del vecchio ge-
rontofago, unica occasione in cui le carni erano condi-
vise dall'intera popolazione.

Gli antropologi non hanno ancora spiegato in che modo
la figura del gerontofago si sia estinta, né quando la ge-
rontofagia abbia smesso di essere esercitata da singole
persone e sia stata affidata ad apposite istituzioni.

Eccelerare

di Giacomo Fassetta

Eccedere nell’'accelerazione senza curarsi delle conse-
guenze

Contrazione moderna tra eccedere, latino excedére,
‘andare oltre’, e accelerare, composto derivato da céler,

‘veloce’
«Suo figlio non crescera mai se insiste ad eccelerare»

Nel grande calderone dell'uso quotidiano, dove parlanti
e scriventi rimestano il linguaggio, capita talvolta che



terminologie tecniche di uno specifico settore fini-
scano per essere adottate come termini tecnici in un
altro contesto, del tutto diverso dal primo. I linguisti
chiamano il fenomeno estensione semantica. La parola
‘eccelerare’ appartiene a pieno diritto a questa famiglia.
Il termine originale pare sia stato coniato quasi
cent’'anni fa nella scuderia Ferrari, per spronare i mec-
canici che non sapevano regolare a puntino le rosse
prima delle gare. Forghieri, iconico ingegnere Ferrari,
comincio a dire che le auto non dovevano mai eccele-
rare, cioe esagerare cosi tanto col gas da diventare in-
governabili. Frasi come “Guarda che cosi eccelera!” ne-
gli anni 50 divennero ben presto d'uso comune nei ca-
pannelli di meccanici che seguivano i piloti nella Mille
Miglia o alla Targa Florio. Questo verbo dalle origini
tanto sanguigne sarebbe stato destinato all'oblio se non
fosse stato ripreso qualche anno fa da un sociologo,
Francesco Modenotti, che da ragazzo aveva trascorso
giornate indimenticabili respirando la polvere dei cir-
cuiti automobilistici. Nel 2022, Modenotti ha pubbli-
cato uno studio sperimentale sulla cosiddetta Genera-
zione Alfa, la prima vissuta interamente nel XXI secolo.
In questo suo brillante lavoro, ha chiamato ‘eccelera-
zione’ l'esasperazione della velocita nella formazione
identitaria dei giovani. L'adolescente del 2022, scrive
Modenotti, “non conosce pazienza ed eccelera in



tutto”. Trascinato da se stesso e scosso dalla tempesta
di stimoli, non riesce a frenare I'attenzione per piu di
qualche minuto, costringendo le scuole a programmare
lezioni che ormai si attestano sui trenta minuti. L’ado-
lescente di questa generazione apprende visivamente,
attraverso rutilanti video social di pochi secondi cia-
scuno, dove si vede non importa chi che fa non importa
cosa. La mente dell'adolescente millennial si nutre sol-
tanto di informazioni frammentarie e frammentate. Egli
comunica per icone, sillabe o consonanti. Sottoposto a
film adrenalinici, 'adolescente fa comunque avanzare il
film 32 volte piu veloce per saltare dialoghi o preamboli
inutili dove nessuno visibilmente si muove. Per effetto
dell'eccelerazione, la Generazione Alfa ¢ in grado di cat-
turare solo l'ultima frazione delle cose, sfuggendo alla
palude ansiogena e inutilmente complessa nella quale
si modella la realta. Modenotti ha dimostrato che nel
cervello degli Alfa alla minima decelerazione la noia
scatta come un salvavita, iniettando un’insensata frene-
sia nella loro corteccia prefrontale. Il grande sociologo
ha condotto un esperimento nel quale giovani adole-
scenti Alfa venivano posti seduti di fronte a uno spor-
tello da cui sarebbe sceso un premio in denaro dopo
due minuti. Sugli oltre duemila partecipanti all'esperi-
mento, di un’eta compresa tra i 15 e i 17 anni, nessuno €
riuscito a rimanere seduto per piu di venti secondi, il



53% di loro se n'e semplicemente andato dopo un po’e
il 32% non ha alzato gli occhi dal telefono neppure
quando e sceso il premio.

Pesciuola

di Cinzia Scardullo

Pesciuola (o pesciuolo) s. M. E f. [der. Di pesce, col suff.
Dim.-vezzeggiativo -uola/o - 1. Persona incline allo
scherzo e alla beffa benevola, che ama tessere inganni
innocenti ispirati allo spirito del pesce d’aprile. 2. Chi,
con spirito arguto e inafferrabile, ravviva situazioni se-
riose mediante motti di spirito e guizzi d'ironia. ¢ Lo-
cuz. Fam.: fare la pesciuola, comportarsi in modo sor-
nione per trarre in inganno qualcuno.

Radice (Pesci-): Deriva dal latino piscis. Il riferimento
diretto e al Pesce d'aprile, la vittima tradizionale dello
scherzo che "abbocca" all'amo della beffa. Suffisso (-
uola/-uolo): E un suffisso diminutivo e vezzeggiativo. In
italiano si usa per rendere un concetto piu familiare,
piccolo o simpatico (pensa a facciuola o bestiuola).
Trasforma il "pesce"” (la vittima o l'atto dello scherzo) in
qualcosa di vivo, dinamico e leggero. Il senso figurato: Se

il "pesce" e chi subisce, la desinenza -uola sposta l'accento



sulla personalita. Indica qualcuno che "guizza" tra le
righe, che e agile nel creare motti di spirito e che possiede
quella scivolosita tipica di chi non si prende mai sul serio.
In sintesi, suona come un termine nato per descrivere
una "piccola creatura marina della beffa", un termine che

unisce l'innocenza del gioco alla rapidita dell'arguzia.

Il termine pesciuola non nasce in un'accademia, ma
guizza dal secchio di un pescatore di nuvole durante un
primo d’aprile nebbioso. A livello morfologico, opera
una fusione acrobatica tra la sostanza del pesce (piscis)
e un suffisso che evoca agilita e "scivolosita" morale, in
senso buono. Se il pesce comune ¢ colui che abbocca,
la pesciuola ¢ T'entita che confeziona l'esca con fili di
zucchero e ami di gomma.

L’etimologia profonda suggerisce un legame col con-
cetto di "guizzo". Chi ¢ una pesciuola? E il soggetto che,
in una cena troppo seria, lancia la battuta come un
sasso in uno stagno, godendosi i cerchi che si formano
nell'acqua. Possiede la capacita fisiologica di trasfor-
mare la realta in un palcoscenico di scherzi innocenti:
non c’e cattiveria, solo un'’irrefrenabile spinta biologica
verso la burla. La fonetica stessa, con la "u" centrale, ri-
chiama il movimento sinuoso di una coda che scompare
dopo aver colpito un ignaro passante con uno spruzzo
d'ironia.



Storicamente, potremmo immaginare le pesciuole
come giullari di corte che hanno preferito il mare ai ca-
stelli. La pesciuola non cammina, scivola; non parla,
bolle. E l'incarnazione dello spirito del pesce d'aprile
fattosi persona, abbandonando le pinne per un sorriso
sornione. Utilizzare questo termine significa ricono-
scere a qualcuno il diritto di essere inafferrabile, di vi-
vere in quella zona frizzante dove vero e scherzo si me-
scolano. In un mondo di persone-scoglio, pesanti e im-
mobili, la pesciuola ci ricorda di continuare a nuotare,
possibilmente ridendo.

Esempi d'uso:

Parlato quotidiano: "Non dargli retta, Marco € una pe-
sciuola nata: ti ha fatto credere che il ristorante fosse
chiuso solo per vedere la tua faccia disperata!”

Social /ironico: "Oggi mi sento pesciuolo: ho scritto in
ufficio che la macchina del caffe accetta solo conchiglie.
Vediamo chi abbocca."

Descrizione letteraria: "Era una pesciuola di citta; guiz-
zava tra gli invitati seminando dubbi e risate, lasciando
quel sapore frizzante di chi sa che la vita, senza beffa, ¢
acqua stagnante."



Avvertimento: "Attento a quella chat: € un acquario di
pesciuole. Finirai per credere che domani sia festa na-
zionale restando a letto mentre tutti sono al lavoro."

Scarplizio
di Stefania Marello

Intensa sofferenza fisica e morale provocata dall'uso di
calzature femminili non idonee alla deambulazione

Parola composta da scarpa (forse dal germanico skarpa =
tasca di pelle) e supplizio (dal latino supplicium, derivato
di supplex -plicis, supplice, letteralmente "che piega le

ginocchia")

Quando i primi ominidi scesero dagli alberi, oltre quat-
tro milioni di anni fa, si accorsero che camminare eretti
era molto piu veloce che spostarsi di ramo in ramo
come le scimmie, e si ingegnarono, cosi su due piedi, a
realizzare le prime rudimentali scarpe.

Furono proprio loro, le scarpe, a consentire allHomo
Erectus (e alla sua Mulier Erecta, quasi sempre ignorata
dagli storici) di spostarsi e popolare il mondo.

Nel corso dei millenni, all'interno delle varie civilta,
nuovi sentimenti come la vanita (io sono piu bello di te)



e il bisogno di ostentazione (io sono piu ricco di te) pre-
valsero sulle necessita materiali: nacque la moda, che
portd sovente a prediligere l'estetica alla praticita. Le
calzature, come gli abiti, si differenziarono in maschili
e femminili, e le seconde diventarono via via piu sco-
mode. Quindi, anche la camminata si differenzio per
genere, realizzando la prima “separazione delle car-
riere” della storia.

In alcune antiche civilta orientali si estremizzava questa
separazione: invece di adattare le scarpe ai piedi, si ten-
tava di adattare i piedi alle scarpe, con I'uso di dolorose
fasciature, che avevano il discutibile obiettivo di ren-
dere minuscoli i piedi femminili. I sinologi, studiando gli
antichi ideogrammi cinesi, ne scoprirono alcuni, tradu-
cibili grosso modo in “nobile strazio dei piedi femmi-
nili”: i precursori dello scarplizio.

Anche in Occidente la moda si oriento via via a modelli
differenziati per genere, e mentre le scarpe maschili
mantennero il loro scopo precipuo di agevolare il cam-
mino, le scarpe da donna sembravano progettate per
piedi alieni. Anatomicamente, il piede umano ¢ largo in
punta e scarica il peso sul tallone; la scarpa femminile
con il tacco alto, lanciata proprio in Italia negli anni 50,
¢ fatta esattamente al contrario: stretta in punta e sol-
levata sul tallone. Dili lo scarplizio: la schiena si incurva



per compensare il dislivello, le ginocchia si flettono
(ecco l'aspetto «supplice» citato nell'etimologia), la ca-
viglia € completamente in balia della forza di gravita, e
di una certa gravita sono le inevitabili storte.

“La donna € mobile” si diceva citando il Rigoletto, e I'in-
stabilita del suo procedere lo confermava, rendendo le
donne perennemente squilibrate, anche nel pensiero
(Cenerentola docet). Chi ha provato quel tipo di calza-
ture sa benissimo di che cosa stiamo parlando.

Negli anni delle contestazioni femministe, le donne
avrebbero potuto bruciare in piazza quegli strumenti di
tortura (al posto dei reggiseni che, detto fra noi, fanno
solo il loro lavoro). Invece, la subdola discriminazione
sessuale dello scarplizio fu tollerata in nome della bel-
lezza e della moda, e anche del fatto che il mercato non
offriva alternative, a parte le cosiddette “scarpe da gin-
nastica”, realizzate con tela grezza e scarti di pneuma-
tici, pensate solo per palestre, campi da tennis e scam-
pagnate estive, e destinate a sformarsi e puzzare dopo
pochi utilizzi.

Nel 1969, anno di grandi contestazioni studentesche e
operaie, durante una sfilata di moda a Palazzo Scarpetta
di Napoli, la parola scarplizio fu usata per la prima volta
dalla famosa indossatrice anglo-veneta Vera



Spilunghon, e riportata dalla prestigiosa rivista di moda
francese Pret-a-Souffrir.

Infatti - dicevano a quell’epoca le madri alle figlie - chi
bella vuole apparire un po’ deve soffrire. E allora via,
zoppicando su tacco, mezzo tacco e tacchetto, a scuola,
in ufficio, a fare la spesa, magari con i figli in braccio, in
un quotidiano doloroso scarplizio.

Soltanto nei decenni successivi il mercato calzaturiero
comincio timidamente a offrire anche alle donne scarpe
comode: i primi mocassini "College" dall'Inghilterra, le
allegre Sneakers dagli Stati Uniti, e in Italia, terra di ge-
niali imprenditori, persino le “scarpe che respirano”. E
insieme alle scarpe, da allora, respirano anche le donne,
ormai libere di scegliere fra scarplizio e liberta.

Suggerocrazia

di Paolo Borzini

Forma di dominio in cui le decisioni non vengono im-
poste apertamente, ma orientate attraverso suggeri-
menti cosi efficaci da risultare difficilmente evitabili.

Dal latino sub-gerére, “portare sotto, insinuare”, e dal
greco -kpatia, “potere”. Indicherebbe quindi, gia

nell'origine, una forma di dominio che non si impone



dall'alto, ma si infiltra sotto la volonta, sostenendola

mentre la orienta.

La suggerocrazia rappresenta una delle piu raffinate
evoluzioni del potere moderno. Nelle forme antiche del
comando, chi governava ordinava, vietava, puniva. Nella
suggerocrazia, invece, si ottiene molto di piu con assai
meno fatica. La suggerocrazia non costringe nessuno
altresi consiglia. E il consiglio, come tutti sanno, ¢ infi-
nitamente piu elegante della minaccia, perché lascia al
destinatario la gradevole impressione di aver deciso da
se. Il suggerocratico non dice mai “devi”. Al massimo
osserva che forse, dato il contesto, le tue precedenti
scelte, il tuo profilo, la tua eta, il meteo, il mercato, i dati
raccolti e il bene comune oltre al bene che natural-
mente desidera per te, potresti preferire quest’altra op-
zione. A quel punto, se tu obbedisci, nessuno ha obbe-
dito; se rinunci, nessuno ti ha tolto nulla; ma se protesti,
apparirai ingrato, paranoico o, peggio, poco collabora-
tivo. La suggerocrazia prospera in ambienti apparente-
mente benigni. E di casa nelle piattaforme digitali che ti
propongono il contenuto “piu adatto a te”, nei moduli
che presentano come facoltativa una casella che facol-
tativa non e affatto, nelle aziende in cui la riunione non
conclude nulla ma “fa emergere” la soluzione gia decisa,
nelle famiglie dove il ricatto morale ha assunto il tono
ovattato del buon consiglio. Anche il commesso che ti



mostra con garbo l'unico modello “che sta andando
davvero tanto”, o 'app che ti invita a “completare 'espe-
rienza”, partecipano, ciascuno nel proprio piccolo, alla
grande civilta suggerocratica. Fra i vantaggi della sug-
gerocrazia si annovera il fatto che il suddito moderno,
non sentendosi tale, collabora spontaneamente alla
propria conduzione. Egli clicca, accetta, acconsente,
aggiorna, conferma, aderisce, attiva le notifiche e rin-
grazia persino per l'attenzione ricevuta. Se un tempo il
cittadino alzava barricate contro il tiranno, oggi asse-
gna cinque stelle a chi lo ha guidato con discrezione
verso la scelta giusta.

Esempi d'uso “Non ¢ liberta di scelta, ¢ suggerocrazia
se ti lasciano decidere tutto, purché tu decida cio che
avevano gia deciso loro.”

“Se Orwell in “1984” racconta il totalitarismo che co-
stringe, la suggerocrazia descrive il potere che con-
vince. Il primo spezza la volonta mentre la seconda la
coltiva perché scelga spontaneamente cio che conviene
a chi governa.”



Vaghenda
di Eugenia

F.s., di agenda compilata a razzo, troppo rapidamente
per ricordare gli impegni in modo corretto e costante.

Deriva dalla crasi tra Vagh-, da cui Vaghezza, di etimo
incerto, probabilmente riferito a “vuoto, e (A)genda, tardo

gerundio latino di “agire”

La Vaghenda ¢ lo strumento cartaceo o elettronico che
calendarizza eventi e impegni con un certo grado di ap-
prossimazione alla realta dei fatti. Si esprime al meglio
quando si € impegnati in riunioni su piattaforme online,
in auto, quando da app di messaggistica si passa alle ca-
selle di posta elettronica e si cerca di trovare un senso
tra 'appunto segnato per fermare lo spazio e il signifi-
cato di quanto appuntato. Esempi di Vaghenda sono:
“ved file per cong” che puo avere almeno un doppio si-
gnificato tra “vedere file per congresso” e “vedere file
per congelare frutta” quando ci si occupa di diverse at-
tivita quotidianamente e si ha uno spunto di disturbo
ossessivo-compulsivo. Vaghende sono talvolta conser-
vate di anno in anno con la immotivata speranza di ri-
trovare elementi da riportare alla memoria.



Brombolio

di Federico Pavan

Il rumore sommesso e imbarazzante che fa l'ultima sor-
sata di una bibita bevuta con la cannuccia, proprio
quando cerchi di essere discreto durante un momento
di assoluto silenzio.

Onomatopea pura che fonde il brontolio gastrico con la

bolla di sapone, suggerendo un suono soffocato e umido.

11 brombolio ¢ il tradimento della materia. E quel risuc-
chio d'aria e zucchero che annuncia al mondo intero la
tua insaziabile sete proprio quando il protocollo sociale
esigerebbe l'invisibilita sonora. Il brombolio non si puo
fermare: una volta iniziato, ogni tentativo di interrom-
perlo peggiora solo la situazione, trasformando un pic-
colo schiocco in una serie di gorgoglii che sembrano
usciti da una palude preistorica.

Questa parola e essenziale per catalogare i piccoli falli-
menti della nostra vita pubblica. Il brombolio € il nemico
dei timidi e l'incubo dei raffinati. Dire "ho fatto rumore
con la cannuccia" € riduttivo; dire "sono stato vittima di
un brombolio molesto" trasforma l'incidente in una fa-
talita del destino contro cui non potevi nulla. E un ter-
mine che sa di fast food, di cinema di periferia e di



quella sottile vergogna che ti spinge a sprofondare nella
poltrona mentre senti gli sguardi di trenta sconosciuti
bruciarti sulla nuca. Il brombolio ci ricorda che, per
quanto possiamo cercare di essere eleganti e composti,
i nostri fluidi e i nostri accessori di plastica avranno
sempre l'ultima, fragorosa parola sulla nostra dignita.
Esempi: «L'appuntamento stava andando a rotoli: nel
silenzio imbarazzato che segui la sua domanda sul mio
futuro, I'unico a rispondere fu il brombolio osceno della
mia cannuccia che raschiava il fondo del bicchiere.»

«Il killer attendeva nell'ombra del bar, ma il suo perfetto
mimetismo fu tradito dal brombolio fatale del suo
frappe alla fragola, che riecheggio tra i tavolini come un
colpo di tosse bagnato.»

Sfrunzaglione
di Federico Pavan

Quella particolare ed estrema forma di pigrizia intellet-
tuale che spinge una persona a guardare un tutorial di
20 minuti su come montare una mensola, per poi deci-
dere che la mensola sta benissimo appoggiata per terra
perché "segue le linee di forza del pavimento".



Dal termine dialettale (e inesistente) sfrunzo (il rumore
che fa il prosciutto quando cade sul marmo) e il suffisso
greco-bizantino -aglion, utilizzato nel Medioevo per
indicare le tasse pagate esclusivamente in piume di

pavone.

Lo sfrunzaglione non ¢ un semplice pigro; e un filosofo
dell'inerzia applicata. Si manifesta con una forza dirom-
pente soprattutto nei giorni festivi o, per I'appunto, il
primo di aprile, quando la volonta umana si scontra con
la resistenza passiva degli oggetti inanimati. Chi e colto
da sfrunzaglione non si sente in colpa per non aver fatto
nulla; al contrario, prova un senso di orgoglio quasi
eroico nel constatare quanto impegno abbia messo nel
convincersi che I'azione sarebbe stata superflua.

In ambito domestico, lo sfrunzaglione e il responsabile
di tutti quei piccoli cantieri aperti da anni: il battiscopa
staccato che viene usato come segnalibro, o la lampa-
dina bruciata che non viene cambiata perché "crea
un'atmosfera neogotica molto interessante". La parola
ha una sonorita ruvida, che ricorda il rumore di qual-
cuno che cerca di grattarsi la schiena contro lo stipite
della porta per non dover alzare le braccia. E un termine
che spiazza l'interlocutore: se date dello sfrunzaglione
a qualcuno, questi rimarra immobile per almeno trenta



secondi cercando di capire se sia un complimento o un
insulto araldico.

L'uso d'aprile ¢ particolarmente indicato per i "pesci"
verbali: potreste convincere un amico che lo sfrunza-
glione € una rara malattia della pelle che colpisce solo
chi mangia troppa liquirizia, o una nuova tassa europea
sui balconi fioriti. E una parola che riempie la bocca e
svuota la logica, un monumento al non-senso che cele-
bra il diritto fondamentale di ogni essere umano di re-
stare seduto a guardare il soffitto mentre il mondo in-
torno pretende efficienza. Lo sfrunzaglione e I'anello
mancante tra l'ozio creativo e il collasso gravitazionale
del divano, un concetto cosi assurdo da diventare, per
paradosso, l'unica spiegazione possibile a certi pome-
riggi domenicali in cui persino pensare sembra uno
sforzo eccessivo. Esempio: «Mio cugino ha lasciato il
motore smontato in giardino per tre anni, convinto che
coprirlo con un tappeto persiano avrebbe trasformato
il suo sfrunzaglione cronico in un'installazione d'arte
contemporanea.»



Rugummare

di Antonello Morea

Rugummare /rugum'ma:re/ v. Intr. (ant., raro) Rumi-
nare con forza e lentezza ostinata, spec. Riferito a bo-
vini robusti; per estens., meditare a lungo e con insi-
stenza. Voce di origine longobarda, mediata dal latino
ecclesiastico e attestata nel volgare beneventano, poi
accolta nella lingua letteraria del ’500.

Etim. Dal longobardo *rugumon (“brontolare, masticare
gutturalmente”), adattato nel latino ecclesiastico sul
modello di ruminare e passato nel volgare beneventano
medievale come rugummare; quindi accolto, in forma

rara, nella lingua letteraria del '500.

C’e una parola che sembra arrivare da lontano, come un
rintocco grave che attraversa i secoli: rugummare. Non
e semplice ruminare; € qualcosa di piu pieno, piu so-
lenne, quasi liturgico. E il ruminare che si fa gesto,
ritmo, presenza, come se il tempo stesso si accomo-
dasse al movimento lento e ostinato della mandibola.

L’etimologia, se la si vuole ricostruire con un minimo di
gusto filologico (e un pizzico di malizia), conduce nel
cuore dell'ltalia longobarda. Si ipotizza una forma ori-
ginaria *hrugumon o *rugumoén, dal germanico



occidentale, in cui la radice rug- rimandava a un suono
gutturale, profondo, prossimo al brontolio. Su questa
base si sarebbe innestato il latino ruminare, gia carico,
nella cultura monastica, di un valore simbolico: rumi-
nare le Scritture, cioe meditarle con lentezza, assimi-
larle fino a farle proprie.

E nei monasteri del Ducato di Benevento che la parola
prende forma. I copisti, sospesi tra lingua dotta e par-
lato vivo, avrebbero elaborato l'ibrido rugummare, con
quel raddoppio (-mm-) che appesantisce il suono e ne
restituisce quasi fisicamente il senso. La parola non de-
scrive piu soltanto un atto, ma lo incarna.

Nel passaggio al volgare beneventano medievale, il ter-
mine si precisa ulteriormente. Non ogni animale “rugu-
mma”: lo fanno le vacche piu grandi e forti, quelle che
ruminano con energia, senza fretta, padrone del pro-
prio tempo. Rugummare diventa cosi un ruminare in-
tensificato, ostinato, quasi esibito, in cui la forza del
corpo si traduce in ritmo.

Dal Beneventano, nel Cinquecento, la voce compie un
salto inatteso. Attraverso raccolte di proverbi e lessici
regionali, approda alla lingua letteraria, trovando - se-
condo una tradizione erudita tanto suggestiva quanto
incerta - l'approvazione di Pietro Bembo. Nel suo ca-
none, sempre vigile nel selezionare forme vive ma



dignitose, rugummare conserva la sua concretezza, ma
si apre anche a usi figurati.

Cosi, accanto al contadino che osserva: “Chesta nun ru-
mena, chesta rugumma’”, si puo immaginare un Tor-
quato Tasso o un Ludovico Ariosto che parli di un pen-
siero lungamente “rugummato”™ non semplicemente ri-
pensato, ma trattenuto, lavorato, quasi masticato con
tenacia.

Oggi la parola ¢ rara, ma non spenta. Quando riaffiora,
mantiene intatta la sua forza espressiva. Perché certe
idee, come certi bocconi, non si consumano in fretta: si
lavorano lentamente, finché diventano parte di noi. In
una parola, si rugummano.

Tergiversia
di Marco

Quella particolare forma di sventura causata esclusiva-
mente dall'indecisione o dai continui rinvii, propri o al-
trui. E il "guaio nato dal non aver fatto nulla".

Fusione di tergiversazione (l'atto di prendere tempo per
non rispondere) e traversia (una sfortuna o un ostacolo

imprevisto).



A differenza di una normale traversia (che puo essere
causata dal destino o dal meteo), la tergiversia ha sem-
pre una radice nell'umana indecisione.

La parola non nacque in un salotto letterario, ma tra i
corridoi polverosi di un ufficio notarile di provincia, nel
cuore dell'Appennino tosco-emiliano, esattamente nel
1957.

Siracconta che il notaio Aurelio Valenti, uomo di preci-
sione quasi patologica, si trovasse a gestire l'eredita di
una vasta tenuta agricola contesa tra tre fratelli. Non
c'era odio tra loro, solo una cronica incapacita di deci-
dere come spartire i terreni. Per dodici anni, i fratelli si
incontrarono ogni martedi nello studio del Valenti, ri-
petendo la stessa frase: "dobbiamo rifletterci ancora un
po', per non sbagliare".

Mentre i fratelli riflettevano per evitare l'errore, ac-
cadde l'inevitabile: i tetti dei casali crollarono per incu-
ria, i vitigni pregiati inselvatichirono fino a diventare
sterili. Il valore della proprieta colo inevitabilmente a
picco. Non ci fu un incendio, non ci fu un crollo doloso,
né una firma sbagliata. Il patrimonio era stato distrutto
puramente dal tempo speso a non decidere. Nel verbale
di chiusura della pratica (che si concluse con la vendita
all'asta per pochi spiccioli), un Valenti ormai esausto
non riusci a trovare una definizione giuridica



soddisfacente. Non era negligenza, perché i fratelli si
erano curati della faccenda ogni settimana. Non era
dolo. Scrisse, quasi per errore, una nota a margine che
divenne leggenda negli ambienti della Crusca: "Qui non
si ravvisa colpa d'azione, bensi una tergiversia cronica:
l'arte di volgere le spalle al presente finche il futuro non
ha piu nulla da offrire."

Quando in ufficio un progetto naufraga perche il capo
non ha mai firmato l'autorizzazione, quella ¢ una pura
tergiversia. In amore puo assumere i connotati del
limbo frustrante in cui si finisce quando nessuno dei
due ha il coraggio di lasciarsi o di impegnarsi seria-
mente.

Siamo in balia di infinite tergiversie quando sappiamo
di dover fare una telefonata difficile, ma continuiamo a
rimandare fincheé la situazione non peggiora drastica-
mente.

La tergiversia colma un vuoto semantico quasi doloroso
nella nostra lingua: da un nome a quel limbo in cui il
danno non e causato da un'azione errata, ma dall'ero-
sione del tempo sprecato. E quella ruggine che si depo-
sita sulle opportunita non perché le abbiamo rifiutate,
ma perché non abbiamo mai smesso di dire "vedremo".



Pepsicologia
di Angelo Valastro Canale

1. In senso stretto, disciplina che si propone di curare le
gravi conseguenze dovute all'ingestione compulsiva di
Coca Cola (cf. Cocacolismo) mediante la somministra-
zione attenta di quantita controllate di Pepsi Cola (s.v.).
2. Estensivamente, lo studio delle caratteristiche, sia
chimiche sia commerciali, della Pepsi Cola (s.v.).

Dal sintagma "Pepsi Cola", nome di una nota bevanda
analcolica statunitense, a sua volta derivato dal gr. népig
(«digestione») + "cola" [da una voce indigena della Sierra
Leone (lat. Scient. "cola"): genere di piante della famiglia
sterculiacee] unito al suffisso -logia [dal gr. -Aoyia], col

sign. Di "studio, trattazione".

La Pepsicologia nasce nel 1899 a Davidson (s.v.), ad
opera di Zorb Chaltron (s.v.) e Ke Ko Liong (s.v.), bar-
bieri-cerusici di origine, rispettivamente, greca e nord-
coreana, preoccupati per 'aumento dei casi di cocaco-
lismo (s.v.) tra la popolazione locale. Per aiutarli a libe-
rarsi dai propri impulsi macchinali e irrefrenabili, Chal-
tron e Ko Liong iniziarono a valersi delle particolari
proprieta peptiche del prodotto nato due anni prima
nella vicina New Bern, per condurre sui propri clienti
esperimenti volti a modificarne il gusto. Nonostante



linnegabile capacita della Pepsi Cola di provocare me-
teorismi gastrici di virulenza non inferiore a quelli pro-
dotti dall'ingestione della bevanda rivale e nonostante,
quindi, l'evidente esattezza delle considerazioni di
Chaltron e Ko Liong, I'Organizzazione Mondiale della
Sanita (s.v.) non ha ancora accettato la Pepsicologia
come scienza, non tanto per la scarsita di riscontri pro-
banti in ambito clinico quanto per il crescente successo
della cosiddetta Parapepsicologia (s.v.), disciplina che si
occupa dello studio di presunti fenomeni paranormali
provocati dal consumo di Pepsi Cola, fenomeni sia sa-
lutari che dannosi che consisterebbero in modificazioni
della struttura fisiologica la cui manifestazione piu co-
mune sarebbe la produzione di eruttazioni e flatulenze
musicali, generalmente nella tonalita di mi bemolle
maggiore (cf. Rutt & Roll). Tra i nomi degli parapepsico-
logi (s.v.) attualmente attivi spiccano quelli di Benito
Occaso, cantante portoricano creatore dell’app. Auto-
rut-tune (s.v.), e dell'italiano Federico Giocondo (s.v.),
meglio noto come Fetentez, vincitore di un MTV Hip
Hop Award (s.v.) nel 2012 con la canzone “Faccio b-
rutto”.

Bibliografia minima:

KO LIONG, Ke, "Mein Kampf gegen den Cocacolismus",
Hamburger, Strunz, 1905. GELLER, Rutti,



"Parapepsicology. A Brief Introduction", Washington,
Trump d'oeil, 2023.

Scartoffiume
di Lucia

Insieme soverchiante e travolgente di documenti am-
ministrativi

Derivato di scartoffia, con il suffisso collettivo-

spregiativo [-ume]

Come e evidente, scartoffiume deriva da scartoffia. E
dato che scartoffia, - come si ¢ gia detto in questa sede
- € una parola giovane, scartoffiume, suo primo e unico
figlio, € un termine ancora giovanissimo, sebbene ormai
non piu un neologismo.

Le sue prime attestazioni ne collocano la comparsa nei
primi anni Sessanta, un momento senz’altro prospero
per la burocrazia che, come cupa controparte del cre-
scente benessere del dopoguerra, in quegli anni si insi-
nuava nelle fondamenta di una societa sempre meno
disposta all'imprevisto e allimprovvisazione.

La differenza tra scartoffia e scartoffiume non ¢ dra-
stica, ma merita comunque un commento e un po' di



attenzione. Infatti, mentre la scartoffia ha una portata
ampia, che scavalla 'ambito esclusivamente ammini-
strativo arrivando a indicare qualsiasi tipo di cartaccia
imbrattata da contenuti pedanti, farraginosi o di scarsa
importanza - dai moduli labirintici per liscrizione al
corso di mindfulness, alle compiaciute memorie in versi
che ci ha affidato lo zio —, lo scartoffiume, dal canto suo,
non muove un passo oltre la soglia buia degli uffici e
delle segreterie, restando saldo entro il perimetro della
burocrazia, intesa nella sua accezione peggiore, piu
polverosa, asfissiante e cavillosa.

Il suffisso -ume assegna allo scartoffiume un valore col-
lettivo-spregiativo, che, da un lato, raddoppia la carica
peggiorativa che gia esprimeva I'-offia della scartoffia,
e, dall'altro, amplia in termini quantitativi la portata del
referente originario, facendo si che dalla singola unita
di cartaccia amministrativa che poteva indicare la scar-
toffia nella sua forma singolare, con scartoffiume si
passi a designare un intero e spesso compatto insieme
di form, formulari, pratiche e (appunto) scartoffiumi
vari, che, contemplato cosi, tutto in blocco, ci investe,
sommerge e opprime, ingombrando le nostre scrivanie,
intasandoci le caselle della posta e propagandosi sui
nostri desktop.



Ora, pure per chi sa benissimo che si tratta di un falso
composto, etimologicamente estraneo al “fiume”, ogni
volta che uno scartoffiume ci travolge con il suo flusso
incontenibile di compilazioni, spunte e firme digitali, €
difficile non assimilarlo mentalmente allimmagine
inarrestabile di un corso d'acqua (meglio se rapinoso). E
probabilmente e proprio in virtu di questo abbaglio ge-
nealogico che ci suggerisce lo scartoffiume come pa-
rente del fiume, che il suo significato, con 'uso, ha finito
per assumere un valore collettivo, allontanandosi via via
dal carattere piu discreto e circoscritto della scartoffia.

D’altronde, anche le reazioni che suscitano queste due
parole ormai differiscono, dato che, mentre la scartoffia
consente un atteggiamento tutto sommato attivo, e
posso dunque pretendere di sbrigare, rimandare o oc-
cuparmi di una o alcune scartoffie, di fronte alla forza
prorompente dello scartoffiume non posso fare altro
che rassegnarmi e tutt'al piu sospirare “mannaggia, an-
che questa giornata se I'e portata via lo scartoffiume”.

Giublime

di Claudia Ghelfi

Infimo, pessimo, bassissimo (anche in senso figurato),
contrario di sublime. Es. Giublime € colui che muta sul



nascere la virtu in peccato e ne moltiplica la potenza
sicché lintenzione di compiere semplici atti virtuosi
genera opposte nefandezze. (Moris Tenku, La leggenda
del popolo infelice).

Dall’ebraico yobel, montone o ariete, con riferimento a

colui che viene incornato e gettato nell’abisso

Abbiamo qui un aggettivo, anche sostantivato, che ci
getta in un baratro, in una voragine inaudita ma che, al
tempo stesso, rimanda a un estatico sgomento provato,
appunto, al cospetto di una situazione o di un concetto
straordinariamente spaventosi o di inqualificabile bas-
sezza. Riferito talvolta anche a persona contraddistinta
da un tenore immorale piu che esecrabile o da una con-
dotta criminale sorprendente, spregevole oltre ogni
immaginazione. Un talento giublime ¢, in senso lato,
'azione demoniaca o ascrivibile alla forza del male. Con
un registro piu leggero e canzonatorio ¢ usato invece
con intento ironico o enfatico. Eccone alcuni casi
esemplificativi: “Il mio ex marito era giublime nella sua
trasandatezza. A tavola riusciva a macchiarsi perfino col
cibo dei piatti altrui”; Il sapore che sei riuscito a dare
alla tua crema di piselli € qualcosa di veramente giu-
blime, volevi avvelenarmi?”; “Con l'intelligenza artifi-
ciale hanno realizzato un film horror che rasenta il giu-
blime: ho visto molte persone abbandonare la sala



sconvolte”. Facciamo nostra, soprattutto per la parola
in questione, la raccomandazione di Petr Legrinskj -
linguista di fama mondiale vissuto a cavallo dei secoli
XIX e XX - nel suo manuale “Parole ben dette, suggeri-
menti oltre la fonetica” e che si riassume nel rivestire i
vocaboli pronunciandoli con il giusto timbro vocale
onde rafforzarne il significato, quasi che la voce possa
incarnare I'essenza stessa di alcune parole. Siamo certi,
percio, che l'efficacia della parola giublime risulti vera-
mente piena se pronunciata con un tono tetro e al
tempo stesso solenne. La radice giu(b) che sembre-
rebbe accomunarla a giubilo (gioia, esultanza) puo in-
fatti trarre in inganno. Riteniamo invece che li stia tutta
la sua forza, nascosta in quel giu iniziale che la proietta
in una direzione discendente, come fosse scagliata in
un precipizio da cui non c’e possibilita di risalita, né di
redenzione. Una parola inappellabile, come poche altre.
Una parola che lascia davvero senza parole.

Tortullare

di Alessandro Borri

Riempire di coccole animali non umani fino alla tortura.

Composto di torquere, latino per ‘torcere’, e coccolo,

‘forma allungata di cocco, ‘uovo’.



Es. «Tesoro, vieni qui che ti tortullo per benino.»

E un impulso irresistibile. Al vostro rientro in casa dopo
una estenuante assenza di cinque minuti per gettare la
spazzatura, Flush vi fa le feste come non vi vedesse da
mesi, saltandovi in braccio e uggiolando senza requie.
Mentre siete affondati sulla poltrona prediletta degu-
stando sul telefono “Una parola al giorno”, Behemoth
arriva con fare languido, balza leggero sulle ginocchia e
fa partire il treno delle fusa, scapoccellando con inten-
zione. Magari dapprincipio possiamo concedere una
carezza distratta, un sorriso compiaciuto. Poi, quando
arrivano paste veementi sul maglione, coi gommini che
lavorano senza tregua; o di fronte a segnali inequivoca-
bili di vulnerabilita (una coda alzata, una lingua di fuori)
- la coccola si fa piu convinta, il massaggio del pelo piu
gagliardo. Il quadrupede soddisfatto allora potra afflo-
sciarsi sul parquet mostrando impudico il ventre, ergo
socchiudere gli occhi ostentando rapimento ed estasi.
E giusto I'incoraggiamento che aspettavate per salire di
marcia nello sfregamento cutaneo, per rinvigorire viep-
piu la frequenza dei grattini. Risulta oltremodo arduo
anche per gli studiosi piu attenti del fenomeno stabilire
la soglia oltre cui la faccenda prende inesorabile a tra-
scendere. Il sospetto sfiora le menti dei malcapitati:
magari uno sguardo in tralice del cane rivela un qualche
grado di allarme; magari le vibrisse del gatto si



incurvano sul chi va la. Inutile. Ormai siete partiti, non
si torna indietro. E cosi una tranquilla sessione di coc-
cole e tracimata in una euforica tortura affettuosa-
mente servita all'amico piu caro (ergo nostro signore e
padrone), che infine forse preferira sottrarsi alle grinfie
dell'umano cui in origine aveva - con un certo grado di
incoscienza - trasmesso la propria sovraeccitazione,
per spostarsi in altra e piu sicura stanza a praticare una
defaticante seduta di autoleccamento, o a concedersi
una siesta riparatrice. I tortullamenti possono lasciare
esausti tanto chi li distribuisce tanto chi li riceve. D’al-
tronde, se adeguatamente dosati, si rivelano uno stru-
mento di rara efficacia nel rinsaldare il legame inter-
specie. Nota bene: nessun animale non umano ¢ stato
maltrattato nella stesura di questa voce.

Sdivanare

di Stefania Aramini

Atto di incredibile forza fisica e /o morale che consiste
nel far alzare qualcuno dal divano; anche nella forma ri-
flessiva “sdivanarsi”.

Da “divano” col prefisso “s-* che indica allontanamento o

divisione



Es. << La domenica mattina e impossibile sdivanarti!>>

Sdivanare e quel verbo, anche in uso riflessivo, che in-
dica l'azione di separazione per sollevamento di un
corpo umano dai morbidi cuscini di un divano. L'etimo-
logia e chiara e netta: la s- iniziale indica l'inesorabile
scissione delle membra dai comodi braccioli e dallo
schienale imbottito.

A chi non € mai capitato di sentire un peso opprimente
e diffuso, una pesantezza degli arti quasi insostenibile,
da cui si trova sollievo solo quando il corpo si stende in
posizione orizzontale? Capita allora che una forza ma-
gnetica ci attragga verso un divano, una poltrona o per-
fino una brandina. Dolce arriva il momento in cui si co-
struisce l'incastro perfetto tra l'uomo e la suppellettile:
cio che prima era diviso diviene un tutt'uno, si entra in
un mondo ovattato e la sensazione di pace pervade il
corpo, la mente e persino il cuore. Ma la vita, inspiega-
bilmente, non ¢ fatta a misura di pigrone; arriva il mo-
mento in cui bisogna alzarsi e immergersi di nuovo nel
flusso delle attivita quotidiane. Li sorge spontanea la
domanda: “E adesso, come mi sdivano?”

A volte l'aiuto arriva dall'esterno. Lo sdivanatore po-
trebbe essere una moglie, che stana il marito sulla pol-
troncina antistante i camerini dello sterminato negozio
di abbigliamento: “Sdivanati da li e vieni a dirmi come



mi sta questa camicetta”. Oppure potrebbe essere il
papa spazientito alle prese con il figlio svogliato: “Se
non ti alzi e vai a fare i compiti vengo li e ti faccio sdi-
vanare io!”. Persino un cagnolino prova a sdivanare il
suo padrone guardandolo con occhi dolci, sperando di
fare una passeggiata.

Le tecniche per sdivanare qualcuno sono molte; oc-
corre scegliere di volta in volta la strategia migliore. In
alcuni casi si puo tentare con l'astuta persuasione, in-
golosendo il bersaglio con la promessa di un premio.
Potrebbe bastare un semplice: “Se ti sdivani andiamo a
prendere un gelato”. Altre volte invece si rende indi-
spensabile I'utilizzo di un piede di porco (non necessa-
riamente materiale). Perché quando, dopo ore di co-
modo stravaccamento, qualcuno ci si piazza davanti a
braccia conserte e con occhi dardeggianti, non si puo
far altro che raccogliere tutte le proprie forze e tirarsi
su con un gesto tanto solenne quanto eroico, dicendo
poi con nonchalance: “Ecco, mi sono sdivanato. Con-
tento?”



Infine

Il gioco € sperimentazione, € prova, ¢ tentativo. Chi ha
avuto il coraggio di scriverci la sua proposta per questo
serissimo concorso ha fatto piu, per la sua lingua, per la
nostra lingua, di quanto si faccia in tanti incontri in cui
si raccomanda, si ammonisce, si auspica.

Inventare una parola qui, cosi, si fa solo in comunita,
trovando il divertente nell'esperienza comune, nella
difficolta condivisa: la profondita di contatto che queste
bagattelle toccano ¢ stupefacente.

Vi ringraziamo di cuore di aver opposto ai tempestosi
venti di tempi incerti le invitte bandiere della burla, e di
aver coltivato, con noi, un campo da non trascurare.

Appuntatevi parole burlone, durante I'anno che viene,
come ci si appunta il nome di un fiore. E vi torneranno
buone per la XIII edizione!

Salute e pace!

Giorgio & Massimo



