
  



 

Gente dell’italiano, gente delle burle, gente nostra! 

È un'annata di quelle da ricordare: nella XII edizione di Una burla 

al giorno — edizione speciale Pani & pesci, dedicata alla memoria 

di Giampiero Pani, vincitore nel 2017 — abbiamo avuto una tale 

messe di proposte gagliardissime che hai voglia a scremare, la 

panna non finiva più. Quindi, una volta eletta con convinzione la 

parola vincitrice, non potevamo non mettere insieme e pubbli-

carne altre... venticinque! Quest’antologia è quasi un libro. 

Si tratta del nostro concorso per il 1° aprile: chiediamo alle per-

sone della nostra bella comunità di mandarci parole inventate, 

spiegate e commentate come fossero parole vere trattate da Una 

parola al giorno: la vincitrice viene pubblicata come parola del 

giorno proprio il 1° aprile. 

Facciamo i nostri complimenti non solo a chi troverà la propria 

burla o il proprio nome in queste pagine, ma a chiunque abbia 

partecipato: investire le proprie energie nel pensiero e nello 

scherzo è un balsamo guaritore, che scaccia le ombre più fetenti. 

In particolare, un gran ‘bravo’ a Lapo Querci, al suo primo trionfo 

in questa lunga storia di burle. 

Buon divertimento! 

Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it 

  



Pretulante 
di Lapo Querci – parola vincitrice! 

Che o chi si dilunga eccessivamente in discorsi, avvisi o 
esortazioni, spec. Con tono solenne o clericale. 

Voce d’origine discussissima. La derivazione più divul-
gata la vuole dal tardo latino ecclesiastico, forse da un 
ricostruito praetulans, -antis o da un ipotetico prae-
tulāre; altri vi leggono piuttosto un’origine onomato-
peica, poiché il pretulante, come certi minuti campanelli 
di sacrestia, continua a risuonare anche dopo essere 
stato toccato una volta sola. Una teoria più ardita, ma 
non meno autorevole per questo, sostiene che la parola 
non derivi affatto da un’etimologia, ma da un’esperienza 
acustica: sarebbe comparsa spontaneamente in area 
centro-italica nel momento esatto in cui qualcuno, 
udendo la formula “e con questo ho finito”, percepì con 
sgomento che il discorso stava invece soltanto prendendo 
la rincorsa. 

Il pretulante è figura nota ma a lungo priva di nome, e 
forse per questo tanto resistente. Lo si incontra dove 
una minima autorità, un uditorio già disposto e un mi-
crofono acceso bastino a persuadere qualcuno che il 
tempo non sia una misura, ma una sostanza malleabile, 



quasi pastorale. Il suo esordio è mite: "solo due parole", 
"un brevissimo avviso", "e poi vi lascio". È precisamente 
a questo punto che gli esperti smettono di sperare. 

La peculiarità del pretulante non consiste nel parlare 
molto, bensì nel parlare in forma di imminente conclu-
sione. Ogni frase sembra introdurre la fine, ma ne ge-
nera invece una nuova anticamera. Ringrazia; nel rin-
graziare ricorda; nel ricordare precisa; nel precisare 
corregge; nel correggere si sente tenuto a contestua-
lizzare; e dalla contestualizzazione, come da un paniere 
ben coperto, emergono altri tre discorsi ancora tiepidi. 
Il pretulante non perde il filo: è il filo che, per qualche 
anomalia, continua a filarsi da sé. 

Si direbbe anzi che il pretulante non abiti il discorso, ma 
il suo margine: vive nell’anticipo della chiusa, prospera 
nella postilla, si nutre della frase ulteriore. Dove altri 
terminano, egli intravede un’occasione; dove il pubblico 
rilassa le spalle, egli avverte un pericoloso vuoto da col-
mare. Non di rado accompagna la propria conclusione 
con gesti di congedo — richiude i fogli, arretra di mezzo 
passo, solleva appena la mano — che però, invece di 
sancire la fine, la rimandano con rinnovata gravità, 
come fanno certi campanelli che suonano anche dopo 
il tocco. 



La parola si applica anzitutto al clericale che prolunga 
l’avviso parrocchiale oltre i limiti della comune reden-
zione; per estensione, designa il docente a fine lezione, 
il moderatore di convegno, lo zio nuziale col bicchiere 
già alto, il presidente d’associazione, il capotreno lirico 
e chiunque pronunci "chiudo davvero" con una since-
rità tale da rendere più tremendo il seguito. Voce pre-
ziosa, dunque, perché stigmatizza con mansuetudine 
una colpa lieve e vastissima: non il troppo dire, ma il non 
finire di prefinire. 

 

Cairomanzia 
di Giacomo Fassetta – parola finalista! 

L'arte di indovinare ciò che va detto o non detto, fatto 
o non fatto, in un dato momento 

Voce dotta, prestito dal greco kairomantèia, composto di 
kairòs, ‘il momento opportuno’ e mantèia, ‘divinazione’. 

«Le tue parole si sono rivelate un capolavoro di cairo-
manzia.» 

Nessuno più oggi rinverdisce nell'uso questa parola, in-
giustamente relegata nelle stanze claustrali del lin-
guaggio letterario. Meriterebbe invece ogni nostra at-
tenzione, dal momento che a tutti è capitato di 



scegliere il momento sbagliato per fare o dire qualcosa, 
con conseguenze spesso nefaste o addirittura irremea-
bili. Non a caso la saggezza popolare snocciola proverbi 
sul tema, uno su tutti “un buon tacer non fu mai scritto”. 
La parola cairomanzia ci riporta a una gemma antica 
della filosofia, il tempo cairologico, il tempo dell’attimo 
da catturare o lasciare andare, contrapposto a quello 
cronologico, che invece è il tempo nel suo consueto 
scorrere. Erodoto ci ha tramandato l'origine leggenda-
ria della cairomanzia, arte tanto cara agli antichi Greci. 
L'episodio in questione è la celebre anacenosi di Epi-
teto. Si narra che Epiteto, re di Tessaglia, sentendosi, in 
un'oscura, angosciosa notte, in balìa dei capricci del 
fato, avesse creduto di cogliere un favorevole presagio 
nel canto stridulo della civetta, che si levava dalle fore-
ste del Monte Pelio. Aveva dunque invocato a gran voce 
l'aiuto di Atena, cui è sacra la civetta, così distraendo 
fatalmente la dea mentre si apprestava a scagliare l'in-
fallibile lancia contro Porfirione, colossale re dei Gi-
ganti. Per questo Pallade Atena dagli occhi fiammeg-
gianti apparve ad Epiteto con la lancia spezzata, il peplo 
insanguinato e l'elmo deformato dalla clava nodosa di 
Porfirione. Tanto infamanti ed irripetibili furono le pa-
role proferite in quel frangente da Atena che il nome di 
Epiteto divenne, da allora e per sempre, sinonimo di in-
giuriose offese. Epitome, devota sorella di Epiteto, si 



votò in quella tragica notte al culto di Atena, di cui fu 
sacerdotessa, e dedicò la vita all'arte della cairomanzia 
e della cairopratica, che ne è concreta applicazione.  
Fece questo affinché nessuno mai più ripetesse l'errore 
del fratello, che Atena, al culmine dell'ira, aveva trasfor-
mato in strigile, condannandolo a tergere per l'eternità 
il sudore e la polvere dai corpi unti degli atleti greci. 

 

Coprovvisamentre 
di Cristina Mazzocchi – parola finalista! 

Involontaria e inaspettata espulsione di feci mentre si 
compie l’atto fisiologico di urinare. 

Voce dotta e desueta composta dal suffisso recuperato dal 
greco Copro- [κόπρο],” sterco”, “feci”, dal intrafisso -
vvisa, forma tronca di improvvisamente dal latino 
[improvisus], “cosa che giunge imprevista” e dal postfisso 
-mentre dal latino [dŭm ĭntĕrim], “mentre”, “frattanto”, 
attraverso l’italiano antico [doméntre].  Es. «...ed egli 
credea di dover dar l’acqua al merlo e invece 
coprovvisamentre si ritrovò a spalar letame» (Secco 
Facilieri, sonetto 42 - XXIII sec.) 

Per comporre questa parola i nostri avi hanno dovuto 
scomodare sia il greco che il latino, non è roba da poco!  



Solo l’unione di queste due lingue poteva generare un 
termine che coniugasse in modo dotto un elemento 
primordiale come le feci, ma senza volgarismi, con l’im-
pellenza che l’azione di espellerle spesso ci impone, 
creando un senso di vero e proprio smarrimento 
quando questa azione si concretizza coprovvisamentre, 
cioè con un atto totalmente involontario proprio men-
tre ci si accinge a compierne un altro di diversa mate-
ricità. Solitamente in concomitanza con la minzione, 
ma a volte anche con il rilascio, accidentale o meno, di 
un moto d’aria intestinale, con ricadute ancora più 
drammatiche. 

La massima diffusione del termine si verifica a partire 
dal 1200, come testimonia il famosissimo sonetto di 
Secco Facilieri, che ha fatto sorridere ognuno di noi sui 
banchi di scuola.  L’uso è oramai desueto, con l’introdu-
zione dei servizi igienici nelle case e la diffusione di ba-
gni pubblici, il verificarsi di questo evento non produce 
più sgradevoli conseguenze, ma si limita ad un forte ef-
fetto sorpresa, ma un tempo non era così. 

Vediamo un uso tangibile di questa parola potente e de-
cisamente icastica: spostiamoci nel medioevo, cuore 
dell’amor cortese, ed ecco affiorare alle nostre menti 
immagini di Dame e Cavalieri. Pensiamo al simbolo ico-
nico del Medioevo, alla bella e lucida armatura del 



Cavaliere, non la semplice cotta di maglie ma quella più 
complessa a piastre che copriva integramente il corpo 
del Cavaliere, e che giunse col tempo a plasmarne 
l’identità, simboleggiando un preciso status sociale.  Se-
guiamo in un’epica battaglia il Cavaliere, che spinto dal 
bisogno di urinare lo sfoga in tutta tranquillità senza in-
terrompere la singolar tenzone (dovete sapere che le 
armature erano dotate di una sorta di cannula, detta 
“urinabulus” che dall’inguine andava lungo la gamba per 
far fuoriuscire senza inconvenienti i liquidi). Ed ecco 
che mentre il Cavaliere si accinge alla semplice min-
zione coprovvisamentre si ritrova a defecare: potete 
ben immaginare il disagio e lo scompenso. Egli trase-
cola al pensiero del disastroso effetto di aver lordato la 
sua bella armatura (che da pregnante simbolo di onore 
assume ben altro genere di pregnanza) ma ancor peg-
gio, lascia vacillare la concentrazione sull’azione, per-
dendo al contempo la battaglia e l’ammirazione della 
sua Dama. 

Spostiamoci ora agli inizi del 1300: pare che persino il 
Sommo Poeta fosse talmente affascinato da questa pa-
rola da introdurla in una prima versione, purtroppo an-
data perduta, del famoso verso che chiude il canto XXI 
dell’inferno; c’è chi sostiene invece che potrebbe addi-
rittura averla coniata ad hoc per questo verso, il che 
non ci stupirebbe.  Siamo nel Cerchio VIII dove Dante 



incontra i diavoli Malebranche: i più accreditati studiosi 
della Divina Commedia sostengono infatti che in questa 
prima versione Barbariccia, nell’avviare la marcia dei 
dannati, compisse già il famoso gesto scurrile ma co-
provvisamentre si ritrovasse ricoperto di feci, creando 
ilarità nel maestro Virgilio e stemperando così la paura 
instillatasi in Dante fin dall’ingresso nel Cerchio. Non 
riuscendo però a rispettare la metrica in endecasillabi, 
alla fine Dante modificò il verso a beneficio del ben noto 
«ed elli avea del cul fatto trombetta». 

Tornando ai giorni nostri, in ambienti raffinati si sta re-
cuperando questa parola dall’alto registro, ma metafo-
ricamente: ecco quindi che posso ridere del borioso che 
convinto di essere onnisciente parla a vanvera e nel dire 
una parola di troppo, tanto per dare aria alla bocca, si 
ritrova coprovvisamentre a fare una figura… di merda. 

 

Svuotolo 
di Valentina Cugusi 

Stuzzichino di pasta sfoglia apparentemente molto ap-
petitoso, ma privo di ripieno e assai deludente al palato; 
usato in senso lato per indicare un uomo dall'aspetto 
molto attraente ma incredibilmente poco interessante 
nella conversazione 



L'etimo è incerto, forse dal termine antico in uso nel 
Meridione UOT, che corrispondeva a un'esclamazione di 
delusione quando le galline non producevano l'uovo al 
mattino 

Tra i grandi contributi che una lingua può offrire 
all’umanità non ci sono solo i termini filosofici o scien-
tifici, ma anche quelle parole minute e geniali che rie-
scono a catturare con precisione un’esperienza quoti-
diana. Svuotolo è una di queste. Non serve una laurea 
né una lunga esperienza sentimentale per capirne im-
mediatamente l’essenza: basta aver morso almeno una 
volta nella vita qualcosa che prometteva meraviglie e 
invece conteneva… sostanzialmente aria. 

La scena tipica è conviviale. Un vassoio di stuzzichini 
appena sfornati compare sul tavolo con l’aria trionfale 
dei piccoli capolavori della cucina domestica. La pasta 
sfoglia è dorata, stratificata, delicatamente lucida; il 
profumo è invitante e suggerisce la presenza di for-
maggi, creme, magari un misterioso ripieno segreto. 
L’ospite fiducioso sceglie il boccone più promettente, lo 
porta alla bocca, morde con entusiasmo. Croccantezza 
perfetta, certo. Ma subito dopo arriva la rivelazione: 
dietro la spettacolare architettura di sfoglia non c’è 
nulla. Un silenzio gastronomico. Una cavità metafisica. 
In altre parole, uno svuotolo. 



La bellezza di questa parola sta nel fatto che riesce a 
trasformare la delusione in qualcosa di quasi affettuoso. 
Non è un’accusa feroce, non è un giudizio morale: è 
piuttosto un sorriso linguistico davanti a un piccolo in-
ganno culinario. Il suono stesso della parola, con quel 
finale rotondo in -olo, ricorda molti nomi di cibi italiani 
– raviolo, cannolo – ma introduce subito un sospetto: 
se il cannolo è pieno e generoso, lo svuotolo è il suo cu-
gino minimalista. 

Come accede spesso, il passaggio dal lessico gastrono-
mico a quello sociologico è veloce come la sorpresa del 
morso allo svuotolo. Il passaggio metaforico è, anzi, 
inevitabile. Nel nostro mondo, tra le nostre conoscenze 
c’è più di uno svuotolo: persone dall’aspetto appetitoso 
che, una volta iniziata la conversazione, rivelano una 
sorprendente mancanza di contenuto. Entrano in una 
stanza con l’eleganza di un antipasto da ristorante stel-
lato; ma poi, dopo aver parlato dell’unico argomento 
che hanno imparato a memoria per non sfigurare a una 
cena, non hanno altro da dire e non sanno rientrare 
nella conversazione quando si allarga su altri orizzonti. 
Non è cattiveria chiamarli così. È piuttosto una consta-
tazione antropologica: l’umanità, come la pasta sfoglia, 
a volte gonfia più per vapore che per sostanza. E pro-
prio per questo svuotolo è una parola utile. Permette di 



descrivere con precisione quella particolare miscela di 
fascino e delusione che tutti, prima o poi, incontriamo. 

Perciò, non accaniamoci contro chi ci delude, nono-
stante le ottime premesse. Alziamo un sopracciglio e ri-
cordiamo di non includerli nel catering, la prossima 
volta che daremo una festa. 

 

Bertagnone 
di Federico 

Modo di atteggiarsi baldanzoso e sprezzante, con punte 
che possono arrivare anche alla truffa e all'inganno; non 
privo di una certa vena ironica e faceta. 

Parola che prende origine dal nome del Cavalier 
Bertagna, di probabile origine francese, dalla regione 
della Bretagna, maschera popolare della Commedia 
dell'arte del '700, in particolare nell'opera dello Strozzi 
Carnevali:" L'assedio amoroso e i suoi acciacchi". 

Conosciamo assai bene il guascone, come a intendere 
una persona simpatica, scherzosa, atta anche alla ru-
morosa presenza con una certa vena allegra e intra-
prendente. Meno noto è il suo cugino, per la probabile 
stessa origine di Oltralpe, "bertagnone". Questi, ri-
spetto alle vena scanzonata del primo, ha un certo filo 



di furbizia e intenzionalita' truffaldino che lo rende più 
ambiguo che simpatico. Il bertagnone è un furbo sga-
mato, sempre atto a intrallazzare e presentarsi nelle ve-
sti di persona dabbene e ben disposta. Generalmente, si 
riferisce alla sfera economica, in quanto il bertagnone è 
molto impegnato in traffici che hanno solo la sembianza 
del lecito: lui, dietro la parvenza affatto regolare, appa-
recchia già la sgradita, per altri, sorpresa. 

Ma non è, pertanto, solo il losco affarista che si travesta 
da persona per bene. Può essere anche il giullare, molto 
scapestrato, che si diverte a tirare degli scherzi assai vi-
vaci e forse meno conviviali e accomodanti del gua-
scone. Quando quel tipo del nostro amico ci ha tirato 
un bel colpo e, magari, negli affari amorosi ci ha, fi-
nanco, sottratto l'amata, si può ben dire: che berta-
gnone! Alludendo, insieme, alla presunta amicizia tra-
dita; al segreto intento attuato e, anche al modo stesso 
di metterlo in atto. E, parlando, appunto di affari amo-
rosi possiamo, brevemente, risalire all'origine di siffatto 
modo di dire. Lo Strozzi Carnevali, autore secondario 
ma non privo di un certo successo, della Commedia 
dell'arte del '700, nella sua opera più famosa :" L'assedio 
amoroso e i suoi acciacchi", ci presenta proprio la figura 
di questo Cavalier Bertagna, presunto nobile che si in-
vischia in ogni intrallazzo, con la parvenza del bene in-
tenzionato e che non esista a tirare colpi bassi e solenni 



fregature ai malcapitati che di lui si fidano, animato an-
che da una certa verve ironica e sprezzante. Infatti, nel 
sembiante appare grande e opulento, tanto da far mo-
dificare il suono nome, nel corso degli anni, con quel 
suffisso - one che ben si attaglia alle gesta sue e dei suoi 
emuli. 

 

Piennerrerrare 
di Mauro Casanova 

Finanziare la realizzazione di un progetto, di un investi-
mento e, in generale, di una spesa, spesso anche bi-
slacca, con le risorse messe a disposizione dal Piano 
Nazionale di Ripresa e Resilienza. Es. "per fortuna siamo 
riusciti a piennennerrare in nostro ponte tra Nulla sui 
Monti e Vuoto al Mare". 

Dal burocratese bruxelliano P.N.N.R., acronimo di Piano 
Nazionale Ripresa Resilienza. 

L' acronimo che costituisce l'etimo del verbo si inseri-
sce nella consolidata e prolifica tradizione della buro-
crazia dell'Unione Europea e delle sue declinazioni na-
zionali, che tende a sintetizzare i provvedimenti che 
approva con abbreviazioni astruse, spesso caratteriz-
zate da un livello di pronunciabilità decisamente 



complesso. Facciamo notare che sebbene in questo 
caso le parole che forniscono le loro iniziali all'acro-
nimo siano in lingua italiana, il risultato in termini di dif-
ficoltà di dizione (si badi bene, in ogni lingua dell'U-
nione Europea) si allinea a quello di acronimi derivanti 
da parole inglesi: vedasi per esempio l'espressione 
T.L.T.R.O. Di origine francofortesca (Banca Centrale 
Europea), che riassumeva le parole Targeted longer-
term refinancing operations, e che costò a suo tempo 
memorabili papere e impappinamenti a banchieri, ana-
listi, conduttori e giornalisti televisivi. 

 

Ludivago 
di Stefania Danesi 

Aggettivo, indica il comportamento di chi si lascia gui-
dare dal piacere intrinseco di fare una cosa e va esplo-
rando per trovarla. Errante in modo ludico, esplorativo 
e creativo 

Dal latino ludus, gioco, svago, divertimento e undus 
seguito da vagus, che vaga come un'onda 

Si potrebbe definire ludivago ciò che si muove, agisce o 
pensa seguendo una dinamica insieme giocosa e flut-
tuante, in cui il piacere dell’attività stessa si combina 



con una certa libertà errante, non rigidamente orien-
tata a uno scopo preciso. Il termine potrebbe ideal-
mente nascere dalla fusione di ludico — dal latino ludus, 
“gioco” — e ondivago — da unda e vagus, “che vaga come 
un’onda”. In questa combinazione, ludivago designa un 
modo di procedere che unisce lo spirito del gioco alla 
mobilità incerta e oscillante del vagare. 

Un comportamento ludivago è caratterizzato da curio-
sità, sperimentazione e disponibilità alla deviazione. 
Non segue necessariamente un percorso lineare o pre-
determinato, ma si lascia guidare da ciò che, di volta in 
volta, suscita interesse, piacere o sorpresa. Come nel 
gioco, l’azione non è interamente subordinata a un fine 
esterno: il valore risiede anche nel processo stesso, 
nell’esplorazione, nella scoperta inattesa che può 
emergere lungo il cammino. 

La componente “vaga” o “ondulante” della parola intro-
duce un elemento ulteriore: il movimento ludivago non 
è soltanto libero, ma anche mutevole, capace di cam-
biare direzione, di oscillare tra possibilità diverse. In 
questo senso si può descrivere un pensiero che passa 
da un’idea all’altra per associazioni creative, un per-
corso che si sviluppa per deviazioni successive, o un at-
teggiamento che privilegia l’esplorazione rispetto alla 
rigidità del programma. 



Applicato al pensiero o all’attività intellettuale, ludivago 
può indicare una modalità di ricerca aperta e non dog-
matica, in cui l’errore, la digressione e l’improvvisazione 
diventano parte integrante del processo. Applicato 
all’esperienza quotidiana, può riferirsi a un modo di 
agire che non rinuncia alla leggerezza e alla soavità 
della gratificazione anche all’interno di attività serie o 
complesse, oppure può riferirsi alla capacità di seguire 
(e inseguire) un ritorno emotivo di ricreazione e appa-
gamento. 

Il termine non implica necessariamente superficialità o 
incoerenza. Al contrario, la ludivaghezza può essere in-
tesa come una forma di libertà creativa, in cui il movi-
mento irregolare del pensiero o dell’azione non deriva 
da mancanza di direzione, ma dalla disponibilità a se-
guire traiettorie multiple e inattese. Come le onde che 
mutano forma pur mantenendo una continuità di mo-
vimento, il comportamento ludivago conserva un filo 
interno — la curiosità, il piacere dell’esplorazione — 
mentre cambia di volta in volta direzione. 

In questo senso, ludivago descrive una qualità 
dell’esperienza umana in cui gioco, vagabondaggio 
mentale e creatività si intrecciano: un modo di proce-
dere che non rinuncia alla serietà del fare, ma la attra-
versa con leggerezza, apertura e spirito di scoperta. 



Diplomachia 
di Alessandro Alberti 

Atteggiamento di arroganza geopolitica su cui si fonda 
il nuovo disordine mondiale. 

Deformazione di "diplomazia" con suffisso “-machìa”, dal 
gr. “makhìa”, “battaglia” 

Era il 4 gennaio 1947, e il piccolo Donnie, poco più che 
lallando, implorava per il suo po’ di latte: “Wanna 
mewk”, gridava, e “I want some milk”, l’amorevole ma-
dre capiva. E, come madre italiana alcuna resisterebbe 
al “Vojo tatte” del fantolino, non seppe la mamma di 
Donnie resistere alle dolci sillabe del sangue del suo 
sangue. Né lo seppe tutte le volte in cui la scena si ripeté 
identica. Un’infinità di volte. Fino al compimento dei 12 
anni di Donnie. 

È il 2026, Donnie ormai si è fatto grande (molto grande, 
il più grande), si fa chiamare The Donald, o Mr. Presi-
dent da quanti sono meno in confidenza. Ma non di-
mentica le antiche abitudini: va dal generale Connelly e 
dice che “I want some oil”, ossia “Voglio il petrolio”, e il 
generale, intenerito, non gli resiste, e va personalmente 
a rapire il presidente Maduro. A monte i decenni di isti-
tuzioni sovranazionali, litri di inchiostro si spesero 



inutilmente per stendere accordi e trattati, in nulla ca-
dono le lunghe trattative. E accanto al vuoto, l’enorme 
vuoto lasciato dalla crisi del multilateralismo, se ne sta 
in silenzio un piccolo vuoto, quello linguistico, nato 
dall’inservibilità che ormai marchia la parola “diploma-
zia”. Presto viene in soccorso un neologismo, una for-
mazione d’ispirazione greca tanto mostruosa quanto il 
concetto che descrive: signori, benvenuti nell’era della 
diplomachia. 

È essenza della vita la volontà di potenza, è essenza 
della Nazione la sottomissione dei deboli. Un bravo di-
plomachico deve volere a tutti i costi realizzati i piani 
distruttivi del suo Capo, ma deve stare molto attento a 
trovare buone scuse per tenere in piedi la balla della 
democrazia. Mettiamo puta caso che il Presidente vo-
glia ridisegnare le mappe per condividere il controllo 
del mondo con non più di due altri tizi della sua stoffa, 
e allora decida di prendere il controllo di una zona di 
interesse bombardando il Paese A, in violazione delle 
norme nazionali e sovranazionali. D’accordo, lo faremo, 
ma diremo che ci sentivamo minacciati, che ci vole-
vamo proteggere, o che stiamo lottando per la libertà di 
un popolo che magari è pure effettivamente oppresso 
da un regime dittatoriale. 



Due bombe e bona lè. Poi, magari, quando abbiamo fi-
nito, il Boss ci offre anche un giro di birra: c’mon guys, 
siamo stati troppo forti. 

 

Opistobradicacotimia 
di Manu Hariharan 

Frustrazione provata da un camminatore veloce che, 
non potendo sorpassare un camminatore lento, gli deve 
camminare dietro più lentamente del solito. 

Parola di derivazione greca, composta dai termini 
ὄπισθεν (òpisthen), 'dietro', βραδύς (bradỳs), 'lento', e 
κακοθυμία (kakothymìa), 'malumore' 

Ricercatissima e peregrina glossa dal gusto decisa-
mente manierista, la sua più antica (e unica!) attesta-
zione è rintracciabile nel frammentario IV epitimbio 
delle Eclogae perambulationis matutinae del dotto vi-
centino trecentesco Gengolfo de’ Ronfoni da Agugliaro: 
‘Ahi lasso, ahi Giove, nulla pati or, cor meo, / né anco 
opistobradicacotimia’; si concorda sull’interpretazione 
di Lohmann-Schweinsvater (1874, V p. 69) per il signifi-
cato del termine. 

Di dubitabile veridicità invece l’attestazione che ci for-
nisce con la sua lectio difficilior Cornuto (1951, p. 950) 



esaminando uno scolio seicentesco alle Cautelae di 
Bartolomeo Cipolla da Verona; è più verosimile, infatti, 
che fosse una macchia di caffè (Del Tordo 1969, VII p. 
699). 

Nella sapiente costruzione di questo termine, il Ronfoni 
cerca, da bravo neoplatonico, armonia matematica tra 
lettere e sillabe, che sono infatti rispettivamente 20 e 
10, dunque uno il doppio dell’altro. 

Particolarmente struggente, poi, il gioco fonico all’in-
terno di questo hapax legomenon, dove la pletora di 
dentali alternate sempre alle labiali ‘p’ e ‘b’, e alla guttu-
rale ‘c’ evocano i rintocchi di campana menzionati al v. 
1 dell’epigramma del Ronfoni, o i passi del povero cam-
minatore veloce. 

Va notato, inoltre, che il sostantivo non si riferisce al 
sentimento di impotente frustrazione davanti ad un 
camminatore più lento, da parte di un soggetto che ha 
fretta in quel momento, come invece ritengono Cor-
nuto (1951, p. 967) o Del Tordo (1969, VII p. 733); denota 
invece proprio la disperazione di uno che, natural-
mente più veloce del suo antecedente, ma non tanto da 
poterlo superare senza un’accelerazione eccessiva ed 
imbarazzante, è costretto ad un passo meno rapido e 
una falcata inibita e scomoda, con cui deve tentare di 
non avvicinarsi troppo all’altro calpestandogli i talloni, 



e al contempo mantenere una certa armonia nella 
deambulazione. Gli arti si tendono maggiormente per 
l’agitazione, e veementemente in cuor suo vitupera il 
retro della testa di quell’antecedente ignaro, e la sua 
tranquilla lentezza. 

Quale liberazione, quale catarsi quando finalmente esso 
si distoglie, e il povero opistobradicacotìmico può final-
mente tornare alla propria camminata consuetudinaria! 

 

Strumpalato 
di Maria Bartoli 

Strano, balordo, assurdo, deviato, insano 

Di etimo incerto, conio popolare di recente formazione, 
probabile incrocio di (S) Trump con Al (ien) ato, nella 
accezione di "andato" (fuori di senno) 

Ci sono parole che suscitano istintivamente allegria, al-
tre ci fanno sorridere, altre ancora ci fanno viaggiare 
con la mente e sognare: sono per me le più amate...a 
differenza dalla parola di oggi, che fa storcere gli angoli 
della bocca all’ingiù. 

Strumpalato è un termine popolare molto attuale, quasi 
certamente nato di rimbalzo a vicende truci nelle quali 



ha avuto - ed ha - un ruolo determinante colui che tro-
viamo fieramente piazzato dopo la lettera S nella “no-
stra” parola. 

E’ un termine che ha trovato una rapida fortuna nel les-
sico popolare dei nostri giorni, attagliandosi perfetta-
mente al clima che pervade l'attuale andazzo di certa 
umanità. 

Messo a confronto con l'assonante aggettivo "Strampa-
lato", se ne evidenzia l'apparente analogia del signifi-
cato di "strano", ma risulta altrettanto manifesto come 
se ne discosti per la marcata connotazione di negatività 
che lo qualifica. Se definisco un comportamento come 
strampalato infatti, generalmente lo faccio con spirito 
di bonaria tolleranza, a differenza del termine 
"strumpalato", che evoca comportamenti borderline, 
torvi, minacciosi. 

La caratteristica di negatività della parola Strumpalato 
può tuttavia avere una valenza di gravità che spazia tra 
due estremi molto distanti tra loro: la possiamo utiliz-
zare col motore al minimo, intendendo così suscitare 
un senso di paziente sopportazione, se non addirittura 
di malcelata ammirazione. 

Questo capita ad esempio quando mi trovo a raccon-
tare dello Strumpalato gesto con cui la zia Giorgina era 
solita appropriarsi fulmineamente dell'ultimo prelibato 



cioccolatino approfittando con astuzia dell'ingenua fi-
ducia della titubante e mansueta sorella. 

Alzando l’asticella, però, il retrogusto di ammirazione 
scompare, come anche la benevola tolleranza e la pa-
ziente sopportazione, lasciando spazio ad altri senti-
menti in un crescendo che va dalla semplice alzata di 
occhi al cielo, a moti di fastidio, repulsione, rabbia e via 
così, all’insegna del peggio. 

Ed è con questa gamma di sapori in bocca che posso 
apostrofare come strumpalato l'avversario politico che 
racimola consenso proponendosi come àncora di sal-
vezza, nascondendo le reali bieche intenzioni che lo 
animano. Posso parlare dello strumpalato tentativo del 
vicino di casa di appropriarsi di un pezzo del giardino 
condominiale spostando nottetempo la sua recinzione. 
Oppure posso affibbiare l’aggettivo di strumpalato al 
Capo di Stato che si inventa pretesti inattendibili per 
giustificare davanti al mondo azioni moralmente e ci-
vilmente ingiustificabili. 

Infine, posso augurarmi e sperare per il bene di tutta 
l'umanità che questo termine cada al più presto nel più 
profondo oblìo, e che venga soppiantato da parole 
buone per qualificare magari anche qualcosa di eccen-
trico e bizzarro ma che per dindirindina sia volto al 
Bene Comune. 



Gerontofago 
di adriana arcuri 

Mangiatore di vecchi, figura presente in antiche società 
rurali 

Dal greco “geron”, vecchio e “faghein”, mangiare 

Fino a tempi recenti si è creduto che le antiche società 
fossero prevalentemente giovani per via delle condi-
zioni di vita e della mancanza di cure. Nuovi studi hanno 
invece svelato che in queste società esistevano i geron-
tofagi, persone che in virtù del loro prestigio potevano 
decidere per chi fosse venuto il momento di uscire di 
scena e in virtù della loro attitudine cannibalica agivano 
di conseguenza divorando gli anziani. 

Queste figure garantivano l’equilibrio economico di so-
cietà che non potevano mantenere persone improdut-
tive. Contrariamente a quanto si possa credere, non si 
trattava di società particolarmente crudeli perché il 
cannibalismo era esercitato solo dai gerontofagi ed era 
ritualizzato. 

Ogni anno quando il gerontofago rendeva pubblica la 
lista delle persone che avrebbe divorato, queste sem-
plicemente cominciavano a ritirarsi dalla vita sociale, 



mentre altre persone a loro vicine ne curavano l’ali-
mentazione affinché le loro carni fossero gradevoli. 

Un gruppo ristretto di ancelle, appartenenti alle fami-
glie antiche delle comunità, era formato sin dall’infanzia 
a cucinare le carni degli anziani, mentre un gruppo di 
giovanotti anch’essi appartenenti a famiglie importanti, 
selezionati in base alla forza fisica, aveva il compito di 
“preparare “ gli eletti dopo averli storditi con intrugli a 
base di erbe e altri prodotti della natura. Pare che prima 
di arrivare allo stordimento totale che permetteva l’uc-
cisione senza che le vittime ne fossero consapevoli, si 
passasse per uno stadio particolarmente esaltante. Se-
condo alcuni studiosi è questa una delle ragioni per cui 
la gerontofagia fosse accettata nelle società. 

I giovanotti e le fanciulle impegnati in questi servizi co-
stituivano una vera e propria aristocrazia e godevano di 
numerosi privilegi. 

Gli antropologi non hanno ancora chiarito cosa succe-
desse quando lo stesso gerontofago diventava anziano; 
le teorie più accreditate sostengono che in virtù del suo 
ruolo potesse raggiungere età molto avanzate e non 
tollerate per gli altri. Oltre una certa soglia tuttavia i 
membri dell’aristocrazia si riunivano in conclave ed 
eleggevano il nuovo gerontofago, solitamente 



all’interno della loro cerchia, ma, pare, non obbligato-
riamente. 

Il nuovo gerontofago si insediava con una cerimonia 
che durava giorni e giorni e l’atto che gli conferiva defi-
nitivamente il ruolo era il divoramento del vecchio ge-
rontofago, unica occasione in cui le carni erano condi-
vise dall’intera popolazione. 

Gli antropologi non hanno ancora spiegato in che modo 
la figura del gerontofago si sia estinta, né quando la ge-
rontofagia abbia smesso di essere esercitata da singole 
persone e sia stata affidata ad apposite istituzioni. 

 

Eccelerare 
di Giacomo Fassetta 

Eccedere nell’accelerazione senza curarsi delle conse-
guenze 

Contrazione moderna tra eccedere, latino excedĕre, 
‘andare oltre’, e accelerare, composto derivato da cĕler, 
‘veloce’ 

«Suo figlio non crescerà mai se insiste ad eccelerare» 

Nel grande calderone dell’uso quotidiano, dove parlanti 
e scriventi rimestano il linguaggio, capita talvolta che 



terminologie tecniche di uno specifico settore fini-
scano per essere adottate come termini tecnici in un 
altro contesto, del tutto diverso dal primo. I linguisti 
chiamano il fenomeno estensione semantica. La parola 
‘eccelerare’ appartiene a pieno diritto a questa famiglia.  
Il termine originale pare sia stato coniato quasi 
cent’anni fa nella scuderia Ferrari, per spronare i mec-
canici che non sapevano regolare a puntino le rosse 
prima delle gare. Forghieri, iconico ingegnere Ferrari, 
cominciò a dire che le auto non dovevano mai eccele-
rare, cioè esagerare così tanto col gas da diventare in-
governabili. Frasi come “Guarda che così eccelera!” ne-
gli anni ’50 divennero ben presto d’uso comune nei ca-
pannelli di meccanici che seguivano i piloti nella Mille 
Miglia o alla Targa Florio.  Questo verbo dalle origini 
tanto sanguigne sarebbe stato destinato all’oblio se non 
fosse stato ripreso qualche anno fa da un sociologo, 
Francesco Modenotti, che da ragazzo aveva trascorso 
giornate indimenticabili respirando la polvere dei cir-
cuiti automobilistici.  Nel 2022, Modenotti ha pubbli-
cato uno studio sperimentale sulla cosiddetta Genera-
zione Alfa, la prima vissuta interamente nel XXI secolo. 
In questo suo brillante lavoro, ha chiamato ‘eccelera-
zione’ l’esasperazione della velocità nella formazione 
identitaria dei giovani. L’adolescente del 2022, scrive 
Modenotti, “non conosce pazienza ed eccelera in 



tutto”. Trascinato da se stesso e scosso dalla tempesta 
di stimoli, non riesce a frenare l’attenzione per più di 
qualche minuto, costringendo le scuole a programmare 
lezioni che ormai si attestano sui trenta minuti. L’ado-
lescente di questa generazione apprende visivamente, 
attraverso rutilanti video social di pochi secondi cia-
scuno, dove si vede non importa chi che fa non importa 
cosa. La mente dell’adolescente millennial si nutre sol-
tanto di informazioni frammentarie e frammentate. Egli 
comunica per icone, sillabe o consonanti. Sottoposto a 
film adrenalinici, l’adolescente fa comunque avanzare il 
film 32 volte più veloce per saltare dialoghi o preamboli 
inutili dove nessuno visibilmente si muove. Per effetto 
dell’eccelerazione, la Generazione Alfa è in grado di cat-
turare solo l’ultima frazione delle cose, sfuggendo alla 
palude ansiogena e inutilmente complessa nella quale 
si modella la realtà.  Modenotti ha dimostrato che nel 
cervello degli Alfa alla minima decelerazione la noia 
scatta come un salvavita, iniettando un’insensata frene-
sia nella loro corteccia prefrontale. Il grande sociologo 
ha condotto un esperimento nel quale giovani adole-
scenti Alfa venivano posti seduti di fronte a uno spor-
tello da cui sarebbe sceso un premio in denaro dopo 
due minuti. Sugli oltre duemila partecipanti all’esperi-
mento, di un’età compresa tra i 15 e i 17 anni, nessuno è 
riuscito a rimanere seduto per più di venti secondi, il 



53% di loro se n’è semplicemente andato dopo un po’e 
il 32% non ha alzato gli occhi dal telefono neppure 
quando è sceso il premio. 

 

Pesciuola 
di Cinzia Scardullo 

Pesciuòla (o pesciuòlo) s. M. E f. [der. Di pesce, col suff. 
Dim.-vezzeggiativo -uola/o  – 1. Persona incline allo 
scherzo e alla beffa benevola, che ama tessere inganni 
innocenti ispirati allo spirito del pesce d’aprile. 2. Chi, 
con spirito arguto e inafferrabile, ravviva situazioni se-
riose mediante motti di spirito e guizzi d'ironia. ◆ Lo-
cuz. Fam.: fare la pesciuola, comportarsi in modo sor-
nione per trarre in inganno qualcuno. 

Radice (Pesci-): Deriva dal latino piscis. Il riferimento 
diretto è al Pesce d'aprile, la vittima tradizionale dello 
scherzo che "abbocca" all'amo della beffa. Suffisso (-
uola/-uolo): È un suffisso diminutivo e vezzeggiativo. In 
italiano si usa per rendere un concetto più familiare, 
piccolo o simpatico (pensa a facciuola o bestiuola). 
Trasforma il "pesce" (la vittima o l'atto dello scherzo) in 
qualcosa di vivo, dinamico e leggero. Il senso figurato: Se 
il "pesce" è chi subisce, la desinenza -uola sposta l'accento 



sulla personalità. Indica qualcuno che "guizza" tra le 
righe, che è agile nel creare motti di spirito e che possiede 
quella scivolosità tipica di chi non si prende mai sul serio.  
In sintesi, suona come un termine nato per descrivere 
una "piccola creatura marina della beffa", un termine che 
unisce l'innocenza del gioco alla rapidità dell'arguzia. 

Il termine pesciuola non nasce in un’accademia, ma 
guizza dal secchio di un pescatore di nuvole durante un 
primo d’aprile nebbioso. A livello morfologico, opera 
una fusione acrobatica tra la sostanza del pesce (piscis) 
e un suffisso che evoca agilità e "scivolosità" morale, in 
senso buono. Se il pesce comune è colui che abbocca, 
la pesciuola è l’entità che confeziona l'esca con fili di 
zucchero e ami di gomma. 

L’etimologia profonda suggerisce un legame col con-
cetto di "guizzo". Chi è una pesciuola? È il soggetto che, 
in una cena troppo seria, lancia la battuta come un 
sasso in uno stagno, godendosi i cerchi che si formano 
nell'acqua. Possiede la capacità fisiologica di trasfor-
mare la realtà in un palcoscenico di scherzi innocenti: 
non c’è cattiveria, solo un’irrefrenabile spinta biologica 
verso la burla. La fonetica stessa, con la "u" centrale, ri-
chiama il movimento sinuoso di una coda che scompare 
dopo aver colpito un ignaro passante con uno spruzzo 
d'ironia. 



Storicamente, potremmo immaginare le pesciuole 
come giullari di corte che hanno preferito il mare ai ca-
stelli. La pesciuola non cammina, scivola; non parla, 
bolle. È l'incarnazione dello spirito del pesce d'aprile 
fattosi persona, abbandonando le pinne per un sorriso 
sornione. Utilizzare questo termine significa ricono-
scere a qualcuno il diritto di essere inafferrabile, di vi-
vere in quella zona frizzante dove vero e scherzo si me-
scolano. In un mondo di persone-scoglio, pesanti e im-
mobili, la pesciuola ci ricorda di continuare a nuotare, 
possibilmente ridendo. 

Esempi d'uso: 

Parlato quotidiano: "Non dargli retta, Marco è una pe-
sciuola nata: ti ha fatto credere che il ristorante fosse 
chiuso solo per vedere la tua faccia disperata!" 

Social/ironico: "Oggi mi sento pesciuolo: ho scritto in 
ufficio che la macchina del caffè accetta solo conchiglie. 
Vediamo chi abbocca." 

Descrizione letteraria: "Era una pesciuola di città; guiz-
zava tra gli invitati seminando dubbi e risate, lasciando 
quel sapore frizzante di chi sa che la vita, senza beffa, è 
acqua stagnante." 



Avvertimento: "Attento a quella chat: è un acquario di 
pesciuole. Finirai per credere che domani sia festa na-
zionale restando a letto mentre tutti sono al lavoro." 

 

Scarplizio 
di Stefania Marello 

Intensa sofferenza fisica e morale provocata dall’uso di 
calzature femminili non idonee alla deambulazione 

Parola composta da scarpa (forse dal germanico skarpa = 
tasca di pelle) e supplizio (dal latino supplicium, derivato 
di supplex -plĭcis, supplice, letteralmente "che piega le 
ginocchia") 

Quando i primi ominidi scesero dagli alberi, oltre quat-
tro milioni di anni fa, si accorsero che camminare eretti 
era molto più veloce che spostarsi di ramo in ramo 
come le scimmie, e si ingegnarono, così su due piedi, a 
realizzare le prime rudimentali scarpe. 

Furono proprio loro, le scarpe, a consentire all’Homo 
Erectus (e alla sua Mulier Erecta, quasi sempre ignorata 
dagli storici) di spostarsi e popolare il mondo. 

Nel corso dei millenni, all’interno delle varie civiltà, 
nuovi sentimenti come la vanità (io sono più bello di te) 



e il bisogno di ostentazione (io sono più ricco di te) pre-
valsero sulle necessità materiali: nacque la moda, che 
portò sovente a prediligere l’estetica alla praticità. Le 
calzature, come gli abiti, si differenziarono in maschili 
e femminili, e le seconde diventarono via via più sco-
mode. Quindi, anche la camminata si differenziò per 
genere, realizzando la prima “separazione delle car-
riere” della storia. 

In alcune antiche civiltà orientali si estremizzava questa 
separazione: invece di adattare le scarpe ai piedi, si ten-
tava di adattare i piedi alle scarpe, con l’uso di dolorose 
fasciature, che avevano il discutibile obiettivo di ren-
dere minuscoli i piedi femminili. I sinologi, studiando gli 
antichi ideogrammi cinesi, ne scoprirono alcuni, tradu-
cibili grosso modo in “nobile strazio dei piedi femmi-
nili”: i precursori dello scarplizio. 

Anche in Occidente la moda si orientò via via a modelli 
differenziati per genere, e mentre le scarpe maschili 
mantennero il loro scopo precipuo di agevolare il cam-
mino, le scarpe da donna sembravano progettate per 
piedi alieni. Anatomicamente, il piede umano è largo in 
punta e scarica il peso sul tallone; la scarpa femminile 
con il tacco alto, lanciata proprio in Italia negli anni ’50, 
è fatta esattamente al contrario: stretta in punta e sol-
levata sul tallone. Di lì lo scarplizio: la schiena si incurva 



per compensare il dislivello, le ginocchia si flettono 
(ecco l’aspetto «supplice» citato nell'etimologia), la ca-
viglia è completamente in balia della forza di gravità, e 
di una certa gravità sono le inevitabili storte. 

“La donna è mobile” si diceva citando il Rigoletto, e l’in-
stabilità del suo procedere lo confermava, rendendo le 
donne perennemente squilibrate, anche nel pensiero 
(Cenerentola docet). Chi ha provato quel tipo di calza-
ture sa benissimo di che cosa stiamo parlando. 

Negli anni delle contestazioni femministe, le donne 
avrebbero potuto bruciare in piazza quegli strumenti di 
tortura (al posto dei reggiseni che, detto fra noi, fanno 
solo il loro lavoro). Invece, la subdola discriminazione 
sessuale dello scarplizio fu tollerata in nome della bel-
lezza e della moda, e anche del fatto che il mercato non 
offriva alternative, a parte le cosiddette “scarpe da gin-
nastica”, realizzate con tela grezza e scarti di pneuma-
tici, pensate solo per palestre, campi da tennis e scam-
pagnate estive, e destinate a sformarsi e puzzare dopo 
pochi utilizzi. 

Nel 1969, anno di grandi contestazioni studentesche e 
operaie, durante una sfilata di moda a Palazzo Scarpetta 
di Napoli, la parola scarplizio fu usata per la prima volta 
dalla famosa indossatrice anglo-veneta Vera 



Spilunghon, e riportata dalla prestigiosa rivista di moda 
francese Pret-à-Souffrir. 

Infatti - dicevano a quell’epoca le madri alle figlie - chi 
bella vuole apparire un po’ deve soffrire. E allora via, 
zoppicando su tacco, mezzo tacco e tacchetto, a scuola, 
in ufficio, a fare la spesa, magari con i figli in braccio, in 
un quotidiano doloroso scarplizio. 

Soltanto nei decenni successivi il mercato calzaturiero 
cominciò timidamente a offrire anche alle donne scarpe 
comode: i primi mocassini "College" dall’Inghilterra, le 
allegre Sneakers dagli Stati Uniti, e in Italia, terra di ge-
niali imprenditori, persino le “scarpe che respirano”. E 
insieme alle scarpe, da allora, respirano anche le donne, 
ormai libere di scegliere fra scarplizio e libertà. 

 

Suggerocrazia 
di Paolo Borzini 

Forma di dominio in cui le decisioni non vengono im-
poste apertamente, ma orientate attraverso suggeri-
menti così efficaci da risultare difficilmente evitabili. 

Dal latino sub-gerĕre, “portare sotto, insinuare”, e dal 
greco -κρατία, “potere”. Indicherebbe quindi, già 
nell’origine, una forma di dominio che non si impone 



dall’alto, ma si infiltra sotto la volontà, sostenendola 
mentre la orienta. 

La suggerocrazia rappresenta una delle più raffinate 
evoluzioni del potere moderno. Nelle forme antiche del 
comando, chi governava ordinava, vietava, puniva. Nella 
suggerocrazia, invece, si ottiene molto di più con assai 
meno fatica. La suggerocrazia non costringe nessuno 
altresì consiglia. E il consiglio, come tutti sanno, è infi-
nitamente più elegante della minaccia, perché lascia al 
destinatario la gradevole impressione di aver deciso da 
sé. Il suggerocratico non dice mai “devi”. Al massimo 
osserva che forse, dato il contesto, le tue precedenti 
scelte, il tuo profilo, la tua età, il meteo, il mercato, i dati 
raccolti e il bene comune oltre al bene che natural-
mente desidera per te, potresti preferire quest’altra op-
zione. A quel punto, se tu obbedisci, nessuno ha obbe-
dito; se rinunci, nessuno ti ha tolto nulla; ma se protesti, 
apparirai ingrato, paranoico o, peggio, poco collabora-
tivo. La suggerocrazia prospera in ambienti apparente-
mente benigni. È di casa nelle piattaforme digitali che ti 
propongono il contenuto “più adatto a te”, nei moduli 
che presentano come facoltativa una casella che facol-
tativa non è affatto, nelle aziende in cui la riunione non 
conclude nulla ma “fa emergere” la soluzione già decisa, 
nelle famiglie dove il ricatto morale ha assunto il tono 
ovattato del buon consiglio. Anche il commesso che ti 



mostra con garbo l’unico modello “che sta andando 
davvero tanto”, o l’app che ti invita a “completare l’espe-
rienza”, partecipano, ciascuno nel proprio piccolo, alla 
grande civiltà suggerocratica. Fra i vantaggi della sug-
gerocrazia si annovera il fatto che il suddito moderno, 
non sentendosi tale, collabora spontaneamente alla 
propria conduzione. Egli clicca, accetta, acconsente, 
aggiorna, conferma, aderisce, attiva le notifiche e rin-
grazia persino per l’attenzione ricevuta. Se un tempo il 
cittadino alzava barricate contro il tiranno, oggi asse-
gna cinque stelle a chi lo ha guidato con discrezione 
verso la scelta giusta. 

Esempi d’uso “Non è libertà di scelta, è suggerocrazia 
se ti lasciano decidere tutto, purché tu decida ciò che 
avevano già deciso loro.” 

“Se Orwell in “1984” racconta il totalitarismo che co-
stringe, la suggerocrazia descrive il potere che con-
vince. Il primo spezza la volontà mentre la seconda la 
coltiva perché scelga spontaneamente ciò che conviene 
a chi governa.” 

  



Vaghenda 
di Eugenia 

F.s., di agenda compilata a razzo, troppo rapidamente 
per ricordare gli impegni in modo corretto e costante. 

Deriva dalla crasi tra Vagh-, da cui Vaghezza, di etimo 
incerto, probabilmente riferito a “vuoto, e (A)genda, tardo 
gerundio latino di “agire” 

La Vaghenda è lo strumento cartaceo o elettronico che 
calendarizza eventi e impegni con un certo grado di ap-
prossimazione alla realtà dei fatti. Si esprime al meglio 
quando si è impegnati in riunioni su piattaforme online, 
in auto, quando da app di messaggistica si passa alle ca-
selle di posta elettronica e si cerca di trovare un senso 
tra l’appunto segnato per fermare lo spazio e il signifi-
cato di quanto appuntato. Esempi di Vaghenda sono: 
“ved file per cong” che può avere almeno un doppio si-
gnificato tra “vedere file per congresso” e “vedere file 
per congelare frutta” quando ci si occupa di diverse at-
tività quotidianamente e si ha uno spunto di disturbo 
ossessivo-compulsivo. Vaghende sono talvolta conser-
vate di anno in anno con la immotivata speranza di ri-
trovare elementi da riportare alla memoria. 

 



Brombolìo 
di Federico Pavan 

Il rumore sommesso e imbarazzante che fa l'ultima sor-
sata di una bibita bevuta con la cannuccia, proprio 
quando cerchi di essere discreto durante un momento 
di assoluto silenzio. 

Onomatopea pura che fonde il brontolio gastrico con la 
bolla di sapone, suggerendo un suono soffocato e umido. 

Il brombolìo è il tradimento della materia. È quel risuc-
chio d'aria e zucchero che annuncia al mondo intero la 
tua insaziabile sete proprio quando il protocollo sociale 
esigerebbe l'invisibilità sonora. Il brombolìo non si può 
fermare: una volta iniziato, ogni tentativo di interrom-
perlo peggiora solo la situazione, trasformando un pic-
colo schiocco in una serie di gorgoglii che sembrano 
usciti da una palude preistorica. 

Questa parola è essenziale per catalogare i piccoli falli-
menti della nostra vita pubblica. Il brombolìo è il nemico 
dei timidi e l'incubo dei raffinati. Dire "ho fatto rumore 
con la cannuccia" è riduttivo; dire "sono stato vittima di 
un brombolìo molesto" trasforma l'incidente in una fa-
talità del destino contro cui non potevi nulla. È un ter-
mine che sa di fast food, di cinema di periferia e di 



quella sottile vergogna che ti spinge a sprofondare nella 
poltrona mentre senti gli sguardi di trenta sconosciuti 
bruciarti sulla nuca. Il brombolìo ci ricorda che, per 
quanto possiamo cercare di essere eleganti e composti, 
i nostri fluidi e i nostri accessori di plastica avranno 
sempre l'ultima, fragorosa parola sulla nostra dignità. 
Esempi: «L'appuntamento stava andando a rotoli: nel 
silenzio imbarazzato che seguì la sua domanda sul mio 
futuro, l'unico a rispondere fu il brombolìo osceno della 
mia cannuccia che raschiava il fondo del bicchiere.» 

«Il killer attendeva nell'ombra del bar, ma il suo perfetto 
mimetismo fu tradito dal brombolìo fatale del suo 
frappè alla fragola, che riecheggiò tra i tavolini come un 
colpo di tosse bagnato.» 

 

Sfrunzagliòne 
di Federico Pavan 

Quella particolare ed estrema forma di pigrizia intellet-
tuale che spinge una persona a guardare un tutorial di 
20 minuti su come montare una mensola, per poi deci-
dere che la mensola sta benissimo appoggiata per terra 
perché "segue le linee di forza del pavimento". 



Dal termine dialettale (e inesistente) sfrunzo (il rumore 
che fa il prosciutto quando cade sul marmo) e il suffisso 
greco-bizantino -aglion, utilizzato nel Medioevo per 
indicare le tasse pagate esclusivamente in piume di 
pavone. 

Lo sfrunzagliòne non è un semplice pigro; è un filosofo 
dell'inerzia applicata. Si manifesta con una forza dirom-
pente soprattutto nei giorni festivi o, per l'appunto, il 
primo di aprile, quando la volontà umana si scontra con 
la resistenza passiva degli oggetti inanimati. Chi è colto 
da sfrunzagliòne non si sente in colpa per non aver fatto 
nulla; al contrario, prova un senso di orgoglio quasi 
eroico nel constatare quanto impegno abbia messo nel 
convincersi che l'azione sarebbe stata superflua. 

In ambito domestico, lo sfrunzagliòne è il responsabile 
di tutti quei piccoli cantieri aperti da anni: il battiscopa 
staccato che viene usato come segnalibro, o la lampa-
dina bruciata che non viene cambiata perché "crea 
un'atmosfera neogotica molto interessante". La parola 
ha una sonorità ruvida, che ricorda il rumore di qual-
cuno che cerca di grattarsi la schiena contro lo stipite 
della porta per non dover alzare le braccia. È un termine 
che spiazza l'interlocutore: se date dello sfrunzagliòne 
a qualcuno, questi rimarrà immobile per almeno trenta 



secondi cercando di capire se sia un complimento o un 
insulto araldico. 

L'uso d'aprile è particolarmente indicato per i "pesci" 
verbali: potreste convincere un amico che lo sfrunza-
gliòne è una rara malattia della pelle che colpisce solo 
chi mangia troppa liquirizia, o una nuova tassa europea 
sui balconi fioriti. È una parola che riempie la bocca e 
svuota la logica, un monumento al non-senso che cele-
bra il diritto fondamentale di ogni essere umano di re-
stare seduto a guardare il soffitto mentre il mondo in-
torno pretende efficienza. Lo sfrunzagliòne è l'anello 
mancante tra l'ozio creativo e il collasso gravitazionale 
del divano, un concetto così assurdo da diventare, per 
paradosso, l'unica spiegazione possibile a certi pome-
riggi domenicali in cui persino pensare sembra uno 
sforzo eccessivo. Esempio: «Mio cugino ha lasciato il 
motore smontato in giardino per tre anni, convinto che 
coprirlo con un tappeto persiano avrebbe trasformato 
il suo sfrunzagliòne cronico in un'installazione d'arte 
contemporanea.» 

  



Rugummare 
di Antonello Morea 

Rugummare /ruɡumˈmaːre/ v. Intr. (ant., raro) Rumi-
nare con forza e lentezza ostinata, spec. Riferito a bo-
vini robusti; per estens., meditare a lungo e con insi-
stenza. Voce di origine longobarda, mediata dal latino 
ecclesiastico e attestata nel volgare beneventano, poi 
accolta nella lingua letteraria del ’500. 

Etim. Dal longobardo *rugumôn (“brontolare, masticare 
gutturalmente”), adattato nel latino ecclesiastico sul 
modello di ruminare e passato nel volgare beneventano 
medievale come rugummare; quindi accolto, in forma 
rara, nella lingua letteraria del ’500. 

C’è una parola che sembra arrivare da lontano, come un 
rintocco grave che attraversa i secoli: rugummare. Non 
è semplice ruminare; è qualcosa di più pieno, più so-
lenne, quasi liturgico. È il ruminare che si fa gesto, 
ritmo, presenza, come se il tempo stesso si accomo-
dasse al movimento lento e ostinato della mandibola. 

L’etimologia, se la si vuole ricostruire con un minimo di 
gusto filologico (e un pizzico di malizia), conduce nel 
cuore dell’Italia longobarda. Si ipotizza una forma ori-
ginaria *hrūgumōn o *rugumôn, dal germanico 



occidentale, in cui la radice rug- rimandava a un suono 
gutturale, profondo, prossimo al brontolio. Su questa 
base si sarebbe innestato il latino ruminare, già carico, 
nella cultura monastica, di un valore simbolico: rumi-
nare le Scritture, cioè meditarle con lentezza, assimi-
larle fino a farle proprie. 

È nei monasteri del Ducato di Benevento che la parola 
prende forma. I copisti, sospesi tra lingua dotta e par-
lato vivo, avrebbero elaborato l’ibrido rugummare, con 
quel raddoppio (-mm-) che appesantisce il suono e ne 
restituisce quasi fisicamente il senso. La parola non de-
scrive più soltanto un atto, ma lo incarna. 

Nel passaggio al volgare beneventano medievale, il ter-
mine si precisa ulteriormente. Non ogni animale “rugu-
mma”: lo fanno le vacche più grandi e forti, quelle che 
ruminano con energia, senza fretta, padrone del pro-
prio tempo. Rugummare diventa così un ruminare in-
tensificato, ostinato, quasi esibito, in cui la forza del 
corpo si traduce in ritmo. 

Dal Beneventano, nel Cinquecento, la voce compie un 
salto inatteso. Attraverso raccolte di proverbi e lessici 
regionali, approda alla lingua letteraria, trovando – se-
condo una tradizione erudita tanto suggestiva quanto 
incerta – l’approvazione di Pietro Bembo. Nel suo ca-
none, sempre vigile nel selezionare forme vive ma 



dignitose, rugummare conserva la sua concretezza, ma 
si apre anche a usi figurati. 

Così, accanto al contadino che osserva: “Chesta nun ru-
mena, chesta rugumma”, si può immaginare un Tor-
quato Tasso o un Ludovico Ariosto che parli di un pen-
siero lungamente “rugummato”: non semplicemente ri-
pensato, ma trattenuto, lavorato, quasi masticato con 
tenacia. 

Oggi la parola è rara, ma non spenta. Quando riaffiora, 
mantiene intatta la sua forza espressiva. Perché certe 
idee, come certi bocconi, non si consumano in fretta: si 
lavorano lentamente, finché diventano parte di noi. In 
una parola, si rugummano. 

 

Tergiversia 
di Marco 

Quella particolare forma di sventura causata esclusiva-
mente dall'indecisione o dai continui rinvii, propri o al-
trui. È il "guaio nato dal non aver fatto nulla". 

Fusione di tergiversazione (l'atto di prendere tempo per 
non rispondere) e traversia (una sfortuna o un ostacolo 
imprevisto). 



A differenza di una normale traversia (che può essere 
causata dal destino o dal meteo), la tergiversia ha sem-
pre una radice nell'umana indecisione. 

La parola non nacque in un salotto letterario, ma tra i 
corridoi polverosi di un ufficio notarile di provincia, nel 
cuore dell'Appennino tosco-emiliano, esattamente nel 
1957. 

Si racconta che il notaio Aurelio Valenti, uomo di preci-
sione quasi patologica, si trovasse a gestire l'eredità di 
una vasta tenuta agricola contesa tra tre fratelli. Non 
c'era odio tra loro, solo una cronica incapacità di deci-
dere come spartire i terreni. Per dodici anni, i fratelli si 
incontrarono ogni martedì nello studio del Valenti, ri-
petendo la stessa frase: "dobbiamo rifletterci ancora un 
po', per non sbagliare". 

Mentre i fratelli riflettevano per evitare l'errore, ac-
cadde l'inevitabile: i tetti dei casali crollarono per incu-
ria, i vitigni pregiati inselvatichirono fino a diventare 
sterili. Il valore della proprietà colò inevitabilmente a 
picco. Non ci fu un incendio, non ci fu un crollo doloso, 
né una firma sbagliata. Il patrimonio era stato distrutto 
puramente dal tempo speso a non decidere. Nel verbale 
di chiusura della pratica (che si concluse con la vendita 
all'asta per pochi spiccioli), un Valenti ormai esausto 
non riuscì a trovare una definizione giuridica 



soddisfacente. Non era negligenza, perché i fratelli si 
erano curati della faccenda ogni settimana. Non era 
dolo. Scrisse, quasi per errore, una nota a margine che 
divenne leggenda negli ambienti della Crusca: "Qui non 
si ravvisa colpa d'azione, bensì una tergiversia cronica: 
l'arte di volgere le spalle al presente finché il futuro non 
ha più nulla da offrire." 

Quando in ufficio un progetto naufraga perché il capo 
non ha mai firmato l'autorizzazione, quella è una pura 
tergiversia. In amore può assumere i connotati del 
limbo frustrante in cui si finisce quando nessuno dei 
due ha il coraggio di lasciarsi o di impegnarsi seria-
mente. 

Siamo in balia di infinite tergiversie quando sappiamo 
di dover fare una telefonata difficile, ma continuiamo a 
rimandare finché la situazione non peggiora drastica-
mente. 

La tergiversia colma un vuoto semantico quasi doloroso 
nella nostra lingua: dà un nome a quel limbo in cui il 
danno non è causato da un'azione errata, ma dall'ero-
sione del tempo sprecato. È quella ruggine che si depo-
sita sulle opportunità non perché le abbiamo rifiutate, 
ma perché non abbiamo mai smesso di dire "vedremo". 

 



Pepsicologìa 
di Angelo Valastro Canale 

1. In senso stretto, disciplina che si propone di curare le 
gravi conseguenze dovute all’ingestione compulsiva di 
Coca Cola (cf. Cocacolismo) mediante la somministra-
zione attenta di quantità controllate di Pepsi Cola (s.v.).  
2. Estensivamente, lo studio delle caratteristiche, sia 
chimiche sia commerciali, della Pepsi Cola (s.v.). 

Dal sintagma "Pepsi Cola", nome di una nota bevanda 
analcolica statunitense, a sua volta derivato dal gr. πέψις 
(«digestione») + "cola" [da una voce indigena della Sierra 
Leone (lat. Scient. "cola"): genere di piante della famiglia 
sterculiacee] unito al suffisso -logìa [dal gr. -λογία], col 
sign. Di "studio, trattazione". 

La Pepsicología nasce nel 1899 a Davidson (s.v.), ad 
opera di Zorb Chaltron (s.v.) e Ke Ko Liong (s.v.), bar-
bieri-cerusici di origine, rispettivamente, greca e nord-
coreana, preoccupati per l’aumento dei casi di cocaco-
lismo (s.v.) tra la popolazione locale. Per aiutarli a libe-
rarsi dai propri impulsi macchinali e irrefrenabili, Chal-
tron e Ko Liong iniziarono a valersi delle particolari 
proprietà peptiche del prodotto nato due anni prima 
nella vicina New Bern, per condurre sui propri clienti 
esperimenti volti a modificarne il gusto. Nonostante 



l’innegabile capacità della Pepsi Cola di provocare me-
teorismi gastrici di virulenza non inferiore a quelli pro-
dotti dall’ingestione della bevanda rivale e nonostante, 
quindi, l’evidente esattezza delle considerazioni di 
Chaltron e Ko Liong, l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (s.v.) non ha ancora accettato la Pepsicologia 
come scienza, non tanto per la scarsità di riscontri pro-
banti in ambito clinico quanto per il crescente successo 
della cosiddetta Parapepsicologia (s.v.), disciplina che si 
occupa dello studio di presunti fenomeni paranormali 
provocati dal consumo di Pepsi Cola, fenomeni sia sa-
lutari che dannosi che consisterebbero in modificazioni 
della struttura fisiologica la cui manifestazione più co-
mune sarebbe la produzione di eruttazioni e flatulenze 
musicali, generalmente nella tonalità di mi bemolle 
maggiore (cf. Rutt & Roll). Tra i nomi degli parapepsico-
logi (s.v.) attualmente attivi spiccano quelli di Benito 
Occaso, cantante portoricano creatore dell’’app. Auto-
rut-tune (s.v.), e dell’italiano Federico Giocondo (s.v.), 
meglio noto come Fetentez, vincitore di un MTV Hip 
Hop Award (s.v.) nel 2012 con la canzone “Faccio b-
rutto”. 

Bibliografia minima: 

KO LIONG, Ke, "Mein Kampf gegen den Cocacolismus", 
Hamburger, Strunz, 1905. GELLER, Rutti, 



"Parapepsicology. A Brief Introduction", Washington, 
Trump d’oeil, 2023. 

 

Scartoffiume 
di Lucia 

Insieme soverchiante e travolgente di documenti am-
ministrativi 

Derivato di scartoffia, con il suffisso collettivo-
spregiativo [-ume] 

Come è evidente, scartoffiume deriva da scartoffia. E 
dato che scartoffia, – come si è già detto in questa sede 
– è una parola giovane, scartoffiume, suo primo e unico 
figlio, è un termine ancora giovanissimo, sebbene ormai 
non più un neologismo. 

Le sue prime attestazioni ne collocano la comparsa nei 
primi anni Sessanta, un momento senz’altro prospero 
per la burocrazia che, come cupa controparte del cre-
scente benessere del dopoguerra, in quegli anni si insi-
nuava nelle fondamenta di una società sempre meno 
disposta all’imprevisto e all’improvvisazione. 

La differenza tra scartoffia e scartoffiume non è dra-
stica, ma merita comunque un commento e un po' di 



attenzione. Infatti, mentre la scartoffia ha una portata 
ampia, che scavalla l’ambito esclusivamente ammini-
strativo arrivando a indicare qualsiasi tipo di cartaccia 
imbrattata da contenuti pedanti, farraginosi o di scarsa 
importanza – dai moduli labirintici per l’iscrizione al 
corso di mindfulness, alle compiaciute memorie in versi 
che ci ha affidato lo zio –, lo scartoffiume, dal canto suo, 
non muove un passo oltre la soglia buia degli uffici e 
delle segreterie, restando saldo entro il perimetro della 
burocrazia, intesa nella sua accezione peggiore, più 
polverosa, asfissiante e cavillosa. 

Il suffisso -ume assegna allo scartoffiume un valore col-
lettivo-spregiativo, che, da un lato, raddoppia la carica 
peggiorativa che già esprimeva l'-offia della scartoffia, 
e, dall'altro, amplia in termini quantitativi la portata del 
referente originario, facendo sì che dalla singola unità 
di cartaccia amministrativa che poteva indicare la scar-
toffia nella sua forma singolare, con scartoffiume si 
passi a designare un intero e spesso compatto insieme 
di form, formulari, pratiche e (appunto) scartoffiumi 
vari, che, contemplato così, tutto in blocco, ci investe, 
sommerge e opprime, ingombrando le nostre scrivanie, 
intasandoci le caselle della posta e propagandosi sui 
nostri desktop. 



Ora, pure per chi sa benissimo che si tratta di un falso 
composto, etimologicamente estraneo al “fiume”, ogni 
volta che uno scartoffiume ci travolge con il suo flusso 
incontenibile di compilazioni, spunte e firme digitali, è 
difficile non assimilarlo mentalmente all’immagine 
inarrestabile di un corso d’acqua (meglio se rapinoso). E 
probabilmente è proprio in virtù di questo abbaglio ge-
nealogico che ci suggerisce lo scartoffiume come pa-
rente del fiume, che il suo significato, con l’uso, ha finito 
per assumere un valore collettivo, allontanandosi via via 
dal carattere più discreto e circoscritto della scartoffia. 

D’altronde, anche le reazioni che suscitano queste due 
parole ormai differiscono, dato che, mentre la scartoffia 
consente un atteggiamento tutto sommato attivo, e 
posso dunque pretendere di sbrigare, rimandare o oc-
cuparmi di una o alcune scartoffie, di fronte alla forza 
prorompente dello scartoffiume non posso fare altro 
che rassegnarmi e tutt’al più sospirare “mannaggia, an-
che questa giornata se l’è portata via lo scartoffiume”. 

 

Giublime 
di Claudia Ghelfi 

Infimo, pessimo, bassissimo (anche in senso figurato), 
contrario di sublime. Es. Giublime è colui che muta sul 



nascere la virtù in peccato e ne moltiplica la potenza 
sicché l’intenzione di compiere semplici atti virtuosi 
genera opposte nefandezze. (Moris Tenku, La leggenda 
del popolo infelice). 

Dall’ebraico yobel, montone o ariete, con riferimento a 
colui che viene incornato e gettato nell’abisso 

Abbiamo qui un aggettivo, anche sostantivato, che ci 
getta in un baratro, in una voragine inaudita ma che, al 
tempo stesso, rimanda a un estatico sgomento provato, 
appunto, al cospetto di una situazione o di un concetto 
straordinariamente spaventosi o di inqualificabile bas-
sezza. Riferito talvolta anche a persona contraddistinta 
da un tenore immorale più che esecrabile o da una con-
dotta criminale sorprendente, spregevole oltre ogni 
immaginazione. Un talento giublime è, in senso lato, 
l’azione demoniaca o ascrivibile alla forza del male. Con 
un registro più leggero e canzonatorio è usato invece 
con intento ironico o enfatico. Eccone alcuni casi 
esemplificativi: “Il mio ex marito era giublime nella sua 
trasandatezza. A tavola riusciva a macchiarsi perfino col 
cibo dei piatti altrui”; Il sapore che sei riuscito a dare 
alla tua crema di piselli è qualcosa di veramente giu-
blime, volevi avvelenarmi?”; “Con l’intelligenza artifi-
ciale hanno realizzato un film horror che rasenta il giu-
blime: ho visto molte persone abbandonare la sala 



sconvolte”. Facciamo nostra, soprattutto per la parola 
in questione, la raccomandazione di Petr Legrinskj - 
linguista di fama mondiale vissuto a cavallo dei secoli 
XIX e XX – nel suo manuale “Parole ben dette, suggeri-
menti oltre la fonetica” e che si riassume nel rivestire i 
vocaboli pronunciandoli con il giusto timbro vocale 
onde rafforzarne il significato, quasi che la voce possa 
incarnare l’essenza stessa di alcune parole. Siamo certi, 
perciò, che l’efficacia della parola giublime risulti vera-
mente piena se pronunciata con un tono tetro e al 
tempo stesso solenne. La radice giu(b) che sembre-
rebbe accomunarla a giubilo (gioia, esultanza) può in-
fatti trarre in inganno. Riteniamo invece che lì stia tutta 
la sua forza, nascosta in quel giù iniziale che la proietta 
in una direzione discendente, come fosse scagliata in 
un precipizio da cui non c’è possibilità di risalita, né di 
redenzione. Una parola inappellabile, come poche altre. 
Una parola che lascia davvero senza parole. 

 

Tortullare 
di Alessandro Borri 

Riempire di coccole animali non umani fino alla tortura. 

Composto di torquere, latino per ‘torcere’, e còccolo, 
‘forma allungata di còcco, ‘uovo’. 



Es. «Tesoro, vieni qui che ti tortullo per benino.» 

È un impulso irresistibile. Al vostro rientro in casa dopo 
una estenuante assenza di cinque minuti per gettare la 
spazzatura, Flush vi fa le feste come non vi vedesse da 
mesi, saltandovi in braccio e uggiolando senza requie. 
Mentre siete affondati sulla poltrona prediletta degu-
stando sul telefono “Una parola al giorno”, Behemoth 
arriva con fare languido, balza leggero sulle ginocchia e 
fa partire il treno delle fusa, scapoccellando con inten-
zione. Magari dapprincipio possiamo concedere una 
carezza distratta, un sorriso compiaciuto. Poi, quando 
arrivano paste veementi sul maglione, coi gommini che 
lavorano senza tregua; o di fronte a segnali inequivoca-
bili di vulnerabilità (una coda alzata, una lingua di fuori) 
– la coccola si fa più convinta, il massaggio del pelo più 
gagliardo. Il quadrupede soddisfatto allora potrà afflo-
sciarsi sul parquet mostrando impudico il ventre, ergo 
socchiudere gli occhi ostentando rapimento ed estasi. 
È giusto l’incoraggiamento che aspettavate per salire di 
marcia nello sfregamento cutaneo, per rinvigorire viep-
più la frequenza dei grattini. Risulta oltremodo arduo 
anche per gli studiosi più attenti del fenomeno stabilire 
la soglia oltre cui la faccenda prende inesorabile a tra-
scendere. Il sospetto sfiora le menti dei malcapitati: 
magari uno sguardo in tralice del cane rivela un qualche 
grado di allarme; magari le vibrisse del gatto si 



incurvano sul chi va là. Inutile. Ormai siete partiti, non 
si torna indietro. E così una tranquilla sessione di coc-
cole è tracimata in una euforica tortura affettuosa-
mente servita all’amico più caro (ergo nostro signore e 
padrone), che infine forse preferirà sottrarsi alle grinfie 
dell’umano cui in origine aveva – con un certo grado di 
incoscienza – trasmesso la propria sovraeccitazione, 
per spostarsi in altra e più sicura stanza a praticare una 
defaticante seduta di autoleccamento, o a concedersi 
una siesta riparatrice. I tortullamenti possono lasciare 
esausti tanto chi li distribuisce tanto chi li riceve. D’al-
tronde, se adeguatamente dosati, si rivelano uno stru-
mento di rara efficacia nel rinsaldare il legame inter-
specie.  Nota bene: nessun animale non umano è stato 
maltrattato nella stesura di questa voce. 

 

Sdivanare 
di Stefania Aramini 

Atto di incredibile forza fisica e/o morale che consiste 
nel far alzare qualcuno dal divano; anche nella forma ri-
flessiva “sdivanarsi”. 

Da “divano” col prefisso “s-“ che indica allontanamento o 
divisione 



Es. << La domenica mattina è impossibile sdivanarti!>> 

Sdivanare è quel verbo, anche in uso riflessivo, che in-
dica l’azione di separazione per sollevamento di un 
corpo umano dai morbidi cuscini di un divano.  L’etimo-
logia è chiara e netta: la s- iniziale indica l’inesorabile 
scissione delle membra dai comodi braccioli e dallo 
schienale imbottito. 

A chi non è mai capitato di sentire un peso opprimente 
e diffuso, una pesantezza degli arti quasi insostenibile, 
da cui si trova sollievo solo quando il corpo si stende in 
posizione orizzontale? Capita allora che una forza ma-
gnetica ci attragga verso un divano, una poltrona o per-
fino una brandina. Dolce arriva il momento in cui si co-
struisce l’incastro perfetto tra l’uomo e la suppellettile: 
ciò che prima era diviso diviene un tutt’uno, si entra in 
un mondo ovattato e la sensazione di pace pervade il 
corpo, la mente e persino il cuore.  Ma la vita, inspiega-
bilmente, non è fatta a misura di pigrone; arriva il mo-
mento in cui bisogna alzarsi e immergersi di nuovo nel 
flusso delle attività quotidiane. Lì sorge spontanea la 
domanda: “E adesso, come mi sdivano?” 

A volte l’aiuto arriva dall’esterno. Lo sdivanatore po-
trebbe essere una moglie, che stana il marito sulla pol-
troncina antistante i camerini dello sterminato negozio 
di abbigliamento: “Sdivànati da lì e vieni a dirmi come 



mi sta questa camicetta”. Oppure potrebbe essere il 
papà spazientito alle prese con il figlio svogliato: “Se 
non ti alzi e vai a fare i compiti vengo lì e ti faccio sdi-
vanare io!”. Persino un cagnolino prova a sdivanare il 
suo padrone guardandolo con occhi dolci, sperando di 
fare una passeggiata. 

Le tecniche per sdivanare qualcuno sono molte; oc-
corre scegliere di volta in volta la strategia migliore.  In 
alcuni casi si può tentare con l'astuta persuasione, in-
golosendo il bersaglio con la promessa di un premio. 
Potrebbe bastare un semplice: “Se ti sdivani andiamo a 
prendere un gelato”.  Altre volte invece si rende indi-
spensabile l’utilizzo di un piede di porco (non necessa-
riamente materiale). Perché quando, dopo ore di co-
modo stravaccamento, qualcuno ci si piazza davanti a 
braccia conserte e con occhi dardeggianti, non si può 
far altro che raccogliere tutte le proprie forze e tirarsi 
su con un gesto tanto solenne quanto eroico, dicendo 
poi con nonchalance: “Ecco, mi sono sdivanato. Con-
tento?” 

 
*  *  * 

 

  



Infine  

Il gioco è sperimentazione, è prova, è tentativo. Chi ha 
avuto il coraggio di scriverci la sua proposta per questo 
serissimo concorso ha fatto più, per la sua lingua, per la 
nostra lingua, di quanto si faccia in tanti incontri in cui 
si raccomanda, si ammonisce, si auspica. 

Inventare una parola qui, così, si fa solo in comunità, 
trovando il divertente nell’esperienza comune, nella 
difficoltà condivisa: la profondità di contatto che queste 
bagattelle toccano è stupefacente. 

Vi ringraziamo di cuore di aver opposto ai tempestosi 
venti di tempi incerti le invitte bandiere della burla, e di 
aver coltivato, con noi, un campo da non trascurare. 

Appuntatevi parole burlone, durante l’anno che viene, 
come ci si appunta il nome di un fiore. E vi torneranno 
buone per la XIII edizione! 

Salute e pace! 

 

 

Giorgio & Massimo 

 


