


Gente dell'italiano, gente delle burle, gente nostra!

E proprio una di quelle annate. L'XI edizione del concorso ‘Una
burla al giorno’ ¢ stata cosi ricca di trovate fantastiche che, una
volta eletta la parola vincitrice, non potevamo non mettere in-
sieme e pubblicare non solo un podio, ma almeno almeno una

dozzina fra le piu divertenti.

Si tratta del nostro concorso per il 1° aprile: chiediamo alle per-
sone della nostra bella comunita di mandarci parole inventate,
spiegate e commentate come fossero parole vere trattate da Una
parola al giorno: la vincitrice viene pubblicata come parola del

giorno proprio il 1° aprile.

Facciamo i nostri complimenti non solo a chi trovera la propria
burla o il proprio nome in queste pagine, ma a chiunque abbia
partecipato: investire le proprie energie nel pensiero e nello

scherzo ¢ un balsamo guaritore, in tempi incerti.

E rinnoviamo il nostro bravo a Giacomo Fassetta, che nell’ormai

lunga storia di questo concorso ha raccolto ben tre vittorie.

Buon divertimento!

I burloni Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it



Valgoritmo

di Giacomo Fassetta - parola vincitrice!

Algoritmo storto dall'esito imprevedibile

composto dal latino valgus, ‘storto all'infuori’ e dal latino
medievale algorithmus, dal nome d’origine del matema-

tico arabo del 9° secolo Al-Khwarizmi

Mai avrebbe immaginato Al-Khwarizmi, nella sua mo-
desta casetta in Corasmia, non lontana dal lago d'Aral,
quanto sarebbe cambiato il mondo per effetto di quell'i-
dea bislacca che gli era passata per la testa. Durante una
gara clandestina di algebra, sotto gli effetti di un po-
tente afgano nero, involontariamente Al-Khwarizmi si
lascio scappar detto che qualsiasi comportamento
umano, e perfino pensiero, puo essere trasformato in
una sequenza di calcolo dall'esito prevedibile. I mate-
matici intorno lo presero in parola e si tuffarono in
quella direzione. In capo a qualche secolo, I'evoluzione
naturale della specie porto alcuni matematici a mutarsi
in informatici. La frittata era fatta. A quel punto si era
bell'e capito che si arrivava all'intelligenza artificiale.

Oggi, per colpa dell'afgano nero di Al-Khwarizmi, le reti
neurali hanno soppiantato quelle della spesa e cosi il
frigo ordina le primizie di stagione al verduraio. Le



macchine ormai ci trovano fastidiosamente inetti, e
dunque accendono da sole i tergicristalli e ci tolgono il
volante dalle mani se non gradiscono cambiare corsia.
Se poi ci vien voglia di mettere in piedi un discorso o
intestarci un'idea, la chiediamo a una chatbot e, se ci va
di parlare con qualcuno, sempre la chatbot, che ¢ li per
quello.

Fortunatamente, i lombi di Al-Khwarizmi si sono mo-
strati fertili quasi quanto la sua mente. Dalle inospitali
pianure dell'Uzbekistan, uno dei suoi discendenti, Mi-
khayil Quasimov, informatico esperto in matematica
comportamentale, ha lanciato in rete un potente anti-
doto contro il disastro innescato dal trisavolo.

E nato cosi nel 2021 il valgoritmo, 'algoritmo a misura
d'uomo, icastico, euristico e stocastico, che e capace di
introdurre in qualunque modello computazionale
quella che Quasimov chiama la stortura analgebrica,
cioe una caparbia fascinazione per il lato oscuro
dellimponderabile.

Molti paesi oggi hanno compreso e adottato i valgo-
ritmi. In Giappone, ad esempio, la movimentazione pas-
seggeri dellaeroporto di Tokyo ¢ governata da un val-
goritmo. Ogni tanto, non si sa perché, alcuni passeggeri
internazionali vengono lasciati a piedi per splendida



casualita e si e scoperto che qualcuno di loro oggi vive
in Giappone e scrive haiku meravigliosi.

Milioni di utenti ogni giorno consultano Valgochat, I'in-
telligenza deviata artificiale di Quasimov, che, in una
frazione di secondo, ¢ in grado di rispondere a vanvera
a qualunque domanda gli venga posta, ma anche, se gli
gira, confessarti, nella stessa quantita di tempo, che
non ha la minima idea di cosa tu voglia da lui, farti arri-
vare a casa un gin tonic o mandarti a quel paese.

Un gruppo di studiosi dell'universita di Uppsala ha con-
dotto una scrupolosa ricerca sui risvolti sociali di Val-
gochat, giungendo alle conclusioni che hanno fruttato
a Mikhayl Quasimov la candidatura al premio Nobel per
la pace nel 2023.

11 73% degli intervistati ha, infatti, apertamente dichia-
rato che, una o piu volte, ha finito per infastidirsi tal-
mente tanto da piantarla 1a con Valgochat, scriversi da
solo quello che cercava, leggersi un libro o andare a
farsi un bel giro.



Ronferenza

di Marco Cioni

Seminario non troppo interessante; orazione erudita
protrattasi oltre i limiti dell'umano buonsenso; simpo-
sio ipnagogico.

voce dotta prestito dal latino tardo [ronferentia]
probabilmente ottenuto per elisione di una “f” da [ronf],
di origine dibattuta (forse un’onomatopea di derivazione
longobarda con il significato di ‘sopore, stato stuporoso’)
e dal latino [ferre], qui con il significato di ‘apportare’ o

anche ‘produrre’

Secondo alcuni ricercatori, gli esseri umani riuniti in
una grande aula semibuia con la moquette felpata sono
in grado di interessarsi realmente a quello che viene
detto da un oratore per un tempo non superiore a dieci
minuti circa: dopo tale durata, a meno che la comuni-
cazione riguardi immediatamente la loro vita o il loro
portafogli, le persone cominciano a dare eccessiva im-
portanza a quisquilie di terz'ordine quali il granello di
sabbia rimasto incastrato nella cover dello smartphone,
il programma del congresso infilato nel materiale pro-
mozionale distribuito allingresso, o magari addirittura
il suddetto materiale promozionale, destinato peraltro
a restare, intatto, nella valigia vuota dopo il rientro al



lavoro. Ma anche queste distrazioni durano poco, di-
ciamo altri venti minuti, trascorsi i quali si comincia ad
avvertire la stanchezza del viaggio iniziato all’alba, la
scomodita del cuscino dell'albergo o i postumi dello
stravizzo della serata di gala precedente l'inizio dei la-
vori di stamani.

Ed ecco che ci viene in soccorso questa parolina, a no-
stra disposizione per indicare fulmineamente la situa-
zione che si sta creando: ¢ iniziata la ronferenza. “Po-

” W

ster inutile”, “comunicazione barbosa

” W

, “argomento tra-
scurabile™? Tutte circonlocuzioni sicuramente meno
ficcanti di “ronferenza”, piu precisa e circoscritta di
“pippozzone”, “spiegone”, “bottone” che indicano altre
situazioni in cui la verbosita dell'interlocutore viene ad
importunare chiunque abbia la malasorte di dover

ascoltare senza potersi eclissare oppure fingersi morto.

Ad una ronferenza, le parole trascolorano in un bian-
cheggiare indistinto di squittii senza logica, mentre
sullo schermo passano visioni aliene nelle quali, senza
accorgersi, scivoliamo con poca o punta resistenza, e
da cui dopo un tempo indefinito riemergiamo, con un
silenzioso auto-rimbrotto per esserci lasciati andare ad
un sonnellino poco garbato nei confronti dei colleghi.
Salvo poi, nonostante I'impegno a restare concentrati
ed attenti, scivolare di nuovo verso immagini e dialoghi



stralunati nei quali, come un biscotto nel cappuccino,
continueremo a inzupparci ancora e ancora, fino alla
riaccensione delle luci che segnala I'agognato “coffee
break”

Analogamente, lo zio dopo cena potra imbastire una
ronferenza sui cultivar che hanno costruito il bouquet
di quel vino di cui ha appena lappato una bottiglia; mio
cugino sente il bisogno di tenermi delle ronferenze
sulle doti muliebri di ogni donna che incontra; la vicina
del piano di sopra € scesa sul pianerottolo per tenere
una ronferenza sulle numerose manchevolezze
dellamministratore, e via dicendo.

E appena il caso di accennare alla videoronferenza, tra-
slato tecnologico che, sebbene di sapore innovativo, re-
sta soporifero.

Fidanziano

di Claudia Ghelfi

Detto di partner di eta avanzata con cui si intrattiene
una relazione amorosa stabile ma non ancora formaliz-
zata dal matrimonio.



voce di provenienza incerta ed etimologia dibattuta, ri-
scontrabile con maggior frequenza in aree caratterizzate

da straordinaria longevita (Sardegna)

es. «Ragazze, stasera andiamo al Bingo in cerca di un
fidanziano!»

Se si volesse dar credito alla radice indoeuropea - rico-
struita come bheidh, attraverso poi il latino fidere - il
fidanziano rimanderebbe al composto di “fidati dell'an-
ziano” (quest'ultimo a sua volta derivato dal latino an-
tea, prima). Di norma un anziano € saggio, consapevole
della caducita dell'esistenza terrena e pertanto restio a
fare scelte azzardate che compromettano la porzione
di vita che gli rimane. Si suppone altresi ch'egli abbia
accumulato un patrimonio consistente e sia ormai
esentato dagli impegni della vita lavorativa, tipicamente
percio un soggetto percettore di pensione, ovvero di
una o piu rendite permanenti. Alla luce di cio il fidan-
ziano si configura come persona affidabile e ottimo
compagno di svago e di crescita personale, pur in rela-
zione alle sue capacita psico-fisiche residue. Vedasi una
parziale sovrapposizione di significato con pigmalione.

Rispetto alla parola fidanzato mantiene nel significato
la promessa di essere destinato al matrimonio, impegno
che - secondo taluni - ¢ rafforzato dalla minore



prospettiva di vita e dall'urgenza di destinarne legal-
mente gli averi a seguito della successione ereditaria.

Occorre tuttavia notare che l'aver a lungo vissuto e
I'aver molto da perdere possano mettere il fidanziano in
una posizione dominante nella relazione amorosa tale
per cui egli possa far leva sulla vagheggiata promessa di
matrimonio per approfittare dei favori del giovane
partner, passando invece a diversa intima amicizia
quando le richieste di quest'ultimo sui termini del la-
scito testamentale si facciano piu pressanti.

Nella maggior parte dei casi, infatti, se ne osserva l'ap-
plicazione ove solo uno dei due partner possa essere
definito fidanziano/fidanziana e Tlaltro, di conse-
guenza, ne risulti fidanzato/fidanzata, ovvero di eta
molto piu giovane. Rari i casi di una coppia di fidanziani,
ovvero di due soggetti fidanzatisi in eta molto matura e
con serie intenzioni di matrimonio. Tuttavia, non si
esclude che - registrando un progressivo invecchia-
mento demografico della popolazione mondiale - que-
sto lemma possa gradualmente affiancarsi nell'uso, se
non prevalere, su quello di fidanzato.



Sibulonio
di Monica Pernechele

Il Sibulonio e I'elemento chimico della tavola periodica
che ha numero atomico 119 e simbolo Su

dal latino "sib olidus": che manda odore

Come richiesto da rigidi criteri scientifici i nomi degli
elementi chimici devono essere ispirati alle loro pro-
prieta fisiche, alla mitologia, a un minerale, a una citta,
a una nazione o a uno scienziato che ha partecipato alla
scoperta, ad eccezione di questo che deve il suo nome
a una proprieta organolettica. Il sibulonio ¢ un ele-
mento metallico di elevata durezza, ignifugo, caratte-
rizzato dall'emettere una nauseante e persistente
puzza. Si trova in alcuni componenti di terre rare
spesso in combinazione con altri minerali come la ga-
bolite.

Nella galassia delle brutte sensazioni il sibulonio €
molto molto particolare e, nonostante sia l'ultimo ele-
mento inserito nella tavola di Mendeleev, la sua pre-
senza in natura € nota da millenni.

Le sue prime tracce furono rinvenute nel tufo vulcanico
di cui sono composti i Moai, i celeberrimi monoliti



dell'isola di Pasqua e cio spiegherebbe l'espressione di
manifesto disgusto dipinta sui volti delle sculture.

Ne sono poi documentati resti nel Codex Gigas il ma-
noscritto medievale creato nel 1200 in Boemia per
mano di un frate che doveva sfuggire alla condanna in-
ferta per avere tradito i voti monastici. Per evitare la
punizione egli promise di redarre, nell'arco di una sola
notte. un'opera che contenesse tutto lo scibile umano e
lo porto a termine con l'aiuto del diavolo. La mattina
successiva, all'apertura della cella, ne fuoriusci un ter-
ribile miasma di cui fu incolpato il povero monaco che
la sera prima aveva cenato con pasta e fagioli, Venne poi
stabilito che il fetore era invece originato dagli orna-
menti di metallo del tomo che contenevano sibulonio.

Anche la Teriaca, antichissimo preparato della farma-
copea considerato la panacea di tutti i mali, conteneva
tra i suoi 66 ingredienti, particelle di sibulonio ritenuto
componente essenziale per l'efficacia del rimedio se-
condo l'infallibile principio: in peius meliora (tanto peg-
gio tanto meglio).

Nel 1987 in un'edizione di Almanacco Paperino venne
pubblicata la storia dell'inarrivabile Clark Barks “Zio Pa-
perone e il conio col sibulonio” dove si racconta come il
taccagno papero rifila all'acerrimo rivale Rockerduck



un risarcimento in monete false coniate col maleolente
metallo.

Ai nostri giorni il sibulonio € stato impiegato come
componente del rivestimento esterno del telescopio
spaziale James Webb lanciato in orbita nel 2021 a 1,5 mi-
lioni di Km dalla terra. Cio in virtu della capacita di re-
sistenza del metallo ma anche come funzione deter-
rente nei confronti di potenziali invasioni aliene. Infatti
nelle ultime immagini catturate da Webb nella luce in-
frarossa si evidenzia l'avvicinarsi di un veicolo spaziale
con all'interno esseri umanoidi intenti a turarsi il naso
mentre la loro astronave compie una brusca inversione
in direzione opposta all'orbita terrestre.

E' inoltre allo studio anche l'avveniristica capsula per
teletrasporto con rivestimento in sibulonio, ora pero in
progettazione per un unico passeggero, in quanto nel
primo esperimento di trasporto condiviso, i parteci-
panti si sono azzuffati accusandosi a vicenda di non
aver usato il deodorante prima dell'imbarco.

Pur trattandosi di un termine che ha un netto sapore
tecnico, il sibulonio € estremamente particolare nell'o-
rizzonte della sua famiglia da dove ci arriva ai sensi con
un epifanico nitore.

D'altronde la tavola periodica degli elementi € una me-
raviglia antropologica, un prodotto dello spirito in cui



trovano espressione tutti gli straordinari, ingegnosi e
odiosi tratti tipici degli esseri umani.

E' la storia della nostra specie scritta seconda una
grammatica tutta sua, € un libro di racconti e qui ne €
stato squadernato solo uno fra i tanti.

Cnossolalia

di Aimone Ricci

Discorso vanamente articolato la cui struttura richiama
ivicoli ciechi e I'infinita del labirinto, con accezione iro-
nica.

(neologismo, XIX sec.) comp. del toponimo Cnosso, rife-
rito all'antica citta cretese, e dell'elemento suffissale -la-

ha(gr. -4 a 4 7 «, ‘modo di parlare’)

Ci troviamo davanti a una parola la cui apparente so-
lennita contrasta e invero sottolinea l'intento ironico
con il quale viene sempre impiegata. A dispetto della
parentela con composti analoghi, la cnossolalia non
schiude infatti né gli orizzonti mistici della glossolalia
né quelli patologici che caratterizzano l'ecolalia, la co-
prolalia o meno diffusi disturbi del linguaggio (neolalia,
per dirne un altro, ¢ il termine medico con cui si indica
la proliferazione di neologismi del linguaggio



paranoide). Al contrario, il termine cnossolalia rimanda
a un discorso inutilmente ingarbugliato, dettato - let-
teralmente - da una irritante e spesso deliberata pro-
lissita.

Trasparente, dunque, ¢ il riferimento al palazzo cretese
di Cnosso, quell'archeologico intrico di mille e piu
stanze, corridoi, bagni e cortili votati alla tauromachia,
trasfigurato nella mitologica sede del Minotauro - e del
resto connesso etimologicamente sia al termine labi-
rinto (labrys era l'ascia bipenne simbolo del palazzo)
che al suo piu fedele sinonimo, 'antonomastico dedalo.
L'idea e quella di un periodare che riproduca, tra vicoli
ciechi di parole, deviazioni, differimenti, 'infinito e fru-
strante procedere verso il centro o l'uscita del labirinto.

Cosi, una certa cnossolalia puo caratterizzare la lezione
del professore all'universita, incapace di mettere a
fuoco l'argomento che si € proposto di trattare, o la
conferenza - cui presenziate un po’ controvoglia — di
quel presunto luminare, certo che le proprie libere as-
sociazioni di pensiero siano piu valide di una limpida at-
tinenza al tema da esporre. In contesti pit comuni,
cnossolalico puo essere il racconto che il vostro amico
viriserva circa le sue pene amorose o lavorative, fitto di
digressioni e interruzioni, e cnossolalica ¢ spesso la



guida a quellangosciante procedura burocratica che
siete costretti ad affrontare.

Priva della sfacciata assurdita della supercazzola e non
per forza solenne come una concione, la cnossolalia ri-
manda ai garbugli del linguaggio nei quali dobbiamo
quotidianamente districarci, dissolvendoli con distac-
cata ironia e ricordandoci che, presi come siamo in un
labirinto di parole, abbiamo nelle parole stesse il filo per
uscirne.

Cacandro

di Andrea Petruzzi

Installazione artistica astratta di provenienza orientale
di opinabile gusto artistico; oggetto brutto o inutil-
mente ingombrante; oggetto indefinito.

parola composta dagli elementi greci [kako-] da [kakos],
“cattivo, brutto”, e [-andro] da [andros], genitivo di

[aner], “uomo”.
Es. «Passami quel cacandro che devo finire il coso»

La forza delle parole, si sa, non risiede sempre nel pe-
digree, ma spesso sta in una trovata (o ri-trovata) bril-
lante. Alcune parole nascono in contesti scherzosi e



familiari, dove restano confinate; molto raramente que-
ste parole raggiungono una certa notorieta o addirit-
tura il successo, come i memorabili sbrodeghezzi del
professor Levi.

La parola cacandro (o “kakandro”, in alcune delle po-
chissime attestazioni scritte del termine) appartiene a
questa schiatta di termini nati per gioco. L'etimo sem-
bra trasparente: quel caco-, col suo ascendente di pre-
fissoide greco, esprime la bruttezza piu riprovevole,
come nel cacofonico o nella cacca, mentre andro vuol
dire semplicemente “uomo”. Ma l'etimologia questa
volta ci aiuta poco a comprendere questo termine biz-
zarro, che trae le sue scaturigini dalla proverbiale go-
liardia studentesca.

Nel 1348 a Pisa ¢ appena nata l'universita e la citta pul-
lula di studenti provenienti da ogni parte d’Italia; note-
vole e anche il fermento artistico e tra le altre cose scul-
tori locali si divertono a raffigurare bizzarre figure ispi-
rate ai viaggi di Marco Polo che, grazie al racconto di
Rustichello da Pisa, avevano riscosso notevole suc-
Cesso.

Sono pero anche gli anni della tremenda pandemia di
peste e abbondano le testimonianze epistolari di gio-
vani studenti fuorisede che scrivono alle rispettive fa-
miglie. In una lettera ad familiares di Simoncello da



Girgenti, datata 6 aprile 1348, si incontra una vivida de-
scrizione della citta, non ancora devastata dal contagio.
Proprio qui ci si imbatte nella parola cacandro, termine
evidentemente poco lusinghiero con cui lirriverente
goliardia studentesca mostrava di non tenere in grande
stima le buffe rappresentazioni scultoree del lontano
Zipangu (il Giappone).

Il caso ha voluto che questa vicenda sia venuta alla luce
pochi anni fa, grazie alle ricerche di un giovane stu-
dente della storia locale, proprio mentre Pisa ospitava
le installazioni temporanee di un scultore nipponico
contemporaneo.

L’arte minimalista desta sempre qualche perplessita,
perché parla un linguaggio diverso, difficilmente com-
prensibile dai cultori dell'arte figurativa. In maniera
scherzosa e innocente, cosi, un gruppo di studenti ri-
battezzo tali opere “cacandri”, sebbene nulla vi fosse di
antropomorfo nelle loro sembianze. Da allora tutte le
volte che in citta compare una nuova installazione di
arte contemporanea, si puo sentire uno studente pi-
sano esclamare “Toh, guarda come son grossi codesti
cacandri”.

Il suono allitterante e tumido della parola la rende vo-
luttuosa da pronunciare e la difficolta nel comprendere
di cosa si stia parlando la rende particolarmente



versatile, cosicché “cacandro” puo essere anche il coso
per girare la minestra o 'affare per avvitare i bulloni.

Una risorsa bella e versatile, ammantata di un’aura
dotta e dunque doppiamente goliardica, che forse sfug-
gira sempre a una definizione precisa e accademica.

Uromappa

di Vincenzo

Mappa topografica contrassegnata da locali pubblici ar-
ricchiti di toilette, come bar e ristoranti o, seppure
meno frequenti, ambienti specifici destinati a bagni
pubblici

voce poco dotta composta da “uro”, dal latino urina, con
la radice “ur”, scorrere o essere liquido, e da “mappa’”, la
tovaglia che gli antichi romani usavano nei banchetti, e
in seguito i tessuti sui quali gli agronomi indicavano le

rappresentazioni grafiche dei terreni.

Es. “Devo fare un ampio giro in citta per fare shopping,
e quindi ho memorizzato nella uromappa i siti di sosta
per brevi riflessioni e riposo”.

Questa particolare mappa viene utilizzata, per lo piu da
chi puo vantare capelli bianchi, per avere la possibilita



di depositare, in locali riservati, il liquido biologico ela-
borato dai reni e contenuto nella vescica che necessita
di essere liberata.

In passato le uromappe comprendevano le viae dell'an-
tica Roma contrassegnate dalla presenza di quelli che i
romani stessi avevano chiamato vespasiani a sempi-
terna memoria, ma anche con poco rispetto, di chi, Tito
Flavio Vespasiano, imperatore dal 69 al 79, aveva deciso
una tassa a carico dei fullones (dal latino fullo, follone,
lavatore di panni) che raccoglievano il prezioso liquido
per sbiancare i tessuti.

Ma, in tempi moderni, anche a Parigi furono chiamati
vespasienne quegli orinatoi che inizialmente erano co-
lonne Rambuteau, dal nome del prefetto della Senna
Claude-Philibert Barthelot, conte di Rambuteau che li
aveva fatti installare in tante rue e boulevard.

Ma torniamo a Vespasiano. La decisione di porre una
tassa sull'urina fu criticata anche da suo figlio Tito, al
quale Vespasiano, mettendogli sotto al naso il denaro
ricavato, rispose con la celebre “pecunia non olet”, per
dimostrare la giustezza della imposizione.

Oggi le cose stanno in modo diverso. Le uromappe esi-
stono, sotto poco mentite spoglie, per esempio nei pro-
grammi di viaggi di gruppo come “sosta al tal Autogrill
per ristoro e acquisti di prodotti tipici locali”, oppure in



una visita guidata di una grande citta come “sosta al Bar
Sant'Uberto per la degustazione di un caffe di straordi-
naria bonta”.

E qui, come in altri siti simili dotati di toilette, sono po-
chi coloro che, mutatis mutandis, e in ragione di una
strana inversione di ruoli, non sentano l'obbligo di la-
sciare una piccola ‘pecunia’, diciamo reintegrativa, ai
gestori e ai manutentori di quei siti tanto utili a rasse-
renare gli animi e far riprendere con tranquillita le pas-
seggiate di shopping e di visite turistiche.

Poponzare

di Stefania Aramini
Atto del blaterare con baldanza

onomatopeico da “Po po po!”, verso assimilabile a chi po-

ponza.

C’e chi parla a vanvera, chi parla con frivolezza, chi parla
semplicemente tanto. In tutti questi casi, € uso comune
scimmiottare I'atto del parlare con un eloquente “Bla
bla bla”, talvolta accompagnato da una mano le cui dita
dall'indice al mignolo si avvicinano e si allontanano con-
giuntamente dal pollice.



Ma quando chi parla declama verita assolute - seppur
palesemente false - 0 usa parole perentorie per annun-
ciare eventi che mai accadranno, ci si trova di fronte
all’'atto del poponzare.

In questi casi il classico “Bla bla bla” non ¢ piu suffi-
ciente per contenere tanta sicumera, e si trasforma in
un carico “Po po po!”. Anche la mimica si espande e
coinvolge entrambe le braccia che, con gomiti piegati e
pugni al petto, si alzano e si abbassano ripetutamente.
Proprio come quando si imita una gallina.

Gia il suono del verbo basta a rendere l'idea di come le
parole fuoriescano dalla bocca di chi parla quasi rim-
balzando, gonfiate dall'eccesso di sicurezza che carat-
terizza la scena madre del poponzante. Chi poponza e
pieno di sé come un bicchiere colmo fino all'orlo, ma
tanta abbondanza si trova contrapposta alla scarsita di
fatti concreti.

Il poponzare non ha la lungaggine dello sproloquiare o
la dualita del chiacchierare. Chi poponza ¢ sufficiente a
se stesso, si erge a giudice e giuria, e puo anche trovare
il proprio compimento in un’unica frase, un’afferma-
zione che si poggia esclusivamente sulla convinzione
(magari sincera, beninteso) di colui che la pronuncia.



Puo poponzare 'amica golosa, che, divorando un gelato,
annuncia solennemente “Da lunedi non tocchero piu
neanche un cioccolatino!”. Poponza il marito alla guida,
che dichiara “lo non ho mai sbagliato strada in vita mia”,
imboccando I'ennesimo viottolo sperduto tra i campi.
Poponza anche papa a tavola, quando tra un boccone e
I'altro declama “Se solo ci provassi, saprei cucinare me-
glio della mamma!”.

In fin dei conti chi poponza non fa del male a nessuno
ed e facile da zittire: da pallone gonfiato qual e, basta
una punta di ironia per farlo scoppiare.

Crittocusale

di Alessandro Alberti

Gioco enigmistico difficile, ma cosi difficile che non si
capisce neanche quali siano le regole

dall'arabo Khirt al-Qusalt , letteralmente "lapizzare com-
pistabilmente in una scottile fannullata duediluglica”, da

Khirt “scaberzare le muppe” e Qusalt “paracatassi”

Certe parole risultano incomprensibili celando il loro
significato tra convoluti rovi etimologici; certe altre, in-
vece, l'incomprensibile ce lo raccontano. "Crittocusale"



fa entrambe le cose, innanzitutto perché si muove nel
dominio dell'oscuro, 'enigmistica. Ma ancor piu: non ci
parla dei soliti sollazzi per ingegni acuti e di sfide edipi-
che, bensi di quelle belve d'inchiostro cosi feroci che
saprebbero atterrire chiunque e che usualmente si tro-
vano nascoste subito sotto la prima pagina di un setti-
manale dagli innumerevoli tentativi di imitazione. Bef-
fardamente, una la chiamano “crittografia semplice”.
Puah.

Quella della crittografia non € l'unica forma possibile
per il crittocusale, che ha in effetti un ampio respiro
enigm-ostico: alcuni sfaccendati, reduci da un pome-
riggio che doveva essere sereno, raccontano con orrore
di aver visto cruciverba senza caselle nere (il cruccio-
verba), rebus senza immagini (il vaderebus) e turpitu-
dini anche peggiori che non abbiamo cuore di riportare.

I piu attenti tra i lettori avranno sicuramente ravvisato
il prefissoide “critto-", e i piu lombardi I'espressione
“Cusa I'e?”, azzardando un’ipotesi paraetimologica che
li condurrebbe in errore. Le origini di questa parola, in-
fatti, sarebbero legate all’ascetismo islamico: il termine
“Khirt al-Qusali” si trova, con lo stesso significato, in un
frammento arabo databile intorno al IX secolo, dove si
racconta di un sufi che, raggiunto il settimo grado di
elevazione a Dio, si dispiace di non avere piu nulla da



fare e, dopo un periodo di inerzia stagnante (che lo
rende uno “stufi”), decide di trastullarsi acquistando
una rivista di giochi. Ahilui! Sventurato! Non lo avesse
mai fatto! In men che non si dica, la bile gli monta per-
ché proprio non gli viene in mente 7 verticale si spalma
sul pane 5 lettere, ed eccolo riprecipitare nel piu terra-
gno degli stati.

La natura di gioco complicato sfocia talora in casi piu
astratti, non cosi rigidi quanto lo sono i sopraccitati ca-
noni ludici di una singola rivista. Diamo un caso a mo'
di prototipo: il lipogramma, rinominato lipotrauma in
virtu di una significativa difficolta, ossia lo schivar l'uso
di un simbolo vocalico la cui abbondanza in frasi di lin-
gua italiana sia arcinota. Misurarvisi puo dimostrarsi
spassoso, ma ora tocca a voi: chi trova qui 'unica scom-
parsa?

Pur nella sua ricercatezza, “crittocusaleé” rimane una ri-
sorsa preziosa, in grado di tratteggiare qualcosa con il
pennello dell'impressione lasciata dalla medesima, di-
stinguendosi cosi da un lato dalla copia di termini per
indicare il divertissement linguistico in genere - dalle
acrobazie verbali dei glottolazzi alla pedante parafrase
-, dall'altro da quelle parole che gia ci significano I'inin-
telligibile al limite dello spavento, come circolare mini-
steriale e modulistica.



Kairupagos

di Gaia Donati

Momento della giornata perfetto per godersi la parola
del giorno. Per estensione momento opportuno per
concedersi del tempo per rilassarsi e dedicarsi ad
accrescere la propria cultura personale e a scoprire
fatti nuovi e interessanti

"voce dotta” recuperata dal greco [ £ a ¢ 0 ds] (Rairos)
‘momento opportuno’ e UPAG, sigla acronimo di ‘una pa-
rola al giorno’ (che direi non necessita di ulteriori spie-

gazioni)

es. «il mio kairupagos ¢ la mattina appena sveglia, il tuo
quand'e?»"

La leggenda narra che ognuno abbia il suo kairupagos;
chi la mattina col caffe, chi la sera prima di andare a
dormire e chi come pausa durante il giorno. Ognuno lo
vive in modo diverso. C'e chi lo legge da esperto in ma-
teria, con sguardo vispo e mente acuta, come pronto a
cogliere ogni minimo errore commesso dagli autori, chi
invece da semplice appassionato, con quell’aria da
ospite timido e cortese, ancora inesperto ma umile e



pronto ad apprendere e infine c'e anche chi lo ascolta
in classe, magari interessatissimo magari un po’ meno.

Sono profili psicologici molto diversi, ma tutti accomu-
nati dalla passione per una lingua ricca e variegata
come la nostra, che nella sua lunga storia ha accumu-
lato influenze e concetti disparati.

E una parola abbastanza specifica ma che puo essere
estesa col significato di momento adatto per rilassarsi
facendo qualcosa che ti piace e quindi di recuperare
energie senza doversi fermare completamente, ma
continuando comunque a tenere il cervello allenato

E bello creare neologismi che appena nascono €& come
se ci fossero sempre stati e che riescono a dare voce a
quel pensiero che prima era solo dentro di te ed ¢ as-
surdo come una parola che in realta neanche esiste
possa essere cosi ialina e comprensibile.

In questa giornata in cui si ricorda l'importanza dello
scherzo e del non prendersi troppo sul serio vorrei ri-
cordare come la stessa parola “gioco” derivi dal signifi-
cato di divertirsi con le parole e alla fine € questo che
facciamo ogni giorno in questo progetto.

quindi niente, spero che questo neologismo vi abbia di-
vertito almeno un minimo e ricordatevi di non smettere
mai di giocare, perché ¢ il bambino che ¢ in noi che



riesce sempre a trovare la leggerezza in qualsiasi situa-
zione e vi auguro di riuscire sempre a sentirlo vivo den-
tro di voi, buon pesce d’aprile!

Autostigma

di Giacomo Fassetta
Smania ossessiva di tatuarsi

composto dal greco autos, ‘da se’ e stigma ‘marchio, mac-

chia’

Questa elegante parola si deve al lavoro di Paora Tanta,
un tatuatore samoano, che nel 2022 si regalo un viaggio
in Europa.

Abituato ai fluenti tatuaggi narrativi, di cui era rico-
perto fin da tenera eta, rimase sconvolto osservando
che i corpi chiari degli europei sono chiazzati di disegni
assurdi, scollegati e sgrammaticati. Se lui avesse dipinto
a quel modo un isolano di Samoa, probabilmente sa-
rebbe stato affogato.

La volonta di approfondire questa bizzarra devianza lo
trattenne in Europa per oltre un anno, speso a cercare
di comprendere la tendenza occidentale a trasformare
il proprio corpo in arte figurativa scomposta.



Paora compro una pecora, che chiamo Tilafaiga, la toso
e poi la tatuo dalla testa alla coda con i suoi appunti di
viaggio. Da quegli appunti, scaturi lo studio dell'auto-
stigma, ovvero l'ossessione modaiola del tatuaggio che
affligge la societa moderna, indistintamente, senza li-
miti di sesso, classe sociale o eta. Il tema dell’eta ci ri-
porta al carre di Tilafaiga, dove leggiamo della deforma-
zione dei tatuaggi negli anziani, la cosiddetta sindrome
di Shar Pei. Interrogando tatuati e tatuandi, Paora sco-
pri con stupore che il valore simbolico del tatuaggio,
cosli importante per la sua gente, conta meno di zero
per l'europeo, che non ha la minima idea di cosa signi-
fichino scritte o disegni che si porta addosso a vita.
Paora vide con i suoi occhi Honu, la sacra tartaruga,
piazzata non sul cuore ma sulla natica di un idraulico di
Roma, Moko, lo spirito lucertola, a coda in su sul pol-
paccio di una cassiera lkea, quando a Samoa anche le
noci di cocco sanno che significa augurarsi che gli dei
accolgano al piu presto tutti i tuoi cari nell’aldila.

Visitando i luoghi della latinita, Paora conio anche il ter-
mine terebrazione, dal latino ‘terebra’, trapano o suc-
chiello. Con questo nome defini la mania autolesioni-
stica, ignota ai samoani, di trafiggersi parti pit o meno
sensibili del corpo per ospitarvi ogni genere di ferra-
menta decorativa.



Paora fini definitivamente per concludere, quando or-
mai Tilafaiga aveva esaurito lo spazio e la pazienza, che
I'Europa, culla delle arti, di tatuaggi non capiva proprio
niente e, per quanto riguarda i terebranti, che i buchi
servono solo ad affondare le piroghe.

Paora Tanta a quel punto comprese qual era il suo com-
pito. Torno a Savai'i con Tilafaiga e fondo la celebre Ac-
cademia di Paora, prima scuola al mondo dove si inse-
gna disegno e scrittura creativa sulla propria pelle.

Trinceratopo

di Stefania Marello

Luogo reale, ma piu spesso ideologico, dove rifugiarsi
per evitare impegni sgraditi, o semplicemente sottrarsi
dal prendere posizione in una discussione.

da trincerarsi [derivato da trincera, variante antica di

trincea] e dal suffisso -topo [dal greco topos = luogo]

Se per sbaglio avete letto triceratopo, e vi aspettate la
descrizione di un dinosauro, avete sbagliato ciclo di pa-
role: il trinceratopo non ha nulla a che vedere con la
paleontologia, anche se, con ogni probabilita, esistono
trinceratopi sin dalla preistoria.



Stiamo parlando di un “topos”, parola greca che - sor-
presa sorpresa - € proprio 'anagramma di “posto”. 1l
trinceratopo non € un animale estinto, € un luogo, una
nicchia in cui rifugiarsi per “fare il morto”, cioe I'estinto.

Il verbo trincerarsi deriva invece da trincea, una fossa
scavata nel terreno dai soldati durante le lunghe guerre
di posizione, per difendersi dal nemico.

Oggi, trincerarsi € usato soprattutto in senso figurato:
un farsi scudo sfruttando argomenti e circostanze, o ri-
correndo a comportamenti che costituiscano un solido
riparo dalle proprie responsabilita. Si dice “trincerarsi
nel silenzio”; “trincerarsi dietro a pretesti”; “trincerarsi
dietro al segreto d'ufficio” ecc. Ebbene, il silenzio, i pre-

testi, i segreti d'ufficio sono trinceratopi.

I1 tipico trinceratopo usato in famiglia, quando il figlio
chiede al padre il permesso di fare qualcosa al di fuori
delle solite attivita, ¢ “chiedi alla mamma”. Se poi la
mamma risponde, mutatis mutandi, allo stesso modo, i
due genitori si troveranno ad occupare lo stesso trin-
ceratopo, e sicuramente litigheranno su chi abbia il di-
ritto di restarci. I famosi trinceratopi da appartamento.
Nel frattempo il figlio fa quel che vuole, poiché, si sa,
quando il gatto non c’¢, i topi (e i trinceratopi) ballano.

Chi usa servirsi del trinceratopo ¢ di solito un vile, che
evita lo scontro in campo aperto. Ma a forza di



trincerarsi, rischia di fare la fine del topo, rinchiuso a
vita nel trinceratopo.

Questi “topos” appaiono evidenti in Parlamento,
quando, al momento di una votazione importante e po-
liticamente scomoda, tanti seggi sono desolatamente
vuoti: ogni parlamentare assente ha sicuramente il suo
bel trinceratopo, costituito da improvvisi e improroga-
bili impegni altrove. Qualcuno si limita a nascondersi in
biblioteca, con la scusa di dover finire una importante
relazione: un vero trinceratopo di biblioteca.

E non e detto che anche i presenti, al momento della
discussione e del voto, non si nascondano (come luma-
chine che, disturbate dagli eventi, si rifugiano rapida-
mente nel loro guscio) in trinceratopi triti e ritriti (scu-
sate l'allitterazione) riciclati all'infinito. I migliori sono
sempre i classici, anche se datati, “Non ci sono le ri-
sorse” e “Ce lo chiede I'Europa”.

La mancanza del numero sufficiente di voti costituisce
poi un trinceratopo insperato che libera tutti.






Infine

Quando si vuole scherzare, ¢ bello poter contare su una
vasta compagnia sempre pronta a partecipare con burle
lepide. Farsi prendere per mano nella trattazione di una
parola inventata, trovando il divertente nell'esperienza
comune, nella difficolta condivisa, e scrollandosi di
dosso il peso della logica col nonsense, ¢ liberatorio, e
genera un contatto profondo.
Si costruisce pit comunita celebrando la burla che non
inalberandosi in difese sussiegose.

E anche stavolta, ci duole aver potuto pubblicare solo
una piccola parte delle proposte che abbiamo ricevuto
— ma vogliamo dare I'onore di alcune menzioni speciali.
Luca, che con la sua pedica ha trovato il contraltare
della manica nei pantaloni; Giacomo, che ci ha raccon-
tato il parlare ininterrotto e la raffica continua di noti-
fiche dello sbrodofono; Alessandro, che col suo strufo-
lare ha individuato un toccare impacciato e inconclu-
dente; Alfonso, col divertimento senza freni dello shan-
narsi, di chiara origine norrena; Luca, che ha tratteg-
giato la cardinale figura del pacinoroso — che per per-
seguire la pace e disposto a tutto, anche alla violenza.
Ancora una volta: grazie, grazie a chi ha partecipato per
la prima volta, e a chi ormai da anni non si perde I'ap-
puntamento.



Appuntatevi parole burlone, durante I'anno che viene.
Farlo ¢ come aprire le finestre nelle giornate belle
d’aprile. E vi torneranno buone per la XII edizione!

Salute e pace.

Giorgio & Massimo



