
  



 

Gente dell’italiano, gente delle burle, gente nostra! 

È proprio una di quelle annate. L’XI edizione del concorso ‘Una 

burla al giorno’ è stata così ricca di trovate fantastiche che, una 

volta eletta la parola vincitrice, non potevamo non mettere in-

sieme e pubblicare non solo un podio, ma almeno almeno una 

dozzina fra le più divertenti. 

Si tratta del nostro concorso per il 1° aprile: chiediamo alle per-

sone della nostra bella comunità di mandarci parole inventate, 

spiegate e commentate come fossero parole vere trattate da Una 

parola al giorno: la vincitrice viene pubblicata come parola del 

giorno proprio il 1° aprile. 

Facciamo i nostri complimenti non solo a chi troverà la propria 

burla o il proprio nome in queste pagine, ma a chiunque abbia 

partecipato: investire le proprie energie nel pensiero e nello 

scherzo è un balsamo guaritore, in tempi incerti.  

E rinnoviamo il nostro bravo a Giacomo Fassetta, che nell’ormai 

lunga storia di questo concorso ha raccolto ben tre vittorie. 

Buon divertimento! 

 

I burloni Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it 

  



Valgoritmo 
di Giacomo Fassetta – parola vincitrice! 

Algoritmo storto dall’esito imprevedibile 

composto dal latino valgus, ‘storto all’infuori’ e dal latino 
medievale algorithmus, dal nome d’origine del matema-
tico arabo del 9° secolo Al-Khwarizmi 

Mai avrebbe immaginato Al-Khwarizmi, nella sua mo-
desta casetta in Corasmia, non lontana dal lago d'Aral, 
quanto sarebbe cambiato il mondo per effetto di quell'i-
dea bislacca che gli era passata per la testa. Durante una 
gara clandestina di algebra, sotto gli effetti di un po-
tente afgano nero, involontariamente Al-Khwarizmi si 
lasciò scappar detto che qualsiasi comportamento 
umano, e perfino pensiero, può essere trasformato in 
una sequenza di calcolo dall'esito prevedibile. I mate-
matici intorno lo presero in parola e si tuffarono in 
quella direzione. In capo a qualche secolo, l’evoluzione 
naturale della specie portò alcuni matematici a mutarsi 
in informatici. La frittata era fatta. A quel punto si era 
bell'e capito che si arrivava all'intelligenza artificiale.  

Oggi, per colpa dell’afgano nero di Al-Khwarizmi, le reti 
neurali hanno soppiantato quelle della spesa e così il 
frigo ordina le primizie di stagione al verduraio. Le 



macchine ormai ci trovano fastidiosamente inetti, e 
dunque accendono da sole i tergicristalli e ci tolgono il 
volante dalle mani se non gradiscono cambiare corsia. 
Se poi ci vien voglia di mettere in piedi un discorso o 
intestarci un’idea, la chiediamo a una chatbot e, se ci va 
di parlare con qualcuno, sempre la chatbot, che è lì per 
quello.  

Fortunatamente, i lombi di Al-Khwarizmi si sono mo-
strati fertili quasi quanto la sua mente. Dalle inospitali 
pianure dell’Uzbekistan, uno dei suoi discendenti, Mi-
khayil Quasìmov, informatico esperto in matematica 
comportamentale, ha lanciato in rete un potente anti-
doto contro il disastro innescato dal trisavolo. 

È nato così nel 2021 il valgoritmo, l’algoritmo a misura 
d’uomo, icastico, euristico e stocastico, che è capace di 
introdurre in qualunque modello computazionale 
quella che Quasìmov chiama la stortura analgebrica, 
cioè una caparbia fascinazione per il lato oscuro 
dell’imponderabile. 

Molti paesi oggi hanno compreso e adottato i valgo-
ritmi. In Giappone, ad esempio, la movimentazione pas-
seggeri dell’aeroporto di Tokyo è governata da un val-
goritmo. Ogni tanto, non si sa perché, alcuni passeggeri 
internazionali vengono lasciati a piedi per splendida 



casualità e si è scoperto che qualcuno di loro oggi vive 
in Giappone e scrive haiku meravigliosi.  

Milioni di utenti ogni giorno consultano Valgochat, l’in-
telligenza deviata artificiale di Quasìmov, che, in una 
frazione di secondo, è in grado di rispondere a vanvera 
a qualunque domanda gli venga posta, ma anche, se gli 
gira, confessarti, nella stessa quantità di tempo, che 
non ha la minima idea di cosa tu voglia da lui, farti arri-
vare a casa un gin tonic o mandarti a quel paese. 

Un gruppo di studiosi dell’università di Uppsala ha con-
dotto una scrupolosa ricerca sui risvolti sociali di Val-
gochat, giungendo alle conclusioni che hanno fruttato 
a Mikhayl Quasìmov la candidatura al premio Nobel per 
la pace nel 2023.  

Il 73% degli intervistati ha, infatti, apertamente dichia-
rato che, una o più volte, ha finito per infastidirsi tal-
mente tanto da piantarla là con Valgochat, scriversi da 
solo quello che cercava, leggersi un libro o andare a 
farsi un bel giro. 

 

  



Ronferenza 
di Marco Cioni 

Seminario non troppo interessante; orazione erudita 
protrattasi oltre i limiti dell’umano buonsenso; simpo-
sio ipnagogico. 

voce dotta prestito dal latino tardo [ronferentia] 
probabilmente ottenuto per elisione di una “f” da [ronf], 
di origine dibattuta (forse un’onomatopea di derivazione 
longobarda con il significato di ‘sopore, stato stuporoso’) 
e dal latino [ferre], qui con il significato di ‘apportare’ o 
anche ‘produrre’ 

Secondo alcuni ricercatori, gli esseri umani riuniti in 
una grande aula semibuia con la moquette felpata sono 
in grado di interessarsi realmente a quello che viene 
detto da un oratore per un tempo non superiore a dieci 
minuti circa: dopo tale durata, a meno che la comuni-
cazione riguardi immediatamente la loro vita o il loro 
portafogli, le persone cominciano a dare eccessiva im-
portanza a quisquilie di terz’ordine quali il granello di 
sabbia rimasto incastrato nella cover dello smartphone, 
il programma del congresso infilato nel materiale pro-
mozionale distribuito all’ingresso, o magari addirittura 
il suddetto materiale promozionale, destinato peraltro 
a restare, intatto, nella valigia vuota dopo il rientro al 



lavoro. Ma anche queste distrazioni durano poco, di-
ciamo altri venti minuti, trascorsi i quali si comincia ad 
avvertire la stanchezza del viaggio iniziato all’alba, la 
scomodità del cuscino dell’albergo o i postumi dello 
stravizzo della serata di gala precedente l’inizio dei la-
vori di stamani. 

Ed ecco che ci viene in soccorso questa parolina, a no-
stra disposizione per indicare fulmineamente la situa-
zione che si sta creando: è iniziata la ronferenza. “Po-
ster inutile”, “comunicazione barbosa”, “argomento tra-
scurabile”? Tutte circonlocuzioni sicuramente meno 
ficcanti di “ronferenza”, più precisa e circoscritta di 
“pippozzone”, “spiegone”, “bottone” che indicano altre 
situazioni in cui la verbosità dell’interlocutore viene ad 
importunare chiunque abbia la malasorte di dover 
ascoltare senza potersi eclissare oppure fingersi morto. 

Ad una ronferenza, le parole trascolorano in un bian-
cheggiare indistinto di squittii senza logica, mentre 
sullo schermo passano visioni aliene nelle quali, senza 
accorgersi, scivoliamo con poca o punta resistenza, e 
da cui dopo un tempo indefinito riemergiamo, con un 
silenzioso auto-rimbrotto per esserci lasciati andare ad 
un sonnellino poco garbato nei confronti dei colleghi. 
Salvo poi, nonostante l’impegno a restare concentrati 
ed attenti, scivolare di nuovo verso immagini e dialoghi 



stralunati nei quali, come un biscotto nel cappuccino, 
continueremo a inzupparci ancora e ancora, fino alla 
riaccensione delle luci che segnala l’agognato “coffee 
break” 

Analogamente, lo zio dopo cena potrà imbastire una 
ronferenza sui cultivar che hanno costruito il bouquet 
di quel vino di cui ha appena lappato una bottiglia; mio 
cugino sente il bisogno di tenermi delle ronferenze 
sulle doti muliebri di ogni donna che incontra; la vicina 
del piano di sopra è scesa sul pianerottolo per tenere 
una ronferenza sulle numerose manchevolezze 
dell’amministratore, e via dicendo. 

È appena il caso di accennare alla videoronferenza, tra-
slato tecnologico che, sebbene di sapore innovativo, re-
sta soporifero. 

 

Fidanziano 
di Claudia Ghelfi 

Detto di partner di età avanzata con cui si intrattiene 
una relazione amorosa stabile ma non ancora formaliz-
zata dal matrimonio. 



voce di provenienza incerta ed etimologia dibattuta, ri-
scontrabile con maggior frequenza in aree caratterizzate 
da straordinaria longevità (Sardegna) 

es. «Ragazze, stasera andiamo al Bingo in cerca di un 
fidanziano!» 

Se si volesse dar credito alla radice indoeuropea - rico-
struita come bheidh, attraverso poi il latino fìdere - il 
fidanziano rimanderebbe al composto di “fidati dell’an-
ziano” (quest’ultimo a sua volta derivato dal latino an-
tea, prima). Di norma un anziano è saggio, consapevole 
della caducità dell’esistenza terrena e pertanto restìo a 
fare scelte azzardate che compromettano la porzione 
di vita che gli rimane. Si suppone altresì ch'egli abbia 
accumulato un patrimonio consistente e sia ormai 
esentato dagli impegni della vita lavorativa, tipicamente 
perciò un soggetto percettore di pensione, ovvero di 
una o più rendite permanenti. Alla luce di ciò il fidan-
ziano si configura come persona affidabile e ottimo 
compagno di svago e di crescita personale, pur in rela-
zione alle sue capacità psico-fisiche residue. Vedasi una 
parziale sovrapposizione di significato con pigmalione. 

Rispetto alla parola fidanzato mantiene nel significato 
la promessa di essere destinato al matrimonio, impegno 
che – secondo taluni – è rafforzato dalla minore 



prospettiva di vita e dall’urgenza di destinarne legal-
mente gli averi a seguito della successione ereditaria. 

Occorre tuttavia notare che l’aver a lungo vissuto e 
l’aver molto da perdere possano mettere il fidanziano in 
una posizione dominante nella relazione amorosa tale 
per cui egli possa far leva sulla vagheggiata promessa di 
matrimonio per approfittare dei favori del giovane 
partner, passando invece a diversa intima amicizia 
quando le richieste di quest’ultimo sui termini del la-
scito testamentale si facciano più pressanti. 

Nella maggior parte dei casi, infatti, se ne osserva l’ap-
plicazione ove solo uno dei due partner possa essere 
definito fidanziano/fidanziana e l’altro, di conse-
guenza, ne risulti fidanzato/fidanzata, ovvero di età 
molto più giovane. Rari i casi di una coppia di fidanziani, 
ovvero di due soggetti fidanzatisi in età molto matura e 
con serie intenzioni di matrimonio. Tuttavia, non si 
esclude che - registrando un progressivo invecchia-
mento demografico della popolazione mondiale - que-
sto lemma possa gradualmente affiancarsi nell’uso, se 
non prevalere, su quello di fidanzato. 

 

 



Sibulònio 
di Monica Pernechele 

Il Sibulonio è l'elemento chimico della tavola periodica 
che ha numero atomico 119 e simbolo Su 

dal latino "sib olidus": che manda odore 

Come richiesto da rigidi criteri scientifici i nomi degli 
elementi chimici devono essere ispirati alle loro pro-
prietà fisiche, alla mitologia, a un minerale, a una città, 
a una nazione o a uno scienziato che ha partecipato alla 
scoperta, ad eccezione di questo che deve il suo nome 
a una proprietà organolettica. Il sibulonio è un ele-
mento metallico di elevata durezza, ignifugo, caratte-
rizzato dall'emettere una nauseante e persistente 
puzza. Si trova in alcuni componenti di terre rare 
spesso in combinazione con altri minerali come la ga-
bolite. 

Nella galassia delle brutte sensazioni il sibulonio è 
molto molto particolare e, nonostante sia l'ultimo ele-
mento inserito nella tavola di Mendeleev, la sua pre-
senza in natura è nota da millenni. 

Le sue prime tracce furono rinvenute nel tufo vulcanico 
di cui sono composti i Moai, i celeberrimi monoliti 



dell'isola di Pasqua e ciò spiegherebbe l'espressione di 
manifesto disgusto dipinta sui volti delle sculture. 

Ne sono poi documentati resti nel Codex Gigas il ma-
noscritto medievale creato nel 1200 in Boemia per 
mano di un frate che doveva sfuggire alla condanna in-
ferta per avere tradito i voti monastici. Per evitare la 
punizione egli promise di redarre, nell'arco di una sola 
notte. un'opera che contenesse tutto lo scibile umano e 
lo portò a termine con l'aiuto del diavolo. La mattina 
successiva, all'apertura della cella, ne fuoriuscì un ter-
ribile miasma di cui fu incolpato il povero monaco che 
la sera prima aveva cenato con pasta e fagioli, Venne poi 
stabilito che il fetore era invece originato dagli orna-
menti di metallo del tomo che contenevano sibulonio. 

Anche la Teriaca, antichissimo preparato della farma-
copea considerato la panacea di tutti i mali, conteneva 
tra i suoi 66 ingredienti, particelle di sibulonio ritenuto 
componente essenziale per l'efficacia del rimedio se-
condo l'infallibile principio: in peius meliora (tanto peg-
gio tanto meglio). 

Nel 1987 in un'edizione di Almanacco Paperino venne 
pubblicata la storia dell'inarrivabile Clark Barks “Zio Pa-
perone e il conio col sibulonio” dove si racconta come il 
taccagno papero rifila all'acerrimo rivale Rockerduck 



un risarcimento in monete false coniate col maleolente 
metallo. 

Ai nostri giorni il sibulonio è stato impiegato come 
componente del rivestimento esterno del telescopio 
spaziale James Webb lanciato in orbita nel 2021 a 1,5 mi-
lioni di Km dalla terra. Ciò in virtù della capacità di re-
sistenza del metallo ma anche come funzione deter-
rente nei confronti di potenziali invasioni aliene. Infatti 
nelle ultime immagini catturate da Webb nella luce in-
frarossa si evidenzia l'avvicinarsi di un veicolo spaziale 
con all'interno esseri umanoidi intenti a turarsi il naso 
mentre la loro astronave compie una brusca inversione 
in direzione opposta all'orbita terrestre. 

E' inoltre allo studio anche l'avveniristica capsula per 
teletrasporto con rivestimento in sibulonio, ora però in 
progettazione per un unico passeggero, in quanto nel 
primo esperimento di trasporto condiviso, i parteci-
panti si sono azzuffati accusandosi a vicenda di non 
aver usato il deodorante prima dell'imbarco. 

Pur trattandosi di un termine che ha un netto sapore 
tecnico, il sibulonio è estremamente particolare nell'o-
rizzonte della sua famiglia da dove ci arriva ai sensi con 
un epifanico nitore. 

D'altronde la tavola periodica degli elementi è una me-
raviglia antropologica, un prodotto dello spirito in cui 



trovano espressione tutti gli straordinari, ingegnosi e 
odiosi tratti tipici degli esseri umani. 

E' la storia della nostra specie scritta seconda una 
grammatica tutta sua, è un libro di racconti e qui ne è 
stato squadernato solo uno fra i tanti. 

 

Cnossolalìa 
di Aimone Ricci 

Discorso vanamente articolato la cui struttura richiama 
i vicoli ciechi e l'infinità del labirinto, con accezione iro-
nica. 

(neologismo, XIX sec.) comp. del toponimo Cnosso, rife-
rito all'antica città cretese, e dell'elemento suffissale -la-
lìa (gr. -λαλία, ‘modo di parlare’) 

Ci troviamo davanti a una parola la cui apparente so-
lennità contrasta e invero sottolinea l’intento ironico 
con il quale viene sempre impiegata. A dispetto della 
parentela con composti analoghi, la cnossolalia non 
schiude infatti né gli orizzonti mistici della glossolalia 
né quelli patologici che caratterizzano l’ecolalia, la co-
prolalia o meno diffusi disturbi del linguaggio (neolalia, 
per dirne un altro, è il termine medico con cui si indica 
la proliferazione di neologismi del linguaggio 



paranoide). Al contrario, il termine cnossolalia rimanda 
a un discorso inutilmente ingarbugliato, dettato – let-
teralmente – da una irritante e spesso deliberata pro-
lissità.  

Trasparente, dunque, è il riferimento al palazzo cretese 
di Cnosso, quell’archeologico intrico di mille e più 
stanze, corridoi, bagni e cortili votati alla tauromachia, 
trasfigurato nella mitologica sede del Minotauro – e del 
resto connesso etimologicamente sia al termine labi-
rinto (labrys era l’ascia bipenne simbolo del palazzo) 
che al suo più fedele sinonimo, l’antonomastico dedalo. 
L’idea è quella di un periodare che riproduca, tra vicoli 
ciechi di parole, deviazioni, differimenti, l’infinito e fru-
strante procedere verso il centro o l’uscita del labirinto.  

Così, una certa cnossolalia può caratterizzare la lezione 
del professore all’università, incapace di mettere a 
fuoco l’argomento che si è proposto di trattare, o la 
conferenza – cui presenziate un po’ controvoglia – di 
quel presunto luminare, certo che le proprie libere as-
sociazioni di pensiero siano più valide di una limpida at-
tinenza al tema da esporre. In contesti più comuni, 
cnossolalico può essere il racconto che il vostro amico 
vi riserva circa le sue pene amorose o lavorative, fitto di 
digressioni e interruzioni, e cnossolalica è spesso la 



guida a quell’angosciante procedura burocratica che 
siete costretti ad affrontare. 

Priva della sfacciata assurdità della supercazzola e non 
per forza solenne come una concione, la cnossolalia ri-
manda ai garbugli del linguaggio nei quali dobbiamo 
quotidianamente districarci, dissolvendoli con distac-
cata ironia e ricordandoci che, presi come siamo in un 
labirinto di parole, abbiamo nelle parole stesse il filo per 
uscirne.   

  

Cacandro 
di Andrea Petruzzi 

Installazione artistica astratta di provenienza orientale 
di opinabile gusto artistico; oggetto brutto o inutil-
mente ingombrante; oggetto indefinito. 

parola composta dagli elementi greci [kako-] da [kakòs], 
“cattivo, brutto”, e [-andro] da [andròs], genitivo di 
[anèr], “uomo”. 

Es. «Passami quel cacandro che devo finire il coso» 

La forza delle parole, si sa, non risiede sempre nel pe-
digree, ma spesso sta in una trovata (o ri-trovata) bril-
lante. Alcune parole nascono in contesti scherzosi e 



familiari, dove restano confinate; molto raramente que-
ste parole raggiungono una certa notorietà o addirit-
tura il successo, come i memorabili sbrodeghezzi del 
professor Levi. 

La parola cacandro (o “kakandro”, in alcune delle po-
chissime attestazioni scritte del termine) appartiene a 
questa schiatta di termini nati per gioco. L’etimo sem-
bra trasparente: quel caco-, col suo ascendente di pre-
fissoide greco, esprime la bruttezza più riprovevole, 
come nel cacofonico o nella cacca, mentre andro vuol 
dire semplicemente “uomo”. Ma l’etimologia questa 
volta ci aiuta poco a comprendere questo termine biz-
zarro, che trae le sue scaturigini dalla proverbiale go-
liardia studentesca. 

Nel 1348 a Pisa è appena nata l’università e la città pul-
lula di studenti provenienti da ogni parte d’Italia; note-
vole è anche il fermento artistico e tra le altre cose scul-
tori locali si divertono a raffigurare bizzarre figure ispi-
rate ai viaggi di Marco Polo che, grazie al racconto di 
Rustichello da Pisa, avevano riscosso notevole suc-
cesso. 

Sono però anche gli anni della tremenda pandemia di 
peste e abbondano le testimonianze epistolari di gio-
vani studenti fuorisede che scrivono alle rispettive fa-
miglie. In una lettera ad familiares di Simoncello da 



Girgenti, datata 6 aprile 1348, si incontra una vivida de-
scrizione della città, non ancora devastata dal contagio. 
Proprio qui ci si imbatte nella parola cacandro, termine 
evidentemente poco lusinghiero con cui l’irriverente 
goliardia studentesca mostrava di non tenere in grande 
stima le buffe rappresentazioni scultoree del lontano 
Zipangu (il Giappone). 

Il caso ha voluto che questa vicenda sia venuta alla luce 
pochi anni fa, grazie alle ricerche di un giovane stu-
dente della storia locale, proprio mentre Pisa ospitava 
le installazioni temporanee di un scultore nipponico 
contemporaneo.  

L’arte minimalista desta sempre qualche perplessità, 
perché parla un linguaggio diverso, difficilmente com-
prensibile dai cultori dell’arte figurativa. In maniera 
scherzosa e innocente, così, un gruppo di studenti ri-
battezzò tali opere “cacandri”, sebbene nulla vi fosse di 
antropomorfo nelle loro sembianze. Da allora tutte le 
volte che in città compare una nuova installazione di 
arte contemporanea, si può sentire uno studente pi-
sano esclamare “Toh, guarda come son grossi codesti 
cacandri”. 

Il suono allitterante e tumido della parola la rende vo-
luttuosa da pronunciare e la difficoltà nel comprendere 
di cosa si stia parlando la rende particolarmente 



versatile, cosicché “cacandro” può essere anche il coso 
per girare la minestra o l’affare per avvitare i bulloni. 

Una risorsa bella e versatile, ammantata di un’aura 
dotta e dunque doppiamente goliardica, che forse sfug-
girà sempre a una definizione precisa e accademica.  

 

Uromappa 
di Vincenzo 

Mappa topografica contrassegnata da locali pubblici ar-
ricchiti di toilette, come bar e ristoranti o, seppure 
meno frequenti, ambienti specifici destinati a bagni 
pubblici 

voce poco dotta composta da “uro”, dal latino urina, con 
la radice “ur”, scorrere o essere liquido, e da “mappa”, la 
tovaglia che gli antichi romani usavano nei banchetti, e 
in seguito i tessuti sui quali gli agronomi indicavano le 
rappresentazioni grafiche dei terreni.  

Es. “Devo fare un ampio giro in città per fare shopping, 
e quindi ho memorizzato nella uromappa i siti di sosta 
per brevi riflessioni e riposo”.  

Questa particolare mappa viene utilizzata, per lo più da 
chi può vantare capelli bianchi, per avere la possibilità 



di depositare, in locali riservati, il liquido biologico ela-
borato dai reni e contenuto nella vescica che necessita 
di essere liberata.  

In passato le uromappe comprendevano le viae dell’an-
tica Roma contrassegnate dalla presenza di quelli che i 
romani stessi avevano chiamato vespasiani a sempi-
terna memoria, ma anche con poco rispetto, di chi, Tito 
Flavio Vespasiano, imperatore dal 69 al 79, aveva deciso 
una tassa a carico dei fullones (dal latino fullo, follone, 
lavatore di panni) che raccoglievano il prezioso liquido 
per sbiancare i tessuti. 

Ma, in tempi moderni, anche a Parigi furono chiamati 
vespasienne quegli orinatoi che inizialmente erano co-
lonne Rambuteau, dal nome del prefetto della Senna 
Claude-Philibert Barthelot, conte di Rambuteau che li 
aveva fatti installare in tante rue e boulevard. 

Ma torniamo a Vespasiano. La decisione di porre una 
tassa sull’urina fu criticata anche da suo figlio Tito, al 
quale Vespasiano, mettendogli sotto al naso il denaro 
ricavato, rispose con la celebre “pecunia non olet”, per 
dimostrare la giustezza della imposizione. 

Oggi le cose stanno in modo diverso. Le uromappe esi-
stono, sotto poco mentite spoglie, per esempio nei pro-
grammi di viaggi di gruppo come “sosta al tal Autogrill 
per ristoro e acquisti di prodotti tipici locali”, oppure in 



una visita guidata di una grande città come “sosta al Bar 
Sant’Uberto per la degustazione di un caffè di straordi-
naria bontà”. 

E qui, come in altri siti simili dotati di toilette, sono po-
chi coloro che, mutatis mutandis, e in ragione di una 
strana inversione di ruoli, non sentano l’obbligo di la-
sciare una piccola ‘pecunia’, diciamo reintegrativa, ai 
gestori e ai manutentori di quei siti tanto utili a rasse-
renare gli animi e far riprendere con tranquillità le pas-
seggiate di shopping e di visite turistiche.  

  

Poponzàre 
di Stefania Aramini 

Atto del blaterare con baldanza 

onomatopeico da “Po po po!”, verso assimilabile a chi po-
ponza. 

C’è chi parla a vanvera, chi parla con frivolezza, chi parla 
semplicemente tanto. In tutti questi casi, è uso comune 
scimmiottare l’atto del parlare con un eloquente “Bla 
bla bla”, talvolta accompagnato da una mano le cui dita 
dall’indice al mignolo si avvicinano e si allontanano con-
giuntamente dal pollice. 



Ma quando chi parla declama verità assolute - seppur 
palesemente false - o usa parole perentorie per annun-
ciare eventi che mai accadranno, ci si trova di fronte 
all’atto del poponzare.  

In questi casi il classico “Bla bla bla” non è più suffi-
ciente per contenere tanta sicumera, e si trasforma in 
un carico “Po po po!”. Anche la mimica si espande e 
coinvolge entrambe le braccia che, con gomiti piegati e 
pugni al petto, si alzano e si abbassano ripetutamente. 
Proprio come quando si imita una gallina.  

Già il suono del verbo basta a rendere l’idea di come le 
parole fuoriescano dalla bocca di chi parla quasi rim-
balzando, gonfiate dall’eccesso di sicurezza che carat-
terizza la scena madre del poponzante. Chi poponza è 
pieno di sé come un bicchiere colmo fino all’orlo, ma 
tanta abbondanza si trova contrapposta alla scarsità di 
fatti concreti. 

Il poponzare non ha la lungaggine dello sproloquiare o 
la dualità del chiacchierare. Chi poponza è sufficiente a 
se stesso, si erge a giudice e giuria, e può anche trovare 
il proprio compimento in un’unica frase, un’afferma-
zione che si poggia esclusivamente sulla convinzione 
(magari sincera, beninteso) di colui che la pronuncia. 

 



Può poponzare l’amica golosa, che, divorando un gelato, 
annuncia solennemente “Da lunedì non toccherò più 
neanche un cioccolatino!”. Poponza il marito alla guida, 
che dichiara “Io non ho mai sbagliato strada in vita mia”, 
imboccando l’ennesimo viottolo sperduto tra i campi. 
Poponza anche papà a tavola, quando tra un boccone e 
l’altro declama “Se solo ci provassi, saprei cucinare me-
glio della mamma!”. 

In fin dei conti chi poponza non fa del male a nessuno 
ed è facile da zittire: da pallone gonfiato qual è, basta 
una punta di ironia per farlo scoppiare.  

 

Crittocusalè 
di Alessandro Alberti 

Gioco enigmistico difficile, ma così difficile che non si 
capisce neanche quali siano le regole 

dall’arabo Khiṛṭ al-Quṣālī , letteralmente "lapizzare com-
pistabilmente in una scottile fannullata duediluglica”, da 
Khiṛṭ “scaberzare le muppe”  e Quṣālī “paracatassi" 

Certe parole risultano incomprensibili celando il loro 
significato tra convoluti rovi etimologici; certe altre, in-
vece, l'incomprensibile ce lo raccontano. "Crittocusalè" 



fa entrambe le cose, innanzitutto perché si muove nel 
dominio dell’oscuro, l’enigmistica. Ma ancor più: non ci 
parla dei soliti sollazzi per ingegni acuti e di sfide edipi-
che, bensì di quelle belve d’inchiostro così feroci che 
saprebbero atterrire chiunque e che usualmente si tro-
vano nascoste subito sotto la prima pagina di un setti-
manale dagli innumerevoli tentativi di imitazione. Bef-
fardamente, una la chiamano “crittografia semplice”. 
Puah. 

Quella della crittografia non è l’unica forma possibile 
per il crittocusalè, che ha in effetti un ampio respiro 
enigm-ostico: alcuni sfaccendati, reduci da un pome-
riggio che doveva essere sereno, raccontano con orrore 
di aver visto cruciverba senza caselle nere (il cruccio-
verba), rebus senza immagini (il vaderebus) e turpitu-
dini anche peggiori che non abbiamo cuore di riportare. 

I più attenti tra i lettori avranno sicuramente ravvisato 
il prefissoide “critto-”, e i più lombardi l’espressione 
“Cusa l’è?”, azzardando un’ipotesi paraetimologica che 
li condurrebbe in errore. Le origini di questa parola, in-
fatti, sarebbero legate all’ascetismo islamico: il termine 
“Khiṛṭ al-Quṣālī” si trova, con lo stesso significato, in un 
frammento arabo databile intorno al IX secolo, dove si 
racconta di un sufi che, raggiunto il settimo grado di 
elevazione a Dio, si dispiace di non avere più nulla da 



fare e, dopo un periodo di inerzia stagnante (che lo 
rende uno “stufi”), decide di trastullarsi acquistando 
una rivista di giochi. Ahilui! Sventurato! Non lo avesse 
mai fatto! In men che non si dica, la bile gli monta per-
ché proprio non gli viene in mente 7 verticale si spalma 
sul pane 5 lettere, ed eccolo riprecipitare nel più terra-
gno degli stati. 

La natura di gioco complicato sfocia talora in casi più 
astratti, non così rigidi quanto lo sono i sopraccitati ca-
noni ludici di una singola rivista. Diamo un caso a mo' 
di prototipo: il lipogramma, rinominato lipotrauma in 
virtù di una significativa difficoltà, ossia lo schivar l'uso 
di un simbolo vocalico la cui abbondanza in frasi di lin-
gua italiana sia arcinota. Misurarvisi può dimostrarsi 
spassoso, ma ora tocca a voi: chi trova qui l’unica scom-
parsa? 

Pur nella sua ricercatezza, “crittocusalè” rimane una ri-
sorsa preziosa, in grado di tratteggiare qualcosa con il 
pennello dell’impressione lasciata dalla medesima, di-
stinguendosi così da un lato dalla copia di termini per 
indicare il divertissement linguistico in genere - dalle 
acrobazie verbali dei glottolazzi alla pedante parafràse 
-, dall’altro da quelle parole che già ci significano l’inin-
telligibile al limite dello spavento, come circolare mini-
steriale e modulistica. 



 

Kairupagòs 
di Gaia Donati 

Momento della giornata perfetto per godersi la parola 
del giorno. Per estensione momento opportuno per 
concedersi del tempo per rilassarsi e dedicarsi ad 
accrescere la propria cultura personale e a scoprire 
fatti nuovi e interessanti 

"voce dotta⬀ recuperata dal greco [καιρός] (kairos) 
‘momento opportuno’ e UPAG, sigla acronimo di ‘una pa-
rola al giorno’ (che direi non necessita di ulteriori spie-
gazioni) 

es. «il mio kairupagos è la mattina appena sveglia, il tuo 
quand'è?»" 

La leggenda narra che ognuno abbia il suo kairupagos; 
chi la mattina col caffè, chi la sera prima di andare a 
dormire e chi come pausa durante il giorno. Ognuno lo 
vive in modo diverso. C'è chi lo legge da esperto in ma-
teria, con sguardo vispo e mente acuta, come pronto a 
cogliere ogni minimo errore commesso dagli autori, chi 
invece da semplice appassionato, con quell’aria da 
ospite timido e cortese, ancora inesperto ma umile e 



pronto ad apprendere e infine c'è anche chi lo ascolta 
in classe, magari interessatissimo magari un po’ meno. 

Sono profili psicologici molto diversi, ma tutti accomu-
nati dalla passione per una lingua ricca e variegata 
come la nostra, che nella sua lunga storia ha accumu-
lato influenze e concetti disparati. 

È una parola abbastanza specifica ma che può essere 
estesa col significato di momento adatto per rilassarsi 
facendo qualcosa che ti piace e quindi di recuperare 
energie senza doversi fermare completamente, ma 
continuando comunque a tenere il cervello allenato 

È bello creare neologismi che appena nascono è come 
se ci fossero sempre stati e che riescono a dare voce a 
quel pensiero che prima era solo dentro di te ed è as-
surdo come una parola che in realtà neanche esiste 
possa essere così ialina e comprensibile. 

In questa giornata in cui si ricorda l'importanza dello 
scherzo e del non prendersi troppo sul serio vorrei ri-
cordare come la stessa parola “gioco” derivi dal signifi-
cato di divertirsi con le parole e alla fine è questo che 
facciamo ogni giorno in questo progetto. 

quindi niente, spero che questo neologismo vi abbia di-
vertito almeno un minimo e ricordatevi di non smettere 
mai di giocare, perché è il bambino che è in noi che 



riesce sempre a trovare la leggerezza in qualsiasi situa-
zione e vi auguro di riuscire sempre a sentirlo vivo den-
tro di voi, buon pesce d’aprile! 

 

Autostigma 
di Giacomo Fassetta 

Smania ossessiva di tatuarsi 

composto dal greco autòs, ‘da sè’ e stìgma ‘marchio, mac-
chia’ 

Questa elegante parola si deve al lavoro di Paora Tanta, 
un tatuatore samoano, che nel 2022 si regalò un viaggio 
in Europa.  

Abituato ai fluenti tatuaggi narrativi, di cui era rico-
perto fin da tenera età, rimase sconvolto osservando 
che i corpi chiari degli europei sono chiazzati di disegni 
assurdi, scollegati e sgrammaticati. Se lui avesse dipinto 
a quel modo un isolano di Samoa, probabilmente sa-
rebbe stato affogato.  

La volontà di approfondire questa bizzarra devianza lo 
trattenne in Europa per oltre un anno, speso a cercare 
di comprendere la tendenza occidentale a trasformare 
il proprio corpo in arte figurativa scomposta.  



Paora comprò una pecora, che chiamò Tilafaiga, la tosò 
e poi la tatuò dalla testa alla coda con i suoi appunti di 
viaggio. Da quegli appunti, scaturì lo studio dell’auto-
stigma, ovvero l’ossessione modaiola del tatuaggio che 
affligge la società moderna, indistintamente, senza li-
miti di sesso, classe sociale o età. Il tema dell’età ci ri-
porta al carrè di Tilafaiga, dove leggiamo della deforma-
zione dei tatuaggi negli anziani, la cosiddetta sindrome 
di Shar Pei. Interrogando tatuati e tatuandi, Paora sco-
prì con stupore che il valore simbolico del tatuaggio, 
così importante per la sua gente, conta meno di zero 
per l’europeo, che non ha la minima idea di cosa signi-
fichino scritte o disegni che si porta addosso a vita. 
Paora vide con i suoi occhi Honu, la sacra tartaruga, 
piazzata non sul cuore ma sulla natica di un idraulico di 
Roma, Moko, lo spirito lucertola, a coda in su sul pol-
paccio di una cassiera Ikea, quando a Samoa anche le 
noci di cocco sanno che significa augurarsi che gli dei 
accolgano al più presto tutti i tuoi cari nell’aldilà.  

Visitando i luoghi della latinità, Paora coniò anche il ter-
mine terebrazione, dal latino ‘terebra’, trapano o suc-
chiello. Con questo nome definì la mania autolesioni-
stica, ignota ai samoani, di trafiggersi parti più o meno 
sensibili del corpo per ospitarvi ogni genere di ferra-
menta decorativa.  



Paora finì definitivamente per concludere, quando or-
mai Tilafaiga aveva esaurito lo spazio e la pazienza, che 
l’Europa, culla delle arti, di tatuaggi non capiva proprio 
niente e, per quanto riguarda i terebranti, che i buchi 
servono solo ad affondare le piroghe.  

Paora Tanta a quel punto comprese qual era il suo com-
pito. Tornò a Savai’i con Tilafaiga e fondò la celebre Ac-
cademia di Paora, prima scuola al mondo dove si inse-
gna disegno e scrittura creativa sulla propria pelle. 

 

Trinceratopo 
di Stefania Marello 

Luogo reale, ma più spesso ideologico, dove rifugiarsi 
per evitare impegni sgraditi, o semplicemente sottrarsi 
dal prendere posizione in una discussione. 

da trincerarsi [derivato da trincera, variante antica di 
trincea] e dal suffisso -topo [dal greco topos = luogo] 

Se per sbaglio avete letto triceratopo, e vi aspettate la 
descrizione di un dinosauro, avete sbagliato ciclo di pa-
role: il trinceratopo non ha nulla a che vedere con la 
paleontologia, anche se, con ogni probabilità, esistono 
trinceratopi sin dalla preistoria. 



Stiamo parlando di un “topos”, parola greca che – sor-
presa sorpresa – è proprio l’anagramma di “posto”. Il 
trinceratopo non è un animale estinto, è un luogo, una 
nicchia in cui rifugiarsi per “fare il morto”, cioè l’estinto. 

Il verbo trincerarsi deriva invece da trincea, una fossa 
scavata nel terreno dai soldati durante le lunghe guerre 
di posizione, per difendersi dal nemico.  

Oggi, trincerarsi è usato soprattutto in senso figurato: 
un farsi scudo sfruttando argomenti e circostanze, o ri-
correndo a comportamenti che costituiscano un solido 
riparo dalle proprie responsabilità. Si dice “trincerarsi 
nel silenzio”; “trincerarsi dietro a pretesti”; “trincerarsi 
dietro al segreto d’ufficio” ecc. Ebbene, il silenzio, i pre-
testi, i segreti d’ufficio sono trinceratopi.  

Il tipico trinceratopo usato in famiglia, quando il figlio 
chiede al padre il permesso di fare qualcosa al di fuori 
delle solite attività, è “chiedi alla mamma”. Se poi la 
mamma risponde, mutatis mutandi, allo stesso modo, i 
due genitori si troveranno ad occupare lo stesso trin-
ceratopo, e sicuramente litigheranno su chi abbia il di-
ritto di restarci. I famosi trinceratopi da appartamento. 
Nel frattempo il figlio fa quel che vuole, poiché, si sa, 
quando il gatto non c’è, i topi (e i trinceratopi) ballano. 

Chi usa servirsi del trinceratopo è di solito un vile, che 
evita lo scontro in campo aperto. Ma a forza di 



trincerarsi, rischia di fare la fine del topo, rinchiuso a 
vita nel trinceratopo. 

Questi “topos” appaiono evidenti in Parlamento, 
quando, al momento di una votazione importante e po-
liticamente scomoda, tanti seggi sono desolatamente 
vuoti: ogni parlamentare assente ha sicuramente il suo 
bel trinceratopo, costituito da improvvisi e improroga-
bili impegni altrove. Qualcuno si limita a nascondersi in 
biblioteca, con la scusa di dover finire una importante 
relazione: un vero trinceratopo di biblioteca.  

E non è detto che anche i presenti, al momento della 
discussione e del voto, non si nascondano (come luma-
chine che, disturbate dagli eventi, si rifugiano rapida-
mente nel loro guscio) in trinceratopi triti e ritriti (scu-
sate l’allitterazione) riciclati all’infinito. I migliori sono 
sempre i classici, anche se datati, “Non ci sono le ri-
sorse” e “Ce lo chiede l’Europa”.  

La mancanza del numero sufficiente di voti costituisce 
poi un trinceratopo insperato che libera tutti.  

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  *  * 
 

  



Infine  

Quando si vuole scherzare, è bello poter contare su una 
vasta compagnia sempre pronta a partecipare con burle 
lepide. Farsi prendere per mano nella trattazione di una 
parola inventata, trovando il divertente nell’esperienza 
comune, nella difficoltà condivisa, e scrollandosi di 
dosso il peso della logica col nonsense, è liberatorio, e 
genera un contatto profondo. 
Si costruisce più comunità celebrando la burla che non 
inalberandosi in difese sussiegose. 

E anche stavolta, ci duole aver potuto pubblicare solo 
una piccola parte delle proposte che abbiamo ricevuto 
— ma vogliamo dare l’onore di alcune menzioni speciali. 
Luca, che con la sua pedica ha trovato il contraltare 
della manica nei pantaloni; Giacomo, che ci ha raccon-
tato il parlare ininterrotto e la raffica continua di noti-
fiche dello sbrodofono; Alessandro, che col suo strufo-
lare ha individuato un toccare impacciato e inconclu-
dente; Alfonso, col divertimento senza freni dello sban-
narsi, di chiara origine norrena; Luca, che ha tratteg-
giato la cardinale figura del pacinoroso — che per per-
seguire la pace è disposto a tutto, anche alla violenza.  
Ancora una volta: grazie, grazie a chi ha partecipato per 
la prima volta, e a chi ormai da anni non si perde l’ap-
puntamento. 



Appuntatevi parole burlone, durante l’anno che viene. 
Farlo è come aprire le finestre nelle giornate belle 
d’aprile. E vi torneranno buone per la XII edizione! 

Salute e pace. 

 

Giorgio & Massimo 

 


