
  



 

Gente dell’italiano, gente delle burle, gente nostra! 

Come da tradizione per le annate migliori, anche quest’anno ab-

biamo potuto mettere insieme un opuscolo di raccolta delle vo-

stre trovate più scompiscevoli per la IX edizione del concorso 

‘Una burla al giorno’. Il funzionamento è semplice: chiediamo alle 

persone della nostra comunità di inviarci una parola inventata, 

spiegandola e commentandola, per divertirci insieme. 

La vincitrice è pubblicata come parola del giorno il 1° aprile, ma 

spesso non vorremmo doverne scegliere una sola. Con questa 

raccolta, vogliamo rendere giustizia alle idee e agli sviluppi che ci 

hanno sorpreso e divertito di più: a voi i nostri complimenti. Ma 

ringraziamo tutte le persone che hanno partecipato: quest’anno 

ci avete fatto davvero fare le ore piccole, per leggere le centinaia 

di parole che ci avete mandato. Il tempo che avete dedicato a 

questa sciocchezza è tempo in cui avete applicato il meglio della 

vostra intelligenza per scherzare — e questa sciocchezza ha 

un’importanza cardinale. 

Infine, un grande bravo a Giacomo Fassetta, che con questa an-

novera due prestigiose vittorie consecutive nel suo palmarès. 

Buon divertimento! 

 

I burloni Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it 



  



Camelotardo 
[Parole bestiali] 

di Giacomo Fassetta – parola vincitrice! 

Nella zoolinguistica mutazione stupida della giraffa 

dal tardo latino camelotārdus, composto dal greco 
kámēlos ‘cammello’ e dal latino ‘tardus’ ‘ottuso, stupido’. 

Si tratta di un termine che compare nei manoscritti me-
dioevali e che viene annoverato, fino al diciannovesimo 
secolo, come errore di copiatura del termine 'camelo-
pardo', l’odierna giraffa.  

Questo fino al 1876, anno in cui, spolverando la biblio-
teca d'Alessandria, la signora delle pulizie trova una 
cronica segreta del 1487 che riporta i conversari tra il 
sultano Qaytbay e il suo visir, in cui il sultano racconta 
di uno scherzo circasso o scherzo d'Egitto ai danni di 
Lorenzo il Magnifico, cui hanno appena rifilato in dono 
non un pregiato camelopardo ma uno stolto camelo-
tardo, ottenendo il duplice scopo di ripulire da questa 
genía fallata la discendenza delle giraffe africane e, cito, 
'far sterco della pompa boriosa de' florentini, che tutto 
hanno a sapere e nulla sanno'.  



Alla luce di questa nuova prospettiva, si avviò all'epoca 
una minuziosa ricerca delle ricorrenze letterarie del 
camelotardo, promosso da refuso monastico a dignità 
di specie. Isolando le pagine antiche sul camelotardo e 
le bizzarre illustrazioni cui esse erano collegate, si per-
venne a un quadro d’insieme sorprendente. 

Oggi sappiamo che il camelotardo era fisicamente indi-
stinguibile dalla giraffa ma assai diverso nel comporta-
mento. Il camelotardo possiede intelligenza risibile e si 
comporta di conseguenza. Viene ritratto ventre a terra 
nella savana, serpeggiante nella polvere tra i riarsi ce-
spugli spinosi, mentre alcuni bufali guardano avida-
mente i germogli verdi in cima alle acacie disprezzando 
lo spettacolo patetico che si trovano di fronte. Il natu-
ralista persiano Sthran Hanamal descrive un camelo-
tardo con il collo proteso tra le sue stesse zampe, gli 
occhi fissi sotto la coda per capire quel fenomeno 
umido cui andava ogni tanto inspiegabilmente sog-
getto.  

Inseguendo nelle croniche faentine la storia del came-
lotardo di Lorenzo il Magnifico, scopriamo che l’ani-
male venne abbattuto dai contadini delle tenute medi-
cee che lo colsero ‘in scandaloso armeggio’ con un orcio 
da olio a collo lungo.  



La scoperta del camelotardo aprì la strada alla zoolin-
guistica, la scienza che scova mutazioni di specie pro-
dotte da errori di stampa, come il cormoragno, che 
tesse le sue tele nell’oceano, la tàrmite, che ti mangia i 
maglioni e anche l’armadio o lo scrotalo, imbarazzante 
serpente del deserto.  

A tal proposito, per economia del testo, non essendo 
possibile trattare qui le altre varianti del camelopardo, 
rinvio alla lettura di due caposaldi della zoolinguistica: 
“Il gorgheggio melodioso del camelobardo celtico” e 
“L’insolita bassezza del mirto campidano: adattamento 
evolutivo al vorace camelosardo”. 

 

Spleso 
di Stefano Talamini 

Che ha cessato di splendere, che ha sfolgorato in pas-
sato: del sole nel gran cerchio il lume spleso (Petrarca) 

agg. e s. m. dal p.p. del verbo splendere, dal lat. splendēre: 
emanare, diffondere una luce o una luminosità molto 
viva e intensa 

Parola di uso sia letterario (la sua bellezza splesa non lo 
ammaliava più - D. Buzzati) sia comune (dopo lo spleso 
successo di Sanremo i Jalisse sono caduti nel 



dimenticatoio) ha il sapore struggente della gloria de-
caduta, della nostalgia di ciò che un tempo fulgeva e ora 
non più. È una parola che si presta sia all’uso tormen-
toso e a un tempo dolce, sia all’acrimonia mordace e li-
vorosa: sono splesi i lontani giorni della passione amo-
rosa, è splesa anche la gloria dell’artista caduto nel di-
menticatoio o del politico trombato beffeggiato dagli 
avversari. Nella Repubblica Serenissima, "splesso" indi-
cava il mercante fallito, cui veniva negato l’accesso a 
determinati ufizi e, il che era ben più grave, la conces-
sione del credito per far ripartire i suoi affari. 

Questa natura proteiforme di nostalgia e ludibrio, 
rende la parola spleso particolarmente duttile all’uti-
lizzo in modo ambiguo e ironico: se dico che il pensiero 
di quell’intellettuale è spleso, intendo dire che “pur-
troppo” ha perso incisività o che “per fortuna” non pro-
mana più il fascino ammaliatore con cui in passato se-
duceva generazioni di studenti? In modo sottile, questa 
ambivalenza la potremmo leggere anche in un campo 
lontano e distinto dalle elaborazioni dottrinali, come 
quello delle costruzioni edilizie. Qui spleso è il vano 
reso cieco mediante l’apposizione di elementi che im-
pediscono il passaggio della luce: se sia stato un inter-
vento migliorativo o una necessità subita a malincuore, 
lo sapremo solo chiedendone ragione al proprietario. 
Scevra da giudizi morali o intendimenti affettivi è 



invece la scienza fisica dell’astronomia: per gli astro-
nomi spleso è semplicemente un astro che ha cessato 
di emanare luce. Grazie agli scrutatori del cielo, il signi-
ficato primigenio ritorna così, dopo aver girovagato 
sulla terra dispensando frecciatine maliziose o lacrime 
di rimpianto, al suo significato originale, di cosa che ha 
cessato di risplendere, di abbagliare, di luccicare. E 
chissà che anche a questa antica parola non tocchi il 
destino delle molte che – come dice il Beccaria – “dopo 
aver a lungo imperato nelle grammatiche e nella lingua 
comune, un giorno, inopinatamente e senza colpa, si ri-
trovano in quell’ospizio delle parole dimenticate che è 
il vocabolario dei lessemi desueti e splesi”.  

 

Arconcogliese  
(pevvo' Arconcogliersi) 
di Peppe 

Il che seria come larmettese su, arpijiasse, rassettasse; 
ppu argiontasse, nunnavé paura, sarpiglià dentre desé, 
cuncentrasse, artirasse dana parte, stassieme, eccusì 
asiguì... 

quista lamitto giù sotte, ntol comento; i lisempi nco. 



Io nnel sò, nun so studio, de ste cose nummene ntendo, 
so gito ntlAvviamernto io, nun so struito. 

Imperò sta storia dla parola del primaprile me tira, 
chèra lgiorne ndu è nato lmi babbo, ippù la parola ce 
laria nco: ARCONCOGLIESE (pevvo, arconcogliersi). 
Lprobleme èchiè chenso proprio che lò nventa i nun-
nelsò sièche pode vegi bene. Mo’ varconto. 

Tol libre che leggheno nchiesa pla missa, ndu arconta 
dli brei cherno nuti via dligizi, inché li faceveno lavorà 
comadannati i nulli pagaveno gnente, alore Mmosè là 
porti a cercà nartro poste ndu sta; giti, sèrno arpersi tan 
diserto, steveno afinì ldamagnà, i Mmosè glia ditto 
spettateme tuqui che mo’ vò su ta sto monte aparlà con 
Chiè, ppevvedé si Lu ciarmedia qualcosa. Mappu 
quannè arnuto, i ceva le pietre clestruzioni, quille evon 
fatto nvitello dòro ppe magnallo, gliènno gire, jielà tire 
adosse i serno rimpizzittinite: mache sganasciate vo’, 
sciancicate sciancicate i nunciarcattate gnente, stete a 
mbiascicà i vese ntuppisce tutto, ARCONCOGLIETEVE 
cionci! Ièccusì chla nventa; ppu sta storia cuntinua, ma 
mo’ nunnemporta. Sole che Mmosè, nnparlava accusì 
come no’, tulì ceveno llramaico i glieniva ditto: K N CH 
L T 

Ppu, quanne lònno arcopie li grechi, che lore arcatta-
veno su quil chencontraveno, gliè nuto KONKOLO; 



presempio, Ristòtle à parlo: konkolimena Llaton, kon-
kolotho Alitheia.  

Li romane ntichi, che parcopià ènno peggio dli grechi, 
lon misso CUNCULEO; eccusì Ncesari eva scritto: cun-
cului gallos; mappu, ala fine, sé cunculito cla gizia, inche 
stigizi cion daesse sempre nnmezzo, quante glie sa-
rieno gire ta Mmosè, lesse nmagino. 

Quannè gionto nGustino, un dli padri patristichi, à 
penso: cunculimus? facen deppiù, ARCUNCULIMUS, 
ppeggicce a cunfissà. 

Parrivà ta Dente che nun sapeva ndu eva da camminà, 
sèra artrovo ta na macchia, se steva afa notte, tutten-
torne nmbaluginiva, sela steva afa sotto; ppu glia ditto 
bene chè rivo quilaltre: ARCUNCUJIETE Dente, i 
viemme dietro, alé, gimo. 

Arconta Bucacce nco che SARCUNCULIVA tan came-
rone. 

Minchiavello ceva namico principe ARCONCULITO. 

Arosto ce leva ccUrlande chèra sempre rabbio iglie di-
ceva: masta fermo pempò, ARCONCOJIETE. 

Lleparde, nrumantiche, tla su frega glie diceva: Silva, 
tarcorde quanderme fregni, CIARCONCIGLIEMME i sa-
limme liete a mirà linfinito? 



Doppe riva Mannone cha promisso tali spose che 
quanne SARCONCOGLIEVENO ciariano uto nabbun-
dantsia pirpitua. 

Lcalduccio ndu scrive: lcacciatore steva ARCONCOLTO 
/ tla porta gliucelle a mirà / che giveno de tuqui a tulà. 

Ippeffinì Linguaretti, che nunnè ne dicesse tante, im-
però quille che diceva leva ditte: MARCONCOGLIO 
demmezzo. 

Alore, me pareria davé finito. Vò spiègo comèchiè sta 
storia che nunsò proprio avella nventa, ma vla mando 
ccusìcomè, ppu mirate vo’ quichefà. Si pode adiesse, 
èccheme, i si nun pode, pacientsia, armanemo amichi 
comerme. 

Faceteme sapé e steteme bene. 

 

Sentimentire 
di Laura Diamond Sécan 

Simulare una partecipazione emotiva che, in realtà, ci è 
estranea, quando non addirittura avversa. 

sincrasi di sentire (dal lat. sentire= percepire, ricevere 
un'impressione tramite i sensi) e mentire (dal lat mentiri 



da mens mentis= immaginazione, quindi per esteso 
mistificazione, inganno).  

Si coniuga come mentire, serbando a piacere l'inter-
fisso -isc alle tre persone singolari e alla terza plurale 
dell'indicativo e congiuntivo presente, e dell'impera-
tivo. 

E' un'abitudine acquisita di ogni essere umano ben edu-
cato e, a volte, un espediente per rendersi amabili o 
trarre vantaggio sul piano sociale o professionale. Se 
praticato in maniera giudiziosa, il sentimentire pro-
muove un quieto o un miglior vivere. Non c'è giorno che 
l'uomo civilizzato, ben inserito nel consorzio umano, 
non sia chiamato a farlo. Anziché rispondere per le 
rime, come ci detta il cuore, al capufficio polemico o 
petulante, se vogliamo mantenere il posto ci toccherà 
sentimentire e dargli ragione; all'amica stonata che, per 
la sua atroce prestazione canora, si aspetta i nostri 
complimenti, sentimentiremo, affermando con convin-
zione che possiede indubbie potenzialità e amplissimi 
margini di miglioramento. La ragazza timidamente cor-
teggiata da un tipo che le ripugna, sentendosi chiedere 
"mi trovi proprio tanto brutto?", avrà il tatto di senti-
mentirgli confidandogli di essere già impegnata con 
l'uomo più bello del pianeta, l'unico possibile e il solo 
giusto per lei, anche se in realtà è una convinta single. 



Al conoscente in lutto per la scomparsa del suo coni-
glietto, persino chi avesse fin dall'infanzia patito ben al-
tri lutti può esprimere cordoglio; qui il sentimentire è 
dettato più dal buon senso che dall'educazione, è la ras-
segnata consapevolezza che ognuno ha i suoi tempi e i 
suoi modi per incontrare il dolore e non tocca a noi det-
tarli. 

In molte scuole religiose l'arte di sentimentire è inse-
gnata e praticata in modo intensivo e pervasivo in tutte 
le sue sfumature e assurge al livello dell'assurdo. A un'a-
lunna che, riguardo la verifica appena svolta, confron-
tasse un suo risultato con quello, diverso, della compa-
gna, non venga in mente di esprimere l'umanissima 
speranza di aver, lei, fatto giusto! Ciò sottenderebbe la 
malcelata intenzione di prevalere sulla compagna e au-
spicarne o pregustarne il fallimento. Sarà opportuno 
sentimentirle e confidarle con compunzione: "Spero sia 
giusto come hai scritto tu, perché meriti più di me un 
bel voto", se l'insegnante ascolta. 

Per chi è più fragile, sentimentire può divenire un'arma 
a doppio taglio; continuando a farlo si potrebbe finire 
per credere a tutto quanto ci si sente dire o, peggio an-
cora, a tutto quanto si dice. 

 



Storciapapera 
di Settimio 

Utensile a forma di papera adulta di colore giallo ed 
arancione di 55 cm. con molteplici utilizzi.  

parola composta da storcere, piegare con forza, e papera, 
femmina del papero 

Utensile usato più frequentemente da idraulici ed 
astrofici, in genere i primi lo utilizzano per curvare tubi 
e raccordi, mentre gli astrofici lo impiegano per curvare 
in modo più efficace lo spazio-tempo. 

Lo strumento è stato creato nel 1905 da Albert Einstein, 
sulla scorta degli studi sulla relatività. Il primo esperi-
mento, effettuato con successo, avvenne il 24 dicembre 
dello stesso anno. Incuriosito dalla riuscita di questo 
esperimento, Francesco Turazza, figlio del noto inge-
gnere idraulico Domenico, anch'egli ingegnere, ma di 
levatura modesta, chiese di far visita ad Albert Einstein. 
Durante la visita, fingendo interesse per le sue teorie, 
sottrasse con destrezza l'utensile, per sperimentarlo 
susseguentemente, con successo, nell'utilizzo del suo 
campo di interesse. Questo gli procurò anche un di-
screto vantaggio economico che gli permise anche di 
evitare la paventata separazione con la moglie. 



Sgaraguagnolo 
di Anna Romanò  

Piccola pozza d'acqua piovana che si accumula negli av-
vallamenti del marciapiede o, talvolta, ai lati della 
strada; per estensione, tranello, trappola, insidia 

probabilmente dal francese égarer, "sviare, inciampare, 
sbagliarsi", a sua volta derivato dal germanico warôn, 
"fare attenzione", con influsso di "rigagnolo". 

Un termine raro, rarissimo, ma di notevole fattura e 
suono, che può a buon diritto entrare nel palmarès delle 
parole da proteggere dall'estinzione. Non sono mai 
troppe quelle utili a descrivere piccole realtà cittadine 
come le strade e i marciapiedi, e questa fotografa una 
sottile sfumatura del camminare e dell'inciampare. Per-
ché ritorni nell'uso, è bene chiarire con precisione che 
cosa essa descriva, e per farlo è bene ricreare uno sce-
nario in cui sia possibile intuirne il colore e il sapore. 

Se passeggiate abitualmente per la vostra città dopo un 
acquazzone, sulla superficie dei marciapiedi più attem-
pati e crepati noterete facilmente la presenza di poz-
zette d'acqua qua e là, magari allargate dal passaggio di 
molte piote (e molte piogge). Nel caso in cui ci finiste 
dentro e il vostro piede fallasse, mentre cercate un 



appiglio sulla nuda strada, o, si spera meglio, in un be-
nevolo palo dissuasore, o in qualche meno benevolo 
passante, potrete esclamare: "Occhio allo sgaragua-
gnolo!".  

Qualcuno già potrebbe alzare un sopracciglio di fronte 
alla sesquipedalità di questa parola, ma, a ben vedere, 
non ne abbiamo nessun'altra che sappia descrivere così 
icasticamente un particolare tipo di pozzanghera. Ma la 
sua pregevolezza sta precipuamente nell'etimologia, 
peraltro ancora incerta, nonostante si tratti di un ter-
mine di attestazione di fine Ottocento in area milanese, 
agli albori della storia dei marciapiedi moderni, capola-
vori dell'arte cementizia. 

Da quel che pare, col bagnato non avrebbe molto a che 
fare, dato che non c'è nessun riferimento alla pioggia 
nel germanico wardôn, fare attenzione (da cui il nostro 
guatare e guardare), né nel francese égarer, i cui prin-
cipali significati sono sviare, scivolare, e, nella forma 
pronominale ancora oggi diffusa s'égarer, errare, sba-
gliarsi (da cui il nostro sgarrare). Pare che l'effetto (lo 
scivolamento, inteso poi in senso figurato) abbia dato il 
nome alla causa (la pozzanghera) in una maniera a dir 
poco inaspettata e curiosa, mentre la terminazione -
ágnolo sembra essere un influsso di rigagnolo, con 



riferimento allo scorrere dell'acqua piovana giù dalle 
grondaie fino ai lati della strada. 

E proprio per via dell'eco del campo semantico dell'av-
vertimento, del fare attenzione, si presta ad essere 
usata in caso di avvisaglie su un possibile rischio o uno 
scampato pericolo: possiamo quindi dire non solo che 
lo zio satollo è quasi caduto sulla bancarella del formag-
giaio ambulante per colpa di uno sgaraguagnolo, ma an-
che che subodoriamo uno sgaraguagnolo del nostro 
guardingo gatto acquattato vicino alla porta. 

Una parola dal suono aspro e fluido, terragna e a un 
tempo raffinata, brutta ma buona, quasi come una fetta 
di Chabichou del Poitou. 

 

Congiurassico 
di Antonio Rinaldi 

Sostantivo che intende alludere alla diffusione sempre 
più ampia di manie complottiste e teorie cospirazioni-
ste. 

parola formata dalla fusione fra i sostantivi “congiura”, 
appunto affine a complotto, e il termine scientifico 
“Giurassico”, che è utilizzato in Geologia per indicare il 
periodo mediano del Mesozoico. 



Anche se la storia universale trabocca di complotti, co-
spirazioni e congiure (particolarmente prolifico fu il Ri-
nascimento, tanto che si calcolano ben 140 congiure fra 
il 1385 e il 1600), la parola del giorno di oggi è nata sol-
tanto qualche anno fa. E non per caso. Congiurassico, 
infatti, è un termine che non si riferisce a ben architet-
tati intrighi di corte o a ingegnose macchinazioni ordite 
nelle segrete stanze, e neanche alle cospirazioni su 
scala più o meno larga volte alla cacciata del potente o 
del tiranno di turno, tutte azioni mirate a raggiungere 
un obiettivo preciso: no, questa parola è nata per sot-
tolineare l’esistenza di un sentire collettivo, minoritario 
sì, ma non trascurabile, che si alimenta di teorie cospi-
razioniste e fake news, veicolate a velocità supersonica 
dal web e capaci di suggestionare, condizionare, fo-
mentare un gran numero di persone. E’ un mondo in-
condito e magmatico, claustrofobico e paranoico, pul-
viscolare e variegatissimo, popolato da incorruttibili 
terrapiattisti, indomiti sostenitori dell’inesistenza 
dell’Oceania, infervorati negatori degli attentati dell’11 
settembre, implacabili disvelatori di scie chimiche, 
strenui oppositori del 5G e del vaccino anti-Covid mi-
crochippato. A questa strampalata congerie si uni-
scono, spesso mescolandovisi, i seguaci di Q-Anon, la 
consorteria complottarda più attiva del momento, un 
gruppo di persone assolutamente convinte che in un 



ristorante di Washington, il Comet Ping Pong, ci sia la 
base di una setta di esponenti del Partito democratico 
che adorano Satana e soprattutto gestiscono una rete 
globale di pedofili, di cui farebbero parte tutti i presi-
denti americani dopo Kennedy e prima di Trump, ma 
anche, per citarne solo alcuni, personaggi come Bill Ga-
tes, Tom Hanks, Celine Dion, Oprah Winfrey e natural-
mente anche il finanziere di origine ebraica George So-
ros. 

Come già accennato, è stato proprio a causa della 
straordinaria potenza della Rete che sgangherate teorie 
e deliranti fissazioni, compulsive ossessioni e paraliz-
zanti fobie, che in passato, senza l’ossigeno della condi-
visione universale e simultanea, si sarebbero rapida-
mente consumate ed estinte, sono conflagrate in un in-
cendio planetario, che è ormai difficile domare e che 
appunto ha fatto dire a qualcuno che viviamo nel Con-
giurassico, cioè in un’epoca in cui tutto può essere 
messo in discussione, soprattutto da chi non ha titoli 
per farlo, e nulla potrebbe essere come sembra, perché 
c’è sempre qualcuno pronto a tramare alle nostre 
spalle. 

Per completezza d’informazione, va segnalato che, se-
condo alcuni lessicografi, il termine Congiurassico sa-
rebbe nato dall’adattamento di un calembour che 



cominciò a circolare intorno alla metà degli anni No-
vanta, dopo il grande successo del film di Steven Spiel-
berg “Jurassic Park”: con l’intento di alludere a un luogo, 
preferibilmente all’aperto, tipo giardino o parchetto, 
dove si passa il tempo esercitandosi nella nobile arte del 
pettegolezzo leggero o in quella, meno nobile, della 
maldicenza gratuita, qualcuno ebbe la felice idea di co-
niare l’espressione “Congiurassic Park”. Il più era fatto. 

 

Cautogramma 
di Antonio Tantaldi 

Parola o locuzione che, soprattutto negli ultimi anni del 
secolo scorso, era prudente utilizzare onde evitare di 
incorrere nei rigori del “politicamente corretto”.  

parola composta dal prefisso “cauto”, che appunto 
rimanda alla cautela, e dal suffisso “gramma”, che sta per 
parola, sull’esempio di telegramma, cablogramma, 
tautogramma. 

Nel trattare la parola del giorno di oggi ci muoviamo su 
un terreno infido, dove è facilissimo mettere un piede 
in fallo e cadere rovinosamente, facendosi molto male.  

Tutto nasce nei primi anni Settanta, quando iniziò a cir-
colare, fra gli esponenti della New Left statunitense, la 



locuzione “politically correct”, che però, al contrario di 
quello che potremmo pensare, all’inizio era usata in 
senso ironico, come auto-satira volta a colpire quelli di 
loro che sottostavano in maniera troppo rigida ai det-
tami dell’ortodossia politica. Ben presto, però, 
quell’espressione uscì dagli angusti recinti della sinistra 
extraparlamentare e, diffondendosi a macchia d’olio, 
subì un progressivo slittamento di senso, fino ad arri-
vare a significare quello che significa oggi, cioè l’atten-
zione estrema ad evitare qualsiasi termine che possa 
esse inteso come discriminatorio, marginalizzante o in-
sultante. Il fatto è che, partendo da intenti senz’altro lo-
devoli, il politicamente corretto ha stretto sempre più 
le maglie del linguaggio, per un verso trasformandosi in 
un setaccio molto fitto - la cui griglia ha cominciato a 
trattenere un numero sempre più grande di parole, 
espressioni, definizioni – per l’altro diventando una fu-
cina di neologismi e più ancora di locuzioni e circonlo-
cuzioni inedite, al fine di trovare l’equilibrio perfetto fra 
l’esigenza di nominare qualcuno o qualcosa e quella di 
farlo senza ferire amor propri e sensibilità.  

In Italia uno dei primi cautogrammi è stato “operatore 
ecologico”, che ha cancellato spazzino, seguito da “ope-
ratore cimiteriale”, che ha obliterato becchino, e poi 
sono arrivati “persona di colore”, “persona di bassa sta-
tura”, “non vedente”, “non deambulante” e tanti altri, in 



un profluvio di nepenti e litoti che miravano a eliminare 
ogni possibile effetto nocivo delle parole, levigandole in 
continuazione.  

Inutile dire che uno degli ambiti più insidiosi è stato 
quello che atteneva alla sfera sessuale: se è stato asso-
lutamente naturale passare da “diritti dell’uomo” a “di-
ritti della persona”, non altrettanto si può affermare per 
tutti quei termini atti a indicare i mestieri e le profes-
sioni, tant’è vero che, anni or sono, infuriarono vere e 
proprie guerre fra chi andava all’assalto propugnando 
l’avvocata, la presidente, la vigile, la dottora, la profes-
sora, e chi s’arroccava sull’avvocatessa, la presiden-
tessa, la vigilessa… Oggi le acque si sono calmate e il 
suffisso –“essa” è sempre meno usato, percepito dai più 
come rottame patriarcale e paternalistico, relitto lin-
guistico che se ne va lentamente alla deriva, al punto 
che i termini di cui sopra non possono neanche più es-
sere definiti propriamente cautogrammi, in quanto en-
trati nell’uso comune. 

Oggi lo scontro si è spostato sulle desinenze e sempre 
più spesso vediamo comparire il segno “ə”, cioè schwa, 
che, collocato alla fine di una parola indicante un in-
sieme di persone di sesso diverso, per esempio alunnə 
o ragazzə, serve a evitarne la maschilizzazione coatta. 



Naturalmente il dibattito è apertissimo e a volte infuo-
cato, ma esula dall’analisi della parola del giorno di oggi, 
della quale in conclusione possiamo dire che, pur 
avendo perso buona parte della forza e della rilevanza 
che aveva quando nacque, resta come testimonianza di 
un’epoca in cui anche la lingua perse la sua innocenza. 

 

Siccertare 
di Elisabetta  

Tentare di concludere una conversazione poco interes-
sante tramite l’utilizzo cadenzato del “sì-certo”. 

“Sì” e “certo” (da cui deriva “certamente”) sono entrambi 
avverbi di affermazione. Usati assieme rinforzano il 
significato di ciascuno di essi. Inoltre, in siccertare”, 
l’utilizzo della C rafforzativa, dato che trattasi di verbo 
composto (sì+certàre), accentua il suono dolce e deciso 
della consonante “c” attribuendo all’intera parola una 
connotazione rassicurante e forte.  

Questo verbo, dal suono quasi onomatopeico, può ve-
nire utilizzato nei più svariati contesti: dal più confi-
denziale a quello formale. “Ad un certo punto ho comin-
ciato a siccertare su tutto così ha smesso di ripetermi 
le stesse cose”. 



“Quel cliente va sempre siccertato a lungo prima di po-
tergli proporre qualcosa di nuovo”. 

Il fatto di essere un verbo transitivo rende più imme-
diato il suo utilizzo nel linguaggio parlato (Da un’ora sto 
dicendo “sì, certo” a Matteo➡da un’ora sto siccertando 
Matteo). 

Il termine “siccertare” esprime al tempo stesso distacco 
emotivo rispetto all’interlocutore. Sottolinea una finta 
empatia, una comprensione tendenziosa, volta a con-
cludere quanto prima la conversazione. 

 

Melanzanista 
di Erica Barbieri 

Si dice di colui che ha una passione incontenibile per le 
melanzane 

sostantivo composto da Melanzan, termine che deriva 
dall’asiatico Melanzana, e da Ista che non deriva da nulla, 
e non se ne compiace. Bella radice può essere individuata 
anche la parola greca Mela, ma si tratta di un caso. 

Il melanzanista ritiene che le melanzane siano le Sola-
nacee per eccellenza, ne parla in continuazione durante 
gli eventi, privati o mondani, indossa con rigore 



unicamente abiti e accessori color melanzana. La sua 
dieta si compone principalmente di melanzane, seppur 
ritenga che il cucinarle sia una crudeltà, un affronto che 
un vegetale di questo livello non si meriterebbe.  

Il melanzanista trasporta con orgoglio le sue melanzane 
per la città anche fino al luogo di lavoro dove solita-
mente espone con fierezza le melanzane sulla scrivania.  

Il melanzanista più esperto riesce ad assumere nel 
tempo una conformazione fisica a melanzana tendendo 
a snellire la parte superiore del corpo, e concentrando 
invece sulla parte centrale una rotondità generosa e 
soda.  

Dalla letteratura numerosi gli esempi, tra i quali eccel-
lono: “Il melanzanista sull’oceano”, “Il silenzio dei me-
lanzanisti”. Doveroso ricordare anche il saggio: “Melan-
zane viola fritte alla fermata del treno” che racconta il 
viaggio di un melanzanista nelle terre sconfinate ame-
ricane. 

ES.: “Mamma, guarda, quell’uomo sta portando in spalla 
una melanzana!” “Sì tesoro, certo. È un melanzanista”  

SINONIMO. Melanzanista non ha sinonimi in quanto 
per questo soggetto nessun ortaggio può eguagliare 
una melanzana 



CONTRARIO. Peperonista - Il melanzanista è acerrimo 
nemico del peperone che ha tentato più volte di rubare 
lo scettro di Solenacea dell’anno alla perfetta melan-
zana. Puerili i tentativi di giungere a un accordo tramite 
caponata. Il melanzanista non scende a compromessi e 
continua la sua battaglia verso quel costolato indigesto, 
talmente indeciso da non essere nemmeno in grado di 
scegliere se essere rosso, giallo o verde.  

 

Dirigerire 
di Francesco Fungo Borghi 

Gestire la digestione, controllare le varie fasi dell’assi-
milazione di cibarie. 

dal latino voce composta da dirigĕre e digerĕre 

Es. «Ho mangiato una focaccia all’aglio che devo dirige-
rire con cura altrimenti non potrò prendere una doppia 
porzione di dolce.» 

Per gli antichi romani si sa le giornate erano una conti-
nua festa, e quale modo migliore per festeggiare se non 
mangiando? I fasti dei banchetti romani sono arrivati 
fino a noi, tra pietanze di tutti i tipi gustati semisdraiati 
sul triclinio e pause per rigurgitare e poi di nuovo ab-
buffarsi senza sosta. 



Tutto questo mangiare per i romani non poteva che sfo-
ciare in una pletora di parole che riguardano il cibo e 
tutto il suo percorso. Ed è qui che entra in scena il no-
stro verbo dirigerire. Ingurgitare immani quantità di 
cibo può avere i suoi lati negativi soprattutto in fase di-
gestiva. Quante volte avremmo voluto, anche noi come 
i nostri progenitori latini, il pieno controllo della dige-
stione? Chi non ha mai desiderato sentirsi immediata-
mente libero o provare un senso di sazietà sublime 
senza pesantezza? O ancora incrociare mollemente le 
braccia sul ventre superbamente rigonfio ma incredi-
bilmente silenzioso? Tutto questo per i romani non era 
solo possibile, ma aveva una parola: dirigerire ossia 
controllare tutto quello che dopo esser stato gustato 
dal palato poteva essere fonte di disturbo, malessere o 
anche solo imbarazzo. Ferrei nella disciplina e fedeli alla 
Lex romana, gli antichi dirigerivano a tutti i pasti le pie-
tanze spazzolate dalla tavola e comandavano come una 
legione le varie portate. Tutti gli stomaci romani erano 
ferrei nell’esecuzione dei loro compiti e gli apparati di-
gerenti erano ligi nello svolgimento delle loro mansioni. 
Gli esercizi e le pratiche che consentivano a patrizi e 
plebei di rimpinzarsi di immani quantità di cibo senza 
ripercussioni sono ormai segreti perduti nella notte dei 
tempi, ma nulla ci vieta di sognare, dopo esserci alzati 
da tavola, di poter dirigerire il nostro ultimo pasto. 



Bucatomachia 
di Francesco Marsibilio 

Combattimento fra persone e capi di vestiario da lavare. 
In psicologia, patologia in cui il soggetto tende a lamen-
tarsi in maniera sproporzionata delle semplici attività 
quotidiane (molto diffusa nei ceti più agiati della so-
cietà). 

composto dall’ipotetica voce francona bukon “fare il 
bucato” e dal greco màche “battaglia”. 

Lungo il corso della storia, l'essere umano più volte è 
stato gettato in un'arena, fisicamente circoscritta o 
simbolica che fosse, per misurarsi contro i suoi simili, i 
suoi limiti e non di rado contro fière di ogni sorta, fat-
tezza e tipologia. Non si esclude che in principio vi fos-
sero pennuti stravaganti e giganteschi a far da sfidante, 
certo poi ci sono stati i leoni e le tigri; ma anche i bovini, 
soprattutto i tori, che per mole e furore hanno sempre 
fatto una certa scena, cosa di cui abbiamo ereditato un 
retaggio discutibile con le corride.  

Non per nulla una parola d’effetto che resta impressa 
nella memoria dai remoti insegnamenti scolastici è 
la tauromachia: toro contro toro, ma anche, appunto, 
toro contro uomo.  



Oggi, se ancora esistono tali disumani combattimenti, 
sono clandestini. Tanto di quell’atavico bisogno ha sfo-
gato nello sport, più o meno competitivo, che non di 
rado è solo simulazione. Il resto, prendendola alla larga, 
è finito nella vita di tutti i giorni: si lotta nel traffico, in 
fabbrica e in ufficio, con e per i figli, contro la mo-
glie/il marito, la fidanzata/il fidanzato, con-
tro l’amante - soprattutto se sono soggetti diversi che 
coesistono a loro insaputa - e persino facendo il bu-
cato, per servirsi di un'attività emblematica universale 
che funga da paradigma. Infatti, anche se molti riten-
gono che vi si possa trovare del piacere, fare il bucato 
per talaltri rappresenta un combattimento vero e pro-
prio, di cui non si parla volentieri, che spesso non oltre-
passa nemmeno le quattro mura domestiche e che si 
svolge talvolta su livelli psicologici sottili ma sover-
chianti, tanto da dare sfogo a imprecazioni, maledi-
zioni, bestemmie, inclinazioni guerrafondaie sopite.  A 
tal punto che si arriva a giudicare la lavatrice tutt’altro 
che una grande invenzione portatrice di benessere.  

Sembrano operazioni semplici da mettere in fila, ma 
analizziamone alcune: caricare il bucato; proprio qui si 
può commettere il primo degli errori, un solo capo sba-
gliato nel cestello mette fine alle più solide delle rela-
zioni. Scegliere il programma di lavaggio: dannazione, 
quale? Ce ne sono troppi. E che temperatura 



impostare? Partito il ciclo, un dubbio assilla, bisognava 
forse leggere le etichette di ogni singolo capo per scon-
giurare il temuto infeltrimento. Non è finita: ora tocca 
stendere; sì, ma non a caso, con criterio: la regola ma-
lefica vorrebbe in ordine di colore o di dimensione. Un 
lavoro da certosini e neanche il tempo di finire che 
all’improvviso piove sul bagnato: già, perché bisognava 
controllare prima il meteo. Non ultima, alla raccolta del 
bucato asciutto ecco che si scopre che manca all’ap-
pello un calzino. Non si capisce che fine abbia fatto. 
Monta il fastidio, e da lì il passo verso la disperazione è 
breve.  

In definitiva, la bucatomachia dimostra che il terreno di 
scontro può essere nascosto dietro ogni angolo del 
quotidiano e come anche un'operazione semplice - fare 
il bucato - può trasformarsi in una sfida inattesa e in-
desiderata, certo a conti fatti rivolta perlopiù contro sé 
stessi che altro, fino al punto che il significato della pa-
rola ascende per esprimere un concetto di ordine su-
periore, che ruota attorno alla capacità, innata quanto 
il desiderio primordiale di combattimento, che hanno 
certe persone di lamentarsi delle più insignificanti delle 
difficoltà.  

 



Legoleio 
di Giacomo Fassetta 

Persona saccente che funesta gli indifesi con il Lego, 
vanificando il divertimento, imponendo consigli e van-
tando esperienza 

parola composta da 'Lego', dal danese "leg godt" che 
significa "gioca bene", e ‘leio’, dallo spagnolo ‘lejo’, 
derivato dall’avverbio latino ‘laxius’, ‘lontano’ 

Questo vocabolo è stato da poco introdotto nella lingua 
italiana, anche se va a colmare un vuoto espressivo che 
ormai da oltre settant’anni affligge il nostro eloquio. 

Questo lemma è mutuato dal linguaggio tecnico 
dell’Escuela Psiquiatrica de España, che, fin dagli anni 
’60 dispensa ai familiari di certi pazienti la famosa frase: 
“Lego lejo!”, cioè “Tenetelo lontano dal Lego!”. 

Il legoleio è nella maggior parte dei casi un genitore che 
soffoca sul nascere la personalità del proprio figlio, 
dapprima proponendogli il gioco del Lego e poi stran-
golandolo con regole inutili, prescrizioni insensate e 
aneddoti noiosi, utili solo a nutrire la vanità patologica 
del genitore stesso, che in questo modo si illude di con-
trastare l’età adulta ormai più che evidente.  



Chi è rimasto vittima di un legoleio ricorderà per tutta 
la vita frasi come: “Disponi bene in ordine i pezzi …” op-
pure “Mettici un’altra barretta da sei, altrimenti non 
starà mai in piedi…”, “Spostati valà, qua è meglio che 
faccio IO..” o ancora “Le istruzioni le stampano per leg-
gerle…” o infine “Non ci siamo proprio: IO alla tua età 
con venti pezzi ho costruito una jeep col cambio a sei 
marce…”. 

Il legoleio è praticamente sempre un maschio che fie-
ramente trasmette ad altri maschi, ignaro del retaggio 
sessista in cui beatamente si rotola. 

Le vittime del legoleio non si riprendono mai comple-
tamente.  

I più fortunati esternano subito il male scagliando il 
Lego contro il muro della propria cameretta e così gua-
rendo, gli altri ormai guastati non potranno che atten-
dere un figlio per regalargli il Lego e perpetuare la sven-
tura.  

Ha fatto scuola il caso descritto dagli studiosi 
dell’Escuela Psiquiatrica de España, il quattordicenne 
Antonin Duplo di Barcellona, che, sottoposto a perizia 
psichiatrica dopo aver incendiato la propria abitazione, 
disse soltanto “Ho resistito fino a Lego Bulldozer poi è 
scattato qualcosa…”. 



Struggilemma 
di Igor Malgrati 

Dilemma la cui risoluzione causa forte stress da pro-
fonda indecisione 

parola composta da “struggi”, derivato dal verbo 
[struggere] ‘tormentare, logorare’ e da “lemma”, derivato 
da [dilemma] ‘necessità di decidere tra due opzioni’. 

Non è facile decidere, anche quando le opzioni sono 
solo due, come succede di fronte a un classico ‘di-
lemma’. Spesso le due alternative sono tanto importanti 
quanto equivalenti, oppure il carattere di colui che si 
trova di fronte al dilemma o il momento in cui il di-
lemma è posto creano una stasi. Giorgio Gaber diceva 
che “il dilemma rappresenta l’equilibrio delle forze in 
campo”, evidenziando quanto già la parola dilemma 
possa presentare un momento di pausa, nel quale po-
trebbe sorgere l’indecisione. Lo struggilemma eleva 
quel momento di pausa a dramma e sofferenza.  

Amleto si trovò di fronte a un classico struggilemma 
ante litteram, probabilmente lo struggilemma più fa-
moso della storia della letteratura. Essere o non essere? 
Senza scomodare Shakespeare, tutti noi ci siamo tro-
vati di fronte a un struggilemma, quando abbiamo 



dovuto prendere delle scelte di vita importanti, nello 
studio, nel lavoro, coi nostri compagni di vita. Cosa de-
cidi di fare quando ti trovi a licenziare un valido collega 
solo perché c’è un periodo di difficoltà economica della 
società in cui lavorate? Cosa decidi di fare quando la 
persona che ami vuole sposarsi e aver figli e tu no? Cosa 
decide di fare lei? Certi momenti sono talmente dram-
matici che la parola ‘dilemma’ non li descrive appieno. 
In quei momenti di estrema solitudine, si palesa di 
fronte a noi uno struggilemma. 

Quando un amico ti dice che sta affrontando una strug-
gilemma, possiamo avvertire dalla ‘s’ e dalle doppie ‘g’ e 
‘m’ lo strazio dell’animo e del fisico a cui è sottoposto. 
Lo struggilemma non va sottovalutato, motivo per cui 
nei testi di psicologia si è cominciato a distinguere tra 
dilemma e struggilemma.  

Uno dei classici problemi di filosofia morale è il ‘pro-
blema del carrello ferroviario’. Un treno che non può 
fermarsi viaggia su un binario, sul quale sono legate cin-
que persone; se il treno procede, non può far altro che 
ucciderle. Tuttavia, di fronte al treno c’è uno scambio 
ferroviario che porta su un altro binario, sul quale è le-
gata una persona. Una persona nei pressi del deviatoio 
si domanda: lascio che il treno prosegua dritto, ucci-
dendo cinque persone, oppure aziono lo scambio 



facendo sì che ne uccida una sola? Voi cosa fareste? Dif-
ficile, vero? Ecco perché il ‘problema del carrello ferro-
viario’ viene sempre più spesso chiamato lo ‘struggi-
lemma ferroviario’. 

 

 

 

*  *  * 
 

  



Infine  

Ogni anno è un piacere. Il vostro impegno nel mandarci 
le vostre estrose proposte — di cui vi ringraziamo sin-
ceramente — ci fa capire quanto sia vitale questa comu-
nità, quanto sia appassionato e ridente il suo rapporto 
con le parole. Il vostro, il tuo rapporto con le parole. 

È una grande occasione d’incontro: il modo in cui si 
trova il comico nell’esperienza condivisa, nella difficoltà 
comune, il tratto liberatorio del nonsenso sono dei veri 
momenti di contatto, momenti in cui ci parliamo più 
profondamente. Trovare questo spazio in una festa che 
celebra la burla, per noi, è il massimo. 

Oltre alle persone e alle opere che siamo riusciti a inse-
rire in questo opuscoletto, vorremmo anche onorare 
con una menzione speciale la retrolungimiranza di Ro-
sanna, la capacità di vedere indietro con chiarezza; il 
porcheggio di Cristina, area di sosta in cui si consuma 
l’amore; il pigrillare di Alessia, lungo, calmo oziare in 
pantofole; il menologo di Igor, enologo che se la mena 
impartendo incessantemente lezioni non richieste sul 
vino. Ancora una volta: grazie, grazie a chi ha parteci-
pato per la prima volta, e a chi ormai da anni non si 
perde l’appuntamento. 



Addirittura, l’anno prossimo arriviamo alla X edizione. 
Dieci anni. In vista della nuova contesa, che sarà spe-
cialmente grandiosa, serrata sulle cavolate più pirotec-
niche e sulle citazioni più pagliacce, vi lasciamo con la 
consueta raccomandazione, semicitazione d’Aristo-
fane: via via che di mese in mese vi sovvengono, ripo-
nete le burle in cassapanche e armadi, così i vostri panni 
profumeranno di scherzo per tutto l’anno. 

Salute e pace. 

 

Giorgio & Massimo 

 


