
  



 

 

 

 

 

Salve, o popolo dell’italiano e delle burle! 

Come da tradizione per le annate migliori, in questo opuscolo ab-

biamo raccolto alcune fra le trovate più scompiscevoli e belle del 

concorso faceto 'Una burla al giorno'. Siamo nientemeno che 

all’VIII edizione: chiediamo a chi segue 'Una parola al giorno' di 

inviarci una sua parola inventata per divertirci in comunità. La 

migliore (valutata a nostro balzano e inappellabile giudizio) è pub-

blicata come parola del giorno; ma visto che le proposte arrivano 

sempre a frotte, per non lasciarne nell'oblio di meritevoli rila-

sciamo contestualmente queste pagine con una selezione gour-

met. In un anno poco spensierato, questo opuscolo è un tra-

guardo piccolo ma importante. 

Buon divertimento! 

 

I burloni Giorgio & Massimo di unaparolaalgiorno.it 

  



Tedioforo 
di Giacomo Fassetta – parola vincitrice! 

Portatore di tedio, ovvero persona capace di ammaz-
zare di noia qualunque consesso umano. 

Voce dotta, dal latino taedĭum, da taedēre 'provare 
disgusto, noia’ e dalla radice protoindoeuropea bher che 
diventa ‘phero’ in greco e ‘fero’ in latino. 

Circa 7000 anni fa, i Protoindoeuropei del Lago d’Aral 
coniarono questo termine per codificare una piaga che 
nella loro classifica pare si collocasse dopo lo sterminio 
di massa ma prima dell’asciugarsi contemporaneo del 
latte in tutte le pecore: il portatore di tedio a cappa, in 
grado cioè di stendere un manto indissolubile di noia su 
ogni forma di evento sociale.  

Se pensiamo che nel protoindoeuropeo non troviamo 
alcuna radice riconducibile alla parola ‘novità’, pos-
siamo agevolmente immaginare quale sventura potesse 
rappresentare il tedioforo per quei popoli. L’unica sal-
vezza per loro era il nomadismo, che costituiva la tra-
dizionale via di disimpegno all’arrivo del tedioforo: 
“Purtroppo noi stavamo andando… non c’è quasi più 
erba… l’inverno non tarderà…”, e così di questo passo.  



Negli ultimi anni del Novecento, insigni studiosi del 
Protoindoeuropeo hanno postulato che la nascita 
dell’allativo, il caso che indica il moto verso un altro 
luogo (qualsiasi altro luogo), sia nato proprio sulle rive 
del Lago d’Aral per dotare la nascente lingua dell’Indo 
di uno strumento efficace all’arrivo del tedioforo. Studi 
filologici inducono a credere che, al comparire del te-
dioforo sulla linea tremolante dell’orizzonte, tra i Pro-
toindoeuropei delle tribù scaturisse il grido “Hallah, 
hallah!!”, accompagnato da forti colpi di glottide, di evi-
dente valenza allativa, apotropaica e forse protoisla-
mica. A questa voce, i fuochi venivano spenti, gli uomini 
correvano a smontare le tende, le donne arrotolavano i 
tappeti e i bambini si precipitavano a radunare il be-
stiame. 

Oggi il tedioforo, nella nostra civiltà ormai irrimediabil-
mente sedentaria, costituisce una minaccia in ogni oc-
casione di aggregazione. Le vie di fuga fortunatamente 
si sono moltiplicate all’evolvere della tecnologia: “Scu-
sate…devo fare una telefonata… ho una videoconfe-
renza tra dieci minuti… mi parte l’autobus… ho la suo-
cera in seconda fila…”. 

Nonostante questo, molte delle nazioni che hanno la-
sciato cadere il caso allativo nel corso della loro storia 
ora rimpiangono amaramente questa decisione, 



invidiando ad esempio la saggezza morfologica del po-
polo finlandese, che si è battuto con forza in ogni epoca 
per non perdere la tempestività del moto a luogo 
esterno (qualsiasi altro luogo), un’opzione intramonta-
bile e preziosa che ha ben meritato strenua difesa. 

 

Piobove 
di Stefania Marello 

Animale mitologico in parte bue e in parte pulcino 

Nome composto da pio, voce onomatopeica, per lo più 
raddoppiata, che imita il pigolio dei pulcini, e da bove, 
voce dotta dal latino bōs bŏvis, sinonimo di bue 

Come il grifone, il centauro e l'unicorno, il piobove è 
una creatura fantastica, sospesa tra mito e leggenda. 
Dotato di un massiccio corpo bovino e di una graziosa 
testa di pulcino, evoca la forza fisica associata a un tem-
peramento pacifico e paziente.  

Il mito del piobove ha radici nell'antico Egitto, dove era 
considerato una creatura sacra, figlia della regina Ne-
fertitti e di Montu, il dio rappresentato con la testa di 
bue.  



La leggenda narra che gli uccelli predatori, ingannati 
dal suo flebile pigolio, si buttassero a pesce (cosa sin-
golare per dei volatili), sicuri di sorprendere una preda 
facile e indifesa. Ma, ahimè, si imbattevano in un bue 
dall'aspetto temibile, nonostante l'assenza di corna e lo 
sguardo da pollo. 

Eppure, il piobove era una creatura gentile e amante 
della poesia, molto apprezzato dalle mucche, che im-
pazzivano letteralmente per lui. Le prime mucche 
pazze della storia sono citate nella leggenda del 
piobove, autentico “tombeur de femmes”. Alcuni egit-
tologi concordano nel ritenere che la celebre asser-
zione “T'amo piobove”, ripresa dal Carducci nell'incipit 
di una delle sue più famose poesie, fosse già presente in 
alcuni geroglifici ritrovati sulla Stele di Rosetta.  

Pur avendo tante femmine a disposizione, il nostro eroe 
non era interessato all'accoppiamento, essendo per sua 
natura ermafrodita. Era in grado di deporre autonoma-
mente le uova, e di riscaldarle con il fiato fino alla 
schiusa dei pulcini di piobove. 

Le epiche gesta del piobove furono cantate in lingua oc-
citana dai trovatori provenzali (primo fra tutti Jaufré 
Budel), e successivamente trascritte nell’opera epica La 
Saga del Buegrasso, dal Cimabue, oscuro frate 



amanuense (che non vantava parentela alcuna con l'o-
monimo pittore). 

Ancora oggi si discute presso le accademie letterarie su 
quale sia il corretto plurale di piobove, se piibovi o pii-
buoi, o ancora piobovi. Qualcuno azzarda anche pio-
besi, essendo il piobove una creatura decisamente so-
vrappeso.  

E proprio nelle campagne di Piobesi, ridente paesino 
della pianura padana, sono stati rinvenuti i resti fossili 
di un grosso quadrupede, con un piccolissimo cranio 
dotato di becco, e qualche archeologo ha ipotizzato l'e-
sistenza, in tempi preistorici, di un animale simile al 
piobove.  

Ma forse erano soltanto i resti di una cena di ominidi 
dell’era cenozoica. 

 

Rododentro (Rectofila Urticans)  
di Francesco G. 

BOT. Arbusto nanometrico del genere Rectofilae, fami-
glia delle Intropositae responsabile della sindrome da 
erosione retto-ampollare. 



Deve il suo nome alla proprietà di conferire un 
caratteristico colore rosato (rhodon - rosa) al tratto di 
intestino (de intro, all’interno) colpito. 

Vegetale leggendario, già presente nel De prurito di Fa-
cezio (118 d.C.), la cui esistenza è stata dimostrata da re-
centi studi basati sulla osservazione autoptica al micro-
scopio psicotronico del tratto intestinale di soggetti 
deceduti per invidia.  

I semi di Rododentro, comunemente presenti nell’am-
biente, sono abitualmente ingeriti ed insensibilmente 
eliminati per via intestinale. Se ingeriti, tuttavia, nel 
corso di meditazioni sul persistere delle altrui fortune 
o in caso di crisi acute di rimpianto per occasioni per-
dute, mutano durante il percorso all’interno del tubo 
digerente, passando dalla forma inattiva alla forma at-
tiva, probabilmente stimolati da secrezioni intestinali 
presenti nel soggetto ospite su base genetica (fenotipo 
bi- o tri-rosiconico). 

Il Rododentro, impiantatosi nella mucosa del tratto in-
testinale dell’ampolla, in soggetti predisposti, provoca 
un caratteristico fastidio, che non può essere lenito in 
alcun modo ed è, anzi, vieppiù esacerbato dal riproporsi 
dei pensieri che ne hanno provocato l’attivazione. Mo-
desti risultati terapeutici sono stati ottenuti con la 



morte per impalamento del soggetto invidiato, pur es-
sendo tale patologia soggetta a frequenti recidive. 

Fonte di ispirazione per numerosi partiti e movimenti 
politici, protagonista indiscusso di avventure mediati-
che di interesse nazionale, il minuscolo arbusto ha as-
sunto il significato di patologia che giustifica un com-
portamento malmostoso ed irritabile: “lascialo in pace, 
non vedi che ha il Rododentro?” 

 

Cialve  
di Marco Frasca, Giorgio Giovara, Laura Giovara 

Formula per esprimere un saluto a metà strada tra l’in-
formale e il formale 

Parola composta da ciao, dal veneziano schiao, forma 
sincopata di schiavo e da salve, dal latino salvere, essere 
in buona salute 

Sarà capitato a tutti. E adesso, come la/lo saluto? Un 
ciao a volte suona troppo confidenziale mentre un salve 
comunica impersonalità. Le formule per salutarsi sono 
limitate mentre le circostanze che la vita ci offre ben 
più variegate. Tra il bianco e il nero, il cialve è quel pra-
ticissimo grigio, che ci leva dall’imbarazzo in una vasta 



gamma di situazioni come l’approccio con il nuovo vi-
cino di casa o la sorella dall’età indefinita di un amico. 

È particolarmente adatto a chi non si sente a suo agio 
nel dare del tu con disinvoltura e quindi del ciao a sco-
nosciuti meno sconosciuti degli altri, a cui si vuole tut-
tavia comunicare una forma di vicinanza rispetto ad un 
generico e, talvolta inappropriato, salve. 

A toglierci dall’impiccio ci ha pensato anni fa un giorna-
lista di un’emittente di provincia. Stava per intervistare 
la classica persona di mezza età, il contesto dell’inter-
vista non era famigliare ma nemmeno ingessato. A to-
glierlo dall’imbarazzo dell’ardua scelta tra un ciao e un 
salve è stato il suo inconscio. 

“Cialve Signor Di Mezzetà!”. Il lapsus scatenò fragorose 
risate in studio e solo anni dopo divenne virale grazie 
ad un ragazzo appassionato di filmati d’epoca che lo dif-
fuse su un social media aprendo al cialve le porte della 
celebrità. 

Cialve ha il fascino del riscatto, della rivalsa, dell’errore 
che diventa possibilità e con quell’attacco che ricorda 
un salve uscito male, è un compromesso che fonetica-
mente suscita simpatia ed evoca la morbidezza di una 
cialda. Da notare che in alcune Regioni d’Italia viene 
pronunciato anche scialve. 



Pincoglionito 
di Antonio Tandaldi 

Persona che accusa una sensazione di smarrimento se 
non di vera e propria confusione, assimilabile nei casi 
più acuti all’attacco di panico, di fronte alla pletora in-
gestibile dei codici numerici che ormai ci vengono ri-
chiesti per l’accesso a tantissimi servizi. 

Parola che nasce dalla fusione fra l’acronimo PIN 
(Personal Identification Number) e il termine 
“rincoglionito”, che allude, con gagliarda efficacia, ad un 
solenne rimbambimento, al grave ottundimento delle 
capacità cognitive. 

L’invenzione del PIN, cioè di una sequenza numerica 
che permettesse di creare dei distributori automatici di 
banconote, è condivisa da due ingegneri scozzesi: Ja-
mes Goodfellow, che nel 1966 ebbe l’intuizione, e John 
Sheperd-Barron che nel 1967 la sviluppò, convincendo i 
funzionari della Banca Barclays a installare i primi di-
stributori ATM. In Italia i primi bancomat fecero la loro 
comparsa solo nel 1983, cioè quando vivevamo i pri-
mordi dell’era tecnologica, il Tecnocene, come spesso 
si dice, e ignoravamo tutto quello che sarebbe successo 
dopo. Eravamo come bambini che per la prima volta 
ascoltano una fiaba e assaporano il suono di parole 



nuove, da cui rimangono in qualche modo ammaliati, 
affascinati, a volte intimoriti. Di tempo ne è passato 
tanto da allora, e quelle parole, essendo ormai entrate a 
far parte della nostra vita quotidiana, hanno perso irre-
versibilmente ogni alone di fascino e di mistero, mentre 
alcune di loro sono diventate fastidiose, moleste. Una di 
queste, per l’appunto, è PIN: chi non rimpiange i tempi 
in cui bisognava ricordare solo quello del bancomat? 
Oggi invece dobbiamo tenerne a mente una moltitu-
dine, tanto che qualcuno arriva a parlare di “pindemia”, 
e così non di rado annaspiamo di fronte al computer 
andando a ravanare negli angoletti più riposti della me-
moria oppure c’affanniamo, saccheggiando tasche, ta-
schini, portafogli e borsette, alla disperata ricerca del 
pizzino rivelatore. Ecco, è proprio in quei frenetici mo-
menti che ci sentiamo disperatamente pincoglioniti, 
mentre il tempo scorre e l’applicazione o la finestra si 
sta per chiudere e spesso compare una scritta, che vor-
rebbe esserci d’aiuto e invece ci assesta il colpo di gra-
zia, per avvertirci che è l’ultimo tentativo: sbagliato 
quello saremo espulsi per un po’dal sito oppure potrà 
salvarci solo il PUK, che non a caso sembra il nome di 
una divinità assiro-babilonese. 

Naturalmente, potrò dirsi o esser detto pincoglionito 
anche chi s’ingarbuglia con user-name e password, in-
ciampando su maiuscole, minuscole e caratteri speciali, 



ma il premio come miglior pincoglionito spetterà senza 
alcun dubbio a chi non ricorderà neanche il cognome 
da nubile della madre, condannando così all’oblio 
eterno la password della sua posta elettronica. 

 

Dramadan 
di Igor Malgrati 

Nervosismo tipico dei periodi in cui si digiuna o si segue 
una dieta 

Parola composta da "drama", parola spagnola con cui si 
sta a indicare un'esperienza triste e dolorosa e 
"Ramadan", mese del digiuno secondo la pratica islamica 

È esperienza comune che lo stomaco prenda decisioni 
che la testa non necessariamente condivida. Il digiuno, 
oppure una dieta, possono essere motivi di particolare 
stress che possono portare a drammatizzare una deter-
minata situazione.  

Lo sanno molto bene i compagni delle persone che 
fanno la dieta e lo sanno altrettanto bene coloro che 
fanno il Ramadan, il mese islamico del digiuno, un pe-
riodo che costa fatica ed è per alcuni motivo di ten-
sione. 



Lo stomaco non ha un linguaggio verbale ma può gene-
rare sentimenti e, indirettamente, stimolare il linguag-
gio. Curioso pertanto trovare questa parola crossover, 
che lega una parola spagnola di origine greca a una pa-
rola araba. 

L'origine della parola è incerta ma è molto probabile 
che sia nata in Spagna durante il periodo islamico e suc-
cessivamente sia stata importata in Italia nel '600. Di-
ventata popolare nelle periferie delle grandi città, la pa-
rola "dramadan" è oggi diffusissima grazie a una celebre 
canzone rap. 

La prossima volta che vi arrabbiate con qualcuno solo 
perché avete fame, magari provate a considerare che 
stiate facendo un po' di 'dramadan'. 

 

Doveite 
di Gabriella Campioni 

Patologia che si manifesta con l’incapacità di trovare le 
cose, tanto da richiedere un aiuto esterno. 

Formato da dove? (interrogativo implicito) e suffisso -ite 
indicante, appunto, patologia. L’origine è incerta, forse 
risale addirittura dalla notte dei tempi. 



La doveite si instaura spesso in tenera età, quando il 
bimbo non ha ancora acquisito la manualità e la spazia-
lità, ma tende ad aggravarsi nel tempo. Se non si adotta 
un’attenta e paziente terapia preventiva, soprattutto a 
opera della madre, la patologia esplode in età adole-
scenziale e a quel punto diventa estremamente arduo, 
se non impossibile, affrontarla. 

È diffusa convinzione che chi ne soffre maggiormente 
siano i maschi, i quali tendono a trascinarsela nel ma-
trimonio. Il doveitico non sa trovare non solo i calzini 
nel cassetto, ma neppure il cassetto stesso. A nulla vale 
mostrarglielo una, due o più volte: il giorno seguente 
non sarà in grado di ricordarlo. È superiore alle sue 
forze. 

Con l’avanzare dell’età, il problema può insorgere anche 
in chi non ne ha sofferto in gioventù. I sintomi sono sva-
riati: cercare nel frigorifero gli occhiali che si hanno 
sulla testa; vagare per tutta la casa in cerca del pensiero 
che si aveva in mente lasciando la cucina; dimenticare 
dove si è parcheggiata l’auto e simili. La caratteristica 
comune a tali episodi è l’angosciosa domanda: “Dove?” 
Oppure, “che cosa stavo cercando?”  

I ricercatori della celebre Università di Kilosà si affan-
nano da anni nel tentativo di trovare possibili soluzioni 
o terapie. La proposta più recente consiste in una 



riserva, sempre a portata di mano, di post-it da appic-
cicare ovunque, soprattutto sulla propria fronte.  

Pare tuttavia che il doveitico tenda a non trovare i post-
it scritti né quelli ancora vergini, perciò l’unica sembra 
tenersela, questa patologia, possibilmente ridendoci 
sopra. 

 

Sarcaico 
di Yury 

persona incline a raccontare vecchie barzellette, già 
note ai più; per estensione, chi è solito far battute per 
nulla divertenti 

dalla fusione delle parole “sarcasmo”, dal greco sarkazein 
‘lacerare la carne’ e “arcaico”, dal greco arkhaikós 
derivato da arkhaîos ‘antico’ 

Quante volte è capitato, parlando fra amici di un pros-
simo incontro conviviale, di lamentarsi scherzosamente 
della presenza di quel tale che se ne esce in continua-
zione con battute imbarazzanti, perché vecchie come il 
cucco o perché non strappano nemmeno un sorriso?  

Essere sarcaico non è tuttavia una condizione che 
emargina, perché non caratterizza l’individuo ma ne 



rappresenta una qualità del tutto secondaria: si può es-
sere sarcaici ma intelligenti, gradevoli, persino spas-
sosi. 

Sebbene le barzellette affondino le proprie radici 
nell’antichità classica, la parola sarcaico ha origine re-
centissima, datata in Italia dal secondo dopoguerra: il 
termine nasce in ambiente popolare, quello delle asso-
ciazioni ricreative dell’Emilia e, diffusosi in tutta la pe-
nisola, attira l’attenzione dei lessicografi tanto da gua-
dagnarsi l’inserimento nei vocabolari.  

È notevole che il termine sarcaico stemperi la forte ac-
cezione negativa del “sarcastico”, che usa l’ironia per 
offendere, edulcorandola sino alla neutralità; è perciò 
“arcaico” a qualificare il nostro barzellettiere come an-
tiquato e, di riflesso, incapace di far ridere con le sue 
battute. 

Paradossalmente, il sarcaico è foriero di buon umore: 
da lui o da lei ci si aspetta la freddura raggelante, la fa-
cezia trita e ritrita, il gioco di parole così ardito da es-
sere compreso solo se spiegato; così, anziché separare 
(come invece fa il sarcastico), coalizza, crea una sorta di 
sodalizio tra gli astanti, diventa una presenza consola-
toria che fa ridere (o di cui, bonariamente, ridere) pro-
prio perché le sue spiritosaggini fanno cadere le brac-
cia. 



In definitiva il sarcaico è ammirevole poiché, perfetta-
mente conscio dell’effetto delle sue uscite, imperterrito 
non si sottrae al copione atteso ed in fondo ci piace 
ascoltarlo come amiamo rivedere per l’ennesima volta 
un film di cult, pur se di livello non eccelso. 

 

Dentischiare 
di Rosanna Gambarara 

Lacerare con i denti continuamente e compulsiva-
mente. 

Dal sostantivo "denti" e dal verbo "cincischiare" 

Il termine, di una cristallina precisione, nelle dentali "d" 
e "t" seguite dalla salita della sibilante+gutturale e dallo 
scivolo dello iato finale come verso un mare aperto, 
rende come in onomatopea il ticchettio fitto dei denti e 
il risultato dell'azione. Eredita evidentemente parte del 
significato dalla componente verbale, ma lo supera. An-
che chi dentischia come chi cincischia frantuma, ta-
gliuzza, ma l'azione del "dentischiare" aggredisce qual-
cosa di duro e dà come esito un materiale non stropic-
ciato e sfilacciato ma umido e pastoso. Nessun altro 
verbo potrebbe rendere meglio di "dentischiare" l'atti-
vità continua di topi, conigli e roditori in generale. " Mi 



ha dentischiato il cavo e mi ha provocato un blackout in 
tutta casa. Ma ci è rimasto secco!" "Bellino come un pe-
luche...se ne sta lì in gabbia a dentischiare tutto il giorno 
la sua carota..." Il verbo però può diventare predicato 
anche di soggetto umano. "A mio figlio due volte al 
giorno spruzzo il Baygon sulle dita per impedirgli di 
dentischiarsele". "Dentischiava con educato crepitio il 
cono dopo aver voluttuosamente delibato la massa sof-
fice dolce della crema-gelato". E lo si può usare molto 
espressivamente anche in senso traslato: "Dentischiò 
tutto il pomeriggio le parole con le quali intendeva di-
chiararle il suo amore". Ma il "dentischiare" può essere 
anche una forma non transitoria di dislalìa, come la bal-
buzie. In tal caso chi dentischia deve guardarsi da pa-
role come: duttile, Diotima, Diderot, tatto, tutto, dado, 
dittatore datato... tetta, Dudù. Ma soprattutto dalle "t" 
allitteranti di Ennio in "at tuba terribili tonitru taratan-
tara dixit" e "O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti! 

 

Batracamionmachia 
di Giacomo Fassetta 

Dotta espressione contemporanea per indicare vana 
battaglia tra rana e camion, per estensione qualsiasi 
battaglia persa in partenza ma fieramente combattuta. 



Voce dotta composta da 'batra', apocope del greco 
'bátrachos', 'rana', 'camion', dal francese medioevale 
'chamion' e dal greco 'máche', 'battaglia, lotta'. 

Questo termine dotto ha una precisa data di nascita, il 
12 marzo 1992, quando il noto grecista lombardo An-
chise Perso vide una rana, in preda ad ancestrali pul-
sioni d’amore, attraversare la Provinciale con stacchi di 
lenta eleganza e accovacciarsi sulla mezzeria mentre 
questa vibrava al sopraggiungere di un autoarticolato di 
diciotto metri.  

Il Perso osservò il batrace rivolgere fiero lo sguardo al 
mostro d'acciaio che ruggiva, dileggiandolo con bolle 
sonore mentre a zampe ferme lo attendeva. Dopo l’ine-
vitabile spatolatura della rana sull'asfalto, il Perso, 
mosso nel profondo da tanta stoica audacia, coniò di 
slancio la parola batracamionmachia, donando nuova 
vita al titolo di un poemetto omerico di dubbia attribu-
zione (Ndr. vedi batracomiomachia). 

Nel gergo scientifico, il termine viene impiegato da er-
petologi e ambientalisti che si adoperano ogni prima-
vera per scongiurare stragi di anfibi migratori. Nella sua 
accezione più ampia, oggi questa parola indica, soprat-
tutto nel linguaggio volgare accademico, quello parlato 
nei bar delle università, una battaglia, perlopiù 



d’amorosi sensi, persa in partenza ma non per questo 
rifiutata.  

“Il Nardetti vuol dichiararsi alla Luisa che gliene dice 
alle spalle di tutti i colori: sarà una vera batracamion-
machia!”, “La Petroni ha beccato suo marito con una di 
economia: questa sera batracamionmachia con spargi-
mento di sangue garantito!” 

Interessante come questa parola recuperi anche l'an-
tico apparentamento semantico del termine 'camion' 
con la parola 'cammino', configurandosi la batraca-
mionmachia come una tappa pressoché inevitabile, 
prima o poi, nel cammino amoroso di ogni individuo. 

 

Maledizionario 
di Daniela Amsler 

Raccolta, più spesso metaforica che reale, di maledi-
zioni e, per estensione, di improperî ed esclamazioni 
volgari. 

Parola portmanteau nata dall’unione di maledizione, dal 
lat. [maledictio -onis], der. di [maledicĕre] ‘dir male’, e di 
dizionario, dal lat. mediev. [dictionarium], der. di [dictio 
-onis] ‘dizione’. 



Nonostante la parola, nella sua eloquente immedia-
tezza, possa evocare l’immagine di un misterioso incu-
nabolo dalle sembianze venefiche e ostili, un po’ à la Ne-
cronomicon, è probabile che non sia mai veramente 
esistito un volume con questa dicitura dedito, come il 
titolo sembra suggerire, alla raccolta di formule magi-
che per congiurare disgrazia e tormento sui propri ne-
mici.  

Troviamo infatti la prima menzione di questa parola nel 
“Commentarii rerum gestarum Sancti Copronius” del 
1463 ad opera di Gianbruscolone de’ Sguenzi il quale, 
nel riportare un episodio di gioventù poco edificante 
del Santo scrive: 

“Essendosi svegliato riarso nel pien della notte, il gio-
vine era ito abbrancolando al bujo per trovar dell’acua 
ma, avendo trovato solo col dito suo minuto dello piede 
lo stipite coriaceo dell’uscio, s’era messo a berciar un 
maledizionario tutt’intero, destando tutti nello hor-
rore.” 

Sin dalle sue prime istanze, dunque, il maledizionario 
sembra essere l’iperbole di un oggetto fittizio, così fa-
cile da immaginare da sembrare totalmente legittimo.  

L’oggetto sarà anche immaginario ma il sollievo che può 
dare farne uso è del tutto reale — lo confermano degli 
studî scientifici: imprecare aiuta ad alleviare lo stress e 



può addirittura lenire dei dolori fisici. Dire male, quindi, 
forse qualche potere magico ce l’ha. 

Il maledizionario vien così buono a tutti: a chi lo recita 
mentalmente vedendo apparire la seconda lineetta sul 
test Covid; al tifoso che lo declama con abbondante 
corredo di saliva durante un alterco allo stadio; e per-
fino, a volte, a qualche vecchia zia pia che si trova a 
snocciolare un maledizionario intero in dialetto quando 
il gatto le disfa in un’istante mesi di infaticabile lavoro 
all’uncinetto.  

Quando si ha fretta o quando, per discrezione, si vo-
gliono evitare i riferimenti più crudi, basta menzionarlo 
per evocare le più turpi infamie, i malocchi più crudeli, 
gli anatemi più perversi. Far capo ad un maledizionario 
sottintende l’abbandono ad una furia vendicativa, un 
tratto così profondamente umano da ispirare quasi 
simpatia. Non ci si indigna quasi mai, quindi, con chi del 
turpiloquio ha fatto un’arte quasi umanista. 

 

Biscoteca 
di Simonetta Bollo 

Luogo dove si balla e si mangiano biscotti 



voce coniata da "biscotto" antico dolce cotto due volte e 
"teca" luogo dove si ripone qualcosa 

Luogo pubblico dove viene prodotta musica per poter 
esprimere con il movimento i propri sentimenti e con-
temporaneamente si mangiano gustosissimi biscotti di 
tutti i tipi tranne quelli contenenti il cacao in quanto, 
essendoci luci molto particolari, non potrebbero essere 
ben individuati. È un posto pensato per unire il piacere 
di ballare cibandosi senza alcuna difficoltà perché non 
necessita dell'uso di posate. Il movimento, alle volte 
lento altre scatenato, facilita poi il disintegrarsi delle 
eventuali briciole cadute sul pavimento. Non manca la 
diffusione anche di musica relativa ai vari spot pubbli-
citari da poter abbinare alla distribuzione dei biscotti 
stessi. Il prezzo del biglietto è comprensivo del con-
sumo anche se tali locali al momento sono presenti solo 
in Liguria! Indubbiamente si sfata il mito dei genovesi 
tirchi ma si aumenta la conoscenza che il biscotto- 
cotto due volte- ha origine proprio a Genova nel quar-
tiere denominato Lagaccio. L'ingresso è aperto a tutti 
giovani ed anche meno giovani ma occorre dimostrare 
di avere livelli di glucosio nella norma. Il volume, come 
in tutti questi locali, è elevato per nascondere l'even-
tuale rumore di rosicchiamento e masticazione come 
pure quello del calpestio delle briciole. A tal proposito è 
risaputo che il ballo finale e "BISC BASC" simile al "TIP 



TAP" per concludere la serata e rendere polvere tutte le 
briciole cadute e così facilitare la pulizia del pavimento. 

 

Lumacchina 
di Luisa Segato 

Autovettura che procede a velocità ridotta quando non 
è necessario. 

Parola composta da lumaca, mollusco gasteropodo 
terrestre dal corpo nudo e viscido, più macchina nel suo 
significato assoluto di automobile quindi autoveicolo 
adibito al trasporto di cose e persone.  

Tutti sicuramente hanno presente cosa sono le lumac-
chine! 

Quando la mattina trafelato parti da casa per andare al 
lavoro non ho dubbi che, prima o poi, ognuno di noi ne 
abbia incontrata una lungo il tragitto. 

Vuoi che per gentilezza la si lasci passare ad un incro-
cio, oppure per pura casualità procedendo lungo il per-
corso la si ritrovi davanti, sicuramente non si può non 
averla notata: sono quelle terribili autovetture che si 
piazzano davanti e fanno da tappo quando 



immancabilmente si è di fretta (mai quando hai tutto il 
tempo per arrivare a destinazione). 

Ad esempio quando si è in ritardo per portare i figli a 
scuola, oppure si ha un appuntamento, o si sta andando 
in ufficio e si aveva appena finito di dire che finalmente 
si sarebbe riusciti a timbrare il cartellino in orario. 

E che chiaramente avrebbe fatto un altro percorso se si 
fosse partiti con puntualità! 

E che chiaramente non si può superare per evidenti 
cartelli stradali di divieto di sorpasso o perché il traffico 
dell'ora di punta, in senso opposto, non lo permette pur 
avendo la suddetta lumacchina la strada davanti ad essa 
completamente libera.  

Normalmente, ma anche in caso diverso questo non 
preclude l'attribuzione del titolo di lumacchina, è gui-
data da un grazioso vecchino che è molto prudente, vi-
sta l'età ormai avanzata; oppure è un macchinone 3000 
di cilindrata, che potrebbe viaggiare a ben altra velocità, 
il cui guidatore sta impostando il navigatore perché è 
un forestiero; oppure sta visibilmente usando il telefo-
nino (ma dove sono i vigili quando servono!). 

Questo termine l'ho inventato quando, ormai molti anni 
fa, portavo ogni giorno i bambini a scuola prima di an-
dare a lavorare ed essendo spesso in ritardo mi 



ritrovavo ad incrociare, molto frequentemente, le lu-
macchine sulla nostra strada...dopo di ché è diventato 
per noi lessico famigliare. 

 

*  *  * 
 

  



Infine  

Vi ringraziamo tanto, tanto della partecipazione: l’im-
pegno messo nelle proposte è stato consono al bisogno 
di scherzo — ha fatto bene innanzitutto a voi, sia che la 
parola sia stata selezionata e inserita fra queste poche 
pagine, sia che non lo sia stata.  

Questa è sempre una grande occasione d’incontro, e 
oggi più che mai: sono trame che trovano il comico 
nell’esperienza comune, nella difficoltà condivisa — che 
quando è riconosciuta come tale fa aprire il sorriso — e 
in un nonsenso liberatorio. È un vero momento di con-
tatto e di comunità. 

In particolare, vogliamo ringraziare veterani e veterane 
che hanno partecipato per l’ennesima volta con entu-
siasmo incrollabile e invitto. 

L’anno prossimo sarà la IX edizione. In vista della con-
tesa, via via che vi sovvengono, riponete le burle in cas-
sapanche e armadi, così i vostri panni profumeranno di 
scherzo per tutto l’anno. 

 

Giorgio & Massimo 

 


