


Das ganze Zentralgebäude ist eine 
Rumpelkammer und offensichtlich viel zu 
klein für diese Stadt. Dunkle Ecken, tote 
Winkel. Es zischt, brummt, quietscht und 
pfeift. Verkaufsstände und Bahngleise, 
Schalter und Gepäckstücke, Mülleimer 
und Personal: Es herrscht kaum Einigkeit, 
man kommt sich in die Quere, es wird 
gestolpert. Außerdem scheinen die Gleise 
zu kurz und so stark gebogen, dass man 
von einem Gleisabschnitt her wohl kaum 
den nächsten erkennen kann, C zu D, B zu 
A? Die Beschilderungen sind uneindeutig, 



die Sichtachsen versperrt. Immerhin, mein 
Rollkoffer klackert stoisch, in vertrauter 
Art, neben mir her.

Auf meinen Anschluss nach Berlin muss  
ich drei Stunden warten; leichte Kopf-
schmerzen deuten sich an. Max, move on.



Ich will hoch zu Edeka in die zweite Ebene, 
aber die Rolltreppe ist außer Betrieb. Die 
Treppenaufgänge sind schmal. Waren die 
Menschen früher deutlich kleiner? Links 
vor dem Eingang eine gut sichtbare Lache 
unklarer Provenienz mit bräunlich-rotem 
Schimmer. Vielleicht ist es ausgelaufener 
Weinbrand, vielleicht Regenwasser. Kurz 
kommen Erinnerungen an meine Kindheit 
im Tagebau hoch. An die Kupferseen, 
die Haifischzähne und die nach Benzin 
stinkenden Quad Bikes.

Mit einer kleinen Flasche Wasser in der 
Hand schaue ich über das Geländer 
hinab in den Bauch des Wals. Beachtliche 
Schichten von Vogelkot bedecken die 
Innendächer der Wandelhalle. Ich denke, 
ich habe noch nie so viel Taubschenscheiße 
an einem Ort gesehen. Und außerdem 
denke ich, der Prozentsatz an Leuten, die 
einen an der Klatsche haben, ist hier, in 
und um die Bahnhofshalle in Hamburg, 
auffällig hoch. Irgendwie sympathisch.



Ich sehe herumlungernde Jugendliche ohne 
erkennbares Reiseziel. Und Obdachlose 
und Zecken und asiatische Touristen und 
Rentner mit kleinen Rucksäcken. 

Um die Essensstände herum flimmert  
die Luft. Sie sagen, es wäre ein deftiger 
Snack zum fairen Preis. Ich rieche Weizen 
und Fett und Zucker und stimme zu:  
Die Salamipizza von Ditsch hält wohl, was 
sie verspricht.



Draußen auf dem Vorplatz dämmert 
ein junger, ziemlich zerzauster Punk 
mit Hundehalskette und St. Pauli-T-
Shirt zwischen zwei Fahrradständern in 
der Nachmittagssonne. Eine neongrüne 
Haarsträhne reicht ihm bis zum Kinn.  
Der linke Schnürsenkel ist weiß, der rechte, 
offene Schnürsenkel ist rot und berührt 
eine halb geöffnete Dose Sardinen. Oh, 
verweile doch.

Eine ältere Frau läuft auf mich zu. 
Sie hält mir eine kleine Schachtel mit 
allerlei Klimbim entgegen – Schrauben, 
Zinnfiguren, Schlüsselringe, billiger 
Schmuck – und schaut mich erwartungsvoll 
an. Als sie weiterhin nichts sagt, und ich 
nicht verstehe, was sie von mir will, gehe 
ich weiter.

Auf der anderen Straßenseite drehe ich 
mich um. Dieser Ort ist opulent, indeed. 
Dinge scheinen kaputt, aber funktionieren. 
Polizist:innen schauen geduldig auf ihre 
Mobiltelefone. Drahtige Jungs mit dünnen 



Goldketten und Oberlippenflaum laufen 
Arm in Arm. Hunde, Taxen, E-Scooter, 
Bierdosen, Rollkoffer, Stöckelschuhe, 
FFP2-Masken, Piktogramme, Krücken und 
klassische Musik. Es sind noch 90 Minuten 
bis zu meinem Anschlusszug. 



Unweit des Getümmels setze ich mich auf 
eine Bank mit Blick auf die Außenalster. 
Die frische Nordsee-Brise kühlt meinen 
Kopf. Eine Möwe fliegt und kreischt und 
scheisst vor meinen Augen auf den Boden 
und mir wird klar: Der Protestantismus hat 
versagt. Das Versprechen der Reformation, 
Genügsamkeit und Purismus zentral im 
öffentlichen Raum zu verankern, bleibt 
unerfüllt. Im Herzen Hamburgs, dieser 
lutherischen Kaufmannsstadt, schlägt 
ein katholisches Herz. Die calvinistische 
Denktradition und der funktionalistische 
Schönheitsbegriff verblassen vor dem 
sinnlichen Erfahrungsraum einer Ditsch-
Filiale. Der Hamburger Hauptbahnhof, 
dieser ächzende Gründerzeitpalast, stemmt 
sich erfolgreich gegen die Essenz der 
Moderne. Nice.
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