

ZY

accounts



Send message...



„Wie kann ein erwachsener Mensch seine Jugend nur so vollkommen vergessen, dass er eines Tages überhaupt nicht mehr weiß, wie traurig und unglücklich Kinder bisweilen sein können. Es ist nämlich gleichgültig, ob man wegen einer zerbrochenen Puppe weint oder weil man, später einmal, einen Freund verliert.“

— Erich Kästner, *Das fliegende Klassenzimmer*

“Inside, we are ageless... and when we talk to ourselves, it's the same age of the person we were talking to when we were little. It's the body that is changing around that ageless center.”

— David Lynch

Ich habe keinen TikTok-Account. Seit einigen Monaten erhalte ich jedoch E-Mails mit Verifizierungscode von TikTok.

Ich weiß, dass meine Daten 2018 in dem großen Datenleck von MyFitnessPal geleaked wurden und beäuge seitdem diese TikTok-Benachrichtigungen mit einem zunehmend mulmigem Gefühl. Wer versucht mit meinem Namen hier etwas zu machen?

Wer versucht so verzweifelt, sich die ganze Zeit als ich auszugeben? Und wie dumm ist die Person eigentlich, dass sie nicht versteht,

dass alle Benachrichtigungen der Einlog-Versuche an meine E-Mail gehen und ich das natürlich sehe?

Ist es irgendeiner meiner wahnsinnigen Verflossenen, dessen manische Gefühle zu mir wieder aufgeflammt sind (leider fallen mir da mehr als 3 Verdächtige ein)? Oder irgendeiner dieser Freunde, mit denen man leider eher hässlich auseinander gegangen ist und mittlerweile alles zutraut (leider fallen mir da mehr als 3 Verdächtige ein)? Oder irgendein Böses-Auge-machendes Familienmitglied, welches Schmutz über mich rausfinden will (leider fallen mir da mehr als 3 Verdächtige ein)?

Ich bin 24 und mein Leben ist ein Friedhof der gescheiterten Beziehungen. Ich habe viele Erzfeinde, das heißt bestimmt, dass ich eine BPD-Hoe bin. Ein Anflug von Vernunft lässt mich an die zahlreichen innigen Beziehungen — romantisch, platonisch und sogar familiär — denken, die sehr konfliktlos sind und teilweise schon mehrere Jahrzehnte anhalten.

Nein, ich bin keine BPD-Hoe. Mein Leben sähe

Nein, ich bin keine BPD-Hoe. Mein Leben sähe anders aus. Aber irgendwas an mir provoziert einen gewissen Schneid Menschen dazu, obsessiv und verrückt zu werden.

Jetzt denke ich auch noch, ich sei der interessanteste Mensch der Welt. Ich habe einfach nur schöne Haare und einen guten Hintern. Eigentlich bin ich ziemlich hängengeblieben.

Egal. Egal. Alles ist egal.

Ich bekomme eine Benachrichtigung: David Lynch ist tot. Ich fange an zu heulen; was ist das für ein Leben?

Heute ist der Tag, an dem ich der TikTok-Affäre auf den Grund gehe. Die lokale Arthouse-Kinokette hat schnell reagiert und prompt eine Lynch-Retrospektive ins Programm aufgenommen. Ich frage mich, ob sie die schon eingerichtet hatten, nachdem vor Kurzem die Nachrichten über sein Emphysem veröffentlicht wurden und als

„Emphysem“ veröffentlicht wurden und als

C Cineasten nur noch mit flauem Magen auf den Abschuss gewartet haben.

Ich gebe meine E-Mail Adresse beim TikTok Log-In ein, es ist ein geisterhaftes Gefühl, meine E-Mail-Adresse bei einer Plattform einzugeben, auf der ich nicht bin, aber auf der wohl ein aktiver Account von mir herumspukt.

Der Öffnungscode wird wie zu erwarten an meine E-mail geschickt, ich gebe ihn ein und:

@leben_ist_haltso34

2 Posts, 34 Follower, 57 Follows

In der Beschreibung:

L (lila Herz-Emoji, Blumen-Emoji)

Amayaaaa (Herz mit Pfeil-Emoji, Schloss und Schlüssel-Emoji)

NRW (kein Emoji)

Ich klicke auf die Posts. Einer ist ein

kurzes verschwommenes Video von einem Klassenzimmer, im Hintergrund hört man gackernde Kinder. Das andere ist ein dunkles Bild von einem jungen Mädchen mit Pony,

von einem jungen Mädchen mit Pony,

sie verdeckt mit der Hand die Hälfte ihres Gesichts. Sie hat langes schwarzes Haar und schwarze Rehaugen, ein wenig sieht sie aus wie ich. Auf dem Bild ein Schriftzug „Du kannst mich nicht verletzen, dass tue ich schon selber.“, untermalt mit generischem, nondescript Deutschrap.

Ich wurde nicht von einem verrücktem Ex gehackt sondern von einer Emo-Achtklässlerin.

Wie kann das überhaupt sein, dass dieser Account existiert? Ist TikTok wirklich so eine Drecksplattform, dass man ohne E-Mail-Verifizierung einfach Accounts erstellen kann? Muss ich das melden? Könnte ich theoretisch auch mit irgendeiner Mail Adresse von der CIA-Website einen Account erstellen?

Ich gehe durch die Likes und gespeicherten Beiträge der Kleinen.

Wow. Diese Kinder sind alle so dramatisch und depressiv wie meine Altersgenossen und ich es damals auch waren, manche Dinge ändern sich halt nie, dazu zählt das Melodrama

der Pubertät. Generation Alpha müsste das sein, die Cocomelon Kinder mit Corona-Hirnschaden. Ich sehe ein Video, in dem eine Aufnahme eines Riesenrads zu sehen ist und ein Schriftzug: *irgendwann verliert man den kontakt obwohl man früher immer dachte dass man für immer im kontakt bleiben wird*. Ich öffne die Kommentare. Eine Schar von Frühpubertären, die allesamt sehr gebrochene Herzen haben. *Kenn ich, es tut immer noch weh (trauriger emoji)*. Ein Kommentar-Trend zeichnet sich ab; *Silent Repost Button*, den Kommentar kann man dann liken, wenn man nicht will, dass Anna-Lena aus der 9a weiß, dass man aus einem zerrüttetem Haushalt kommt.

**Ich bemerke einen Kloß in meinem Hals.
Meine Wangen sind heiß.**

Ich gehe auf ihre Nachrichten, vielleicht findet sich ja da ein Hinweis. Der einzige Chat, der offen ist, ist mit einer anderen 13-Jährigen. Ich muss kurz schmunzeln, viele meiner Netz-Freundschaften haben ähnlich begonnen.

Hiiii wie heißt du

Louisa und du (eine Armada an Herzmojis)

Layale :)) du bist voll hübschhhhh

Danke du auch

Woher bist du

Ffm du

Nrw

Wie alt bist du ?

13 du?

Ich auch

Ich scrolle runter im Chat und sehe, dass die kleine Layale anscheinend auch einen Main-Account hat. Langsam verstehe ich, was abgeht.

Ich lege mein Handy beiseite und bemerke, dass diese Detektivarbeit eigentlich ganz spaßig war. Außerdem fällt mir auf, dass ich zum ersten Mal am Stück an etwas anderes gedacht habe als an ihn und das Ding und generell alles. Ich bin vom Sofa aufgestanden, was derzeit eine Rarität ist.

Von dem Zweitaccount schreibe ich Baby Layales Mainaccount:

hey ähm sorry wenn das jetzt weird ist, aber ich glaube, du hast meine emailadresse benutzt um diesen account zu erstellen? Mein name ist layale el khoury, und ich denke mal das ist auch dein name oder? Ich glaube du hast wahrscheinlich eine ähnliche mailadresse wie ich und dich vertippt beim erstellen von dem

account, weswegen ich jetzt immer benachrichtigungen auf meinen mail account bekomme. Ich will einfach nur, dass sich das irgendwie klärt, sorry wenn ich dir einen schrecken eingejagt habe. Alles ist gut

Ich schrecke schweißgebadet auf. Ich liege auf dem Sofa und die R Kelly Doku, welche ich vorhin angemacht habe, läuft noch. Es ist 23:34. Ich bin alleine in meiner Wohnung. Heute hat mich niemand angerufen. Ich bin auch nicht rausgegangen. Gegessen habe ich einen Snoball und eine Mini-Gurke. Zwischendurch habe ich einen Heulkampf gekriegt, wollte aber niemanden anrufen, vor allem nicht ihn. Bildschirmzeit: 14 Stunden.

Ich schaue in den TikTok-Chat, noch keine Antwort. Layale schläft jetzt bestimmt tief und fest. Sie hat bestimmt eine Schlafenszeit.

Vielleicht 22 Uhr. Morgen ist immerhin Schule. Die erste Stunde fängt um 8 an, was menschenunwürdig ist. Aber dafür ist das Leben einfach und getaktet. Und es faltet sich unendlich weit vor dir aus.

Ich wache auf. Es ist 10:34, ich fühle mich wahrhaftig funemployed. Ich öffne wieder den Chat. Die kleine Layale el-Khoury hat mir geantwortet. Um 7:34 Uhr. Na klar, Schule fängt um 8 an.

hä?

omg

Hast du alle meine daten

ich checks nd

bist du ein hacker?

antworte mal ich krieg
voll angst

**Ich fühle mich schlecht, ihr so einen Schrecken
eingejagt zu haben, aber ich kann nichts daran
ändern. Ihre Art zu schreiben geht mir jetzt
schon auf die Nerven.**

nein, ich bin kein hacker, ich will
nichts von dir und will das jetzt
einfach nur klären. Ich verstehe
auch nicht so richtig was abgeht,
aber ich glaube wirklich dass
du einf aus versehen meine
mailadresse benutzt hast.. mein
name ist auch layale, verstehst
du? Layale el-Khoury

Sie antwortet prompt:

häää omg ich checks ned

Guck mal meine mailadresse is
l.e.khoury@gmail.com . kanns
sein dass du die angegeben hast

omg hä ne das ist meine
bist du ein hacker? ich kriege
grad voll angst

NEIN MANN das ist MEINE
mailadresse! Du hast sie einfach
die ganze zeit benutzt

ah ja stimmt meine ist mit
zwei y
Sry

Ey bist du wirklich kein hacker

Oh Gott, das kann noch lange dauern.

Guck mal das ist mein
instagram account
@layaleeeeeeeeeeee

gleich rsthe *Die Klavierspieler* von Elfr

Ich gucke mich um und greife nach dem
erstbesten Buch, das auf meinem Couchtisch
liegt, *Die Klavierspieler* von Elfriede Jelinek.
Ich mache ein Bild von ihm und schicke es in
den Chat mit der kleinen Layale.

liegt, Jen Ch

Ich mas

n, n m

ild

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

ak

Ich poste gleich dieses Bild
in meine Instagram Story ok?
dann siehst du dass ich echt bin.
auf meinem Account siehst du
auch meine Website und wo ich
arbeite, also hab keine Angst
ok? Ich will nur dass wir eine
lösung finden, ich will deinen
account auch gar nicht löschen
müssen, vlt kann man ja die email
adressen austauschen oder so

Die Klavierspieler

Mir fällt schlagartig auf, dass ich allen Ernstes
einer 13-Jährigen ein Bild von
Die Klavierspieler geschickt habe.

Generell verstehe ich erst jetzt, dass ich mit
einem wahrhaftigen Kind schreibe und

Die Klavierspieler

Die Klavierspieler

ich fühle mich sofort wie ein Pädokrimineller, was ein Wort ist, das ich von meinem Kumpel Matt aufgeschnappt habe „*I just think its so funny that the french had to go out of their way and invent a word that makes it clear that pedophilia is a bad thing. Like yeah, pedophilia is totally normal but we draw the line pedocriminalitee! What a nation.*“

Ich kann mich nicht mal dran erinnern, wann ich ein echtes Gespräch hatte mit jemandem unter zwanzig. Gleich fordert mich Chris Hansen bestimmt auf, doch bitte Platz zu nehmen. Oder irgendwelche Youtube-Selbstjustiz Pädojäger, die selber latent pädophil sind, werden mir bald auflauern.

Ey ich schreib dir nach der Schule ok meine freundin hatte mal sowas ähnliches

Okay viel spaß in der schule

Es ist 22:30. Ich schaue in den Spiegel und erkenne nicht so Recht, wessen leere Augen mich da anstarren. Mein Telefon blinkt auf:

Omg du bist ja voll hübsch

Da hat wohl jemand meinen Instagram-Account abgecheckt. Was für ein Timing, als hätte sie erschnüffelt, dass ich mir am liebsten die Haut vom Gesicht reißen würde. Mein Bauch ist immer noch merkwürdig aufgebläht. Zumindest kommt es mir so vor.

Danke

Bitteeee

Du, es tut mir leid, aber ich glaube am einfachsten wäre es, wenn ich den account einfach lösche.

Kurz bin ich genervt, weil meine Email-Adresse jetzt in noch einer bösen Datenbank liegt. Irgendwo habe ich mal gehört, dass es egal ist ob man die App oder den Account löscht, dass TikTok weiterhin deine Augenbewegungen monitort. Ich bin froh, dass Kinder sich immer noch bescheuerte Internet Urban Legends erzählen.

ey ich versuch mich morgen abzumelden muss jetzt nämlich ofg
Aber
Wie alt bist du eig

24

OHAA WASS

Glaub mir ich finds auch weird mit nem kind zu schreiben

Hab jetzt auf ernst angst

Bitte chill lass uns einfach
eine lösung finden

Ich weiß nd ich muss off
sonst krieg ich handy verbot
(drei weinende Emojis)

Ok

Ich denke an die Abtreibung, 3 Wochen ist sie
nun her. Wäre das Baby zur Welt gekommen,
wäre das im August dieses Jahres passiert.
Wenn das Baby 13 wäre, wäre ich 38. Ich
würde dem Baby nicht erlauben, auf TikTok
herumzugurken und irgendwelche 24-Jährigen
zu nerven, nur weil sie aus Schusseligkeit ihre
E-Mail-Adressen falsch eingegeben haben.

Warum tue ich hier überhaupt so, als würde
ich irgendeine Ahnung davon haben, wie man
Kinder nicht missraten lässt? Ich wäre eine
beschissene Mutter gewesen, deswegen habe
ich abgetrieben. Und der Schmerz, körperlich
und psychisch, die 0,8%, sind Strafe dafür,

nn ... des darf es

dass ... nun ja ... dafür, dass ... keine Ahnung.
Aber Willkür des Universums darf es
auf keinen Fall sein. Ich will lieber für etwas
bestraft werden, als meine Machtlosigkeit
hinzunehmen. Also fühle ich mich schuldig
und schäme mich, damit ich das Gefühl habe,
die Tragik hat eine Kausalität für die ich
Verantwortung übernehmen und

Warum lösche ich diesen Account nicht
einfach? Was lasse ich mir auch noch von so
einem Knirps auf der Nase herumtanzen?
Vor allem von so einem dämlichen? In ihrem
Alter haben meine Freundinnen und ich eiskalt
wichsende Typen auf Chatroulette erpresst.
Die Jugend verweichlicht.

Ich warte auf eine Antwort von der kleinen
Layale. Das ist besser, als auf eine Nachricht
von ihm zu warten. Hat sie noch Schule?
Nein, es ist 15:53, letzte Stunde ist doch immer
um 15:15 Uhr fertig. Ich fühle mich immer
unwohler damit, mit einer 13-jährigen
zu chatten und würde das ganze hier schnell

unwohler da damit ide das mze len in

und würde e üblen

beenden wollen. Aber ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass es nicht auch ein bisschen lustig ist.

Ich merke, wie ich die kleine Layale zum Anlass nehme, um zu checken, ob er sich gemeldet hat, wohl wissend, dass ich ihn überall blockiert habe. Vielleicht ja über Pinterest? Wenn ich ihm wichtig genug wäre, würde er einen Weg finden, um uns zu kämpfen, er würde mir eine lange aufrichtige Nachricht schreiben, oder mich sogar anrufen. Er würde bekunden, wie sehr er sich dafür schämt, mich nach der Abtreibung allein gelassen zu haben. Wo ein Wille ist, ist ein Weg. Aber den Willen muss es erstmal geben.

Ich gehe wieder durch ihre gespeicherten Beiträge. Ich finde kurz Trost unter den Achtklässlern, wofür ich mich direkt schäme. Das sind keine echten Probleme, die die haben. Ich habe echte Probleme. Die könnten mich niemals verstehen, und ich könnte sie niemals ernst nehmen. Der Trost ist schal.

er ernst ne verstehen, un, unrosl d.
nem rnt phmemerhen, r Tros

Ich öffne den Chat: Nichts.

Ich denke an dieses Twitter-Meme, „i didnt know I was pregnant here, at least my baby got to see (Band/Künstler) before I aborted it (Herz-Emoji)“, dazu immer ein Bild vom Konzert, manchmal eine junge Frau in der Frontkamera mit Duckface und Peacezeichen. Kurz bevor ich herausfand, dass ich schwanger bin, war ich auf dem Fakemink Konzert in London. Wenigstens hat mein Baby Fakemink live gesehen bevor ich es abgetrieben habe <3. Ich frage mich, wie viele andere auf dem Konzert auch schwanger waren.

Dann, wie viele es wussten.

Dann, wie viele es behalten haben.

Ich stoppe die Gedankenspirale. Seit der Abtreibung stelle ich immer komische statistische Rechnungen auf. Statistik ist so ein Thema seitdem ich zu den 0,8 Prozent gehöre, bei denen die Kupferspirale versagt hat. Ich werde niemals die mitleidigen Blicke meiner Frauenärztin, dem Vater des Zellklumpens, der Ärztin bei der Abtreibungsklinik vergessen,

alle haben sie dasselbe gesagt: *Du hättest nichts besser tun können.* 0,8 Prozent nimmt man gerne in Kauf bis man selber zu ihnen gehört.

Meine Augenlider sind so schwer. Ich telefoniere mit Annabelle. Ich kann ihr kaum zuhören, geschweige denn folgen, sie redet über ihre Masterarbeit. Irgendwas über Bataille. Sie weiß nichts von meinem kleinen Eingriff, ich weiß nicht ob ich es ihr jemals erzählen werde. Wie ich sie kenne, würde sie mir das übel nehmen. Ach, vielleicht würde sie es auch nicht interessieren.

Seit der Abtreibung frage ich mich jedes mal, wenn ich mit einer geschlechtsreifen Frau rede, ob sie wohl auch schon abgetrieben hat. Ich gehe natürlich immer davon aus, dass sie es nicht getan haben, dass ich alleine bin mit diesem Gefühl, die erste und letzte Person der Welt, an der diese Prozedur überhaupt durchgeführt wurde.

Ich erinnere mich an alle Frauen, die ganz beiläufig und feixend in die Runde erzählen, dass sie mit viel Erfolg ja nur die Pullout-

Methode benutzen. Ich frage mich, ob Gott sie mehr liebt als mich, oder ob ihre Gebärmütter einfach nur verdorrter und übersäuerter sind, ihre unverschämte Freude eines Tages in bodenloser Erschütterung münden wird. Ich wünsche es ihnen von tiefstem Herzen. Und ich fühle mich sofort schlecht für diesen Wunsch und bete kurz um Vergebung.

Wen würde das schon interessieren? Bisher weiß es niemand. Niemand muss mich in diesem Licht sehen. Es ist nicht passiert, wenn ich nicht darüber rede. Leute lügen und verheimlichen die ganze Zeit Dinge. Wahrheit existiert nicht. Mein Leben ist irrelevant. Ich wimmele Annabelle ab und lege auf. Ich fange an zu weinen.

Es ist zehn Uhr morgens. Ich fühle mich wie verdaut und ausgeschissen. Ich checke mein Telefon, keine neuen Nachrichten, außer von der kleinen Layale. Was ist das für ein Leben?
@leben_ist_haltso34

Ziemlich stoisch für so eine Kleine. Ob sie wohl genau so eine lakonische Einstellung hat, wie ihr Nutzernamen es impliziert?

Heyyyy also hab mit meiner Freundin geredet sie weiß auch nicht :/

Aha

Was jetzt?

Ich hab gestern mal nachgeguckt, und die mail adresse kann man leider auch nicht mehr ändern. Sry ich lösche den account jetzt

Hm ok..

- Fast schon zum Abschied gehe ich nochmal durch ihre gespeicherten Beiträge, es ist mittlerweile unglaublich faszinierend.
„Schlechte tochter, schlechte schwester, schlechte schülerin, aber gute schauspielerin, denn ich bin seid dem ich 11 bin kaputt und keiner merkt es“,
„Ich zwinge mich selbst dazu, dir nicht zu schreiben weil ich weiß das ich dich nerve“,
„weiß nicht mehr wer ich wirklich bin“,
„meine gedanken wenn jemand anfängt über meinen körper oder mein essverhalten zu reden“ (dazu ein Video von Mia Goths Ausraster in Pearl),
„Wie hässlich es sich anfühlt, im Unterricht zu sein während alle reden und schreien, während man dasitzt und nichts tut, nur schweigend zusieht und nach hause gehen möchte, weil man nirgendwo reinpasst“
• Und hunderte, bekräftigende Kommentare.

hunderterte, bekräftigende kommentare...

Ist das, was die kleine Layale grad so umtreibt?
Einsamkeit, Essstörung, Depression, Isolation?

Einsamkeit, Essstörung, Depression, Isolation

Wenn ich eins über libanesische Eltern weiß, dann dass man natürlich über nichts mit ihnen reden kann. Kommen mir etwa grad die Tränen?

Es ist infantil und peinlich, ja. Aber das ist auch gut so, oder? Genau das sollen Kinder ja sein. Ich muss an David denken, seine Metapher mit dem Golfball, dass wenn du ein golfballgroßes Bewusstsein hast, du auch nur ein golfballgroßes Verständnis von allem haben wirst, egal ob du ein Buch liest oder auf die Welt schaust. Sein Punkt ist, dass man über den Golfball hinauswachsen soll. Aber vielleicht ist es ja auch gut so, dass Kinder erst mal nur golfballgroß denken können. Was bin ich eigentlich für ein Monster, dass ich von Kindern erwarte meinen Schmerz verstehen zu können? Es bräuchte ein ziemlich kaputtes Kind, um die Schwere in meinem Herzen nachvollziehen zu können. Es ist gut, dass sie mich nicht verstehen. Sie sollen mich nicht verstehen.

Wenn deine Welt so groß wie ein Golfball ist, dann ist Schmerz, der so groß ist wie

ein Golfball auch so groß wie deine ganze Welt.
Arme Layale.

bist du wirklich 24?

ja

oha

Ist 24 alt? Worauf warte ich hier eigentlich,
warum lösche ich den Account nicht?

gut ich lösche den
account dann mal

Warte kurz
Du bist voll nett

Danke

Oki

Machs gut

**Meine Finger schweben über der Tastatur.
Goldene Regel, Layale. Die gilt auch im
Internet.**

Noch eine Sache. Ganz am Anfang bin ich durch deine Likes und gespeicherten sachen gegangen, weil ich rausfinden wollte, was sache ist Und ich hab da ein paar sachen gesehen, die wirklich sehr traurig waren und mich auch etwas besorgt haben. Ich habs ein bisschen vergessen, aber rückblickend erinnere ich mich auch daran, wie unglücklich ich teilweise während der schulzeit war.

Ich wollte dir nur sagen, dass es besser wird und dass das leben erst wirklich startet, wenn du ein bisschen älter bist. Und

mit genug zeit und abstand
gewinnst du perspektive und
einen Sinn für Humor und der
Schmerz bleibt gleich groß,
aber das Leben um ihn herum
wächst und lässt ihn ganz
winzig aussehen.

Pass gut auf dich auf Layale
und treib keinen Unsinn. ich
hoffe dir geht es gut, und wenn
nicht dann hoffe und glaube ich
ganz fest, dass du deinen Weg
da raus finden wirst.

Oki.. Danke (Herz-Emoji)

ende

ZY 29.08.2025

tegelmedia.net