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Es ist Anfang November, wenige Tage 
nach meinem 26. Geburtstag. Der erste 
Schnee fällt, viel zu früh in diesem Jahr.

Es ist das Jahr, in dem erst Prince, dann 
David Bowie sterben. Das Jahr, in dem 
sich England entschließt, aus der Euro-
päischen Union auszutreten, um damit 
die Werte zum Teufel zu jagen, die ich, 
seitdem ich glaube, irgendwie kritisch 
denken zu können, mit einem naiven 
Idealismus verteidige. Es ist das Jahr, 
in dem Donald Trump zum 45. Präsi-
denten der Vereinigten Staaten gewählt 
wird, kurz nach meinem Geburtstag.

Am Valentinstag brennt der Hambur-
ger Pudel Club ab. Ich erfahre es in 
meinem Auto, der öffentlich-rechtliche 
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Rundfunk plärrt mir diese Nachricht 
entgegen. Ich habe Blick auf das baye-
rische Bergpanorama, sitze in meinem 
1er BMW, den mir meine Mutter ge-
kauft hat, auf dem Weg nach Mailand 
in mein zweites Auslandssemester.

Es ist das Jahr, in dem sie Brustkrebs 
bekommt. Zysten. Ich habe auch einige 
in der Brust. Im Busen. Der irgendwie 
erotisch aufgeladen ist, was mir immer 
ein bisschen seltsam vorkommt, wenn 
ich mich nach dem Duschen im Spiegel 
ansehe und eincreme. Freundinnen, mit 
denen ich in der Sauna war, finden meinen 
Busen schön. Danke. Verwunderung da-
rüber, was diese Faszination ausmacht. 
Warum vor allem Männer ihn gierig  
anstarren ... und Babys an ihm saugen ... 
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Meine Zysten sind gutartig, ihre nicht. 
Brustkrebs also. Ihre Nachricht be
komme ich per SMS, ich rufe an. Das 
fragliche Gewebe ist aus ihr heraus-
gestanzt worden. „Es hat geblutet wie 
sau.“ Meine Mutter erzählt mir wie  
immer Dinge, die ich eigentlich nicht 
wissen will. Heimlich denke ich, dass sie 
den Brustkrebs nur bekommen hat, um 
eine Entschuldigung dafür zu haben, die 
Distanz, die ich zwischen uns hergestellt 
habe, zu verringern. Aufmerksamkeit, 
es ist schließlich Krebs. Ich hasse es, 
dass sie immer noch so viel raucht. 

Ich rufe meine beste Freundin an, „der 
Teilnehmer ist zur Zeit nicht“, ich lege  
sofort auf. Für einen kurzen Moment 
fühlt es sich so an, als wäre meine Mama  
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gerade gestorben. Ich muss weinen und 
tippe im Handy auf den Namen ihrer 
Mutter. Freizeichen, dann Mitgefühl, 
liebevolle Worte und Beruhigung. Auf-
geregt buche ich im Anschluss irgend-
welche Züge nach Würzburg zu einem 
Freund, von dem ich weiß, dass er schon 
seit zwei Jahren ein bisschen in mich  
verliebt ist. Und ich weiß nicht, ob 
ich ihn nicht auch ein bisschen liebe.  
Vielleicht möchte ich auch einfach nur 
geliebt werden, will versuchen, das  
dieses Mal anzunehmen. Ich liege auf 
meinem Bett, schlafe ungewollt in  
meinen Klamotten ein, tiefer, traum
loser Schlaf, morgens klebt das T-Shirt 
unter meinem Pullover verschwitzt an 
mir fest.
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Er arbeitet als Regieassistent am Würz-
burger Theater und verdient 1200 Euro 
netto im Monat. Er brauche nicht viel 
zum Leben, erklärt er mir. Sicher, seinen 
alten, roten Volvo Kombi, (mit dem er 
mich vom Würzburger Bahnhof abholt, 
Treffpunkt McDonalds, und auf dessen 
schwarzen Ledersitzen ich mich seltsam 
geborgen fühle) oder seine Eigentums-
wohnung in Leipzig, wo er Theater
wissenschaften studierte, und sich 
jetzt noch ein Zimmer in der nur 
halb untervermieteten Wohnung 
hält, für alle Fälle, könne er davon 
nicht bezahlen. Oder gar ein Kind. 
Wir liegen in seiner Bruno-Banani- 
Bettwäsche, die an einer Ecke der Satz 
„Not for everybody“ ziert, er in seinem 
Calvin-Klein-Schlafanzug, den ihm  
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seine Mutter gekauft hat. Er lebt  
von der Unterstützung seiner Eltern, 
schämt sich ein bisschen, fragt mich, ob 
das richtig ist.
Professorenkind. Sein Vater war mein 
HNO-Arzt. 2016 habe ich ein Loch im 
Trommelfell, zum zweiten Mal in mei-
nem Leben, jetzt wird es nicht von  
allein zuwachsen und muss operiert  
werden. Ich hatte mit dem Professor,  
seinem Vater, der mittlerweile eigentlich 
in Rente ist, gemailt. Ich sei seine Lieb-
lingspatientin gewesen. Seinen Sohn 
habe ich erst viel später kennengelernt, 
in dem unbeschreiblichen Freiheits
gefühl unseres Abitursommers, auf 
irgendwelchen Partys, die gemacht wur-
den, um Abschlussbälle finanzieren zu 
können. „Mein HNO-Arzt heißt auch 
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Schröder“, habe ich da irgendwann mal 
gesagt, als wir auf der Bordsteinkante 
vor einem Kiosk saßen. So, so. 

Jetzt weiß ich zum Glück, dass das 
nächste Jahr, 2017, besser werden wird. 
Ich schließe das Studium ab. Ich treffe 
Niels wieder. Es wird vergehen und doch 
wird es sehr schön gewesen sein. Der 
Krebs wird noch für zwei Jahre bleiben –  
meine Mutter noch länger.

Wir haben zurzeit keinen Kontakt mehr 
und das ist gut.
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