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1. Le Langage des fleurs, 2017, France, 10 min 21, HD, Color, stereo
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva

Le langage des fleurs, une nécessaire découverte

« Le désir de 'hnomme trouve son sens dans le désir de l'autre »
Jacques Lacan

Entre désir fou et désespoir, la question de la possibilité - ou de I'impossibilité - d'un
authentique partage interculturel est un fil rouge que 'on retrouve tout au long du travail de
mounir fatmi. L'artiste aura aussi anticipé la question, aujourd’hui d’une acuité brllante, de la
rencontre des genres - hotamment avec sa vidéo intitulée Something is possible, rarement
vue, alors qu’'elle fut créée en 2006.

Aujourd’hui, avec le Langage des Fleurs (2017, vidéo et série photographigue), fatmi repose
cette méme question : quelle rencontre, quels échanges, quels langages communs entre
hommes et femmes ? Car les fleurs, en I'occurrence, pour fatmi, ce sont les humains, femme
et homme, a la recherche d’eux-mémes et de 'autre. Immobilité. Silence. Indifférence de la
forét, de la nature au spectacle qui se déroule en elle. La forét, un espace aussi impénétrable
que la nature de I'union entre deux personnes, entre deux mondes.

Les végétaux, dit-on, sont pourvus de centaines de capteurs sensoriels qui leur permettent
de s'adapter, de maniére aussi discréte qu’efficace, aux menaces extérieures, aux rencontres
de tous types : par exemple, les plantes agressées par des prédateurs produisent plus de
tanins, pour lutter contre ces prédateurs, puis envoient un signal chimigue sous forme
d’émission de gaz d'éthylene qui se disperse dans l'air afin d'alerter les autres plantes qui
produiront alors, elles aussi, davantage de tannins. Les plantes ainsi se sauvent elles-mémes
et entre elles, sans remuer une feuille.

Métaphore du langage : les fleurs de fatmi, femme et homme, communiguent comme des
orchidées pourraient le faire. Des orchidées noires : les vétements des deux acteurs,
costume et robe, sont noirs et sembleraient presque interchangeables, quand bien méme
leur « genre » les définit, les contraint. L'autre, notion cruciale dans le travail de fatmi, est ici
en constamment en miroir : les deux fleurs, la femme et 'homme, entre eux et avec nous
spectateurs, chacun de nous servant de miroir a 'autre.

Contraints a I'immobilité que génére parfois le trop-plein de sentiment, I'étre humain, au
méme titre que les plantes, met en place des stratégies de défense - des signes physiques
et chimiques, tout un langage du corps. Les « fleurs » de fatmi ainsi s'observent,
s'approchent, s'éloignent, en une danse minimaliste, émouvante, intrigante et sensuelle a la
fois. Peut-&tre ce langage du corps, ce langage « naturel », est-il le seul qui puisse
représenter, dans le meilleur des cas, ce langage commun que fatmi appelle de ses voeux. Et
pourtant, pendant de longues minutes de vidéo, le réalisme désespéré, le désespoir éclairé



de fatmi tendent vers le verdict d'impossibilité : femme et homme ne se rencontreront
jamais. lls s’approchent I'un de 'autre (ou elles s’approchent, puisque ce sont des fleurs), puis
s'éloignent, se tournent le dos, passent de la couleur au noir et blanc, font bruisser les feuilles
du sol ou se perd leur regarde, puis reviennent, et essaient encore, de s'accrocher a l'autre.

A la fin, est-ce I'espoir qui se concrétise dans le happy end du baiser ? Pas si sr. Tout
d’abord, I'on ne sait trop quelle est la part de parodie dans ce happy end violent, alors que le
baiser est un theme dont mounir fatmi a une connaissance approfondie, jusgqu’a avoir publié
un livre intitulé The Kissing Precise. Dans le langage des fleurs de fatmi, le baiser n'est pas
cette expression du désir enchanté gu'il est dans cette autre série de l'artiste, intitulée
Casablanca Circles. Le baiser des fleurs ressemble davantage a une dévoration inquiétante
gu'a une union désirable. Fleurs cannibales 7 Impossible union parce que celle-ci conduirait
a la dissolution de I'un des protagonistes ? fatmi semble bel et bien vouloir nous rappeler,
par ce happy end peut-&tre malheureux, que la possession de l'autre est impossible, méme
dans l'éros, et gu’elle n'est méme pas souhaitable. L'union-fusion entre deux &tres humains
reste illusoire et seule la découverte de 'autre est a la fois possible, désirable et sublime. Ce
n'est que dans cette découverte que la communication entre les deux corps devient presque
palpable. Fatmi parlait déja de I'impasse de la relation dans sa toute premiére vidéo, Fragile
(1997), il y a plus de vingt ans « Si deux choses s’'unissent, ou bien les deux subsistent et
restent alors deux réalités distinctes, ou elles disparaissent pour devenir une troisieme chose
différente, ou il n'en reste gu’une des deux et I'autre cesse d'exister ».

S'agit-il aussi, au fil des ans, dans ce Langage des Fleurs, d'un Prolongement, dans cette
ceuvre, de la question non résolue du mariage (imjpossible entre I'Orient et I'Occident ? Pas si
sar. Nous sommes encore bien loin d’un vrai désir, d’'une vraie decouverte entre ces deux
mondes, I'Orient et I'Occident. Alors que dans la forét dans laguelle se meuvent les fleurs de
fatmi, il semble bien que la complexité du monde soit retranscrite dans la chair. Pour ce
gu’elle est. L'intensité des regards alterne avec leur absence. Les corps existent. S'il ne se
découvrent pas encore, une chose est certaine : l'artiste, Iui, les a découverts.

Et la vraie « possibilite », le réel espoir distillé par cette ceuvre de mounir fatmi, semblent en
fin de compte contenus dans la poétique que l'artiste fait naitre par son travail de création.
Créer, chercher, imaginer (faire image), transformer (donner forme) : c’est I'espoir en marche.
Envers et malgré tout. Un espoir gu’il faut prendre le temps de ressentir, sous la surface,
dans cette ceuvre vidéo et photographique aussi profonde que sensible. Sensible et non
sentimentale, car fatmi ne céde jamais a la sentimentalité, méme au creux du désespoir, et
ses fleurs et leur langage restent jusqu’a la fin - et au-dela car en réalité il n'y a pas de fin - a
la fois érotigues et mystérieux.
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Le désir, alors, grandit : celui de regarder encore. De découvrir & notre tour et peut-étre
méme de comprendre, ou a tout le moins d'imaginer de quelle maniére I'autre et moi, moi et
I"autre, pourrions communiguer, voire nous aimer, sans nous deétruire — comme les fleurs
dans les sous-bois des foréts.

Le Language des Fleurs en « Video Street Art » a ANALIX FOREVER a Genéve, en 2017



2. Fragile,1997, 6 min 44, SD, 4/3, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva

Il est une impossibilité intrinséque des mots a dire le monde, a exprimer sa fragilité, a mettre
en lumiere linstabilité des liens. Comment alors s'insérer dans le langage écrit, parlé,
symbolique ou imagé ? mounir fatmi propose des éléments de réflexion a ces questions
dans toute son ceuvre et notamment dans une de ses premiéres vidéos, tournée en 1990 a
Tanger puis réalisée en 1997, Fragile.

Une étrange atmosphére enveloppe la chorégraphie mise en scéne par l'artiste, qui met en
tension les corps et les eléments naturels. La vidéo s’ouvre sur un plan nous montrant une
horloge qui parait incrustée dans un arbre et d’ou s’échappe un cable blanc que 'on va suivre
a travers I'ceil de la caméra. Le fil du temps ou peut-&tre ['heure de la vie comme I'écrivait
Michéle Cohen Hadria en 2003 ? Quoigu’il en soit, ce fil, ce cable symbolisant la
communication est conducteur de significations tout au long de 'ceuvre de fatmi.

Dans cette scéne décontextualisée, on entend des aboiements de chiens, des chants
d'oiseaux..., bruits d’'un monde paralléle certes, mais néanmoins familier. Puis apparait un
corps, sous la forme de deux pieds nus qui vont marcher le long du cable blanc. Entre
disparition et apparition de ce corps énigmatique, on suit le parcours de ces deux pieds, de
ces deux entités que l'on peut voir comme deux horizons possibles, deux directions
potentiellement contraire. Et les mots de Farkh-ad Din ar-Razi viennent s’entreméler avec
I'image et le son. Ecran noir.

« Sideux choses s’unissent, ou bien les deux subsistent
et restent alors deux réalités distinctes... »
« oU bien elles disparaissent
pour devenir une troisieme chose différente... »

Un fragment de visage apparait, c'est le visage de lartiste, comme statufié, figé dans le
temps. Ce regard-caméra fixe est voilé par une pellicule de matiére, qui vient brouiller I'image,
la parasiter. fatmi crée ainsi une image dialectique complexe : « I'ambiguité est I'image
visible de la dialectique, la loi de la dialectique au repos. Ce repos est utopie, et I'image
dialectique, par conséquent, image de réve. » (Walter Benjamin)

Il y a toujours une image dans une autre image semble nous dire fatmi. Comme quand le
corps s'évapore et se transforme en pierre. En révélant ce paradoxe : la roche brute est
associée a un symbole de solidité, de durée alors qu'ici elle apparait comme un mirage, et
l'artiste y insiste

« ouencore il n'en reste gu'une des deux et l'autre cesse d’étre ».
« ainsi dans les trois cas l'union est rendue impossible »

La chorégraphie des deux corps faits tour a tour de chair et de poussiere, nous indique que
dans cette figuration sensorielle la relation se trouve toujours dans une impasse. Les mots
FRAGILE COMMUNICATION inscrits sur un matériau par essence fragile, le verre, vont étre
brisés en mille morceaux par la pierre, ce corps mort. Qui brise par la méme tout espoir de
communication. Ou serait-ce le contraire ? Avoir conscience que la communication est
brisée avant méme qu’elle ait commencé permettrait peut-&tre la création d'une dimension
oU quelque chose est possible 7 Fragile nous emmeéne ainsi dans un univers inconnu
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duquel les repéres et les codes de I'imagerie contemporaine semblent absents. Bien que les
normes sociales telles gu’on les connait soient ici obsolétes, hors sujet, les questionnements
politiques et existentiels ne sont pourtant pas absents, au contraire. « Je veux des mots qui
ne disent rien » dit lartiste dans une autre vidéo intitulée Fragments et solitude.
Dans Fragile, fatmi révéle, comme souvent, une rupture, une dissonance qui hous place face
a un paradoxe. Il suggére qgu'il est possible gue les images ne disent rien, et gu’en méme
temps elles contiennent tout.

Parler n'est pas dialoguer et Fragile est un film sur les structures qui faconnent l'illusion
d'une communication possible - entre deux étres humains, entre deux cultures, entre
I'humain et la nature, un film ou la bande sonore, qui plus est, nous asphyxie de notre plein
gré, comme souvent dans I'ceuvre de fatmi. Mais Fragile est aussi une ceuvre sur le
temps, concept fragile s'il en est, au sein duquel s'entremélent les lignes du passé et du
présent. Vue en 2018, la vidéo Fragile, tournée en noir et blanc il y a pres de 30 ans, dévoile
une esthétique qui parait vintage, a la fois sensuelle, organique et troublante. On associe
instinctivement le grain de I'image vidéo analogique au grain de la peau, aux interstices
creusant le sol, aux rides qui se créent au fil du temps : la caméra balaye les moindres
détails de l'image gu’elle tente de capturer et tend par la méme occasion a échapper au
concept de centre. On ne sait plus ce qui importe vraiment. Les symboles derriere les
gvidences que hous montre I'artiste ou l'indicible de certains détails 7

3. Embargo, 1997, 6 min 42, SD, 4/3, color, stereo.

Courtesy of the artist and Goodman Gallery, Johannesburg.

La vidéo Embargo commence comme aucune autre de mounir fatmi, dans une sorte de
transparence rosée. Alberto Giacommeti disait déja que les corps, les figures « ne sont
jamais une masse compacte, mais une construction transparente. » Avec cette vidéo,
réalisée en 1997, fatmi se demande, nous demande : « comment vit un corps privé de
nourriture ? Embargo est une vidéo autopsie, une fibroscopie qui traverse le corps du cerveau
jusgu'a l'anus, montrant que l'embargo est la vraie frappe chirurgicale, que I'embargo est un
serial killer. » Que devient donc un corps gu’on coupe du monde ? Embargo met en lumiere la
souffrance du peuple irakien, victime d'un embargo international a la fin des années 90 -
mieux dit, la souffrance des peuples : « de I'Angola a Cuba, de Chypre au Soudan, du
Vietham au Yémen. (..) Depuis des années, des peuples supportent cette “fatwa”
internationale imposée au nom de la condamnation de leurs régimes qu’ils n‘'ont pas choisis.
Une mesure qui n'a fait que renforcer le pouvoir des dictateurs qui contrdlent la distribution
des vivres. »

Comparer la société a un « corps » vivant n'est pas innocent. Corps social. Corps politique.
Ces appellations métaphorigues ont été théorisées depuis I'Antiquité mais leurs
significations semblent étre en constante métamorphose. Quel rapport entre la société et le
corps proprement dit, le corps des individus ? Le corps, organisme lorsqu’on le considére du
point de vue biologie, est un solide du point de vue physique. Aujourd'hui, un fluide, plutét, au
vu de la flexibilité de nos « sociétés liquides », comme les appelle Zygmundt Bauman, qui
décrit la société postmoderne comme dérégulée et ultra-concurrentielle a la fois. Mais un
corps liquide reste un corps ; les fluides répondent eux aussi a une mécanique et la société
tout entiére est une « machine » qui traite ses membres comme de simples rouages, sans
poids ni singularité. Tel est I'objet de la recherche de fatmi. L'artiste, dans Embargo, examine
une situation complexe : celle d'une communauté internationale qui instaure un programme
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gui se voudrait, qui se dit « humanitaire » mais qui semble concu d’emblée comme une
plateforme de dérive financiére : Petrole contre nourriture’ s'insére en effet parfaitement
dans la « machine » capitalistigue. Une machine qui broie les corps, nous dit fatmi qui, du
coup, broie ses images : on passe de fragments de corps humain - créne symbole du
sacré et de la vanité, squelette, organes, mugueuses, pieds.... - ala vue d'un marteau qui
brise et déforme des couverts.

A regarder les images que fatmi nous propose dans Embargo, & naviguer dans leur
foisonnement, véritable mille feuilles d'images, le spectateur entre de plain pied dans la
complexité du monde tel qu'il est et tel que fatmi le représente, et découvre une « forét de
symboles » qu’il rencontrera tout au long des créations filmiques de fatmi. La chirurgie
pénetre les corps en les découpant et permet les greffes physiques, virtuelles, culturelles
chéres a fatmi que I'on retrouvera dans Blinding Light et Anesthesia. La cuiller du début
d’Embargo se retrouvera dans Beautiful Language, le marteau dans History is not mine, la
pince dans Architecture Now ! le pétrole noir au bout des doigts dans Manipulation, la
couleur rouge, les sons douloureux a l'oreille, et surtout I'écriture en surimposition aux
images, dans I'ensemble de I'ceuvre. fatmi développe en effet dés le début des liens entre
image et écriture, comme un fil conducteur gqu’il ne lachera plus. Ma langue est une
hémorragie, je saigne chaque fois que je parle.

Finalement, le fibroscope, ici, préfigure une maniére bien particuliere qu'a fatmi de regarder,
et de nous faire regarder. A la loupe, de trés prés. Le fibroscope pénétre le corps et nous le
donne a voir, de l'intérieur, comme transparent. Le fibroscope, la loupe, la caméra, les yeux de
I'artiste et désormais les nbtres, scrutent l'intérieur du corps humain. La loupe, telle une
extension du corps, permet de regarder de plus prés, de regarder mieux, pour mieux Voir.

Car c'est bien cette mission-la que poursuit mounir fatmi : « montrer ce que I'on ne peut
pas voir. »

' "Pétrole contre nourriture” est le nom d'un programme initié par 'ONU en 1996, qui visait a satisfaire

les besoins humanitaires de la population irakienne soumise a un embargo depuis l'invasion du
Koweit en 1990. Il devait permettre a I'lrak de vendre une quantité limitée de son pétrole, sous contrble
de I'ONU, et d'acheter en échange de la nourriture et des médicaments. Pendant prés de sept ans,
"Pétrole contre nourriture” va brasser prés de 100 milliards de dollars. En janvier 2004, un quotidien
irakien publie une liste de personnalités et d'entreprises ayant touché des « pots-de-vin » dans le
cadre de cette opération. Le scandale éclate. L'ONU constitue une commission d'enquéte
indépendante, présidée par Paul Volcker, qui rend un rapport édifiant en 2005, accusant pres de 2
500 individus et sociétés internationales dans une trentaine de pays.
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4. Fragments et solitude, 1999, France, 19 min 05, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.

Nous sommes en 1999. mounir fatmi a 29 ans et a déja réalisé de nombreuses Vvidéos,
méme si les ceuvres d’alors ne sont pas toutes listées sur son site. Et dans Fragments et
Solitude on trouve, en essence, en herbe, « la maniére fatmi » déja constituée. Les images
« hachées » - les fragments - le rythme, le va et vient continu-discontinu, la voix off (celle de
I'artiste ici), les portraits décentrés, I'énonciation fragmentée... On vy trouve le fond aussi, la
fascination pour certains hommes qui inspirent l'artiste pendant des décennies, ici Paul
Bowles, ailleurs Fra Angelico, Claude Levi Strauss, Goya, John Griffin, Salman Rushdie...

Dans Fragments et Solitude, Paul Bowles, tient une place centrale, avec sa fievre du voyage
et de l'errance, son Theé au Sahara, son exil a Tanger, son amour du folklore oral marocain, sa
solitude, que fatmi filme avec la plus grande attention. Et sa peur. Bowles qui dit : « Il est vrai
gue je comprends la peur. I'y vois le fond de la conscience du monde. » fatmi lui aussi,
parfois, semble pris par cette méme épouvante existentielle.

fatmi qui nous dit, qui nous murmure, de sa voix douce, comme une romance, comme une
vie parallele a celle de I'image, un susurrement, comme s'il pleuvait soudain des mots

Tous les mots du monde ne peuvent parler de solitude

Je veux des mots qui accueillent I'étranger dans son pays d’exil
Je veux des mots qui ressemblent a des mains qui tremblent
Tous les fragments du monde ne formeront pas un seul mot

Si seulement les réves étaient sous titrés

Je veux des mots qui ressemblent & un dimanche

Les mots sont des fragments, qui ne sauraient, pour fatmi, ni abolir la solitude ni en parler
vraiment : Tous les mots du monde ne peuvent parler de solitude. Raison pour laquelle
I'artiste choisit I'image ? Une multitude d’'images, ici. La forét, la route, la maison et son pere
et sa meére, et les gens et les livres, et I'écrivain-compositeur-artiste solitaire, que mounir
choisira d'étre, seule maniére pour lui d’'intégrer les fragments - ou plutdt, d'en tenter une
intégration qui toujours échoue. Comme I'écrit Marie Deparis, « Fragments et solitude parle
de I'échec des mots, des liens rompus, de l'impossible coincidence avec le soi que I'on
poursuit, et nous dit I'écueil de I'incommunicabilité, de la conscience aiglie qu’'étre avec n'est
pas étre ensemble, que parler n'est pas dialoguer. » Pas encore, a tout le moins. Fatmi
poursuivra longtemps encore la tentative du dialogue.
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5. Thérapie de groupe, 2002-2003, 7 min 10, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.

L’histoire n'est pas linéaire et n'offre aucune authenticité. Comme le définit Stuart Hall, une
des figures majeures des cultural studies, il s’agit toujours d'une mise en récit de la
subjectivité et des histoires de quelgu’un. Avec son film Thérapie de groupe, mounir fatmi
rentre dans le cadre flottant de I'Histoire - en I'occurrence, I'histoire immédiate des luttes - et
retourne vers le passé par le biais des histoires, de la mémoire et des désirs que la caméra
capte. Cette vidéo réalisée en 2002-2003 est emblématique de I'ensemble de I'ceuvre
de lartiste, qui y développe une forme de résistance autant individuelle que collective et y
déploie une énergie nouvelle, emplie de doute et de peur. Avec un pied en Orient, I'autre en
Occident, fatmi parvient ici a enregistrer finement un phénomeéne abstrait et complexe qu'il
serait possible de nommer . le langage des peuples.

Deux manifestations. Deux espaces. Deux temporalités. Dans cette ceuvre, mounir fatmi
filme et monte conjointement deux combats collectifs distincts dont les énergies
s’entrecroisent et communiquent tant bien gque mal. A travers I'espace-temps créé par cette
vidéo, on devient le témoin de deux manifestations anti-guerre, I'une organisée a Rabat en
1996 pour manifester contre la guerre du Golfe et l'autre, organisée a Paris en 2002 pour
lutter contre la guerre en Irak. Filmer les gens 7 C'est un moyen de se rapprocher d'eux, de
transférer l'information ambigué qu’ils portent en eux. Les gens que fatmi filment sont en
révolte. On sent cette révolte, elle est palpable, on est au plus prés des manifestants, de ces
peuples pris dans un devenir-révolutionnaire. Au son des chants des manifestants, la caméra
navigue entre les corps occupants la ville. Les peuples marocains et frangais sont filmés de
maniéere fragmentée. Les peuples marocains et frangais se mélangent et crient leur soutien
au peuple irakien devenu invisible, écrasé par la machine politico-militaro-médiatique
occidentale. lls crient leur mécontentement, leur haine vis a vis des grandes puissances
mondiales qui ménent des guerres au nom de |a liberté et de la démocratie. On voit un petit
groupe d'individus braler le drapeau des Etats-Unis, fatmi suggérant par la que les signes de
la résistance se confondent toujours avec ceux de la propagande. L'artiste montre les gens
tels qu'ils sont dans le sens ou I'entendait Deleuze : « I'aspiration a la révolution n'a pas
grand chose a voir avec l'utopie, c’est un moment d'irruption du réel ».

Au-dela de la portée poétique du travail de I'artiste, rappelons que méme s'il la dépasse,
I'anticipe, il est ancré dans une realité dure, apre. Les Etats-Unis, avec le concours de la
plupart des pays Occidentaux, ont mené depuis la fin de la guerre froide des guerres, des
croisades au nom de la lutte contre le terrorisme ou au nom de la lutte pour la liberté des
peuples opprimés. Ces puissances se protégent derriére une charte internationale des droits
de I'hnomme dont ou oublie souvent qu'elle a été rédigée en 1948 par les plus grandes
puissances coloniales (France, Grande-Bretagne), le pays qui a systématisé le racisme d'état
avec des lois ségrégationnistes (Etats-Unis), 'TURSS de Staline et la Chine de Mao. Militariser
avant de réfléchir, tuer pour maintenir des intéréts nationaux semblent étre des données
toujours autant d’actualité. Mais le propos de fatmi réside ailleurs. Il se trouve dans ce qu'ily a
en face : la résistance de certains qui ne sont plus dupes de I'imagerie véhiculée par les
médias, qui ne croient plus en des rapports de force qui déshumanisent.

Victor Hugo écrivait : « Le plus excellent symbole du peuple c’est le pavé. On lui marche
dessus, jusgu’a ce gu'il vous tombe sur la téte ». Dans Thérapie de Groupe, la définition du
peuple d’Hugo est complexifiée, multipliée, densifiée. On « décéle la foule dans le peuple,
c'est-a-dire le moment de son inorganisation et de son inutilité » comme I'écrivait Nicole
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Brenez lors de la sortie du court métrage. fatmi, au lieu de nous montrer des scenes qui
glorifient aveuglement les aspects héroigues de la résistance, confronte des slogans
scandés par la foule (pour la paix, pour soutenir ce que l'on appelle « la cause
palestinienne », pour supprimer 'embargo imposé aux Irakiens et pour stopper linvasion
militaire des pays du Moyen-Orient) a des extraits de son manifeste. Résistance et solitude
semblent devoir cohabiter pour exister.

Ceux qui peuvent encore réver ne dorment plus. Ceux qui ont crié tres fort ont perdu leurs
voix. J'ai tellement peur, je me sens perdu, je pense que jai attrapé la haine, j'ai crié
tellement fort que fout le monde m’a écouté, je me suis senti entouré, j'ai suivi la foule, je me
sens si léger, j'ai 'impression d’avoir fait quelque chose, je ne serai plus une victime, je veux
étre utile, tout part en fumeée. Je me consume, je voudrais un drapeau transparent, n'ayant
rien de ce que nous pouvons avoir, Soyons fout ce que nous pouvons étre.

CEuvre a part entiere de l'artiste, ces mots résonnent avec les images comme une invitation a
résister, une résistance complexe emplie de haine, d'incompréhension, de désorganisation
et de solidarité. Une résistance néanmoins qui permet de panser les plaies, qui enclenche
une thérapie de groupe au sein des peuples.
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6. Les Ciseaux, 2003, 12 min O7, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.

Dans Les Ciseaux (2003), mounir fatmi monte les sceénes d’amour censurées du film Une
minute de soleil en moins, réalisé par Nabil Ayouch la méme année. Toujours préoccupée par
la liberté d'expression, essentielle pour lui, mounir fatmi s'intéresse aussi a I'érotisme, auquel
il consacre notamment deux vidéos : Les Ciseaux, donc, mais aussi Something is possible
(20006).

Pour réaliser ce joyau qu’est la vidéo Les Ciseaux, fatmi a donc utilisé et monté les scénes
d’amour censurées (coupées au ciseau...) du film Une minute de soleil en moins. Et avec ses
Ciseaux, fatmi « recoud », répare, et réalise un triple travail de mémoire : premiérement,
sauvegarde du film original de Nabil Ayouch, pour qu'on ne l'oublie pas ; deuxiemement,
critique frontale de la censure, pour qu’on ne l'oublie pas, et, dans cette perspective, le film
devient presque un documentaire réalisé, selon l'artiste, « en collaboration avec les
intégristes marocains et les censeurs » (puisgu’il utilise leur travail de censure comme
matériau de base des Ciseaux) ; troisiemement, discours sur I'amour, pour que I'on ne l'oublie
jamais - comment pourrions-nous d’ailleurs, surtout avec Alfred de Musset. D'un filme
d’amour tronqué de la puissance et de l'irréductible beauté de I'érotisme, mounir fatmi refait
un film d’amour, comme I'écrit Nicole Brenez, qui est avant tout un film d’amour des images.
Fatmi, en montrant I'éteinte des corps, étreint les images. Il réalise, avec Les Ciseaux, un
glissement, entre les étreintes des corps et les réveries qui les accompagnent. La mémoire
des amants, une mémoire des corps comme des images, joue son réle de vidéaste en
superposant des images gui semblent de prime abord sans lien temporel, comme en réve.
C’est comme si nous étions in the screening room of fatmi’s sleeping brain, dreaming brain,
in the screening room of his loving brain et notre regard glisse constamment des corps
enlacés aux images intérieures. Avec a nos oreilles le souffle du vent, alternant avec la
respiration de la femme amoureuse, qui tous deux nous emmenent tres loin  aux confins de
notre imaginaire collectif. Dans cette vidéos onirique, mounir fatmi décline a plaisir la double
conscience qui est toujours la ndtre, monde extérieur monde intérieur, a I'extérieur le corps
de l'autre, a la fois attirant et menacant, a l'intérieur le vent et des caravanes étranges...
L'effroi et la beauté, indissociables dans Les Ciseaux. A aimer et réver & en faire peur.
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7. Les Egarés, 2004, 9 min 20, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.

Les Egarés, vidéo d'une dizaine de minutes réalisée en Tunisie, est une des créations les
plus emblématiques de mounir fatmi. Pour cette raison sans doute : elle est de celles qui
complaisent le plus aux esprits épris de liberté et réfractaires a 'embrigadement, notamment
religieux.

Des jeunes gens, dans la campagne tunisienne, ont escaladé un marabout escarpé et
s'installent sur son toit. Plantés comme des corps-aiguilles sur les coupoles de ce batiment
cultuel, ils paradent comme autant de statues animées, que l'on peut voir de loin. Offerts
comme un défi au pouvoir islamique, ces étres libres en usent du lieu a leur guise voire, afin
d'en subvertir 'usage premier. Ou l'individu vient d'ordinaire s'abolir dans l'invocation du dieu,
C'est la liberté (de croyance, de mouvement, d'exposition et d'affirmation de soi) qui ici prend
ses quartiers sans rien demander a personne, et surtout pas l'autorisation.

Tournée en 2004 dans le sillage du 11 Septembre, événement dramatique qui met
spectaculairement en exergue la nocivité de lislamisme fanatique, Les Egarés exprime le
refus d'une société ou le destin de ses membres, par décret, se voit prédéterming, prédéfini
et corseté. |l faut, du moins, tenter la liberté, celle-ci ne vous vaudrait-elle que des ennuis.
Ces ennuis, si l'on peut dire, se laissent deviner a la fin de la vidéo, sous l'espéce d'une
intervention policiére. On ne brave pas impunément la loi séculiere, surtout quand elle se
marie a la loi religieuse, vecteur d'assujettissement au carré. Le symbole que véhicule Les
Egarés est clairement lisible, l'individu, pour « étre », doit endurer de se défaire de ses
chaines, la liberté en tant que concept est une fiction ou un leurre, elle n'existe qu'a étre
expressément éprouvée au contact méme du pouvoir. Le courage de l'acte, pour l'occasion,
se double d'une revendication a la fois libertaire et de désir, valorisée par le défilement, sur
I'écran, de phrases au contenu tout ce qu'ily a de plus explicite :

« Jeveux parler avec les quelgues mots qui me restent »

« J'ai envie de couper cette langue malade de peur et de honte »

« J'ai envie d'apprendre une autre langue »

« J'ai envie d'avoir un visage, une voix, des yeux, des larmes »

« J'ai envie d'étre un sourire »

« J'ai envie de goUter aux fruits, de boire »

« J'ai envie de marcher, d'avoir des pieds, de faire des pas, de courir et de tomber »
« J'ai envie d'étre un coeur, de me battre »...

On ne saurait mieux dire, avec des formules directes, cette simple exigence, la plus humaine
qui soit - I'envie de vivre, en plénitude et ce, contre les authentiques « égarés », suggére
fatmi, que I'on voit subrepticement apparaitre en insert sur I'écran, des hommes occupés a
prier.
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8. L’homme sans cheval (partie 3), 2004 - 2005, 10 min, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Conrads, DUsseldorf.

L'ceuvre de mounir fatmi, prolifique et prenant des formes multiples (installation, video,
écriture, dessin, peinture murale..)), traite, entre autres, de la déconstruction des dogmes et
des idéologies et de la désacralisation, dans une approche a la fois conceptuelle et
esthétique, personnelle et universaliste, poétique et politigue. fatmi s’est intéressé, entre
autres, a l'histoire des Black Panthers, en mélangeant destinée collective - celle de
I'Amérique des années 1960 - et destinées individuelles : celles, intimes, vécues, palpables,
« démunies mais insistantes » (Edward Said), des membres du Black Panther Party -
comme de tous ces humains qui sortent de I'Histoire avec le temps, pour autant qu'ils y
soient jamais entrés. Ces destinées individuelles, fantdmes d'un passé qu'elles ne finiront
jamais de nourrir, irriguent la piéce de fatmi Sortir de I'Histoire (2006), qui nous parle avec
insistance de la double nécessité de la mémoire et de la distance.

La vidéo L’Homme sans cheval (3} ? Un homme en tenue de cavalier apparait en haut d’'un
chemin et, tout en marchant seul vers nous, donne de rageurs coups de pied dans un livre,
gu’il repousse devant lui. On distingue le titre de ce livre : Histoire. Mais quelle Histoire ?
Quel grand récit de 'humanité ce cavalier entend-il bousculer ou détruire ? Est-ce la la
fameuse « fin de I'histoire », cette tarte a la creme des années 1990 ? L’Homme sans
cheval (3) est un palimpseste des grandes questions relatives au destin providentiel de
'humanité, si cheres a la modernité, depuis Vico, Condorcet et Hegel, fédérées sous
I'étiquette du progrés. L'homme, armé de la Raison, ne peut gu'accomplir sa propre destinée,
en courbant a sa volonté les vicissitudes du devenir. Ce mythe, mounir fatmi, sans
menagement, le détruit. Dans ce geste voyant un livre sapiental trainé dans la boue semble
s'affirmer, suggére Marie Deparis, le refus de I'Histoire comme « justification ». La question
de savoir si la résistance a I'Histoire, voire son refus, ouvre sur d'autres chemins, reste
toutefois élusive. A la fin de la vidéo, 'homme lui-méme, le fier cavalier qui déja a perdu son
cheval, minoré et humilié de fait dans sa condition, tombe dans la boue, perdant jusqu’a la
notion de sa propre verticalité. Legon : « L'nomme est le seul héros de sa propre histoire »,
comme mounir fatmi le postule a la fin de L’Homme sans Cheval par l'incise de cette phrase
sur l'écran. Ne rien attendre des configurations spirituelles, qui relevent du délire ou du
fantasme.

L'Histoire, donc ? Comprenons bien que c'est a chacun d’entre nous de I'écrire. Seules nos
histoires individuelles - et encore... - finiront peut-&tre par écrire une histoire collective qui
nous échappe sans cesse. Au risque de ne jamais faire coincider les unes et l'autre, le
singulier et l'universel. L'Hormme sans cheval (partie 3), a cet égard, est une vidéo
passionnante pour les lectures filigranées qu'elle autorise. Frustration, castration, faillite de
nos conquétes révées, possession et dépossession. Une maniére forte de signifier que
toujours I'on vivra dans I'écart entre le maximalisme du désir et la pauvreté de ce qui est
acquis.
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9. Bad connection, 2005, 15 min 22, SD, 4/3, color, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.

Bad Connection, la 19°™ vidéo listée sur le site de mounir fatmi, est une sorte de féte du
milieu. Un moment de laisser-aller visuel, une frairie, une jouissance des images que s'offre
I'artiste, méme si la terreur, logiquement chez fatmi, n'est jamais absente. Bad Connection
réunit un grand nombre d'images et de concepts, voire d’obsessions, autant intellectuels que
visuels clés chez fatmi : la violence sans visage et le langage ; le vent dans les branches et
le ciel ;les livre et les mots ; la volonté d'imposer l'ignorance ; le va et vient des images ; la
découpe ; les mots écrits en surimpression de I'image ; le bruit de la machine a écrire ; le
cerveau et le crane qui le contient ; la cible. Mais Bad Connection nous donne aussi a voir
des images et des sons rarement développés par l'artiste : des visages de femmes, la
beauté du féminin, des animaux de toutes sortes, rhinocéros, éléphants, singes et des
musiques légeres comme des sons de fées ; méme I'Erotisme de Bataille...

On entre dans la vidéo par la nuit, avec au loin des lumiéres, on hésite, ou sommes-nous ?
Dans le songe d’'une nuit d'été ? Mais bientdt apparait la violence, les fantdmes cagoulés de
noir, enchainés ; des prisonniers en vétements orange ; une image du Christ au cceur d'une
cible ; et cette phrase, sur une photo de famille devant un chevreuil mort, une scéne de
chasse vintage :« llyapeu de places au paradis, il va falloir se battre ».

Oui se battre, car la communication est fragile et la connexion mauvaise, on ne se comprend
pas, on ne s’entend pas, et les mots et les livres sont menacés de disparition ou d'ex-
communication, @ moins gu'ils ne soient sauvés par « La Révolte Romantique » - le
deuxiéme volet de cette vidéo organisée en triptyque. La Révolte Romantique est ici tout
entiere celle des livres et menée exclusivement par des femmes, qui utilisent ces livres
comme des ceintures d’explosifs. Oui les livres sont explosifs, oui ils sont dangereux ; et oui,
plus encore, Les femmes qui lisent sont dangereuses (Laure Adler). On voit apparaitre
d'ailleurs a plusieurs reprises le titre du livre Qu'est-ce qu'une femme, ce livre publié par
P.O.L. en 1989, préfacé par Elisabeth Badinter qui y analyse le texte historique (1772) d’Antoine
Léonard Thomas, Essal sur le caractére les moeurs et I'esprit des femmes, commenté par
Diderot et madame d’Epinay.

Revient la nuit. Le titre du troisitme volet de Bad Connection anticipe sur une vidéo
ultérieure : Beautiful Language. Et le film finit au milieu de feux d’artifice opalin. A propos de
Bad Connection, Evelyne Toussaint écrit : « Le seul paradis finalement ici proposé, c'est
celui de la lucidité, de la position critique. » Mais en réalité, Bad Connection est aussi le
paradis des images, du réve non contrarié, de I'accumulation : quand la connexion est
mauvaise, reste le langage des signes.
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10. Something is possible, 2006, 5 min 35, SD, 4/3, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva

Quelgue chose est possible. L'éros, I'érotisme, et I'amour de fatmi pour les images, sont la
pour nous signifier que toujours, quelgque chose est possible, de sublime, dans la rencontre
des corps. Les Ciseaux et Something is possible nous rappellent que mounir fatmi n’est pas
seulement un artiste « de la déconstruction des dogmes et des idéologies et de la
désacralisation, dans une approche a la fois conceptuelle et esthétique, personnelle et
universaliste, poétique et politique » : il est aussi un homme de chair, un artiste des corps,
des corps que le sexe transcende. Si le corps est trés présent dans les vidéos de fatmi -
dans I'Homme sans cheval, dans Les Egarés, dans Sleep ; le corps malade dans
Archisickness, le corps opéré dans Blinding Light et Anesthesia, un corps dont le présence
est signifiée par son absence méme comme dans Architecture now ! -, ici le corps est roi, le
corps est reine, unigues acteurs d’une histoire qui coule sous nos yeux en boucle, sans fin,
sans « dénouement ». Toujours, partout, en ce moment méme quelque part dans le monde
des corps se caressent, en beauté, en profondeur, en lenteur. Et si le gros plan pourrait nous
rapprocher d'un regard pornographique, la lenteur nous en écarte, et nous maintient dans le
rythme érotique. La critique d’art Marie Deparis, grande connaisseuse du travail de fatmi,
décrit ainsi ce film en noir et blanc, traité en négatif, hypnotique :« L'homme est penché sur
la femme, ils s’embrassent longuement. On ne verra pas leurs visages. L'homme caresse la
femme, lentement, ses seins, son sexe. Et bientét au premier plan, on “ne voit plus que* la
main de 'homme caressant — et masquant - le sexe de la femme. Enchainement de flous et
de fondus. La respiration de la femme. La main de 'lhomme. Les images sont érotiques bien
qu’il n'y ait pas de scénario sexuel, et si “guelque chose est possible”, on n'assistera a
aucun dénouement. La vidéo s'achéve comme elle a commencé... »

S'inspirant de et citant Emmanuel Levinas et Spinoza, Marie de Paris écrit encore que la
caresse, « ni projet niidée », concrétisée dans les images érotiques de Quelque chose est
possible, exprime « la perdurance du désir, qui, ne se bornant pas a un désir sexuel factuel,
s’enracine dans les profondeurs ontologiques de ce perpétuel effort pour “persévérer dans
son étre”, dans cet appétit qui ne serait rien d'autre que I'essence méme de 'homme, ...
entre suspension du jugement et puissance d’affirmation. » Une maniere de traiter la
guestion du corps, ce corps qui « est », qui préfigure le travail de Sleep - des images de
synthése nous montrant pendant six heures un corps qui dort. Pour ces deux vidéos
d'ailleurs, le travail a été initié¢ dans le cadre de la résidence de mounir fatmi a la
Rijksacademie d'Amsterdam. Lorsque l'artiste est en résidence, il est d’'une certaine maniére
en retrait, « hors du monde » : cette réalité n'est sans doute pas étrangére a la capacité de
nous montrer les corps érotiques a la fois hors du monde et au plus profond d'eux-mémes.
Something else becomes possible, dans les profondeurs de la concentration.
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1. Save Manhattan, 2008-2009, 8 min 37, SD, 4/3, B&W, stereo.

Courtesy of the artist and Jane Lombard Gallery, New York

mounir fatmi a consacré a larchitecture nombre de travaux plastiques, sculptures,
installations ou vidéos. Loin de révérer l'architecture comme le magnus opus, le premier des
arts par ordre académique, il voit celle-ci d'abord comme le lieu ou vie intime et vie sociale
expérimentent sinon endurent un rapport complexe au monde. Présence de nos corps a
l'architecture qui nous entoure et nous abrite, oui, mais aussi le cas échéant sentiment de ne
pas étre a sa place, voire sentiment de l'oppression. Une série de réalisations de l'artiste
consacrée a la question architecturale aujourd’hui, par son intitulé, Fuck the Architects!,
donne le ton : polémique ; prompt & demander des comptes.

L'architecture n'est pas d'abord ou immanguablement cet art majeur dont on serait censé
s'émerveiller. Notoirement, elle n'offre pas toujours ce milieu révé, cet abri matriciel ou se
sentir bien, protégé, a son aise spatialement et psychologiqguement. Dans sa composante
moderniste notamment, elle peut au contraire s'assimiler au camp, par multiplication des
structures d'habitat normatives, ou, dans sa composante banlieusarde et "Grands
ensembles”, se porter a s'assimiler bassement et sans gloire au clapier, un lieu ou l'on
entasse et pargue, sans menagement ni souci de l'altérité. L'architecture est un signe du
pouvoir et de ses modes d'expression, nous rappelle fatmi. Elle est cette matiére dure
dressée contre nos corps tendres et friables, un monolithe le plus souvent insécable ou
habiter n'est pas tant se protéger du réel que continuer a souffrir de sa conformation, de ses
réglements et d'une assignation plus ou moins inévitable du sujet a résidence. Dis-moi dans
quelle architecture tu vis et I'on saura d'office qui tu es, gquelle est ta place dans l'ordre social.

Save Manhattan : cette vidéo d'une durée moyenne (8 mn), de nouveau, se consacre a
l'architecture, abordée cette fois a travers la ville de New York. La nature de Save Manhattan
est d'office surprenante. mounir fatmi, en de brefs travellings, nous présente la skyline de
Manhattan. Celle-ci ne nous est pas montrée de matiere conventionnelle mais parait saisie a
travers un mécanisme optique défaillant. Les images de ce qui évogue un scan raté sont
floues, distordues, comme malaxées par un miroir déformant. La "ville debout" (Louis-
Ferdinand Céline) est bien 13, devant nos yeux, hérissée de ses multiples gratte-ciels. Mais on
la percoit de facon spectrale, comme refondue par un arrangeur ivre, un video-jockey féru de
disruption, de désordre mis dans l'apparence des choses. Une bande son tirée de messages
radio et de bandes d'actualité accompagne cette présentation décalée de la ville. Sa teneur
est mal perceptible, brouillée, et ses contenus incertains, tronqués. L'ensemble images-sons,
jouant de notre mémoire inconsciente, rameute lidée d'une anormalité, d'un danger. Le
réflexe qui s'en suit, de notre part, est une scrutation particuliere, au moyen de l'oeil comme
au moyen de l'ouie, doublée de cette interrogation lancinante : est-il question, dans cette
bande, du 11 Septembre, de I'effondrement, en particulier, des tours augustes du World Trade
Center 7 Une atmosphére de danger et de déreglement plane sans que nous puissions étre
sars, nous spectateurs, que l'artiste fasse référence au danger terroriste ou a la violence
fanatique a l'origine de l'attentat de Mohammed Attia et de ses acolytes fanatiques contre les
Deux tours. Opération de détournement que celle-ci. Manhattan ne plastronne plus de sa
grandeur architecturale mais tremble de n'étre plus qu'un foyer d'angoisse, une figure de
linquiétude.

Sauver Manhattan, alors ? Seule la mémoire des fantdmes qui I'habitent semble pouvoir
sauver la ville de la dérive et de la destruction. Des fantdmes omniprésents dans le travail de
fatmi. Le bon cinéma, celui ou I'on ne s'ennuie pas, disait Derrida - lui qui prédisait aux
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fantdbmes un avenir radieux - est une fantomachie. Les films de fatmi ont tous cette
empreinte fantomatique.
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12. Architecture Now ! - Sans Anesthésie — 2010, 11 min 30, HD, color, stereo.
Courtesy of the artist and Ceysson & Bénétiere, Paris

Comme Le Corbusier, mounir fatmi a « la planéte pour chantier ». Rien de ce qui est humain
ne le laisse indifférent, et la vie, comme une plaie ouverte, l'appelle a créer, a témoigner, a
structurer sa propre pensee foisonnante, a transformer la souffrance en mots et en images.
Sans anesthésie : fatmi vit les nerfs a vifs et cherche a instiller 'espoir d’'un regard sensible
sur la destruction perpétuelle, la mort, la disparition.

Pendant quatre ans en résidence a Mantes-La-lolie, il a filmé la destruction des barres et des
tours du Val-Fourré. Les pelles mécanigues immenses opérent, a vif elles aussi, le corps
urbain, ouvrent les chambres a coucher ou les corps ont vécu, aimé, dormi, les cuisines ou ils
ont mange, bu, fété, les salons ou ils se sont assis... et jusqu’aux salles de bains ou l'intimité
du corps se voudrait protégée pour toujours. Mais soudain on découvre les catelles sur les
murs, qui sont déchiquetés, exposés, étalés sous les regards des passants, anciens
habitants, voisins... Les tapisseries a fleurs des ex-chambres a coucher évoquent les réves
oubliés d’ex-amants. Des plans fixes interminables conjuguent le temps du silence avec
'espace de la perte. La violence est irrémédiable, les villes ne se détruisent pas dans la
douceur. La vie ne se vit pas dans la douceur.

Pendant ses quatre années de résidence, fatmi a filmé plus de 50 heures de rushes. L'artiste
poursuit ainsi sa critigue du monde et de son aménagement, sans ménagement. Et avec
Sans anesthésie, série de vidéos consacrées a cette démolition de « barres » de Mantes-
la-Jolie, fatmi se livre a un droit d'inventaire singulier relatif aux « banlieues ». Le cadre ou |l
filme, une cité dortoir située a 50 km de Paris dont certaines zones - le Val-Fourré,
précisément - sont assimilables a des ghettos, ne peut attirer la sympathie : espace
repoussoir, plutdt, devenu pour le sens commun l'exemple de ce qu'il ne faut surtout pas faire
en matiére durbanisme. Population d'origine immigrée assujettie aux mouvements
pendulaires, chdmeurs, délinquants, drogués survivent ici dans un environnement humiliant
ou l'image symbolique de soi se trouve pour le moins dévalorisée par le cadre d'accueil. Dans
cet univers crasse, une architecture de "blocs" sans qualité et normalisée jusqu'a I'ennui, tient
pour finir d'abri de fortune, a la limite du bidonville. Abimée et non entretenue, laissée pour
certains secteurs a Il'abandon, son seul destin viable est détre détruite pour cause
d'inadaptation. C'est sur ce processus de destruction que se focalise l'artiste, en regardeur
froid et en usant des vieilles pratiques du « cinéma ceil » des fréres Vertov : enregistrement
d'abord. Dans Sans anesthésie, la caméra de fatmi ne cherche pas le style. En de longs plans
fixes et chirurgicaux, elle absorbe de facon dépassionnée le travail mécanique des
pelleteuses et, de concert, avec l'effondrement des parois bétonnées des immeubles
condamnés, la disparition d'un monde dont l'architecture, des décennies durant, aura été
I'écrin punitif et coercitif. Pas de sentiment, pas de regret, pas d'attente spécifique non plus.
Un temps vient ou le monde doit passer d'un calendrier a l'autre, d'une organisation humaine
a une autre. On pourrait, a partir de telles images, former le vceu d'un futur meilleur : aprés la
mauvaise architecture viendra la bonne. Mais mounir fatmi ne nous le permet pas. Prenons
acte, pour l'instant. Tout le reste est une autre histoire, nous verrons bien le moment venu.
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13. Beautiful Language, 2010, 16 min 30, SD, 4/3, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva

Ce film de fatmi, plusieurs fois prime, s'inspire du film de Truffaut, L’Enfant Sauvage (1970) -
voire, raconte a sa maniere, profondément revisitée cette histoire apparemment vraie, de la
fin du 18e siécle, d’'un enfant trouvé dans la nature et qui semble avoir grandi « a I'état
sauvage » sans apprentissage humain qui tisse la matiére du film de Truffaut. Le cinéaste,
qui joue lui-méme le rble du « docteur-enseignant en civilisation » dans le film, montre la
maniére dont I'enfant est analysé, étudié, éduqué, « civilisé », dans des souffrances souvent
violentes. Une violence que I'on retrouve dans les premieres paroles inscrites par fatmi par
dessus ses images : « My tongue is a hemmorage, | bleed each time | speak», une phrase
chére a l'artiste. La parole est une indispensable souffrance.

fatmi, selon une maniére qui lui est habituelle, utilise certaines images du film de Truffaut, les
manipule, fait avancer et reculer la bande, accompagne ces va-et-vient de sons gringcants qui
en augmentent I'angoisse. Au début de Beautiful Language, on voit I'enfant a qui on coupe
ses cheveux - plus loin on lui apprend a mettre des chaussures -- ces chaussures qui dans
I'univers plastiqgue de mounir ont une place particuliere - il en a fait une sculpture installation
aussi, ses chaussures reposant sur un livre intitulé Civilisation, un grand livre de pages
blanches ; et on les retrouve dans Darkening Process aussi, toujours du méme style, les
chaussures de l'artiste, noires, élégantes, fines, pointues, en cuir... enfiler ces chaussures-1a,
c'est baster devant les normes, c’est s’intégrer, de force, douloureusement, dans les habits
gue la civilisation occidentale a dessinés pour nous contraindre.

Plus tard, I'enfant apprendra a écrire. Mais quand Truffaut veut lui apprendre a tracer une
ligne, il dessine des cercles - le cercle, tellement important dans le travail de fatmi, dans sa
pensée. Du cercle, l'artiste dit : « Le cercle se trouve dans ma téte. C'est une espéce de
machine qui tourne et qui m’'oblige de tourner. ... C'est 1a le jeu méme du langage, son
enjeu : il faut lire entre les lignes tracées par mes cercles. » Et Beautiful Language de nous
donner une éclatante lecon de « greffe culturelle » - cette greffe qui préoccupe et occupe
I'artiste depuis tant d’'années, comme la seule piste possible de réconciliation et de survie.

Lorsque le docteur enseigne I'écriture a I'enfant - en francais - les mots correspondant aux
objets désignés s’'écrivent sur I'écran en calligraphie arabe. Et voici que nous, spectateurs,
comprenons enfin que nous sommes en réalité analphabetes, des personnes privées de
civilisation, incapables de comprendre I'autre : nous sommes les sauvages..

Finalement, I'enfant sauvage, c'est mounir fatmi lui-méme, cet enfant surnaturel capable de
vivre seul dans la jungle francaise, cet enfant désormais adulte qui porte en lui la conviction
profonde que la civilisation, mieux dit, les civilisations, les échanges entre elles, en toute
connaissance de cause les wunes et des autres, permettront seuls ce
Beautiful Language dont nous sommes si loin encore - un langage aussi profondément
singulier que possiblement partagé. Beautiful Language ne peut étre que le langage partage,
la culture partagée, ici entre l'occident et le monde arabe. Mais plus tard fatmi étendra ce
désir d'échanges jusqu’au lapon (D’ou vient le vent), bientdt a la Chine aussi peut-&tre - au
berceau méme des langues écrites et donc, de notre Histoire, de nos civilisations.
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14. Technologia, 2010, video installation, 10 min, SD, 4/3, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Art Front Gallery, Tokyo

Technologia, vidéo créée en 2010, initialement projetée sur un mur, fut montrée pour la
premiere fois a I'occasion de I'inauguration du Musée d’Art Moderne et Contemporain Mathaf
au Qatar, a quelques kilométres de I'Arabie Saoudite. Elle fut ensuite brievement projetée en
2012 dans le cadre du Printemps de Septembre a Toulouse, en extérieur, sur un pont sur la
Garonne, seize projections verticales émettant a la fois un halo de lumiére sur le pont et les
images, au sol. C'est sur ce pont, choisi par fatmi pour sa symbolique architecturale des
notions de passage et de transmission, gu'est née « la légende de la femme qui a marché

surla lumigre »°.

Dans Technologia, I'élément central est le cercle. Le cercle, parce qu'il représente tout a la
fois le cosmos, qui nous contient, et le début de la machine, qui nous prolonge. Le cercle fait
aussi référence aux Rotoreliefs de Duchamp (« jouets » produisant l'illusion du volume), au
sein desquels fatmi a intégré des motifs circulaires, mathématiques et astronomiques, ainsi
gue des calligraphies circulaires de versets du Coran. Le cercle est I'un des éléments clé de
'ceuvre de fatmi, tout comme la machine : « Le cercle, dit fatmi, concentre toutes les
recherches que j'ai faites en dessins, en sculpture, et en vidéo, avant méme les installations
Les Temps modernes ou Technologia et leurs calligraphies circulaires. Les cercles peuvent
se toucher de maniére poétique ou de maniére violente, et cette dualité m’intéresse, comme
m’intéresse la machine qui est I'un des éléments essentiels de mon travail avec le langage et
I'architecture. »

Expérience sensorielle particulierement exigeante, qui met a l'épreuve les capacités
sensorielles du spectateur : fatmi va plus loin que jamais dans la fragmentation des images
(au nombre de 22500, toutes parfaites), fragmentation extrémement rapide (25 images
singulieres par seconde), et dans la stridence du son qui recouvre, par ses modulations de
fréquence aigues, un bourdonnement sourd et continu. Le tout demande une concentration
visuelle maximale et, difficilement audible, évoque une activité machinique intense. Contraste
magique :les hadiths du prophéte qui sont représentés parlent tous de beaute.

Ronald Asmar, collectionneur de fatmi, chrétien intéressé aux valeurs religieuses a l'opposé
de tout intégrisme, trouve dans Technologia ce gu'il peut y avoir « de plus beau dans la
religion :l'essence méme de la beautg, représentée ici par la lumiéere, les hadiths de beautg,
la circularité, cette idée de se baigner dans la lumiere... dans un geste d’autant plus fort que
les images et le son sont hypnotiques. Mais il y aussi ici ce gu'il peut y avoir de plus violent et
de plus néfaste dans la religion, ce mécanisme « hypnotique » justement, qui peut conduire
les gens a suivre aveuglément des regles gu’ils ne comprennent pas forcément, ni ne
guestionnent. Cette ambivalence, cette dualité, le fait que la vidéo offre deux sens de lecture,
gu’elle parle de beauté de la religion mais pas seulement, explique probablement gu’elle ait
€té conspuée par certains au nom de cette méme religion. »

Quoigu'il en soit, les cercles de Technologia continuent de tourner sur eux-mémes, comme
autant d’éléments d'une géométrie nouvelle, d'un monde et d'un rapport au monde sans
cesse changeant et renouvelé.

2 Pour en savoir plus, lire mounir fatmi, History is not mine, SF Publishing and Rencontres de
Bamako, 2015.
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Technologia projetée en « Video Street Art » a la galerie ANALIX FOREVER, a Genéve, en
2013.
15. Archisickness, 2011, 8 min 06, SD, 16/9, color, stéréo.

La vidéo Archisickness méle a un rythme rapide et saccadé des vues aériennes des villes de
New York et de Las Vegas, a des images d'autopsie médicale extraites de séries policieres
ameéricaines, sur un fond sonore ponctué de modulations de fréquences émises par quelgue
instrument de communication, qui peu a peu tendent a composer linquiétante bande
originale d'un thriller. La vidéo met en scéne le traitement de la violence par les médias et la
télévision, dans le but d'en questionner la nature et les origines, et d'interroger le rapport de la
sociéte et des individus a cette méme violence.

Autopsie de la violence médiatique, la vidéo emploie et recycle ses procédés et techniques
et fait se succéder les images a une vitesse qui teste les limites de la persistance rétinienne
du spectateur. Elle multiplie les contrastes dramatiques, entre corps vivant et corps mort,
entre gros plans anatomiques et plans larges architecturaux, entre les vues aériennes de
New York en noir et blanc et celles de Las Vegas en couleurs, entre le réel enfin des
paysages urbains, ses gratte-ciel et ses points de vue surplombant et panoramiques, et les
reproductions factices des monuments célebres, réalisées par certains complexes hoételiers
de Las Vegas, telles que la Statue de la Liberté, la Tour Eiffel, ou encore les pyramides
égyptiennes.

La vidéo s'inspire du réalisme de La Lecon d’anatomie peinte par Rembrandt en 1632,
montrant une scéne d'autopsie médicale publique, et de la poésie surréaliste de la scéne
initiale du film Un Chien andalou de 1929, réalisé par Bunuel et Dali, ou un ceil est fendu en
deux par la lame d'un rasoir. Elle met ainsi en scéne a la fois I'étude scientifique et raisonnée
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du corps humain et la curiosité du public - ou se mélent désir et crainte - pour tout ce qui s'y
rapporte. Archisickness est une « vidéo de montage » qui traite la question méme de
l'assemblage des images en une suite ou un tout cohérent. La vidéo déconstruit le montage
en maintenant dans linvisibilité les deux acteurs essentiels de I'opération, a savoir le monteur
qui sélectionne les images et intervient dans le cours du récit, et le chirurgien qui pratique
des coupes et des incisions dans les corps.

Archisickness met en rapport 'anatomie humaine et l'architecture urbaine par lintrication de
plans extrémement courts et fait le diaghostic d'une violence structurelle qui est au cceur de
nos sociétés des medias, d'une barbarie subliminale dont les ressorts se situent a la lisiere
de nos consciences contemporaines, et qui conditionne nos comportements, nos facons de
penser et de vivre. Enchainant sans concession les images insoutenables d'intrusions de
matériel médical dans les corps humains fouillant les plaies et les blessures avec insistance,
de manipulations de cranes, d'organes internes baignant dans leur jus, ou de tripes dévidées
par des mains ensanglantées, la vidéo décrit la maniére dont la société se rend complice du
crime par son traitement meédiatique et son approche scientifique froide et indifférente,
trahissant un cruel manque de compassion, proche de la psychopathologie. Elle lie enfin
I'histoire de la violence a celle de I'ceil, apparaissant dans de nombreux plans rapprochés,
extrait de son orbite cranien dorigine et livré au scalpel de l'anatomiste.

La vidéo pointe du doigt le voyeurisme du spectateur contemporain sous l'effet d'une
fascination morbide pour cette violence esthétisée, devenue banale par la multiplication de
ses occurrences télévisuelles, voire méme encouragée par la société des médias qui
reproduit a la demande et en masse les images violentes, offrant chague année a la
télévision le spectacle de plusieurs milliers de crimes, fictifs ou réels.
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16. La jambe noire de I’Ange, 2011, 10 min 02, SD, 4/3, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva

La Jambe noire de I'Ange est une vidéo sublime. Sublime ? Il y a dans ce mot une ambiguité
eétymologique riche de doute : s'agit-il de /imis, oblique, de travers - ou de /imen, la limite, le
seuil, celui que l'on ne saurait outrepasser ? La Jambe noire de I'Ange est, quant a elle, de
travers. Entre limis et limen, La Jambe noire de I'Ange de mounir fatmi est dans cette
recherche du sublime, de cette sensation douloureuse et bien-aimée, de ce frisson que nous
voulons ressentir encore pour nous sentir vivre. Et pour cette recherche du sublime, l'artiste
utilise les images des autres (Fra Angelico souvent), les films des autres, la vie des autres, ce
gu'on coupe, ce qu'on détruit : les parties censurées du film marocain Une minute de soleil
en moins, ou encore le film de Truffaut, L'Enfant sauvage.

« Est sublime ce qui, par cela seul gu’on peut le penser, démontre une faculté de I'ame qui
dépasse toute mesure des sens » (Kant, Critique de la Faculté de Juger). Le sublime associe
la beauté et son ombre. Toujours, il déborde le beau. Il ne se donne pas a voir. Chez
Kant, le sublime se légitime par la révelation de 'hnomme a lui-méme en tant qu'étre libre.
Cette profondeur métaphysique suppose l'absence dartifice et une sorte de perfection
sensible qui conduit au vertige. Chez Kant encore, 'hnomme est un spectateur prenant
conscience, a travers un phénomeéne lui étant étranger - l'art par exemple -, de lui-méme.
Avec Burke, 'homme devient, insidieusement, a la fois producteur (d'une ceuvre d'art...) et
spectateur. Le sublime glisse hors de 'nomme et se manifeste alors dans l'artifice lui-méme.
Chez fatmi, I'hybridation de la forme est constante. L'artiste aime a récolter des images
fantdmes et les reproposer en video, dans le droit fil de ce que dit Frangoise Parfait de ce
medium : la vidéo, forme hybride par excellence, cite toujours une autre image - en
l'occurrence, celle de Fra Angelico. La vidéo est un espace de mémoire infini, qui accueille
I'histoire des images.

Wittgenstein, lui, nous rappelle que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » C'est l'art qui
nous donne alors a voir ce dont on ne peut parler. Telle la Guérison du Diacre Justinien,
réalisée par COme et Damien, deux freres jumeaux d'origine arabe, médecins « anargyres »
(qui ne se font pas payer pour leurs bons soins) convertis au christianisme. Fra Angelico, en
silence, nous donne a voir I'un des miracles posthumes des jumeaux anargyres. Le diacre
Justinien avait la jambe en perdition. Saint Come et Saint Damien lui grefférent, pendant son
sommeil, la jambe noire d'un éthiopien qui venait d'étre enseveli au Cimetiére de Saint Pierre.
C'est la scene peinte par Fra Angelico au titre de La Guérison du diacre Justinien 1438-1440 ;
Musée San Marco, Florence).

La Jambe noire de 'Ange est un film en noir et blanc, comme Beautiful Language et comme
dans Beautiful Language encore, l'image y est hachée, cruelle, elle torture notre regard pour
mieux nous faire regarder. Notre regard voyage d'un monde a l'autre, d'un temps a l'autre, de
I'Asie a Florence, du llleme siécle a la Renaissance et jusgu'a nos jours, ou l'intégration de
l'autre - de l'Intrus, aprés Jean-Luc Nancy - reste aussi impossible qu'au temps de la
préhistoire. Avec une persévérance dont les racines sont a trouver dans son enfance, mounir
fatmi pose la question de la singularité, de lidentité, du mélange, de la greffe : va-t-elle
prendre, se demande-t-il avec angoisse 7 Il faut un ange pour gu'elle prenne : IAnge de
I'Histoire. Le visage tourné vers le passe, il tourne le dos a l'avenir. Mais la greffe finira par
prendre, grace a I'Ange, ou malgré lui. La Jambe noire de 'Ange, c'est aussi, une fois de plus,
la propre histoire de mounir fatmi. La greffe culturelle, douloureuse mais indispensable,
forgeant sa propre pensée et son travail d'artiste.
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17. History is not mine, 2013, France, 5 min, HD, color, stereo.
Courtesy of the artist and Goodman Gallery, Johannesburg

Comme l'écrit Charles Dannaud, « la piece History is Not Mine est une réponse directe au
Printemps de Septembre de Toulouse édition 2012, dont le titre était “L’Histoire est & moi I“. A
cette occasion, Technologia, une installation de Mounir Fatmi mélant des versets coraniques
a des éléments inspirés des Roforeliefs de Marcel Duchamp avait été retirée par
I'organisation suite a des incidents provoqués par quelgues passants. Cet événement a
marque le plasticien et engendré tant une prise de conscience qu” “une grande deception® ».

Cing minutes durant, sur cette vidéo réellement singuliére, un secrétaire solitaire, devant lui
une vieille machine a écrire mécanique, s'échine a ce geste surprenant : écrire une lettre au
moyen de... marteaux ! Beaucoup d'application est mise a cette entreprise : le secrétaire
ajuste la position des marteaux, les abat avec attention sur le clavier de la machine a écrire
mais las, il lui faut sans cesse ré-entreprendre cette mission sisyphéenne. De nouveau une
feuille est glissée dans le rouleau, de nouveau les marteaux sont ajustés et de nouveau le
frappe tombe - avec le méme résultat insatisfaisant, toujours et encore. Mise en scéne
littérale de cette « déception » avouée par lartiste et évoquée a linstant par Charles
Dannaud 7 Aucun doute sur ce point. Le ruban de la machine a écrire, d'un rouge éclatant,
pourrait servir ici a écrire en lettres de sang ou de colére I'équivalent d'un plaidoyer contre la
censure infligée a l'artiste. Mais non, rien décidément ne va. L'artiste restera inefficace, il ne
pourra répondre avec précision a l'injustice qui lui est faite.

Réalisation pessimiste s'il en est, History is not mine est d'abord une réplique : lartiste
répond a ses censeurs. C'est aussi, sous forme d'allégorie, un appel a ne pas s'illusionner sur
les pouvoirs réels de l'artiste, jamais en paix avec les nécessités de la Realpolitik. Toulouse,
qui compte une forte communauté salafiste, est aussi cette cité qui a dd endurer les crimes
antisémites honteux de Mohammed Merah, peu de temps avant I'événement (en mars 2012,
tandis que la manifestation culturelle est lancée en mai). Prétextant de problemes
techniques, la Mairie censure Technologia sans méme en avertir l'artiste (ni le commissaire
de [I'exposition, votre serviteur, au demeurant). Sa position : contenir d'éventuels
débordements islamiques contre 'oeuvre de fatmi avant méme que son sujet, mixte de
tradition calligraphique, d'abstraction moderniste et de citation de la religion musulmane,
envenime la situation. Dernier point, le rapport de l'artiste méme a I'Histoire avec un grand
« H ». Le propos de I'édition du Printemps de Septembre 2012, « L'Histoire est @ moi ! »,
était de montrer comment le rapport du sujet a I'Histoire, avec I'ére postmoderne, a changé
radicalement. Loin d'épouser invariablement les grands combats ou les grandes théses que
menent ou affichent hommes politiques ou idéologues, le sujet postmoderne développe plus
volontiers un point de vue personnel, circonstancié, de son « histoire » a Iui. Cette
progression de l'opinion, opposée a l'obéissance idéologique, tend a disséminer la nature
méme de I'Histoire, qui devient un perspectivisme : une multitude de points de vue variés,
mal conciliables le plus souvent. Hisfory is not mine, a sa fagcon, évoque en creux cette
progression du point de vue individuel, contre les positions ou les postures globales ou a
prétention universaliste. Mais en faisant valoir ce point, sur un mode caustique et critique :
n'ayons pas dillusion, le point de vue individuel, confronté aux impératifs d’Etat, ne vaut
jamais trés lourd.
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18. Darkening Process, 2014, France, 9'35 min, HD, color, stereo
Courtesy of the artist and Art Front Gallery, Tokyo

John Howard Griffin est un journaliste blanc qui choisit de devenir noir, une transformation qui
noircit son existence méme. En 1959, Griffin effectue un voyage dans le sud des Etats-Unis
dans le but d'y subir une série d'interventions destinées a noircir sa peau et a en faire un
homme « noir ». Griffin a poussé 'expérience de I'Autre au point de se transformer en cet
Autre. Et a vouloir devenir autre, il s'est vu rejeté de tous : de sa communauté initiale,
blanche, car il avait voulu devenir noir ; de la communauté noire parce ce qu'il n'était pas
vraiment noir. Une situation que mounir fatmi - et tant de migrants - pourrait faire sienne
« pas tout a fait le méme, pas tout a faut un autre », apres Verlaine.

Fatmi a consacré plusieurs ceuvres a lohn Griffin, notamment une série de portraits dans
lesquels le visage du journaliste, en un savant morphing, passe du blanc au noir et retour.
Cette ceuvre a notamment inspiré l'installation « UNDER THE SKIN» présentée dans le cadre
du FIFDH 2017 (Festival International du Film des Droits de I'Homme), & Geneve. Dans la
vidéo Darkening Process, on voit les mains de mounir fatmi, ces mains si fines qui cirent des
chaussures noires, ses propres chaussures dailleurs, que I'on reconnaitra apres avoir vu
Beautiful Language. Des images entrecoupées de séguences vidéos consacrées a Griffin, a
I'époque de la rédaction de sa désormais célébre autobiographie, Black like me (1959-1960).

Parmi les ceuvres militantes de mounir fatmi, Darkening Process se situe comme manifeste
artistique contre le racisme.



UNDER THE SKIN
(to mounir fatmi)

Under the skin the human soul
Under the skin the body the organs
Under the skin the colors faint

In red like blood and pink like flesh

Under the skin we all look black
Black as in Brodsky's poems

Inside us he says it is black | believe
Black like me

John Griffin who are you?

Your ID doesn't tell

Immigration | guess some centuries ago
Welcome to darkness memoir of blindness

Blinding light changed the colors
Black and white white like me
Inverted mirror shows me faint
Without you | would have died

Shadowless surgical light

Red like blood and pink like flesh
Graft a leg graft a soul

Under the skin the human soul
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(Barbara Polla)
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19. D’ou vient le vent, 2017, France, 1316" min, HD, color, stereo
Courtesy of the artist and Art Front Gallery, Tokyo

D'ou vient le vent qui pousse les hommes a migrer ? D'ou vient-il, et ou les pousse-t-ils, du
monde arabe au Japon, de la France a New York 7

La plupart des images de ce film ont été tournées en 2013 entre Marseille, New-York et
Paris, dans le cadre du projet de fatmi intitulé « Le voyage de Levi Strauss ». Mais plus que
le voyage lui-méme, c'est son impossibilité a laquelle fatmi s'intéresse. Le « Camargue »
semble revenir au port sans avoir vraiment voyagé et seule la musique traditionnelle
marocaine nous emmene au loin, une musigue qui chante le départ... Une musique
enregistrée par Paul Bowles, le méme Bowles dont la solitude habite la vidéo Fragments et
Solitude, réalisée 18 ans plus tot.

Le voyage impossible ? Le déplacement, des marchandises (certaines parties de D’ou vient
le vent évogquent immeédiatement le film d'Allan Sekula, The Forgotten Space) comme des
individus, un déplacement sans fin. Un déplacement que fatmi ressent dans sa chair, comme
un perpétuel échec, Iui qui se définit comme « travailleur immigré » autant que comme
artiste. Un travailleur immigré qui n'aurait jamais su, comme I'écrit Tarek Elhaik avec finesse
en 2002 déja (Framework, vol. 43), ni abandonner sa culture premiére ni s’en construire une
nouvelle apres avoir fait tabula rasa du passe.

fatmi veut tout - tous les liens, toutes les greffes, tous les mondes. Passés, futurs, réels et
virtuels. D’ou vient le vent procéde de ce désir et de sa frustration. fatmi réve et se laisse
prendre, comme rarement, par un romantisme qui le conduit a nous faire entendre, alors que
la couleur rouge qui lui est chére depuis longtemps envahit peu a peu le monde, le Requiem
de Fauré composé peu de temps aprés la mort des parents du compositeur. Dans
Fragments et Solitude, fatmi filmait encore ses parents. Dans D'ou vient le vent, « le
rouge », pour fatmi, « est la couleur de I'unique personnage, celui qui danse. La femme, la
mere, celle qui a donné naissance. C'est encore une fois une danse avec la mort, comme
dans la vidéo NADA. Le rouge est aussi la couleur du port de Casablanca la nuit, comme du
port de Tanger. Le rouge est aussi celui du soleil, qui donne tout et qui ne demande rien,
selon Georges Bataille. »

« La couleur rouge, dit encore fatmi, revient souvent dans mes vidéos. A un moment,
pendant le montage, elle s'impose, comme pour faire mentir les autres images. Comme une
chambre de laboratoire photo, la couleur rouge révéle ce que nous ne voyons pas dans le
noir. »

Les échos avec d'autre ceuvres vidéo de l'artiste se multiplient. Comme dans Les Ciseaux,
on voit les arbres, et dans les arbres, le vent. On entend le vent et on se demande, oui, d’'ou
vient le vent ? Comme si la réverie, chez mounir fatmi, le conduisait - nous conduisait - dans
des paysages mentaux inexplorés, une végétation profonde venue on ne sait d'ou, mais
indubitablement enracinée dans limaginaire de lartiste, quand bien méme elle n'est
représentée que dans quelques vidéos dans lesquelles I'artiste nous ouvre, peut-étre sans
méme s'en rendre compte, un ailleurs intime et poétique, un désir enfoui - la forét de
Fragments et Solitude.
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Et encore, et enfin, le bleu du ciel, comme une ouverture dans 'ceuvre de fatmi. Le bleu,
rarement représenté, tout comme la végétation, dans I'ceuvre de fatmi, méme si c'est sur ce
bleu aussi que se profilent Les Egarés. Mais dans D’ou vient le vent, le ciel n'est pas un
décor, il n'est pas la parce qu’il est |a toujours - non, ici il est entier, construit, il contient tout le
reste, il contient tout le réve. Le bleu du ciel et le temps volé.

Le bleu de mes yeux s’est éteint dans cette nuit,
L’or rouge de mon ceceur.

Ton manteau bleu étreignit celui qui sombre

Ta bouche rouge scella I'enténébrement de I'ami.
Georges Trakl
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20. Le silence de Saint Pierre martyr, 2011, 5 min 04, HD, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Officine delllmmagine, Milan

Trés loin dans la nuit des temps moyenégeux, la torture existait déja, avec grande
sophistication, liée depuis toujours a la folie, a I'angoisse de mort et au plaisir de leur illusoire
maitrise inextricablement liés de ceux qui torturent, comme ce fut le cas de la légendaire
comtesse hongroise Elizabeth Bathory. Ou alors, liee a la religion : ainsi, plus avant dans
I'Histoire, au 13e siécle, I'lnquisition faisait rage a travers I'Europe, avec son cortege de
tortures institutionnalisées par la papauté. Eliminer les hérétiques. Amener I'Europe entiére a
la méme foi. Supprimer les Cathares. Faire admettre a toutes et a tous leurs erreurs, accorder
parfois le pardon, supplicier a I'occasion et brller les corps de celles et de ceux dont I'esprit
libre voulait penser autrement. Des sorciéres, notamment, auprés desquelles pourtant les
inquisiteurs allaient apprendre leur métier (Carlo Ginzburg). Tout cela pour la bonne cause,
toujours : celle de la foi juste. Modéle du genre : Saint Pierre de Vérone, qui depuis I'enfance
préchait cette juste foi, y compris au sein de sa propre famille. Inquisiteur, il tortura tant et si
bien gu'a un moment donné il prédit lui-méme que lui aussi mourrait assassiné. Ce gui ne
mangua pas d’arriver, par un coup de hache sur le sommet de son crane, un meurtre qui fut
suivi de la sanctification de Pierre aprés que, mourant, il elt trempé son doigt dans son
propre sang pour écrire sur la terre « le crois en un seul Dieu ».

Dans le vaste champ des investigations que mounir fatmi poursuit sur la maniére dont
I'hnumanité tour a tour cede et résiste, la religion occupe une place incontestée. L'artiste
s’intéresse a la religion, aux religions, et tente une analyse a la fois critique et fascinée du role
gu’elles jouent dans la culture et les relations interculturelles - ces relations que fatmi se plait
parfois a considérer comme des greffes nécessaires. Sa position, par rapport a la religion,
reste celle de l'interrogation inquiéte : I'artiste pose des guestions, nous pose des guestions,
avec une acuité hors du commun et parfois avec ironie (comme dans la performance au
cours de laguelle il offre, pour accompagner de savants cocktails, des glacons d’'eau bénite)
mais toujours avec respect pour ceux qui, réellement, croient,

A 'age de vingt ans, mounir fatmi découvre Fra Angelico et sa peinture. De La guérison du
Diacre Justinien il dérive un ensemble de travaux sur les miracles supposés et superposés
de la foi et de la science : c'est La Jambe noire de I'Ange. Du sublime portrait de Saint Pierre
par Fra Angelico encore, fatmi tire la vidéo Le Silence de Saint Pierre Martyr. La beauté
esthétique des images fonctionne ici comme un piege béant, un piege dont nous protége le
son de la vidéo, typigque des ceuvres de fatmi : effrayant, douloureux, terrible. C'est a ce
rythme grincant que le Saint Pierre de fatmi ouvre et ferme ses yeux, tout en pressant ses
doigts sur ses lévres.

Silence : on ne parle pas de ces choses-la. Et le « piege esthétique » cher a fatmi se
referme sur ce silence.
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21. Sleep Al Naim, 2005-2012, 10 min, HD, B&W, stereo.
Courtesy of the artist and Jane Lombard Gallery, New York

(Premiere projection intégrale encinéma  : Cinéma Spoutnik, Genéve, dimanche 10 mai
2015, de 11a18h)

Sleep est d'abord un film en noir et blanc d’Andy Warhol : un montage de segments
représentant le poete John Giorno dormant. Le tournage a eu lieu en juillet 1963, dans
l'appartement de John Giorno, alors amant d'’Andy Warhol. Warhol filme des plans fixes de
son modeéle dans des axes de prise de vue différents, ces plans muets étant ensuite
dupligués au montage. Le film, qui donne lillusion d'un plan séquence, était initialement
prévu pour durer huit heures, soit la durée d'une longue nuit de sommeil. Le montage final
dure 5 heures 21 lorsqu’il est projeté a16 images par seconde, et4 h 45318 images par
seconde, et I'on peut voir a la projection que certains passages reviennent plusieurs fois. La
premiere eut lieu au Gramercy Arts Theater a New York le 17 janvier 1964. Seuls neuf
spectateurs étaient présents et deux ont quitté la salle dés la premiére heure de projection.

Sleep Al Naim (le dormeur), le film de mounir fatmi, également en noir et blanc, est
commencé en 2005, terminé en 2012, et montre lui aussi un poéte, qui dort tranquillement,
son torse nu se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration. mounir fatmi a choisi de
représenter Salman Rushdie, une icdne contemporaine de la liberté d’expression qui est si
chére a fatmi. Le film reprend I'iconographie du film Sleep d’Andy Warhol ; il dure 6 heures,
avec 24 images par seconde.

Aprés avoir tenté en vain d'entrer en contact avec Salman Rushdie pour le filmer dans son
sommeil, mounir fatmi a décidé de recourir a la technologie numérique et de créer de
toutes piéces la présence de I'écrivain endormi. La premiére phase de recherche a
commencé pendant la résidence de fatmi a la Rijksakademie a Amsterdam en 2005. I
s'agissait notamment de trouver un maximum d’'images de I'écrivain, de face, de profil droit et
gauche, a différentes périodes de sa vie. Suivit le travail de modelage du visage, du corps, du
décor et des accessoires de la chambre. La troisieme phase, a savoir 'animation, la sélection
des différents plans de caméra, les éclairages et I'étalonnage du film, fut la plus longue. La
quatrieme phase a consisté pour l'artiste a enregistrer sa propre respiration et a réaliser le
montage sonore. Il y a donc dans le film une vraie fusion, particulierement émouvante, entre
I'artiste et son « sujet » ; et ce travail sur la respiration, le souffle, déja présent dans Les
Ciseaux.

« Jai travaillé la vidéo Sleep de la méme maniére que Warhol a fait son film. Il a réutilisé
plusieurs bobines, puisque le format 16mm cinéma ne pouvait pas filmer en continuité les 6h.
Donc certains plans des premieres bobines étaient réutilisés plusieurs fois, créant une
répétition qui donne au film un cété narratif, fictionnel plus que documentaire. » dit fatmi.
Une fois le film achevé, en 2012, une rencontre entre les deux hommes a finalement eu lieu a
Bruxelles, & 'occasion de la sortie de l'autobiographie Joseph Anton de Salman Rushdie. A
I'issue de cette rencontre, mounir fatmi forme le projet d’un livre, titré Sleep et basé sur une
longue interview avec l'auteur des Versets satanigues.

Le repos de I'écrivain britannique, dans son contexte littéraire et polémique, se fait paradoxal.
Sleep Al Naim suggére 'ambivalence d'un abandon physique, tranquille et intranquille a la
fois. En effet, compte tenu des menaces qui pésent sur lui depuis la publication des
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Versets sataniques (1988), plonger dans le sommeil reste, pour Salman Rushdie, une mise en
situation de vulnérabilité ; mais ce temps d'inconscience accordée, assumée, exprime aussi
force et confiance : le « sommeil du juste ». Selon fatmi, « Sleep Al Naim est le seul film que
I'on peut voir en dormant. Ce qui est intéressant dans ce projet, c'est de montrer gue méme
le sommeil peut devenir un acte politique. »

Le sommeil est rarement représenté dans des films ou des vidéos d'artistes, quand bien
méme il constitue un tiers de notre existence. Parmi les vidéastes actuels, on peut évoquer,
entre autres, Les Dormeurs de Louidgi Beltrame, mais il s'agit dans son cas (comme dans
d’autres) d’'un groupe de personnes, dormant. On peut citer aussi Bill Viola, méme si pour lui,
il s'agissait plutdt de montrer la lutte contre le sommeil. Encore que Bill Viola et son
contemporain Thierry Kunzel se sont tous deux posé la question de savoir comment
représenter I'état de sommeil qui permet d'acceéder au réve. Peut-&tre qu’avec ce film, mounir
fatmi apporte une réponse possible a cette question que poursuit aussi le vidéaste Ali
Kazma, contemporain de fatmi : « How to film a poet ? » (titre d’'une exposition d’Ali
Kazma, 2011).

Dans Sleep Al Naim, fatmi représente le dormeur dans une totale solitude, dans un espace
impersonnel et intime a la fois (I'intimité étant créée par le sommeil lui-méme), et dans la
durée. L’'abandon des masques multiples de I'état d'éveil permet le vrai regard intérieur -
intérieur également parce que les yeux sont fermés, la vision tournée, justement, vers
I'intérieur, vers la mémoire des images dans lesquelles le cerveau puise pour en reconstituer
de nouvelles, visibles exclusivement « de lintérieur ». mounir fatmi d'ailleurs, au cours du
trés long processus de la réalisation de ce film, « entre a l'intérieur » de Salman Rushdie,
regarde ses réves, les évogue pour nous sans nous les montrer. L'existence de Salman
Rushdie, aprés quelgues heures de visionnement, devient reelle, sa présence palpable, et le
spectateur, émerveillé par la durée et la sérénité du sommeil se sent pris de désir de toucher
ce corps, de le connaitre, de pénétrer plus avant dans cette intimité vitale, de partager la
douceur profonde qui se dégage de cet homme - de ces images.

L’esthétique du film, en noir et blanc, s'inscrit parfaitement dans la « maniere » fatmi,
notamment par le fait de travailler a partir dimages qui existent déja et qui servent son
propos. En revanche, le son, toujours trés important dans les films de fatmi, est trés différent
que dans la plupart de ses vidéos. Le tic tac, certes, au début, nous rappelle le coté souvent
haché, presque douloureux des sons de fatmi, mais il semble s’atténuer avec le temps, la
respiration et les sons ambiants prenant le dessus. Le spectateur peut s'endormir alors, lui
aussi, a la fois bercé et angoisse. Dormir : entre la vie et la mort, entre présence et abandon,
dans la solitude. On dort toujours seul.
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La censure - et pourtant, « Ceci n'est pas un Blasphéme ! »

La censure est un compagnon fidele de mounir fatmi, un compagnon honni. Sleep Al Naim,
initialement programmeé a I'exposition « 25 ans de créativité arabe » qui célébrait la création
de I'nstitut du Monde Arabe (IMA) & Paris, a été retiré par les organisateurs. Dans cette
exposition itinérante, la représentation méme virtuelle de Salman Rushdie a été jugée trop
« sensible ». Cette censure, venant d'une institution culturelle, questionne la liberté de
creer, comme celle qui eut lieu dans un établissement artistigue du sud de la France
guelgues mois apres, a nouveau dirigée contre Sleep Al Naim, et d'autres censures dont
fatmi a fait I'objet, fatmi qui a pourtant quitté le Maroc pour s'établir en France, entre autres,
pour la liberté d'expression.

mounir fatmi a depuis publié Ceci n'est pas un Blasphéme (Ed. Derniere marge), cosigné
avec Ariel Kyrou (entretiens). fatmi y raconte notamment l'installation de Sleep aux Baux-de-
Provence :« Cet espace, marqué par le protestantisme, est une grotte dont le nom s'inscrit
sur la pierre : “Post Tenebras Lux”. La visite débute par les lumiéres de cing photocopieurs
surmontés de néons luminescents, fleur mutante dont le nom est une référence aux derniers
mots de Goethe sur son lit de mort : “Mehr Licht !“ Elle se poursuit, dans une obscure
atmosphere, par La Jambe noire de I'ange, miroir qui met en abime un seul et méme miracle,
hier de la religion et aujourd’hui de la science, puis par un message de Saint Augustin sur un
néon a quelques centimétres du sol : “Que faisait Dieu, avant de créer le ciel et la terre ?“. Et
c'est dans les ténébres, au fin fond du caveau, séparé de nous par une porte vitrée, que dort
Salman Rushdie. » fatmi évoque aussi comment, « a son corps défendant, Rushdie est
devenu le symbole de la liberté d'écrire contre le caractére totalitaire d'un certain
obscurantisme religieux. » Il compare Rushdie a I'écrivain égyptien Naguib Mahfouz, prix
Nobel de littérature, qui se voit, en 1994, attaqué et blessé par un jeune intégriste (qui N'avait
jamais ouvert Les Fils de Médina, le livre alors incriminé) et qui a failli mourir de cet attentat.
Sleep est donc aussi un appel a lire, a lire Ceci n'est pas un Blasphéme, a lire Salman
Rushdie, Naguib Mahfouz, tous les poétes, a lire... avant de s'endormir...

mounir fatmi, & propos de blasphéme, écrit : « ... blasphémes qui ne sont en vérité que de
simples actes de liberté... »

Et sur les leves de Salman Rushdie endormi se dessine un sourire.
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