
Ulrike?

Es ist März.
Dein Körper fügt sich dem drängen deiner Zellen, die beherrscht von 
’Etwas’ deine Endlichkeit einleiten. Unerbittlichkeit im Streben der 
Vollbringung. – Als müsste es jetzt geschehen, als wäre das Später 
nicht das Richtige. Nur ahnen können wir, welch Logiken die Ein- 
und Austritte bestimmen – wann die Fenster sich öffnen.

Im Spital sprachen wir über unendlich vieles: dein und mein Leben, 
unser Gemeinsames, unsere Aufgaben und unsere Fragen – unser 
ungelöstes – wie führen wir das Schwert und wie, die Güte – über 
das Rechte und die Liebe über allem. Unsere Gespräche hätten nie 
enden wollen, suchend nach dem nicht Ausgesprochenem, nach 
dem Wichtigem. In höchster Präsenz drängtest Du zu vollenden – in 
Freude und in Demut.

Zeuge war ich bei der Geburt all meiner vier Kinder. Und wie die 
Geburt hat das Sterben seine eigene Zeit. Wann beginnt der 
Übertritt? Losgelöst aller alltäglichen Empfindlichkeiten traten wir 
einander gegenüber – Entkleidet, in der Essenz das letzte, das 
richtige Wort zu finden. Unwiederbringlich war unsere Begegnung. 
Ein Zauber - des sich Lösens. 

– «die Todkraft – sie ist von besonderem» –

Wissend, dass jedes nächtliche Schellen meines Telefons bedeuten 
sollte, dass das Unvermeidbare geschehen ist - es klingelte - 
Ostersamstag. Sonnenaufgang. Stille. Dann – Licht!

Ich sah Dich nicht mehr, doch wir alle spürten Dich – im Hier. Als 
sässest Du neben uns – als hättest Du deine Wohnung nur kurz zum 
Spazieren verlassen. So trat ich ein, in deine Welt, welche so präzise, 
so geordnet die Schätze deines Bewusstseins in sich trug. Der Zeit 
entrückt wirkten Deine Dinge in Aufladung Deiner. Deine Reduktion 
auf Wesen und Einfachheit. Und im Keller, als hättest Du es platziert, 
sprang mir dieses, eine Tagebuch entgegen: so hörte ich Dir zu. Du 
solltest mir von deiner fernen Welt des China der frühen 80er Jahre 
erzählen. Zu dieser Zeit studierst Du Sinologie in Peking.

Mit deinem chinesischen Bruder begibst Du dich auf eine Reise - 
ich bin anderthalb Jahre alt.

U: «26. Dezember 1981. Die Reise zum Wutai Shan, oder ein klein 
wenig mehr Mut, mich zu bewegen. 

Zug von Beijing, 1120 Uhr nachts, Richtung Xian. Sitzplatz. Mensch an 
Mensch. Nur der große grüne Mantel beschützt mich. Da bin ich 
mittendrin. … Während der Nacht in dem Zug ich immer wieder 
erwachte, zum Teil auf Zhao Gang’s Polizisten Mantel, seinem Knie, 
war mir, halbwach nur, ganz nahe am Tod - oder der Absolutheit 



dieses Moments - ein Bewusstsein offenbar. Dass diese ’Erfahrung’ 
der Reise für mich von großer Bedeutung sein werde. 
…Am Morgen Nudelsuppe. Im Speisewagen. Alles Schlürft. Aus 
Rosa-blauen Licht treten die Silhouetten in den Tag. Tai Yuan. Nicht so 
trostlos, aber viele neue Gebäude. Zum Wutai Shan könne ich nur im 
Sommer.
… Kein Zug mehr heute. Ich schimpfe auf Zhao Gang. Oft hab` ich 
Erziehungsprobleme. Ich bin ein bisschen ungehalten, denn das 
Kopfweh und so. Schlussendlich gelingt es, Karten zu kaufen für 
morgen früh. Bewilligung habe ich nicht.

Während Zhao Gang nach Unterkunft sucht, trinke ich Tee beim 
Bahnhof. Auf einem Bänkchen, 2 Yen das Glas.
Zwei Frauen schmeißen den Laden, die eine schenkt ein, die andere 
kocht und bringt Thermoskannen. Lange Zeit sitze ich da und spreche 
kein Wort, und ich schaue.
Kommt ein Bettler, will Tee. Schön sind die Linien in seinem Gesicht, 
sein schwarzer, wattierter Anzug sauber geflickt. Sein Bitten strahlt, 
doch sie scheint nicht zu reagieren. Dann schiebt sie ihm eine Tasse 
hin, als wäre nichts, doch missmutig ihr Gesicht. Ich weiß nicht, was 
ist Menschlichkeit.

Nun liege ich im weichen Bett des Hotels von Tai Yuan; in normalem 
Chinesenhotel sollte ich nicht unterkommen. Fröhlich plätschert die 
Toilette, die ja hier fast nie funktionieren.
Ich habe Zhao Gang untersagt, mich während des Abends nochmals 
zu stören. Ich will alleine sein und auskurieren.
Ob es wirklich eine Frage ist der Liebe? Wieviel oder was wir 
akzeptieren können, oder wo wir beginnen, Grenzen zu ziehen. … 
So weit von allem entfernt. Was kann mir da begegnen? Was können 
wir tun in dieser Welt, und was für den Frieden?
Jeden Tag ein bisschen leichter. Dann stirbt`s sich besser.

28. Dezember 1981 
Dem neuen Jahr entgegen. Heute geht’s mir wieder besser. Zhao 
Gang erzählt von seinem Abend. Essen im Hotel, umringt von hohen 
Kadern. Wie sie redeten, was der oder jener für den anderen via 
Hintertür tun kann. Dass ihnen das Hotel nicht gut genug sei. Und 
schlechte Haltung gegenüber dem Bedingungspersonal. 
– Die hohen Kader, die wie Wanzen sich gegenseitig den Rücken 
wärmen. Deren Privilegien gegenüber dem Volk mindestens so groß 
sind wie die der Ausländer; die diese jedoch selbstzufrieden 
ausnutzen, skrupellos. Wieder diese Trennungslinien, die nicht einfach 
bestimmt sind vom Geld.

Im Zug Richtung Hébian. Lokalverkehr, hölzerne Bänke. Auf dem 
Wutai Shan sei es kalt – kalt. 
Aber strahlende Augen. 



Immer wieder die gleichen Fragen. Und was denn der Kohl kostet in 
Germany. Wie hoch der Lohn und wie teuer die Hose. 
Nachdem ich dieser Fragen müde bin – oder erschöpft und missmutig, 
da ich diese Sprache nicht kann oder nicht will, die der kleinen Dinge 
– wird aus Beobachtung geschlossen, wie in „wir“, die Ausländer, die 
deutschen denn sind. Es ist klar, dass ich der Gruppe, das Volk 
verkörpere in dem, was ich trage, ob ich müde bin, wie ich schaue. 

Kommt ein Alter, will etwas Geld. Seine Kinder sorgten nicht für ihn, 
erst recht nicht der Staat. Aber am Tag komme er immerhin auf fünf 
Kuai. Ein anderer läuft mit offener Hand durch den Zug – sein linker 
Arm ist ganz verdreht und verkrüppelt, Geburtsfehler oder so. …

China zeigt mir ein anderes Gesicht. Im Fellmantel gehüllt die Bauern 
von Shauxi. 

Mit dem Bus von Hébian nach Wutaixian. Lösen, trockene Landschaft 
der Winter ganz karg. Immer mehr Hügel die Häuser aus Lehm. 
Wutaixian erhebt sich auf Terrasse, und relativ klar ist die Luft. 
Zhaodaisuo – no Problem, dann essen in einer der kleinen Gasküchen. 
Privates Unternehmen, haben selbst das Häuschen errichtet. 

Auf dem Kang sitzend bekommen wir ’doufu’, Schaf Fleisch mit 
Zwiebel und eine Schale voll vom Leib abgeschabte Nudeln. 
Zigaretten und Geld wechseln. Für den Abend bestellen wir 
Maisfladen, die Speise der armen. Dann durchs Dorf, ein paar Fotos; 
Doch meine Kamera fürchten sie mehr als die des Chinesen. 

An einer Pforte bittet Zhao Gang um Einlass, und mit viel Herzlichkeit 
werden wir empfangen. Intakte Familie, sechs Münder. Zwei 
Großmütter sitzen würdevoll auf dem Kang und nähen an den 
wattierten beheizten Schuhen. … Warm ist es und herzlich, so viele 
Menschen in der kleinen Stube – betasten meine Hose und alles. Ich 
betaste den Kang. … Ein Oleander überwinterte neben dem Ofen. 
Draußen der Wind und das Eis im Gesicht, doch wir spüren es kaum.

Viele Menschen beim Dorfplatz, da bleibe ich stehen, auch Zhao Gang 
an der Mauer – bis in Windeseile die Menge uns umringt, die hinteren 
immer mehr nach vorne drängen, nah und näher – bis uns nichts 
mehr bleibt als durch zu und zu fliehen. Ein Lachen; oder war da 
Gefahr, erdrückt zu werden? Wär ich zum ersten Mal hier, hätte mich 
der Schreck gefressen. 

Dann die Schule, die Kinder wie Vögel zwitschernd lernen. Ganz 
ungezwungen und offen dieser Besuch, das ist eben auch möglich in 
China, unbedingt muss man das sehen, das es einem die Leute hier 
erlauben, hineinzuschauen weil sie eben nicht solche Grenzen ziehen. 
… 
Ich halte mich nicht für so sonderbar und sowohl die Leute mich. 
Abendessen am gleichen Ort, diesmal in der inneren Stube. 



Maisfladen, Salat aus Chinakohl und Thun aus Italien. … 

Mein Begleiter schäumt über vor Freude. Man müsse die guten 
Momente im Herzen bewahren. So gut wie diese Zeit sei`s ihm noch 
nie gegangen. Die Lehrerin, die ihm ein Kleidungsstück nähte, als er 
ohne seine Eltern, nur mit der Schwester lebte. Er ist sehr froh für das 
Essen ein bisschen mehr zahlen zu können.

29. Dezember 1981
… Busreise von Wutaixian nach Wutai Shan. Erst um 1200 Uhr Abfahrt, 
Ankunft 1700 Uhr einfach zu viele Leute, aber wir haben Sitzplatz. Ein 
Weiblein kann fast nicht stehen, drängt sich noch mehr unbequem, 
will mir Platz machen. Dabei kaut sie vergnügt und munter mit ihren 
Gold geflickten Zähnen Sonnenblumenkerne, spuckt diese, emsig wie 
die Vögel im Winter in alle Richtung. Zuletzt fand ich noch welche im 
Schuh. … Immerhin wird es immer kälter, und weniger die Fahrgäste. 
Kahle Berglandschaft, sparsam der Schnee. Immer klarer die Luft, so 
das Licht. der Kassier der ’Wenwu’- Abteilung von Wutai Shan setzt 
sich neben mich, erzählt mit zu heller Stimme von taoistischen 
Elementen der Tempel und anderes von dieser Gegend.

Am Wutai Shan gäbe es noch Tiger. Und die kalte Luft sei gut für den 
klaren Kopf. Ausländer seien hier schon einige gewesen, keine so 
hübsch wie ich. oh –.

30. Dezember 1981 
Lager in Xian Tongsi. So hungrig und ein gutes Abendessen. Eine 
Stube für Bruder und Schwester. Dieser Ort gibt mir das, was ich mir 
wünschte, als ich noch vage von ’dem Berg’ sprach. Ich bin hier ohne 
viele Fragen, eigentlich ruhig. Aber auch offen. Als wir durch die 
beißende Kälte zum Nanshansi liefen – das Licht, die Weite, Linien der 
Berge – Licht und Schatten, Yin und Yang; Eselskarren und das Eis auf 
dem Fluss – wohl so wie immer schon; – da dachte ich mir, was es 
denn eigentlich auf sich habe mit dem Alter. 

Ich bin über 30 Jahre alt, doch fühle ich noch heute, dass ich 
neugeboren werde. Ich spüre nicht das Sterben, sondern das Leben 
im weiteren Sinne. Beim Gesang der Mönche am Abend fühle ich mich 
sehr ruhig, fast dumpf kann ich einheitlich sein mit den Stimmen, der 
Luft, dem Rauschen des Windes in den Kiefern. Es ist ein heiliger Ort.

31. Dezember 1981 
Sechs Uhr morgens, so kalt wie nie, und unendlich klar sind die 
Sterne. Tastenden Schrittes durch den Tempelhof, so viele 
Geisterfallen. Das große Tor knarrt, schreckt mich tief. Beim Bus noch 
was Geld wechseln, der Kassier will Ausländerwährung. Halbe Stunde 
nach Abfahrtszeit gelingt es, den Bus anzukurbeln. …

So klar ist dieser Morgen. Aus der blau-schwarzen Nacht erheben sich 



in sanften Linien die Berge.  Nur noch der Morgenstern. 
Die Kälte verleiht den klirrenden Glanz. Einatmen, ein letztes Mal an 
diesem Ort. Mit meinen schweren Kleidern mache ich Thaich’i; ein 
wenig Kraft von diesem Ort, denn ich soll zurück in den Staub und 
Schmutz der Welt. So gut tut’s der Seele, diese reine Luft zu atmen, 
und auch die Farbenpracht der Tempel, Duft und Gesang. So stark 
ausgeprägt die Sinnlichkeit in der Askese.

1. Januar 1982 
Rote Fahnen auf den Dächern von Peking auch hier geht die Sonne 
auf, kämpft sich durch den Dunst. Aber mein Raum, meine Formen, 
Musik. Noch bin ich erfüllt. Will das neue Jahr beginnen. In Xinxian 
fand ich einen Freund; er erzählt mir, dass er ein Vagabund ist, auch 
nirgendwo zu Hause. Noch trägt er die weißen, ungesäumten Hosen 
als Zeichen der Trauer um den Tod eines Elternteiles. Erzählt mehr als 
ich verstehen kann, das halbe Dorf steht um uns, um den kleinen 
Tisch mit der Öllampe. Zum Schluss, als er gehen muss, nennt er mich 
’LAFIKA’. Beim Bahnhof dann höre ich vertraut die Stimme neben mir, 
sagt: „LAFIKA, dein Name?“ Was gebe ich ihm? Doch viel zu wenig, 
wohl immer auf der Flucht; oder wer weiß warum, ist denn mein Herz 
so klein? Und dann bin ich verzweifelt, dass ich meinem Freund von 
Xinxian nicht viel geben konnte, hoffe immer noch, er kommt zurück. 
Ja, wir sind wohl Vagabunden, ständig auf der Tour; und umso mehr 
soll es doch möglich sein, gerade jetzt noch mehr und alles zu geben. 
Vor was lief ich denn wohl davon, als ich nicht mehr mich öffnen 
wollte für diesen Menschen, der mir seine Freundschaft bot? Ich 
möcht zurück zu diesen Menschen. »

Drei Tage später hat Dich die Stadt wieder eingenommen:
«So schwer allein zu sein. So gar keine Fülle. … Alles liegt offen vor 
mir, brach. Wieder einmal, von Grund auf – Stein auf Stein. Mit dem 
Atem, mit der Stimme bauen.»

Liebeskummer begleitet Dich und Du übersetzt Hong Lonpreng:
«Einer, der durch Liebe versklavt ist, 
wird einen fruchtlosen Tod sterben. 
Wenn alle Nahrung fort ist, 
fliegen Vögel in die Wälder, 
lassen nichts als kahle, nackte Erde zurück.»

Es ist eine «Lebensphase, in der Entscheidungen gefällt werden.» Im 
Strudel fragst Du: « wofür das Ganze. Vielleicht ist das Einzige, was 
hier helfen kann, der karmische Gedanke.»

Unzählige IGing - Unendlich dein Drang nach Einordnung. 

Das Jahr wechselt –
und im Februar 1983 schreibst Du meiner Mama – deiner Schwester:



«mehr als sonst denke ich in diesen Tagen an dich. Mit Stoffschuhen 
wandere ich durch die Straßen Pekings, vertraut mit dem Staub, den 
kalten Wind um die Ohren. 
Unterschiedslos schmuddelig sind die Joghurtläden; aber immer 
noch schmeckt so gut so frisch das Joghurt in den Steingut-Töpfen.
Wortfetzen, beschlagene Fenster. Das gewöhnliche fremde wird zu 
eigen, wird Gefühl. Im Sog der Menge: einsam; aber frei, weil man 
doch Wählen konnte. Wann und wo auch immer kann man sich gut 
oder schlecht fühlen. 
Die Chinesen sagen, man müsste das Papierfenster durchstoßen, um 
das Licht zu sehen. Das scheint aber nur leicht. Entscheidungen sind 
seltsame Prozesse; manchmal kann alles davon abhängen, ob man 
auf dem morgendlichen Weg zum Bäcker, die eine oder andere Gasse 
wählt.
Freilich wird man auch älter. Immer definiert durch das, was wir 
selbst und was andere von uns wissen. Doch eine gewisse Einfalt lässt 
mich diese Schranken nicht als Schranken sehen. Lässt mir 
Schwermut nur dann als Opfer gelten, wenn dafür für mich und 
andere mehr Leichtigkeit, Freiheit, Tiefe des Gefühls, Schönheit, 
künstlerische Kreativität entstehen… Weil wir geben wollen, unsere 
Liebe, unsere Kraft, sollen wir drum leiden? Weil wir hohe Ziele haben, 
sollen wir drum stets in Schuldgefühle und Ketten?

Verzeih die Selbstgefälligkeit meiner Rede.

Möchte dich wieder sehen, im Frühlings Wald die Zweige pflücken. 
Möchte Kennenlernen die Geheimnisse von Frédérik, seinen Fragen 
bestehen. …»

Ostersonntag – an deine Mama:
«Aus den Erfahrungen wieder Weisheiten und Schlüsse zu ziehen, zu 
können – wie im Leben wohl allgemein – ist wohl nur möglich mittels 
geistiger Disziplin. Ich kann kaum sagen, dass mir das schon gelingt. 
Doch mein Lebensabschnitt in China fordert mich unabhängig dazu 
heraus, und ich weiß, dass ich die Antworten nicht schuldig bleiben 
kann.»

– an Dich selbst:
«Überleben wollen, kämpfen. Hab’ mir bloß kein Selbstmitleid. Und 
womöglich noch bedauern, nein, nicht Du, das schadet deiner Kunst. 
Der Tiger kann auch Knurren. …
Woher, wer weiß, aber wir müssen marschieren, wenn möglich gut. 
Quélle histoire! Et ça en chine. Mein Stolz, Hochmut oder Liebe sind 
noch nicht gelöscht. …
In Inner Mongolia, Grasslands.
Dass ich mich selbst mehr mit den vertikalen Kräften verbinden muss, 
nicht nur mit den horizontalen. Ich soll aufrecht auf der Erde stehen. 
In den Wolken über der Steppe kann ich Dich finden.»



Dein Leben kam in den Lauf. Die Gassen wurden weiter und die 
Ebene öffnete sich. Kein Links – kein Rechts mehr.  Der Zufall des 
Moments wich dem Bewusstsein, welches für dich bedeutete: «… 
nicht mehr alles Sein ergreifen zu wollen, die Wirklichkeit im Detail 
zu suchen und für sich selbst zu erfüllen.»

Die Materie fiel von Dir ab – die Vorstellung, dass Zweisamkeit in 
ewigem Bund das Glück versprach, schien deiner Selbst entgegen. 
Denn, Du hättest Dich nur halb geben wollen.

«Nur wenn man das Stoffliche nicht als stofflich betrachtet, kann man 
Herr über die Dinge werden.» So übersetzt Du LinYutang.

China manifestiert Dich – die Ferne manifestiert Dich.

Jetzt bin ich dreieinhalb Jahre alt. Und Du, Du bist Ulrike!

Dein Grund war gesetzt. Begegnungen, Berührungen und dein Drang 
nach Erkenntnis führten Dich weiter deiner Sprache Ausdruck zu 
verleihen. Dein Sehen wolltest Du teilen.

Und darin waren die Wesen, denen Du Teilhabe gabst.

Die Ereignisse meines Lebens forderten mich. Früh entzog sich die 
Physis meiner Eltern. Da – wurdest Du nicht die Mutter meiner. Du 
warst nicht Tante in gesetzter Verbindung. 
Es war mehr. Du warst Du, Ulrike, meine Patentante – in Liebe. 
Deine Kinder waren die, der anderen.

Wachend war dein Blick und sanft. Stets präsent, selbst von Ferne 
– und diese wolltest Du mir öffnen. So nahmst Du mich mit in die 
Weiten dieser Welt. Mir zeigen: sie ist von großer Vielfalt und gleicher 
Essenz. So gabst Du mir Bande und führtest mich zu den Fenstern 
meiner selbst.

Es sollte dauern, dass ich das und das Deine durchdrang, dass ich 
durch die Schichten blicken durfte. 
Das ich verstand, dass dein Zuhause in Dir und überall war. 
Das wir Menschen im Sinn sind, mit dem wir uns verbinden müssen, 
um bestehen zu können – im irgendwo.

Im Krankenbett, am Sonntag vor Ostern. Deine Akzeptanz war 
gesetzt. Du warst bereit auf alles, was geschehen sollte und deine 
Klarheit schien im Zenit. Da sprang etwas auf mich über und ich 
verstand. Für dies gibt es keine Worte – nur Dankbarkeit.

Du Weltenöffnerin! 
Ziehe weiter - Du Nomadin. 
Komm wieder, und erzähle uns von der Ferne.


