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Rodzina 
 

Pisząc wspomnienia, na ogół zaczyna się od historii swojej rodziny. Nie będę 
więc specjalnie oryginalna opisując bardzo krótką historię rodziny Klarnerów.  
Zaczyna się ona od mego dziadka - ojca ojca - Emiliana Klarnera. 

 
Emilian stracił oboje rodziców we wczesnym dzieciństwie po czym opiekował się nim 
dużo starszy brat, który zginął w Powstaniu Listopadowym 1831 r. kiedy Emilian miał 
zaledwie kilka lat. Resztę dzieciństwa i wczesnej młodości spędził wśród dalekich 
krewnych którzy nie przekazali mu żadnej tradycji rodzinnej. Emilian jako dorosły 
prowadził posthalterię w Płońsku.  Była to epoka dyliżansów, a posthalteria była  
stacją wymiany koni dla dyliżansów, połączona z zajazdem. Emilian był ożeniony z 
Wiktorią Osmólską.  Mieli 9-cioro dzieci, 5-ciu synów i 4-ry córki.  Czesław, mój 
ojciec, urodzony w 1872 r. był najmłodszy - młodszy od najstarszego brata o 20 lat. 

Kiedy Czesław, mój ojciec, miał 8 lat Emilian zlikwidował posthalterię - zaczęła 
się już epoka kolei parowej - i przeniósł się z rodziną do Warszawy, gdzie pracował 
jako urzędnik. Były to ciężkie czasy dla rodziny. Ojciec wspominał, jak obiady w tym 
okresie składały się czasem wyłącznie z kartofli. 
Mimo trudnej sytuacji życiowej rodziny, wszystkich pięciu synów Emiliana i Wiktorii 
zdobyło wyższe wykształcenie.  Dwaj najstarsi byli lekarzami: Jan w Lublinie, a 
Szymon w Bełżycach, małym miasteczku na Lubelszczyźnie, gdzie zyskał dużą 
popularność jako społecznik [zakładał sierocińce, łaźnie dla ubogiej ludności].  Alfons 
był profesorem matematyki, a Kazimierz był sędzią. 
Ojciec od dziesiątego roku życia , aby wspomóc rodzinny budżet dawał słabszym 
kolegom korepetycje. Uczęszczał do IV Gimnazjum Realnego mieszczącego się przy 
pl.Aleksandra (dzisiejszym pl.Trzech Krzyży), w budynku, w którym w latach 
dwudziestych i trzydziestych było żeńskie gimnazjum im. Królowej Jadwigi. 
Ponieważ wszystkie wyższe uczelnie w zaborze rosyjskim były przez władze carskie 
zamknięte, ojciec pojechał do Petersburga na studia w  Instytucie Technologicznym - 
odpowiednik politechniki (również ojciec mego męża, 10 lat później ukończył ten 
Instytut). 
Po ukończeniu Instytutu, jako młody inżynier miał bardzo korzystną propozycję pracy 
w Rosji, ale nie zgodził się, wolał wrócić do Polski, mimo że w tym okresie w kraju o 
pracę było trudno.  Dość długo jej szukał bezskutecznie, aż zaszedł do małej firmy 
"Drzewiecki i Jeziorański” oferując swoje usługi. 
     "Teraz jest zastój, nie mamy zapotrzebowania na inżynierów, a nawet 
       nie mamy gdzie pana posadzić" - powiedział jeden ze wspólników. 
Na co ojciec rozejrzał się po sali z rzędami stolików i rajsbretów i wskazując palcem 
powiedział: 
     "Tam w rogu widzę wolny stolik. Zgadzam się pracować przez miesiąc 
       bez wynagrodzenia, a panowie zorientują się czy będę przydatny.” 
Po miesiącu dostał normalną pensję i został etatowym pracownikiem. W czasie pracy 
w firmie "D-J", ojciec, między innymi, brał udział w montowaniu instalacji w 
budującym się szpitalu im. Dzieciątka Jezus.  Aby sprawdzić działanie wielkich 
wentylatorów ojciec wszedł do wielkiego przewodu - zapiąwszy uprzednio agrafkami 
marynarkę - i oparty o ścianę przewodu polecił majstrowi włączyć wentylator na duże 
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obroty. Nagle przy potężnym ciągu nie dość dokładnie zapięty brzeg marynarki 
odchylił się i pochwyciły go rozpędzone łopaty śmigła.  Majster słysząc krzyk 
wyłączył natychmiast prąd i po chwili wyniósł z przewodu wentylacyjnego 
nieprzytomnego, zalanego krwią ojca. Tylko cudem uniknął śmierci.  Zaniesiono go 
na właśnie wykończoną salę operacyjną i wykonano pierwszą w szpitalu im. 
Dzieciątka Jezus operację.  Do końca życia miał blizny na plecach od uderzeń śmigła 
wentylatora. 
Po dwóch latach pracy w firmie "D-J"  zaproponowano mu wyjazd w charakterze 
przedstawiciela firmy na Daleki Wschód, aby na terenie Mandżurii prowadzić roboty 
instalacyjne na budowie kolei trans-syberyjskiej oraz w Port-Arturze, jedynym 
rosyjskim porcie na północy Dalekiego Wschodu, który nie zamarzał w zimie. W 
owych czasach - a był to rok 1903 -taki wyjazd można porównać  z niewielką 
przesadą, do dzisiejszej wyprawy w kosmos.  Wymagało to dużej odwagi, 
zdecydowania i fantazji. Nic więc dziwnego, że kiedy ojciec już z drogi (a jechało się 
pociągiem 2 tygodnie) zawiadomił swego najstarszego brata dra Jana Klarnera, że 
jedzie na 3 lata na Daleki Wschód, tenże oddepeszował na najbliższą stację na trasie: 
 

"Wariat wracaj natychmiast" 
Ale "wariat" pojechał dalej. Wielka szkoda, że ojciec nie opisał nigdy swojej wyprawy 
do kraju tak dzikiego i egzotycznego i swojej tam pracy w warunkach trudnych dziś 
do wyobrażenia. 
Wraz z ojcem była w Mandżurii spora grupa pracowników firmy "D-J" inżynierowie, 
majstrowie, robotnicy wykwalifikowani.  
Wiadomość o wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej w l905 r. dotarła do ojca gdy był w 
drodze do kraju w sprawach firmy.  Natychmiast zawrócił. Wsiadł do pociągu 
jadącego z powrotem do Port-Artura.  Po drodze, na każdej stacji zbierał z pociągów 
jadących na zachód pracowników firmy, którzy w popłochu uciekali przed 
Japończykami, oraz tych, którzy pracowali na trasie.  Do Port-Artura dotarł z dużą 
ekipą i mógł w szybkim tempie kończyć roboty, zbierać rachunki i likwidować bazę. 
Swoją zdecydowaną postawą  w czasie pracy na Dalekim Wschodzie ojciec przyczynił 
się do tego, że firma “D-J” stała się poważnym przedsiębiorstwem działającym na 
terenie całego imperium rosyjskiego. Po powrocie do kraju ojciec został wspólnikiem 
firmy. 
Osiadł w Warszawie.  Stał się człowiekiem zamożnym, inżynierem o ustalonej 
doskonałej reputacji, z doświadczeniem w pracy w skrajnie trudnych warunkach.  
Miał 33 lata. Był przystojnym, niewysokim blondynem, już wtedy o “wysokim czole”, 
z obowiązkowym - wg ówczesnej mody - wąsem. 
 
 

Spotkanie w deszczu 
 

Po trzech latach nieobecności w kraju pojechał ojciec na kilka dni do Lublina aby 
odwiedzić swego brata d-ra Jana.  Któregoś dnia panowie  wybrali się razem na spacer 
do parku, kiedy nagle lunął deszcz. Schronili się więc w oranżerii, gdzie spotkali 
znajomego Jana doktora Aleksandra Jaworowskiego z córką Florentyną. Florentyna 
była drobna, zgrabna, o pięknych kasztanowatych naturalnie falujących się włosach. 
Wzajemne wrażenie nowopoznanych było tak silne, że ojciec po powrocie do 
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Warszawy napisał list do swej  bratowej, żony Jana, z prośbą aby oświadczyła się w 
jego imieniu. Oświadczyny zostały przyjęte. 
Zapewne, poza niewątpliwym wzajemnym zachwytem  odgrywało też rolę i to, że 
ojciec był otoczony nimbem nieomal bohatera z powodu swojej wyprawy na Daleki 
Wschód.   Natomiast ojciec Florentyny, dr Aleksander Jaworowski był człowiekiem 
niesłychanie szanowanym przez społeczeństwo Lublina. Założył sierociniec, ochronki, 
organizował akcje charytatywne, patriota Lublina, był inicjatorem założenia muzeum 
historii Lublina.  Był tak popularny, że kiedyś dwóch panów założyło się czy dojdzie 
do właściwego adresata list zaadresowany: 
 
                “Doktor Dziadek – Lublin” 
Doszedł. 
 
Mieć takiego ojca to była nie lada rekomendacja. 
Florentyna, urodzona w 1879 r. była drugą z siedmiorga dzieci Aleksandra i 
Florentyny z Suligowskich [sześć córek i jedyny syn].  Jej ojcem chrzestnym był 
Aleksander Głowacki - Bolesław Prus - który wówczas mieszkał w Lublinie i był 
najbliższym przyjacielem jej ojca, stąd wiele razem spędzanych w Nałęczowie 
wakacji. Florentyna wraz  z najstarszą siostrą Janiną  uczyła się na prywatnej pensji z 
internatem, panny Rudzkiej w Warszawie.  
Pod zaborem rosyjskim nauka mogła się odbywać wyłącznie w języku rosyjskim 
surowo zabroniona była nauka języka polskiego i historii Polski. Jednak na 
prywatnych pensjach uczono tych przedmiotów konspiracyjnie. W czasie 
zabronionych lekcji na tablicy był zawsze wypisany po rosyjsku temat jakiegoś 
dozwolonego przedmiotu, a zeszyty do przedmiotów niedozwolonych ukrywano w 
zeszytach do rosyjskiego.  Był też  opracowany cały system alarmowy w razie nagłej 
wizytacji rosyjskiego inspektora, który potrafił po cichu wejść do szkoły od kuchni i 
skradać się korytarzem podsłuchując pod drzwiami klas, czy nie słychać języka 
polskiego, za co groziło zamknięcie szkoły i zsyłka. 
Poza przedmiotami typowo szkolnymi jak geografia czy matematyka, panienki uczyły 
się i władały biegle językami - oczywiście rosyjskim, a ponadto francuskim i 
niemieckim. Były też obowiązkowe lekcje tańca i muzyki. Nauka dla panien kończyła 
się na 6-ciu klasach gimnazjum.  Florentyna jednak przygotowała się i zdała jako 
ekstern pełną maturę, jak po 8-miu klasach.  Chciała bowiem  stworzyć sobie 
możliwość zarobkowania, gdyż liczyła się z tym, że jako nieposażna panna (jej ojciec-
społecznik nie dorobił się nigdy majątku, a w domu było sześć córek do wyposażenia) 
nie będzie jej łatwo wyjść za mąż.  
Po ukończeniu szkoły i zdaniu matury - co w tamtych czasach, dla kobiety równało się 
nieomal wyższym studiom - pomagała swemu ojcu w różnych pracach 
charytatywnych - uczyła dzieci w ochronkach dla biedoty, wpajała im zasady higieny, 
pielęgnowała w chorobie. Wychodząc za mąż, jak na owe czasy, była zdeklarowaną 
starą panną, miała bowiem  już 27 lat. 
 
Ślub Czesława i Florentyny odbył się w l907 roku. Przez całe wspólne życie pozostali 
kochającym się i czułym małżeństwem. w 1908 r. urodził się Jerzy. W l910 r. urodził 
się Janusz. W 1912 r. urodził się Zbigniew. 
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*** 

 
Po narodzinach Zbigniewa zjawiła się w naszej rodzinie panna Helena. 

Zaangażowana jako wychowawczyni do dzieci, wkrótce stała się nieomal członkiem 
rodziny, wychowała kolejno całą naszą piątkę, towarzyszyła rodzinie w najcięższych 
czasach, prowadziła dom w okresach choroby matki. 
 
W 1912 r. rodzice zmienili mieszkanie - przenieśli się z ulicy Wspólnej na 
Marszałkowską 9. 
             “Zwariowali!  Przenieśli się na wieś!” 
skwitował tę wiadomość nasz dziadek (wuj matki) Adolf Suligowski, znany 
warszawski prawnik (do dziś ma ulicę swego imienia). Istotnie w tamtym czasie 
okolice placu Unii Lubelskiej były dzielnicą peryferyjną.  Dopiero w okresie między 
wojennym nastąpiło umiastowienie przedmieść. 
 
 

Rodzina w Rosji 
 

W 1914 r, po wybuchu I Wojny Światowej zaistniała konieczność przeniesienia 
centrali firmy “D-J”  z Warszawy do Moskwy, a jej szefem został nasz ojciec.  
Wyjechał z całą rodziną i panną Heleną. Rodzice zamieszkali w Nowogirejewie, 
letniskowej miejscowości pod Moskwą, w dużym domu z ogrodem.  Ojciec dojeżdżał 
do pracy do Moskwy, a raczej jeździł po całej Rosji doglądając robót. 
 
9 grudnia 1915 r. urodziła się Maria, upragniona córka po trzech - skądinąd bardzo 
udanych chłopakach. Urodziła się w klinice w Moskwie.  Matka przyzwyczajona do 
odbywania porodów w domu [tak się wtedy rodziło]  bała się, że w klinice zamienią  
jej dziecko, bo tego samego dnia urodziła się inna dziewczynka. Położna ją 
uspakajała: 
        “Barynia, szto wy, toż wasze maleństwo jak kwiatuszek, a tamto 
        eto kałmuckaja roża”    [kałmucka morda] 
  Tymczasem rozsrożyła się rosyjska zima. Matka z dnia na dzień odkładała powrót do 
domu obawiając się transportu noworodka przy tak niskich temperaturach.  Ale mróz 
stawał się coraz większy -15,-20 -25 stopni mrozu.  Wreszcie nie sposób dalej 
zwlekać. Idą święta Bożego Narodzenia, a w domu czeka trzech chłopców. 
Maria zostaje zapakowana w puchowy becik, dwa ciepłe pledy i cały ten tobół 
zawinięty razem z głową w ogromne płachty gazety, po czym załadowana do karety 
odbywa pierwszą w życiu  kilkunastokilometrową podróż do Nowogirejewa przy 25 
stopniach mrozu. Po przyjeździe do domu i rozwinięciu dziecka matka z przerażeniem 
stwierdziła, że jest ono całe pokryte puszkiem, dosłownie kosmate, jak małe 
zwierzątko.  Ale kucharka Rosjanka uspokoiła matkę, że w Rosji w czasie mrozów 
takie się rodzą dzieci.  Po kilku dniach puszek znikł i skończyło się zmartwienie. 
 

*** 
 

Rok 1917  zaczyna się źle.  W całej Rosji niepokoje, rozruchy, wszystko się 
rozprzęga,  nic nie działa prawidłowo, coraz większe trudności z zaopatrzeniem. 
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Ojciec codziennie wraca  z pracy obładowany - kupuje co tylko uda mu się kupić, a 
zwłaszcza głowy cukru  [wtedy cukier robiono w formie stożkowatych głów i rąbano 
specjalnym młotkiem]. Matka w miarę możliwości  usiłuje robić zapasy, w lecie 
zarządza smażenie i suszenie owoców, na jesieni odbywa się orgia grzybowa. 
Rok jest niesłychanie grzybny, do tego ulice w Nowogirejewie, wyłożone drewnianą 
kostką pokrywają się opieńkami. To bardzo smaczne grzyby. Kucharka wraz z 
pokojówką, między obiadem a podwieczorkiem, zbierają pełne kosze od bielizny 
opieniek.  Soli się je w beczkach, suszy, marynuje.  Dzięki nim i ziemniakom 
sprowadzonym przez ojca ze wsi rodzina zdołała jakoś przetrwać głód, który wkrótce 
nastąpił. A gąb do wykarmienia było niemało, bo poza rodzicami i czwórką dzieci 
była panna Helena, kucharka, pokojówka, stróż Iwan słynny z tego, że na pierwsze 
śniadanie zjadał dwa bochenki chleba i popijał je dwoma samowarami herbaty, 
ponadto był ogromny pies Bernardyn o groźnym wyglądzie  i głosie, ale o nadzwyczaj 
łagodnym charakterze. 
 
Jednak głód dotknął rodzinę - w początku 1918 r. urodziło się kolejne dziecko - 
dziewczynka, niezdolna do życia, zmarła po paru dniach. 
 
Rok 1918.  Rewolucja w pełni.  Następuje kompletne załamanie gospodarcze.  Nie ma 
mowy o jakichkolwiek inwestycjach czy robotach. Ojciec decyduje się na zwinięcie 
firmy i powrót do Polski. Razem z naszą rodziną jest 4o osób, pracowników firmy 
wraz z rodzinami. Jeden z pracowników zgłasza się do ojca: 
 
      -“Panie inżynierze, wracamy do kraju salonką.  Ja przez dwa lata ukrywałem u 
siebie w domu, karmiłem i ubierałem jednego z czołowych rewolucjonistów, na głowę 
którego  była naznaczona przez carat nagroda - ryzykowałem życiem swoim i rodziny.      
Teraz on może mi się odwdzięczyć.” 
       -“Niechże pan do niego idzie” - powiedział ojciec. 
Po godzinie pracownik wrócił blady, trzęsący się ze zdenerwowania: 
       -“Ten łotr pokazał na dłoń i powiedział, że tu mu włosy 
        wyrosną jeśli takiego burżuja jak ja z Rosji wypuści.” 
Aby  wykupić bilety na kolei trzeba było naprzód otrzymać na to zezwolenie od 
odpowiednich władz.  Z trudem udało się je załatwić, ale po bilety ojciec poszedł 
osobiście i sam.  Odczekał aż się skończyła kolejka do kasy i podszedł jako ostatni 
podając zezwolenie na kupno 40 biletów do Warszawy. Kasjerka aż się żachnęła: 

“Chyba pan oszalał.  Skąd panu wezmę 40 biletów.” 
Na co ojciec bez słowa wyjął z kieszeni kilogramową głowę cukru i położył jej na 
biurku.  A był już wtedy ostry głód i cukru od dawna nikt nie widział.  Kasjerka 
chwyciła cukier, schowała i powiedziała: 
       “Niech pan przyjdzie za pół godziny.” 
Za pół godziny było 40 biletów. Wcale to jednak nie oznaczało, że podróż mogą 
odbyć w wagonie osobowym.  Po dalszych żmudnych i denerwujących pertraktacjach 
udało się ojcu uzyskać wagon bydlęcy dla wszystkich pracowników firmy wraz z 
rodzinami.  Trzeba go było najpierw porządnie sprzątnąć nim można było wejść do 
niego z rzeczami i dziećmi. Podróż była mordercza.  Pociąg co kilkanaście kilometrów 
stawał i nigdy nie  było wiadomo czy w ogóle ruszy.  Często konduktor chodził 
wzdłuż wagonów zbierając datki na  “posmarowanie maszynisty”. Jedyne urządzenie 
sanitarne to dziura wybita w podłodze wagonu obstawiona kuframi i walizami, aby 
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stworzyć ustronny kącik. Zatrzymywali się na stacjach, ale nigdy nie było wiadomo na 
jak długo.  Czasem na stacjach udało się umyć albo dostać  kipiatok  na herbatę. 
Zaopatrzenia praktycznie nie było żadnego, żywili się własnymi zapasami, 
zaoszczędzonymi na drogę już w czasie głodu ze swoich skąpych racji 
żywnościowych, czasem szukali żywności w przystacyjnych domostwach, ryzykując 
odejście pociągu. Jazda z Moskwy do granicy Polski trwała trzy tygodnie. 
Na granicy, w Orszy, felczer kontrolujący stan sanitarny jadących, stwierdził u 6-cio 
letniego Zbysia wysypkę i rozpoznał szkarlatynę.  Zażądał zostawienia dziecka na 3 
tygodnie kwarantanny. Rozpacz rodziców! Co robić?  Przecież nie zostawią go 
samego. Bilet jest zbiorowy, na 40 osób, a nie sposób zatrzymać całą grupę. Na 
szczęście znalazł się rozsądny lekarz, który stwierdził pogryzienie przez pchły i 
odwołał szkarlatynę. 
 
Kiedy wreszcie jechali całą rodziną wraz z panną Heleną z dworca kolejowego w 
Warszawie do mieszkania na Marszałkowskiej 9 po drodze zajechali do kościoła 
Zbawiciela, wszyscy na kolana i dziękowali Bogu za cudowne wyprowadzenie z 
bolszewickiego raju. 
Był to sierpień 1918 roku.  Trwała jeszcze w Warszawie okupacja niemiecka. Wojna 
skończyła się 11 listopada 1918r., a wraz z jej końcem nastąpiło odrodzenie państwa 
polskiego. 

 
Ojciec w aparacie państwowym 

 
Firma Drzewiecki i Jeziorański straciła wskutek rewolucji ogromny majątek w 

Rosji i co gorsze wielki rynek zbytu, obejmujący  całe imperium rosyjskie. Straciła też 
cały majątek w Polsce, gdyż w czasie działań wojennych zakłady firmy zostały 
kompletnie zniszczone i rozgrabione.  Pozostali jednak ludzie z inicjatywą, którzy 
rozpoczęli odbudowę firmy w bardzo trudnych warunkach.  
Ojciec był stale członkiem jej zarządu, aż do likwidacji firmy (w 1951 r.) 
Równocześnie, w listopadzie l918 r. ojciec rozpoczął pracę  w powstałym właśnie 
Ministerstwie Przemysłu i Handlu, na stanowisku kierownika sekcji Odbudowy 
Przemysłu (równy dzisiejszemu dyrektorowi departamentu).  Było to stanowiska 
bardzo trudne i odpowiedzialne. 
Trzeba pamiętać, że nowopowstałe państwo polskie było niesłychanie wyniszczone 
przez działania wojenne i obce armie, które przetaczały się po ziemiach polskich. 
Przemysł był w ruinie i należało jak najszybciej przystąpić do jego odbudowy i 
uruchamiania zakładów pracy.  Ojciec uważał za sprawę priorytetową utworzenie 
własnego wyjścia na Bałtyk dla polskich towarów, głównie węgla i  uniezależnienie 
się  od Gdańska  -  stąd koncepcja ojca budowy portu w Gdyni, zrealizowana kilka lat 
później przez Eugeniusza Kwiatkowskiego. Założeniem ojca było aby polski węgiel 
wydobywany przez polskich górników był transportowany polskimi kolejami do 
polskiego portu, a stamtąd polskimi statkami w świat. 
 
Po roku zaproponowano ojcu stanowisko dyrektora Banku Handlowego, gdzie do 
końca l923 r. prowadził sprawy związane z przemysłem i gdzie miał częsty kontakt z 
Wł.Grabskim, późniejszym premierem, oraz z Ignacym Mościckim, późniejszym 
prezydentem Polski.  
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1 stycznia 1924 r. na prośbę premiera Grabskiego objął tekę wiceministra skarbu 
(ministrem był wówczas premier). Mimo iż zmiana stanowiska wiązała się ze 
znacznym uszczupleniem dochodów, co przy konieczności utrzymania licznej rodziny 
[poza naszą piątką utrzymywał jeszcze dwie niezamężne siostry]  było niebagatelnym 
problemem. 
Będąc w Ministerstwie Skarbu stał się najbliższym współpracownikiem premiera i 
współrealizatorem słynnej reformy walutowej i stabilizacji budżetowej kraju.  
Prowadził pertraktacje o pożyczkę amerykańską, ale był przeciwny zaciąganiu 
pożyczek na cele konsumpcyjne, a jedynie na potrzeby inwestycyjne.  Uważał, że 
sanacja finansowa państwa musi być dokonana wysiłkiem własnym społeczeństwa i 
dopiero potem można starać się o pomoc zagraniczną. Kontynuował też starania w 
sprawie budowy portu w Gdyni. W maju l925 r. po ustąpieniu min. Kiedronia, ojciec 
objął stanowisko ministra przemysłu i handlu, nadal w rządzie Grabskiego. 
Dowodziło to dużego zaufania ze strony premiera oraz polskich sfer gospodarczych, 
które miały niemały wpływ na obsadę stanowisk w tym resorcie. 
Ojciec objął tę funkcję w bardzo trudnych warunkach. Cała gospodarka, a zwłaszcza 
przemysł, znajdowała się w poważnym kryzysie poinflacyjnym.  Przy tym wygasały 
zobowiązania Niemiec do bezcłowego importu z Polski wyrobów przemysłowych 
oraz węgla, polskiego  “czarnego złota”, co narzucił Rzeszy traktat wersalski. 
W dniu mianowania ojca ministrem przemysłu i handlu Niemcy wstrzymali import 
węgla z Polski,  licząc na to, że pogłębiający się kryzys gospodarczy zmusi młode 
państwo polskie do ustępstw politycznych i terytorialnych.  Rząd polski w odpowiedzi 
na to wydał zakaz importu artykułów niemieckich do Polski - było to wypowiedzenie 
wojny celnej Niemcom.  Na czele tej kampanii stał nasz ojciec, który uważał, że w tej 
sytuacji trzeba zaktywizować handel zagraniczny z innymi niż Niemcy krajami, 
równocześnie rozwijać intensywnie rodzimy przemysł i rzemiosło, aby zastąpić 
importowane towary polskimi. Wojna celna okazała się znakomitym dopingiem w tym 
zakresie. Pamiętam z dzieciństwa ogromne napisy na murach i plakatach: 
           “Kupuj tylko krajowe wyroby!” 
Równocześnie z piastowaniem teki ministerialnej ojciec był zastępcą prezesa Rady 
B.G.K. (Bank Gospodarstwa Krajowego), odgrywającego zasadniczą rolę  w 
rozbudowie naszej gospodarki, a zwłaszcza przemysłu. 
 
W listopadzie 1925 r. po 23 miesiącach urzędowania ustąpił rząd premiera Grabskiego 
(poprzednie rządy upadały średnio po 2 tygodniach), a wraz z nim ustąpił ojciec.  W 
okresie rządów Grabskiego udało się rozwiązać podstawowe problemy kraju i 
stworzyć podwaliny stabilizacji. 
 

Mimo poważnych zastrzeżeń i rozgoryczenia panującymi stosunkami ojciec 
zgodził się objąć czasowo kierownictwo Ministerstwa Skarbu w  rządzie 
A.Skrzyńskiego, ale do rządu nie wszedł. Zaproponowano mu równocześnie objęcie 
stanowiska prezesa Towarzystwa Starachowickich Zakładów Górniczych S.A.  
będących w dużej części własnością kapitału zagranicznego.  Ojciec zgodził się mimo, 
że Zakłady były w fatalnej sytuacji, częściowo unieruchomione i zdewastowane.  Z 
wielką energią i rozmachem przystąpił do reorganizacji i rozbudowy upadającego 
Zakładu. 
Dość powiedzieć, że w chwili objęcia przez ojca prezesury, Zakłady zatrudniały 600  
pracowników, zaś w  momencie wybuchu wojny pracowało w nich 12 tysięcy ludzi. 
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Pracę w Zakładach Starachowickich przerwało ojcu powołanie na stanowisko ministra 
skarbu w rządzie K.Bartla. W tym okresie mimo poważnych osiągnięć  napotykał na 
trudności ze strony Marszałka Piłsudskiego  oraz prezydenta Mościckiego, którym 
zdarzało się podejmować decyzje wchodzące w zakres kompetencji ministra, a będące 
w sprzeczności z założeniami ojca.  Ponadto ciągłe rozgrywki polityczne między 
marszałkiem a sejmem utrudniały jego pracę. We wrześniu 1926 r. Bartel zgłosił 
dymisję swego rządu.  Nowy gabinet tworzył sam marszałek i proponował ojcu 
pozostanie na stanowisku ministra skarbu.  Ojciec jednak wysunął szereg żądań, 
zwłaszcza zapewnienia, że polityka skarbowa będzie prowadzona w ramach budżetu 
zatwierdzonego przez sejm.  Piłsudski na to się nie zgodził, wobec czego ojciec 
odmówił wejścia do rządu  i całkowicie wycofał się z aparatu państwowego.  
 

Rok 1922 
 

Kiedy siedmioletnia Marysia dowiedziała się, że tej nocy urodziła się jej 
siostrzyczka ogromnie się ucieszyła, że wreszcie będzie miała w domu dziewczynkę 
do zabawy.  No, bo cóż to za zabawa z dużo starszymi braćmi. Nic, tylko kopią piłkę 
albo się boksują. Jakież było jej rozczarowanie, kiedy pokazano jej zawiniątko z 
czymś czerwonym, pomarszczonym i raczej obrzydliwym w środku. O zabawie ani 
mowy, a jeszcze każą cicho się zachowywać. 
To byłam ja.  Nieprzewidziany nadprogram w rodzinie i zdaje się, powód dużego 
niepokoju matki - miała już 43 lata, była drobną, szczupłą kobietą, fizycznym 
zaprzeczeniem matki-rodzicielki.  A ja byłam jej szóstym dzieckiem. Kiedy miałam 
pół roku obie z matką zachorowałyśmy na koklusz. Wtedy była to choroba bardzo 
ciężka - nie było jeszcze antybiotyków. Wiadomo, że każda choroba wieku 
dziecięcego przechodzona w wieku późniejszym, nawet dziś, jest poważnym 
problemem. Wtedy było to po prostu bardzo groźne,  zwłaszcza kiedy organizm  był 
wyniszczony licznymi ciążami.  Matka chorowała długo  i ciężko, wręcz obawiano się 
o jej życie. 
Oczywiście nie mogła mnie karmić - wszystkie starsze dzieci sama wykarmiła.  Nie 
było wtedy mleka w proszku, nie znano mieszanek mlecznych  wzięto więc mamkę, 
ale ja nie życzyłam sobie obcej piersi (podobno była owłosiona) i rozpoczęłam strajk 
głodowy. Z opowiadań rodzinnych wiem,  jakie cyrki odbywały się w domu, żebym 
znienacka przełknęła choć łyk mleka - ojciec przed wyjściem do pracy nosił mnie na 
rękach i śpiewał arie z włoskich oper (miał dobry baryton) chłopcy stawali na rękach 
albo urządzali orkiestrę, panna Helena bujała mnie i zabawiała na różne sposoby. 
Kiedy dużo później skarżyłam się pani Helenie (wówczas już dawno była mężatką)  że 
tyle kłopotu sprawia mi moja malutka córeczka, okropny niejadek, z całą, powagą  
powiedziała: 

“Koteczku, to kara boska za to co ja z tobą miałam.”  
Jakoś wyżyłam, choć brak apetytu został mi na całe dzieciństwo. Gorzej było z matką. 
Nawet kiedy minęło zagrożenie życia była tak osłabiona, że przez wiele lat nie mogła 
dojść do siebie, a właściwie do  końca życia nie była całkiem zdrowa. 
W okresie kiedy matka wyjeżdżała na leczenie czy do sanatorium, dom prowadziła 
panna Helena, nasz kochany Liluś, podpora naszego dzieciństwa pod nieobecność 
mamusi i przy zapracowanym ojcu, który, z wyjątkiem niedziel pracował po 12 - 14 
godzin dziennie. 
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Matka 

 
Nasza matka łączyła w sobie ogromne uczucie, dobroć i czułość dla nas, swoich 

dzieci, [nie mówiąc o ojcu, w którego była do końca życia zapatrzona] z surowością 
zasad, zapewne wyniesionych z domu rodzicielskiego, ale czasem anachronicznych w 
wieku XX-tym. Byliśmy wychowywani surowo.  Widocznie matka obawiała się, żeby 
wysokie stanowiska ojca nie przewróciły nam w głowach, więc nigdy nie były one dla 
nas powodem do chwały ani wynoszenia się ponad rówieśników. Już po II wojnie 
światowej szkolny kolega Jerzego opowiedział jak nauczyciel w klasie wypytywał 
kolejno uczniów o zawód i stanowisko ich ojców.  Nasz ojciec był wtedy ministrem 
skarbu.  Jerzy wstał i powiedział krótko: 
          “Urzędnik państwowy.” 
Ubierani byliśmy bardzo skromnie, nawet w okresie pracy ojca w przemyśle, po 1926 
r. kiedy był człowiekiem zamożnym i rodzinę stać było na wiele, my obie z Marią 
należałyśmy do najgorzej ubranych dziewczynek w klasie - matka tępiła najmniejsze 
ślady próżności. Kiedy podrosłam moje sprawunki toaletowe odkładałam na czas 
wyjazdów matki, bo ojciec zawsze bez dyskusji i próśb dawał mi pieniądze na nowe 
sukienki, upominał tylko:  

“Poradź się Marysi.” 
Wprawdzie ojciec mawiał:  

“Mama locuta - causa finita”  
trawestując rzymskie przysłowie: 
        “Roma locuta - causa finita”  - Rzym powiedział - sprawa skończona, i jeśli 
mama coś zdecydowała nie było nad tym dyskusji, ale pod jej nieobecność czuł się 
zwolniony ze zwalczania u mnie próżności. Zresztą nie wykorzystywałam zbytnio 
sytuacji. Surowość zasad stosowała matka również do siebie i swojego sposobu 
ubierania się - choć z czasów gdy była młoda zachowało się parę jej sukien balowych 
ślicznych i eleganckich.  Ja pamiętam mamusię zawsze w ciemnych skromnych 
suknach, bez żadnych ozdób.  Nie pozwalała też ojcu kupować sobie biżuterii, co 
później, w czasie wojny okazało się fatalne - wiadomo, że biżuteria nieraz ratowała 
ludzi w ciężkich opresjach.  
Nawet obrączek ślubnych rodzice nie mieli, bo kiedy tuż po odzyskaniu 
niepodległości w 1918-19r. ogłoszono zbiórkę wyrobów złotych i srebrnych na 
Fundusz Narodowy, aby wspomóc ubogi skarb świeżo powstałego państwa, rodzice 
oddali całą swoją posiadaną biżuterię i całą srebrną zastawę. Dopiero znacznie 
później, w okresie rodzinnego prosperity, matka zgodziła się na kupno paru sztuk 
biżuterii “od wielkiego dzwonu”. 
 

Byliśmy chyba tzw. “dobrymi dziećmi”, bo nie przypominam sobie żadnych prób 
buntu czy sprzeciwu wobec zasad wychowawczych matki, nie pamiętam też jej 
podniesionego głosu. Poddawaliśmy się bez dyskusji. Jednak kiedy podrośliśmy 
mieliśmy znacznie bliższy, bardziej szczery kontakt z ojcem. 

Surowe też było matki podejście do spraw damsko-męskich. W domu nie używało 
się  słowa  miłość, mimo, że właśnie miłość panowała w naszej rodzinie. Nie mówiło 
się, że ktoś jest zakochany. Takie uczucia pomijało się wstydliwym milczeniem. Nie 
było to słuszne, prowadziło do tego, że nikomu z nas nie przyszłoby do głowy przyjść 
z tzw. sprawami sercowymi do matki, zresztą do ojca ani do siebie nawzajem też nie, 
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mimo, że byliśmy bardzo ze sobą zżyci. Do zasad surowego wychowania należała też 
kuchnia w naszym domu. Gotowało się zdrowo, pożywnie ale przaśnie, bez przypraw, 
bez frykasów, bez dosmaczania.  Sprzyjała temu długotrwała choroba przewodu 
pokarmowego ojca - przewlekły nieżyt czy owrzodzenie żołądka - i konieczność 
stosowania diety. Wobec czego byliśmy skazani na jadanie co najmniej raz dziennie 
kasz, bo to zdrowe, ale trzeba stwierdzić, nie pobudzające apetytu. 

 
Srebrne wesele rodziców 1932r. 

Stoją od lewej: Janusz, Jerzy, Zbigniew 
Siedzą: moja matka Florentyna, Jadwiga, Czesław 
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Chłopcom jakoś to nie zaszkodziło, ale mój i Marysi brak łaknienia w dzieciństwie nie 
poprawiał się przy gotowanym mięsie ani kolacjach złożonych z kasz na gęsto ze 
skwarkami albo kompotem.  Pamiętam, że kiedy wymykałam się do kuchni i kucharka 
częstowała mnie  smażoną cebulką na razowym chlebie albo smażyła mi naleśniki 
cieniutkie i chrupiące wcinałam aż mi się uszy trzęsły. 
Była nasza matka gorącą zwolenniczką sportu, gimnastyki, ruchu na świeżym 
powietrzu, co w tamtych czasach było zupełnie nowatorskie. Kiedy była panną - na 
przełomie wieku  XIX i XX  - działała w Lublinie i okolicach dziedziczka dużego, 
wzorowo prowadzonego majątku, pani Kleniewska, osoba z ogromnym 
społecznikowskim zacięciem, realizująca pozytywistyczne hasła pracy od podstaw.  
Organizowała grupy młodych panien, zapraszała do swojego majątku i uczyła 
racjonalnego prowadzenia gospodarstwa.  Po czym wybrała się z pannami do Szwecji, 
gdzie kultura była o niebo wyższa niż w Polsce pod rozbiorami, i gdzie zwiedzały 
między innymi farmy i szkoły.  Wrażenie jakie zrobiły na matce lekcje wychowania 
fizycznego w żeńskiej szkole i widok młodych ludzi uprawiających wodne sporty był 
tak silny, że postanowiła sobie iż jeśli kiedyś będzie miała dzieci będą one 
wysportowane. 
Ponieważ była osobą upartą dopięła swego  przy naszym wielkim  “w tym temacie”  
entuzjazmie. Pamiętam rozmowę matki z jedną z ciotek, która chwaliła się, że jej 
synowie bardzo  dużo się uczą, nie trwonią czasu na zabawy i mają same piątki  w 
szkole.  Nasza mama wzruszyła ramionami: 

“Ja wolę, żeby  moi chłopcy mieli trójki, ale za to dużo grali  w piłkę.” 
Obie z Marią - choć nieraz narzekałyśmy - winne jesteśmy naszej matce dozgonną 
wdzięczność za jej surowe wychowanie - mimo służby i mimo bardzo dobrych 
warunków finansowych - za wymaganie od nas pomocy w kuchni i przy sprzątaniu, za 
wymaganie cerowania naszych pończoch  i drobnych reperacji bielizny i ubrań.  Kiedy 
przyszły ciężkie czasy, znikła służba, a zjawiły się dzieci, potrafiłyśmy sobie poradzić 
w naprawdę trudnych warunkach. Najtrafniej ujęło sprawę jedno z moich wnucząt 
mówiąc z pełnym przekonaniem: 

“Babcia wszystko potrafi.” 
 

*** 
Ministerialne czasy ojca, choć byłam całkiem mała, pamiętam jako ciężkie czasy 

rodziny pod względem finansowym.  Nowo-odrodzone państwo polskie nie było w 
stanie wynagradzać właściwie swoich urzędników.  Mowy nie było o mieszkaniach 
służbowych, dodatkach funkcyjnych itp. Przypominam sobie, że moi bracia, zapaleni 
futboliści, nie mieli prawdziwej piłki do grania - nie stać było na nią - grali tzw. 
szmacianką czyli własnoręcznie przez nich uszytą twardą kulą ze szmat. Ja 
donaszałam koszule nocne po chłopcach  białe, płócienne, nieraz łatane, z kolorowymi  
wstawkami pod szyją. A Maria, dla której sprawy ubraniowe były zawsze ważne, 
wspomina ze zgrozą granatowy ciężki płaszcz z wytartym  kołnierzem, z którego 
wyrośli chłopcy, i który pętał się jej koło kostek, kiedy dla dziewczynek modne były 
krótkie, jasne, wcięte  płaszczyki.  

Z tego okresu pamiętam urocze wakacje na Zamojszczyźnie w Bondyrzu, w 
leśniczówce w wielkich lasach nad Wieprzem. Przy leśniczówce  było całe duże 
gospodarstwo ze wszystkimi możliwymi zwierzętami. Raj dla dzieci.  
Najbardziej upamiętniła mi się gęś Pylunia, która chodziła za mną jak psiak, a kiedy 
Liluś układała mnie na kocu na poobiednią drzemkę,  Pylunia mościła się tuż przy 
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brzegu koca i podnosiła straszliwy gwałt jeśli zbliżał się ktoś obcy. Pamiętam też 
niewyrośniętego chłopskiego konika, z którym bardzo zaprzyjaźnili się moi bracia i 
któregoś dnia wprowadzili po kilku schodkach do jadalnego pokoju strasząc mnie, że 
jeśli natychmiast nie zjem kaszki - a właśnie żywiołowo protestowałam przeciwko 
jedzeniu - to konik mi ją zje.  Nie wiem czy to pomogło, ale koń w jadalni to duża 
rzecz.  
Przeżyliśmy tam też emocjonującą przygodę - w prasie podano, że uciekł z więzienia 
groźny  bandyta, Mucha, mający na sumieniu kilka zabójstw i wiele napadów 
rabunkowych. Podejrzewano, że może się ukrywać w lasach Zamojszczyzny nad 
Wieprzem.  Kiedy wybraliśmy się  któregoś dnia nad Wieprz do kąpieli, chłopcy 
zauważyli jakiegoś ponurego typa kryjącego się w krzakach.  Byli pewni, że to 
Mucha. Porwali mnie na ręce i pędem pognali do leśniczówki, podnosząc wielki 
alarm.  Okazało się jednak że to był tajniak - policjant przysłany jako ochrona dla ojca 
– ministra, który miał tego dnia przyjechać do nas. 
 

Marszałkowska 9 
 

      Nasze mieszkanie na Marszałkowskiej 9 było typowym, dość eleganckim, 5-cio 
pokojowym mieszkaniem warszawskim tamtego okresu, z podwórzem studnią, na 
które wychodziły okna dwóch ciemnych pokoi - jadalni i salonu, służącego też ojcu za 
gabinet.  Okna trzech pokoi - sypialni rodziców, chłopców i Marii wychodziły na Pole 
Mokotowskie.  Kuchnia była duża, z wnęką, w której sypiały kucharka i pokojówka i 
w której w określonych terminach odbywało się misterium wielkiego prania z 
udziałem dochodzącej praczki panny Franciszki.  W dniach wielkiego prania  cały 
rytm domowego życia ulegał zaburzeniu - sprzątanie odbywało się po łebkach, obiad 
był łatwy, bo obie służące musiały pomagać w praniu, a ja nie miałam wstępu do 
kuchni - choć bardzo lubiłam tam przebywać - gdyż groziło niebezpieczeństwo w 
postaci gotujących się ogromnych garów z bielizną. Inne niebezpieczeństwo domowe 
groziło w łazience - był to wielki piec opalany węglem a ogrzewający wodę do 
kaloryferów w całym mieszkaniu, tzw. ogrzewanie etażowe, szczyt ówczesnej 
nowoczesności.  W piecu tym zginął tragicznie nasz ukochany kanarek Maciuś, tak 
oswojony, że latał swobodnie po mieszkaniu, siadał nam na głowach i ramionach 
skubiąc dziobkiem policzki. Płacz po jego stracie był przeogromny. 
Pole Mokotowskie częściowo zajęte przez wyścigi a częściowo służące jako lotnisko 
dla nielicznych wówczas samolotów stanowiło dla nas ogromną atrakcję.  Z naszego 
balkonu na trzecim piętrze mogliśmy obserwować wyścigi konne - co prawda tylko 
część toru wyścigowego dość odległego od mety - oraz odbywające się na Polu 
Mokotowskim międzynarodowe zawody lotnicze w których polscy lotnicy często 
zdobywali czołowe miejsca.  Widzieliśmy niczym z loży honorowej, skomplikowane 
akrobacje wykonywane brawurowo na samolotach, które dziś wydawałyby się  
dziecinnymi zabawkami. 
 
 

Przewrót majowy 
 

Moje najdawniejsze wspomnienia łączą się z majem 1926 r.  Miałam wtedy trzy i 
pół roku. Świetnie pamiętam nastrój wielkiego niepokoju. Wszyscy siedzieliśmy  w 
jadalnym pokoju lub gabinecie ojca, których okna wychodziły na podwórze. Na Polu 
Mokotowskim słychać był strzelaninę. Nie wolno było wchodzić do pokoi od strony 
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Pola - jeśli tylko ktoś pokazał się tam w oknie - strzelali. Szyby były wybite, podłoga 
zasłana odłamkami szkła i tynku, a wysoka, wąska szafka stojąca przy oknie w pokoju 
chłopców była postrzelana jak sito. Bracia rozłożyli na stole coś bardzo dziwnego - na 
desce umocowali szpule ze zwojami cienkiego drutu, jakimś szpikulcem skrobali po 
kryształku, do uszu przykładali okrągłą słuchawkę i emocjonowali się  

“Słychać, słychać, mówi!” Było to pierwsze radio w naszej rodzinie, w dodatku 
wykonane własnoręcznie przez braci. Pamiętam, że kiedy strzelanina ustała i można 
było wyglądać na Pole Mokotowskie zdziwił mnie widok licznych ludzi dźwigających 
nosze, na których leżeli nieruchomo żołnierze. Na moje pytanie 

“Czemu oni tacy czerwoni?” 
niania odpowiedziała: 

“Farba czerwona na nich się wylała. Idź się bawić do jadalni.” 
 
 

*** 
     Kiedy miałam 5 czy 6 lat zaczęły się  tajemnicze szepty między mamą a panną 
Heleną, nagłe przerywanie rozmowy na mój widok, znaczące spoglądanie na mnie.  
Nie byłam gapa.  Bardzo szybko zorientowałam się, że panna Helena wychodzi za 
mąż i przestanie u nas pracować i obie panie boją się, że rozstanie z nią będzie dla 
mnie szokiem - byłam bardzo przywiązana do naszego Lilusia.  Ale dla mnie sam fakt, 
że ktoś w domu wychodzi za mąż był takim ewenementem, że pozwolił mi względnie 
bezboleśnie przeżyć tę stratę.  A jeszcze kiedy się dowiedziałam, że to ja mam w 
kościele podawać obrączki, poczułam się tak ważna, prawie jakby to był mój ślub. 
Ślub był cichy, panna młoda [chyba już pod czterdziestkę] w eleganckim kostiumie, 
pan młody w ciemnym garniturze, po ślubie było skromne przyjęcie u nas w domu. 
Młoda para zamieszkała  w dwu-pokojowym mieszkanku na ul. Wroniej, z kuchnią, 
ubikacją, bez łazienki, ale z pianinem, na którym żadne z nich nie umiało grać. Od 
czasu do czasu w sobotę , mąż Lilusia pan Aleksander, (majster budowlany) 
przyjeżdżał po mnie i Marysię i jechaliśmy tramwajem do nich, na Wronią na ciastka i 
herbatę. 
 

 Lekcje muzyki 
 

Nasza matka nie była muzykalna, ale jej matka, a nasza babka – Florentyna z 
Suligowskich Jaworowska - - miała podobno dobry słuch i ładnie grała na fortepianie. 
W owym czasie umiejętność gry na jakimś instrumencie należała do dobrego 
wychowania.  Wobec czego, nasza mama licząc na to, że zdolności przeskoczą jedno 
pokolenie, wszystkich nas - swoje dzieci - postanowiła uczyć gry na fortepianie, 
począwszy od wieku 7 - 8 lat. Niestety zdolności nie chciały przeskoczyć.  
Najbardziej zdecydowanym oponentem wobec tej części naszego wychowania okazał 
się Janusz.  Już po pierwszej lekcji oświadczył twardo, że uczyć się gry nie będzie.  A 
kiedy jednak nauczycielka przyszła do niego na drugą lekcję, wlazł pod łóżko i nie 
było ludzkiej siły, żeby go stamtąd ruszyć dopóki nauczycielka nie wyszła z 
mieszkania.  Dano mu spokój. Istotnie miał  drewniane 
ucho.   Maria i Jerzy też nie wykazywali żadnego entuzjazmu dla fortepianu. Marię 
męczono jeszcze jakiś czas, bo wypadało, żeby panienka umiała grać, ale ona 
zdecydowanie wolała grać w szachy, a później w bridża. Chyba tylko Zbigniewowi i 
mnie muzyka sprawiała przyjemność i doszliśmy do pewnej biegłości. Ja jestem 
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zupełnie pozbawiona słuchu, fałszuję nawet śpiewając dzieciom  - aaa kotki dwa....- 
ale po prostu lubię muzykę poważną. 
W okresie okupacji, kiedy nie było radia, koncerty były konspiracyjne i tej muzyki 
było stale brak, ćwiczyłam pilnie, chodziłam na lekcje i doszłam nawet do koncertu G-
mol Mendelsona na dwa fortepiany.  A dziś z trudem potrafię wystukać jednym 
palcem  - wlazł kotek..... 
 
 

Ojciec - menedżer polskiego przemysłu 
Po odejściu z aparatu państwowego we wrześniu 1926 r. ojciec skoncentrował się 

na odbudowie i rozbudowie Starachowic, na ich uniezależnieniu od kapitału 
zagranicznego (głównie francuskiego -Schneider-Creusot) - spowodował przejęcie 
akcji przedsiębiorstwa z rąk obcych przez Bank Gospodarstwa Krajowego, zadbał o 
portfel zamówień, głównie przez Ministerstwo Spraw Wojskowych. Przedsiębiorstwo 
rozwijało się niezwykle szybko i doskonaliło produkcję, zwłaszcza zbrojeniową. 
Rozbudowana huta oraz zakłady mechaniczne stały się wkrótce przodującymi w kraju.   
Wokół zakładów powstała bogata infrastruktura -  budowano osiedla mieszkaniowe 
dla pracowników (Orłowo, Klarnerowo I i II), szpital, szkołę zawodową, technikum, 
stację kolejową. 
 
Doceniając osiągnięcia ojca w Starachowicach, znany finansista  i przemysłowiec 
A.Rotwand w l927 r. poprosił go o objęcie stanowiska wiceprezesa Zarządu 
Towarzystwa Zakładów Mechanicznych  Lilpop, Rau i Loewenstein, jednego z 
największych wówczas w Polsce przedsiębiorstw przemysłu metalowego, a 
znajdującego się w poważnych trudnościach finansowych. Równocześnie ojciec 
wszedł do Rady Banku Zachodniego. Od tego czasu rosła stale ilość piastowanych 
przez niego eksponowanych stanowisk w przemyśle zarówno państwowym jak 
prywatnym. 
Wydaje się wprost nieprawdopodobne aby jeden człowiek był w stanie panować nad 
tak rozgałęzioną działalnością.  Niewątpliwie jego ogromne zdolności organizacyjne i 
pracowitość były tu niezastąpione. Wymienię tu tylko  najważniejsze ojca stanowiska 
- był prezesem Warszawskiej Izby Przemysłowo-Handlowej, prezesem Związku Izb 
Przemysłowo-Handlowych Polski, vice-prezesem Rady Nadzorczej Polskich Kopalni 
Skarbowych [Skarbo-ferm], na prośbę prezydenta Mościckiego był prezesem Rady 
Administracyjnej w Zakładach Azotowych Chorzów i Mościce, vice-prezesem Rady 
Nadzorczej Stoczni Gdyńskiej,  członkiem Zarządu Towarzystwa Elektrycznego, 
odgrywał istotną rolę w Lewiatanie, od l936 r. był prezesem Huty Pokój, od 1937 r. 
był prezesem Rady Nadzorczej Zakładów Południowych w Stalowej Woli, którymi 
kierował do wojny.  Zakłady Południowe powstały jako spółka BGK, Starachowic 
oraz Huty Pokój. Były wzorem dobrej organizacji pracy.  Po upływie zaledwie 9-ciu 
miesięcy od chwili ścięcia pierwszej sosny w nadsanockim borze, ruszyła pierwsza 
produkcja Zakładów,  a po l8-tu miesiącach całość inwestycji była gotowa do pełnej 
produkcji. 
 
Można powiedzieć, że nic w polskim przemyśle okresu międzywojennego nie działo 
się bez udziału ojca. Ojciec nigdy nie należał do żadnej partii ani stronnictwa.  
Wszystkie swoje eksponowane stanowiska zawdzięczał wyłącznie swojej wielkiej 
fachowości, zdolnościom, uczciwości. Był przy tym urodzonym optymistą, przemiłym 
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w bezpośrednim kontakcie i z ogromnym poczuciem humoru, choć szefem był 
wymagającym. Może to zabrzmi banalnie, ale ojciec był po prostu bardzo dobrym 
człowiekiem. 
Przy całym swoim zapracowaniu znajdował czas i dla nas – swoich dzieci. Bardzo 
lubiłam wspólnie z rodzicami niedzielne zwiedzanie kolejnych wystaw w Zachęcie, w 
Muzeum Narodowym czy Muzeum Wojska, którego dyrektorem był przyjaciel ojca 
Bronisław Gembarzewski. Byliśmy też stałymi bywalcami w Operze. Ojciec był 
wielbicielem oper włoskich i nie raz pośpiewywał ulubione arie. 
 

*** 
Wszyscy trzej moi bracia, zapaleni harcerze,  uczęszczali do szkoły im. Staszica, a że 
również trzej nasi bracia stryjeczni - Witold, Tadeusz i Stefan - chodzili do tej samej 
szkoły, było powszechnie wiadomo, że u Staszica w każdej klasie jest jakiś Klarner. 
Był to okres, kiedy każda szkoła miała swój odrębny mundurek, a szkoły męskie 
prześcigały się w oryginalności czapek. Pamiętam zabawny wierszyk: 
        “Kepi wojska francuskiego 
        nosi małpa od Górskiego 
        a tą małpą się zachwyca 
        inna małpa od Staszica.” 
 
Maria początkowo uczyła się na prywatnych kompletach razem z kilkorgiem dzieci, 
między innymi z Zygmuntem Rodowiczem, z którego bratem Jankiem, później ja się 
uczyłam.  Dopiero do gimnazjum poszła do szkoły im. Królowej Jadwigi. 
  
 

Kazimierz 
 

W poszukiwaniu odpowiedniego miejsca na wakacje dla naszej piątki ojciec 
odkrył Kazimierz nad Wisłą, a właściwie Wapienną Górę 2 km od miasteczka, 
cudownie położoną wysoką skarpę wiślaną na wprost ruin zamku Firlejów po 
przeciwnej stronie Wisły, w Janowcu.  Początkowo ojciec wynajmował jedyną 
znajdującą się tam willę Albrechtówkę, własność inż. Albrechta - dziś to ruina tzw. 
Szukałki.    
 
Albrechtówka zbudowana była z kazimierskiego kamienia, w stylu kazimierskich 
spichlerzy, oryginalna na zewnątrz, ale ciemna, zimna i ponura w środku. Kiedy się 
okazało, że nasza schorowana mamusia świetnie się w Kazimierzu czuje, ojciec kupił 
dwa hektary ziemi na Wapiennej Górze i w l928 r. wybudował dom.        
 
Z budową domu wiąże się moja przygoda, która mogła się skończyć całkiem źle.  
Zanim przystąpiono do budowy domu trzeba było wykuć w litej skale wapiennej (stąd 
nazwa Wapienna Góra) studnię.  Któregoś dnia poszliśmy z Januszem, kiedy 
robotnicy odeszli po  fajrancie , zobaczyć co już zrobili.  Studnia miała dopiero ok.3 
m. głębokości (po ukończeniu miała 57 m.) na dnie leżały kilofy i oskardy.  Urąbany 
kamień wydobywano na powierzchnię przy pomocy kołowrotu. Zaczęłam się na nim 
kręcić, ale szło mi to dość opornie. 
        “Daj, zakręcę cię porządnie!” 
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 - ofiarował się Janusz, który zawsze wszystko robił porządnie.  Jak mnie zakręcił, to 
mnie się zakręciło w głowie, puściłam kołowrót i wylądowałam w studni. Musiałam 
stracić przytomność, bo mam   tylko urywki  filmu; przerażona twarz Janusza nade 
mną, jego karkołomne wyczyny żeby wydostać się razem ze mną ze studni, popłoch w 
domu, w Albrechtówce  i porcja rycyny, którą we mnie wlano – chyba dlatego, że 
wymiotowałam. A ja wymiotowałam, bo zapewne miałam wstrząs mózgu, co nikomu 
nie przyszło do głowy. 
Drugą ofiarą budowy domu był sam ojciec - doglądając budowy spadł z drabiny i 
złamał rękę. Był pierwszym rodzinnym pacjentem w szpitalu w Puławach. 
 

Nasz nowy dom był drewniany, częściowo modrzewiowy, z łamanym dachem 
krytym gontem, miał wielki taras po stronie południowej, z widokiem na las, po 
przeciwnej stronie domu werandę pod dachem, z widokiem na Wisłę, służącą nam za 
jadalnię w pogodne dnie. Elektryczności ani gazu wtedy nie było, były więc lampy 
naftowe i świece, a gotowało się na kuchni węglowej.  Wodę do łazienek i kuchni 
doprowadzał wodociąg ze studni. Wodę do wodociągu pompował kieratem przy 
pomocy chudego konia zaprzyjaźniony pan Gąsiorek z Okala.  Była też w kranach 
ciepła woda, z bojlera nad kuchnią, ale mieliśmy zapowiedziane, że kąpiel w wannie 
to przywilej rodziców. My młodzi, mamy się kąpać  w czystej wówczas Wiśle. Wokół 
domu był hektar ogrodu z sadem, warzywnikiem i z ogrodem kwiatowym z 
mnóstwem róż - oczkiem w głowie naszej matki - nieustannie zajętej ich 
pielęgnowaniem. Były piękne. Drugi hektar było to strome zbocze skarpy zarośnięte 
leszczyną – wspaniałe miejsce do zabawy w Indian. Dozorca mieszkał w osobnym 
domku, oddzielonym od naszej części rzędem akacji. 
 
Od wybudowania domu wszystkie wakacje spędzaliśmy w Kazimierzu wraz z 
licznymi kuzynami i kolegami chłopców. Wkrótce po naszym domu, wybudowano na 
Górze kilka willi i pensjonatów, przyjeżdżało sporo młodzieży, tak, że zawsze 
mieliśmy  towarzystwo. 
 
Nasza matka przyjeżdżała do Kazimierza już w maju, dopilnować robót w ogrodzie, 
mieliśmy więc różne własne jarzyny i owoce. Rodzice zadbali żebyśmy mieli dość 
atrakcji w Kazimierzu. Ponieważ główną atrakcją była dla nas Wisła, kazimierzowski 
szkutnik, pan Piskorek, mistrz w budowaniu ciężkich, płaskodennych  pychówek, 
jedynych łodzi używanych w tej okolicy, wykonał dla nas łódź wiosłową, na dwie 
pary dulek, z ruchomymi siodełkami.  Łódź była tak duża i ciężka, że z mety 
ochrzciliśmy ją krypą, a żeby ją przed zimą wyciągnąć z rzeki i schować w szopie o 
50 metrów od brzegu, trzeba było dwóch koni i kilku silnych mężczyzn. Za to 
mieściło się w niej wielu amatorów do pływania po Wiśle. 
Drugą łodzią wykonaną dla nas przez pana Piskorka była żaglówka. Była to solidna, 
nie należąca do żadnej klasy łódź, równie ciężka i kłopotliwa przy wyciąganiu z 
wody, jak poprzednia, wymagająca nie lada umiejętności żeglarskich, aby ją zmusić 
do posłuchu, gdyż mimo swej ogromnej wagi, przy zwrotach lubiła się przewracać. 
Jedna z pierwszych wywrotek udała się Jerzemu. Wypłynął z niezbyt fachową i nie 
umiejącą pływać załogą, w postaci naszego kuzyna Kazia, rodzinnej ofermy z anty-
talentem sportowym, oraz z naszą Mademoiselle, Francuzką, która spędzała z nami 
wakacje ćwicząc nas w języku.  Jerzemu, wówczas studentowi politechniki w 
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Gdańsku, przyzwyczajonemu do zwrotnego jachtu morskiego, do głowy nie przyszło, 
że taka ciężka łódź może się przewrócić.  Na środku Wisły chciał zrobić zwrot przez 
rufę, a nasza landara się wywaliła.  Kazio - dziecko szczęścia - dziecko już 
pełnoletnie, wpadł do żagla, który utrzymał go na powierzchni, a wrzeszczącą 
Francuzkę Jerzy  zdołał wyciągnąć za obfitą fryzurę i przytrzymać przy burcie dopóki 
nie dopłynęła pomoc. 
 
Maria natomiast wsławiła się próbą staranowania statku holującego krypę naładowaną 
kamieniami. Otóż, jedną z naszych ulubionych zabaw było wypływanie wpław albo 
łodzią na fale wytwarzane przez statek i huśtanie się na nich jak na morzu. Wisła 
wówczas była głęboka, stanowiła ważny szlak komunikacyjny. 
Pływały po niej holowniki ciągnące wielkie krypy naładowane głównie 
kazimierzowskim kamieniem oraz statki pasażerskie, które  dawały najlepsze fale.  
Kiedyś będąc na plaży zauważyliśmy statek płynący w górę rzeki. Część towarzystwa 
rzuciła się wpław, a część wsiadła do łodzi – Maria przy sterze, dwaj chłopcy przy 
wiosłach, na dziobie 16-letnia Necia świetna pływaczka. Nikt nie zauważył, że statek 
płynący wprost na nich holuje krypę. Kiedy byli już całkiem blisko statku, ten rycząc 
syreną, wykonał na zakolu Wisły skręt i wtedy z za niego ukazała się tuż-tuż ogromna 
krypa, która siła ciężkości i rozpędu waliła prosto na nich. W ułamku sekundy dziób 
łodzi znalazł się pod krypą, Necia przytomnie skoczyła do wody i zanurkowała, a 
chłopcy i Maria wykonali największe w swoim życiu skoki wzwyż na krypę 
załadowaną kamieniami. Łódź poszła pod krypę. Na szczęście statek płynął pod prąd, 
więc Necia kiedy zanurkowała była znoszona prądem w przeciwnym kierunku. Bała 
się tylko wypłynąć za wcześnie, żeby nie  zostać pod dnem krypy, płynęła więc długo 
pod wodą, wypłynęła daleko i dzielna dziewczyna zbierała płynące z prądem siodełka 
i wiosła, aż wylądowała na dalekiej plaży. Kapitan statku wściekły, kazał dobić do 
przystani przy kamieniołomach obok naszej Góry i wymyślał chłopcom i Marii 
najgorszymi słowami – trudno mu się dziwić. 
          “Dokumenty!”   -  zażądał, a oni w kostiumach kąpielowych. 
Chciał wołać policję, ale ojciec widział wszystko z góry. Zeszedł szybko do przystani 
i powagą swojej osoby załagodził kapitana. A do speszonej i zdenerwowanej trójki 
powiedział wściekłym tonem: 
          “Osły jesteście!” 
To była największa nagana jaką w życiu usłyszeliśmy od ojca. Łódź nieco 
poturbowaną, znoszoną z prądem udało się wyłowić i po drobnych naprawach znów 
nam służyła, ale już bez takich szaleństw. 
 
 

Pożar Męćmierza 
 

Pierwszego lata po naszym zamieszkaniu  we własnym domu, straszna klęska 
dotknęła Mięćmierz, ubogą, mała wioskę rybacką, położoną tuż pod naszą Górą - 
wybuchł pożar, który strawił połowę wsi.  Był to okres żniw, upał, susza, wszyscy 
dorośli w polu, prawdopodobnie dzieci pozostawione bez opieki zaprószyły ogień.  
Drewniane, kryte słomą chaty i zabudowania gospodarskie, stojące ciasno jedne obok 
drugich, paliły się jak zapałki. Nim ludzie przybiegli z pól, nim wezwano straż 
pożarną - najbliższy telefon był dopiero w Kazimierzu 2km. drogi, a straż w 
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Bochotnicy, następne 5 km dalej - nim przyjechała staż wozem konnym, z wielkim 
dzwonieniem, z połowy wioski zostało tylko pogorzelisko. 
Siedziałam przerażona na krawędzi skarpy, na tzw. cypelku i patrzałam na szalejący 
pod skarpą żywioł.  Moi bracia i kuzyni pobiegli ratować, stanęli w szeregu ludzi 
podających sobie wiadra z wodą, razem  z mieszkańcami usiłowali nie dopuścić do 
rozprzestrzeniania się ognia. Nie dali rady.  Cała połowa wioski położona tuż nad 
Wisłą spaliła się doszczętnie. Ocalała druga połowa, oddzielona dość szeroką drogą. 
Jeszcze następnego dnia żar nie pozwalał zbliżyć się do pogorzeliska. Nieszczęśni 
ludzie potracili dosłownie wszystko, cały mizerny dorobek swego życia. 
Ziemia tu nieurodzajna, kamień albo piasek, poletka małe, więcej dawała Wisła pełna 
ryb, albo las.  Uboga wioska stanęła wobec perspektywy zupełnej nędzy.  Z 
drewnianych chat pozostały tylko murowane kominy, które właściciele - jak tylko żar 
pozwolił podejść - doszczętnie rozbijali kilofami, gdyż agenci ubezpieczeniowi 
przyznawali mniejsze odszkodowanie za spaloną chałupę, jeśli ocalał komin.  
Kiedy ojciec przyjechał do Kazimierza - jak zwykle na sobotę i niedzielę - był 
wstrząśnięty tragedią, która dotknęła  sąsiadów.  A że był człowiekiem zawsze 
nastawionym na pomaganie potrzebującym, zamówił u wioskowego stolarza, którego 
chata i warsztat ocalały z pożaru, dla każdej poszkodowanej rodziny łóżka, stoły, ławy 
i skrzynie i dopomógł w zakupie najpotrzebniejszych domowych  statków.  Od tej 
pory ojciec cieszył się ogromną wdzięcznością i szacunkiem okolicznej ludności.  
Jeszcze dziś żyją mieszkańcy Męćmierza, którzy wtedy byli dziećmi i wspominają 
ojca w ciepłych słowach. 
 

*** 
 

Poza naszą piątką spędzali z nami wakacje w Kazimierzu dwaj albo trzej kuzyni - 
siostrzeńcy matki, Kazik i Staś Przegalińscy – Staś późniejszy metalurg i profesor 
Politechniki Śląskiej, i bratanek ojca, Stefan Klarner, często przyjeżdżali też koledzy 
chłopców, czasem moja koleżanka, przynajmniej przez jeden miesiąc lata była  
Mademoiselle, która ćwiczyła z nami konwersację francuską, tak, że w domu było 
rojno i gwarno i zaaprowidowanie takiej gromady byłoby dużym problemem, gdyby 
nie bryczka z koniem przysyłane do nas z Krza, odległego od Kazimierza o 20 km , 
majątku żony naszego kuzyna Józefa Klarnera. Majątek niegdyś zamożny, zaczął 
podupadać, ojciec wspomógł kuzyna jakąś większą pożyczką.  W ramach rozliczeń 
Józieniek przysyłał nam bryczkę z koniem w okresie wakacji, co było dla nas dużą 
atrakcją.  Nasz kazimierzowski dozorca, pełniący również funkcję  ogrodnika stawał 
się wtedy furmanem i dwa razy w tygodniu woził kucharkę do miasteczka na targ, 
skąd wracali bryczką załadowaną niestworzonymi ilościami wszelkiego jedzenia.  
Niezależnie od wyjazdu kucharki na targ, w dnie targowe zjawiały się w naszej 
kuchni, od wczesnego rana, całe procesje kobiet z bliższych i dalszych wiosek, które 
przynosiły produkty ze swoich gospodarstw - jaja, masło, śmietanę, kurczaki.  
Bardziej opłacało im się sprzedać je u nas niż dźwigać ciężkie kosze do miasta.    

Pamiętam, jak któregoś dnia przyszła kobieta ze wsi i przyniosła na sprzedaż 
kurczaki. Matka wybrała je na werandzie i poszła do pokoju pieniądze. W tym czasie 
Marysia nakrywała do stołu – jadaliśmy przy wielkim stole na werandzie – niosła 
oburącz stos talerzy, potknęła się i talerz z samego wierzchu zsunął się. Żeby go 
złapać puściła resztę, która z wielkim hukiem rozbiła się o beton werandy. Kobieta 
widząc to pobojowisko krzyknęła: 
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“Jezus Maria! Józefie Święty! Co tu się będzie działo!!!??” 
i uciekła nie czekając na zapłatę. Ale nic strasznego się nie działo. Matka miała 
filozoficzny stosunek do dóbr materialnych. 
Jeśli zabrakło nam pieczywa, co przy nienasyconych apetytach, zdarzało się nieraz, 
któryś z chłopców jechał do Kazimierza na rowerze i wracał z koszem pysznych 
niedużych chlebków po czym urządzali zawody kto ich zje więcej. 
Poziomki, jagody, późnym latem jeżyny, cenne uzupełnienie naszego menu, 
przynosiły nam dzieci z okolicznych wiosek, w garnuszkach, garnkach, dopraszając 
się żebyśmy zechcieli je kupić.  Gdzież się podziały te poziomki i jagody?  Dziś kiedy 
się pójdzie do lasu uda się ich zebrać najwyżej garstkę. 
                  
 

*** 
 

Nasze dnie w Kazimierzu były tak wypełnione, że czasem przydałoby się jeszcze 
parę godzin. Chłopcy zaczynali dzień zwykle przed 6-ą rano.  Ojciec polecił 
wybudowanie kortu tenisowego, ale jego utrzymanie należało do chłopców  - kto 
chciał grać w tenisa musiał przed tym wałować kort ogromnym ciężkim walcem 
żeliwnym, wypełnionym wodą, musiał wysypywać linie kredą i dopiero po tych 
zabiegach można było rozegrać parę setów przed śniadaniem i przed upałem.  Zawsze 
znaleźli się chętni do grania w zamian za ciężką robotę. 
Całe przedpołudnia spędzaliśmy nad Wisłą, na plaży, albo pływając łodziami. Miałam 
6 lat kiedy bracia trzymając mnie za szelki od kostiumu kąpielowego przy burcie 
łodzi, na środku Wisły nauczyli pływać  po piesku  - zawsze jeden z nich pływał obok.  
Sygnałem do powrotu do domu na obiad był gong w wykonaniu kucharki, która stojąc 
nad samym brzegiem skarpy wiślanej waliła z całych sił tłuczkiem do mięsa w pustą 
łuskę od pocisku armatniego (odrzut ze Starachowic) . Dawało to dźwięk tak donośny, 
że słychać go było nawet na odległych plażach. Do stołu siadało zwykle więcej niż l0 
osób, w przeważającej większości płci męskiej i w wieku ogromnego apetytu.  Ile te 
chłopaki potrafiły pochłonąć to przechodziło wszelkie pojęcie.  Kucharka razem z 
pokojówką miały cały dzień ręce pełne roboty.  
Nieraz popołudniu, jeśli to był sezon robienia przetworów, wszyscy siadali wokół 
stołu na werandzie i obskubywali truskawki z kołnierzyków, albo drylowali wiśnie, 
które potem smażyła kucharka.  Początkowo goście bywali mocno zdziwieni - jak to, 
oni, goście, młodzi mężczyźni mają się parać babską robotą.  Ale nasza matka z 
humorem mówiła 
         “Moi drodzy, jest was tyle i tyle jecie, że nikt wam nie nastarczy, 
         musicie pomóc!” 
I nigdy nie było kwestii.  Zresztą zawsze się okazywało, że w dużym i wesołym 
towarzystwie nawet drylowanie mogło być zabawne. 
 
Popołudniami grywało się namiętnie w siatkówkę.  Koło pensjonatu niedaleko 
naszego domu był plac do siatkówki, na którym urządzaliśmy zajadłe mecze w 
różnych układach.  Ja byłam za mała na zawodnika, więc siedząc na gałęzi dzikiej 
trześni pod którą był plac, sędziowałam odliczając punkty na palcach.  Czasem jednak, 
kiedy mi palców zabrakło, myliłam się i przy wtórze wrogich okrzyków: 
          “Sędzia kalosz!” 
złaziłam z trześni jak  niepyszna. 
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Przed kolacją obowiązkowo zbiegaliśmy  z góry nad Wisłę, żeby jeszcze raz 
popływać.  Pod naszym brzegiem szedł nurt, było głęboko, więc świetnie się pływało 
z prądem, ale zejście do wody było bardzo kamieniste i tu przydawał się nam Kazio - 
rodzinna oferma- nie umiejący pływać, ale chętny do noszenia naszych butów, 
żebyśmy nie musieli na bosaka, po drobnych i ostrych kamieniach wracać do butów 
zostawionych na brzegu. Chłopcy urządzali też zawody - kto będzie pierwszy na 
umówionej mecie - płynący z prądem czy biegnący boso po kamieniach.  Wszystko 
zależało od wrażliwości podeszew i samozaparcia biegnącego boso.  Niewątpliwie 
była to konkurencja godna fakirów. 
 
A po kolacji młode towarzystwo z całej Góry schodziło się do nas na kołobieg.  Był to 
solidny słup drewniany, wysokości ok. 3 m. na jego szczycie było umocowane 
łożysko kulkowe, obracające się, z czterema grubymi hakami. Na haki zakładało się 
liny zakończone pętlami z taśm parcianych.  Cztery osoby siadały bokiem w  te pętle i 
biegały szybko wokół słupa, podbijając się w górę i wprawiając w ruch obrotowy 
łożysko, tak, że po chwili cała czwórka latała wysoko jak na karuzeli.  Zabawa była 
pyszna. Co prawda kiedyś nie zauważyliśmy, że słup przegnił u podstawy i nagle w 
trakcie najlepszego fruwania rozległo się głośne chrupnięcie i słup zataczając łuk 
zwalił się z łomotem.  Na szczęście nikomu się nic poważnego nie stało, tylko jeden z 
kuzynów, Stefan Klarner, trochę się podrapał, bo wylądował na grządce pomidorów 
poprzywiązywanych do palików. 
A kiedy już zmęczyliśmy się kołobiegiem siadaliśmy na szerokiej ławie pod daszkiem 
furtki i dookoła niej na pogaduszki, szepty, flirty – jak to młodzi. 
 
Ojciec, w myśl swojej zasady, że niedziele należą do rodziny, przyjeżdżał  wielkim 
czarnym Buickiem w sobotę i zostawał do wieczora w niedzielę. Spędzał też w 
Kazimierzu wszystkie urlopy. Nie przestawał tam pracować. Przy małym stoliku na 
tarasie, albo balkonie pisał lub wertował materiały do pisania.  Pisał bardzo dużo - 
książki, broszury, artykuły z zakresu gospodarki i historii gospodarki.  Miał pokaźny 
dorobek pisarski. Nie przypominam sobie ojca leżącego na leżaku - nie umiał nic nie 
robić. 
 

Nie mogę sobie odmówić, żeby nie wspomnieć zabawnego spotkania - szłam z 
tatą na spacer miedzą wśród pól. Naprzeciw szedł chłop. Ukłonił się nisko: 
       “Moje uszanowanie panu ministrowi.” 
a ojciec nad jakimś problemem głęboko zamyślony odpowiedział automatycznie: 
       “Na wieki wieków  Amen!” 
 

Ojciec zawsze bardzo interesował się wszystkim co nas dotyczyło.  Ten 
niesłychanie zapracowany człowiek był nadzwyczaj troskliwym i czułym ojcem. 
Razem z matką lubili z daleka podglądać nas grających w piłkę czy tenisa, albo z góry 
obserwowali nas na plaży.  Wyraźnie cieszyli się nami i Kazimierzem. 
 

Rodzeństwo 
 

W końcu lat dwudziestych, kiedy Jerzy dobijał do matury, a Janusz w rok po nim, 
przyszli obaj do ojca i spytali czy zgodziłby się aby obaj pojechali na studia na 
politechnikę  gdańską, która dawała wówczas dyplom uznawany w całej Europie.  
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Ojciec zgodził się, ale pod jednym warunkiem - że przed wyjazdem ukończą kursy 
boksu i dżudo.  Gdańsk był wówczas wolnym miastem, w którym jednak panoszył się 
bardzo element niemiecki, pełen wrogości w stosunku do Polaków.  Stale wybuchały 
awantury niemiecko-polskie, bijatyki, bojówki niemieckie napadały na Polaków, tak, 
że warunek postawiony chłopcom przez ojca dowodził jego umiejętności 
przewidywania.  Wielokrotnie w czasie ich pobytu w Gdańsku, gdyby nie znajomość 
boksu i samoobrony mogliby solidnie oberwać. 
Zachowała się paczka listów Jerzego z pierwszego okresu jego pobytu w Gdańsku.  
Widać z nich jak bardzo ojciec interesował się jego kłopotami i potrzebami, jego 
życiem w obcym i nieraz wrogim środowisku. Jerzy sumiennie wylicza się co do 
grosza ze swoich wydatków i planuje budżet na kolejne miesiące.  A do matki wysyła 
prośby o takie czy inne koszule czy skarpetki i co dziś wydaje się zabawne przesyła 
do Warszawy paczki z brudną bielizną do prania. 
Najmłodszy z braci, Zbigniew, wybrał prawo i ekonomię na uniwersytecie 
poznańskim. Pod koniec studiów fatalnie się przechorował - w ciągu jednego roku 
przeszedł trzykrotnie zapalenie opłucnej z wysiękiem, tak że ostatni rok studiów 
spędził w Szwajcarii  w Lozannie.  Choroby te były powodem jego całkowitego 
zwolnienia z wojska - dostał kategorię  E. 
 
Wszyscy trzej chłopcy mieli motocykle i jeździli nimi po całej Polsce. w czasie 
przerw semestralnych. Wpadali też nieraz do Kazimierza. Słynna była ich depesza 
przysłana do matki do Kazimierza: 

“Przyjeżdżamy we czterech  wtorek stop 
przygotować kolację na ośmiu.” 

W czasie studiów na politechnice obowiązywały studentów praktyki wakacyjne. Było 
to okazją dla Jerzego i  Janusza do wyjazdów zagranicę i odbywanie praktyk w 
wielkich zakładach samochodowych. Wyjeżdżali zawsze motorami, co dawało im 
możliwość zwiedzania.  W czasie praktyki w fabryce Citroena zjeździli całą Francję, a 
kiedy odbywali praktykę w zakładach Steyera zwiedzili Niemcy i Austrię. 
Po dyplomie, w rocznym odstępie, Jerzy i Janusz odbyli służbę wojskową w 
podchorążówce we Włodzimierzu Wołyńskim. Obaj ukończyli ją w stopniu 
podporuczników rezerwy artylerii - Jerzy artylerii najcięższej, Janusz konnej. 
Po czym obaj pracowali w zakładach Lilpop, Rau i Loewenstein.  
 
Maria po maturze poszła na S.G.H. (Szkoła Główna Handlowa) którą ukończyła w 
l939 r. Zdążyła jeszcze przed wojną odbyć praktykę wakacyjną w polskiej 
Ambasadzie w Paryżu i zaliczyć kurs językowy w Gmunden, w Alpach Austriackich 
tuż przed Anschlussem. 
 
Zbigniew  po dyplomie, jako magister praw i ekonomii rozpoczął pracę w Izbie 
Przemysłowo-Handlowej u ojca. W l937 r. ożenił się z Janiną Ziołecką pospolicie 
zwaną Kidą, Poznanianką, swoją sympatią od pierwszego roku studiów.  Kida była 
wesoła, miła, bystra, pasowała do naszej wesołej rodziny. Skończyła szkołę Sacre 
Coeur, potem jakieś kursy, dalej nie studiowała. 
Na ślub do Poznania pojechaliśmy całą rodziną. Ślub był uroczysty, z drużbami i 
druhnami, przyjęcie weselne eleganckie. 



 25

Po ślubie państwo młodzi pojechali w podróż poślubną do Zaleszczyk, gdzie sądzono 
w pensjonacie, że są parą licealistów na wagarach. Tak młodo wyglądali, że musieli 
wylegitymować się aktem ślubu.  
 

*** 
 

Ponieważ byłam niemożliwie chorowitym dzieckiem rodzice zdecydowali nie 
posyłać mnie do szkoły publicznej, a zorganizować komplet złożony z sześciorga 
dzieci z dochodzącymi nauczycielkami. Nauka odbywała się w domach dzieci. 
Przeważnie u nas. Były trzy dziewczynki i trzech chłopców. Jednym z chłopców był 
Janek Rodowicz, późniejszy słynny “Anoda”, wtedy mały, pyzaty Nesio, ogromnie 
zadziorny i namiętnie urządzający z kolegami modne wówczas "walki francuskie”, z 
których zawsze wychodził zwycięsko.  
Dopiero do gimnazjum poszłam do szkoły panien Kowalczykówny i Jaworkówny. 
Była to prywatna szkoła wyłącznie dla dziewcząt - w tamtym okresie chyba wcale nie 
było w Warszawie szkół ponad podstawowych koedukacyjnych. Przełożone wpajały 
w nas najwyższe zasady moralne, uczucia patriotyczne i religijne, miały za cel 
wychować nas na przyszłe matki - Polki. Czasami jednak dla nas nastolatek te 
szczytne cele były zbyt odległe, a droga do nich trudna.  

Pamiętam, jak któregoś dnia przełożona weszła do naszej klasy z zeszytem w ręce 
i z grobową miną. Wszystkie stanęłyśmy na baczność, a przełożona szczupła, 
siwowłosa, w czarnej sukni, głosem nabrzmiałym bólem zaczęła przemówienie: 

“Wy, przyszłe Matki Polki powinnyście wysoko nieść sztandar... 
a tu kleks w zeszycie!” 

Mówiła długo i wzniośle. W pewnej chwili usłyszałam koło mnie dziwny dźwięk, a 
to kapały łzy na pulpit obok stojącej koleżanki, która, jak to było w modzie w XIX w. 
kochała się w przełożonej. 

“Krysia, co ci jest?” – szepnęłam 
“Bo ona tak głupio gada!” – chlipnęła. Tak się skończyła pensjonarska miłość. 
 
Przekrój społeczny uczennic był różny. Były dziewczynki z zamożnych domów, 

ale były też ze skromnych warunków, które często nie płaciły za naukę. W tamtych 
czasach - podobnie jak dziś - nauka w szkołach państwowych była darmowa, a w 
prywatnych płaciło się czesne.  
Szkoła mieściła się w zwykłej czynszowej kamienicy na rogu Wiejskiej i Matejki. W 
domu tym obie przełożone, wiekowe już panie zginęły tragicznie w czasie Powstania 
Warszawskiego, kiedy Niemcy wypędzili wszystkich mieszkańców domu i podpalili 
go. Jedna z przełożonych była sparaliżowana i nie miała żadnych szans aby wyjść, 
druga została przy niej. Zginęły razem, tak jak razem przeżyły całe swoje pracowite 
życie. 
 

Francuska 
         W l934 r. ojciec rozpoczął budowę domu przy ulicy Francuskiej 37. Saska Kępa 
była wtedy sympatyczną, cichą dzielnicą willową, z jednej strony ograniczoną Wisłą, 
wtedy czystą, z drugiej sąsiadującą z pięknym parkiem Skaryszewskim.  Dopiero 
zaczynała się moda na Saską Kępę. Ojciec wspominał, jak w czasach jego dzieciństwa 
przypływał na Kępę ze strony warszawskiej, łodziami, na karuzele.  Było tam - jakby 
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się dziś powiedziało - wesołe miasteczko, obok Bielan ulubione miejsce zabaw tzw. 
“warszawki”. 
Kiedy ojciec rozpoczynał budowę domu nie było już śladu karuzeli, Saska Kępa była 
wtedy rozwijającą się elegancką dzielnicą willową. Wszystko co ojciec robił było 
solidne i porządne. Dom też był solidnie budowany.  Pojechałam któregoś dnia z 
ojcem na wizytację budowy. Czekałam na tatę na ulicy. Obok mnie stanęli dwaj 
panowie. Jeden z nich powiedział: 

“Zwariował ten Klarner, twierdzę buduje!”  
Opłaciło się to nam stokrotnie. W l939 r. i potem w l944-45 dom dostał wiele 
pocisków artyleryjskich, miał podcięte filary główne [zdaje się, że tak to się nazywa w 
budownictwie] a jednak stał i udało się  go wyremontować. W l935 r. przenieśliśmy 
się  całą rodziną do nowego domu. Było przestronnie wygodnie, elegancko.   Na 
parterze, w pięciopokojowym mieszkaniu zamieszkali rodzice i my z Marią, obok w 
dwu-pokojowej kawalerce Jerzy i Janusz. 
Jedno mieszkanie na drugim piętrze zajął później Zbigniew z żoną, a na pierwszym 
mieszkali kuzyni, Zofia i Stefan Klarnerowie i Staszka Czerwińska z mężem. 
Przy domu był spory ogródek, w którym nasza matka i Zbigniew realizowali swoje 
zamiłowania ogrodnicze. 
 

Nasze mieszkanie na Marszałkowskiej 9  było dla licznej rodziny z dorastającymi 
dziećmi niezbyt wygodne i trudno było w nim uprawiać tzw. życie towarzyskie. Nie 
przypominam sobie w nim żadnych przyjęć z wyjątkiem  świąt Bożego narodzenia i 
Wielkanocy, na które zwykle byli zapraszani nasi kuzyni (brat ojca, stryj Alfons i jego 
żona wcześnie umarli i ojciec opiekował się i pomagał piątce ich dzieci, zwłaszcza 
najmłodszym Stefanem, równolatkiem Marii). 
Na Francuskiej można było urządzać wystawne przyjęcia, ale niestety nasza matka 
stale niedomagająca wycofała się zupełnie z życia towarzyskiego i nie chciała 
przyjmować u siebie w domu ani nigdzie bywać. 
Mam wrażenie, że ojcu przy jego stanowiskach i stosunkach brakowało tego rodzaju 
reprezentacji. Dopiero kiedy Maria dorosła zaczęła towarzyszyć ojcu na rauty na 
Zamku i przy różnych innych uroczystych okazjach. Była drobna, elegancka, śliczna.  
Tata był dumny z córki. 
 

Jedyne przyjęcia na Francuskiej to wesołe Sylwestry, które urządziło kilkakrotnie 
moje dorosłe rodzeństwo, korzystając z wyjazdów matki ze mną – na święta Bożego 
Narodzenia wyjeżdżaliśmy wszyscy razem w góry, poczym starsi wracali na sylwestra 
do Warszawy.  Podobno było hucznie i wesoło, z tańcami przy adapterze, z zimnym 
bufetem, z czymś gorącym o północy i na pewno ze sporą ilością dobrego alkoholu. 
 

Parokrotnie zapraszałam też moje koleżanki i znajomych chłopców na tańcujące 
wieczorki od 5-ej po południu.  Było dużo słodkości, jakieś owocowe napoje, 
tańczyliśmy przy adapterze, urządzaliśmy rożne gry towarzyskie. Niestety o godzinie 
9-ej wieczorem - ku mojej rozpaczy - w trakcie najlepszej zabawy, wkraczali rodzice i 
oświadczali, że jest samochód aby odwieźć panienki do domów.  Koniec wieczorku.  
Byłam wściekła, jak można tak wypraszać gości. Obiecywałam sobie, że już nigdy 
nikogo nie zaproszę. Jednak zapraszałam, licząc, że może tatuś poprze moje błagania 
o przesunięcie godziny zakończenia wieczorku.  Mama była jednak nieugięta. 
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Wyjazdy w góry 

 
         Od końca lat dwudziestych jeździliśmy w góry na prawie wszystkie Święta 
Bożego Narodzenia, na tydzień - dwa, zależnie od ferii szkolnych. 
 
Jeździliśmy całą piątką wraz rodzicami, a później też z narzeczoną Zbigniewa.  
Zajmowaliśmy niemal pół wagonu sypialnego. Nawet kiedy chłopcy już pracowali 
starali się  robić z nami choć kilkudniowe wypady w góry. Najczęściej jeździliśmy do 
Wisły-Głębce do pensjonatu “Wierchy”, a potem “Pod Modrzewiem”.  Dosyć szybko 
opanowałam technikę jazdy na nartach (pługiem i z oporu - tak się wtedy jeździło) , na 
tyle że mogłam dotrzymać kroku starszemu rodzeństwu.  Tam też, koło “Wierchów” 
na skoczni narciarskiej zrobionej przez kolegów z pensjonatu ze starej skrzynki, 
zdobyłam mając l0 lat  puchar “Wierchów” w skokach narciarskich - skoczyłam l2 
metrów - słownie dwanaście.  
 

Fatalnie skończył się dla mnie wyjazd do Rabki.  Miałam wtedy l2 lat. Tuż przed 
świętami przeszłam bronchit i właściwie nie byłam jeszcze całkiem wyleczona, kiedy 
wyjechaliśmy.   Zamieszkaliśmy w ślicznym i eleganckim  Pałacyku Babuni.  
Niestety, od razu pierwszej  nocy dostałam tam gwałtownego napadu duszności z 
kaszlem.  Potem napady powtarzały się co noc. Wtedy nie wiedziano nic o alergii, nie 
znano nawet tego słowa, a ja byłam niewątpliwie dzieckiem alergicznym.  Miejscowy 
lekarz stwierdził astmę dojrzewaniową  i jako jedyne lekarstwo zalecił w razie ataku 
rozwieszanie wokół mnie mokrych prześcieradeł i stawianie miednic z gorącą wodą, 
aby zwiększyć wilgotność powietrza.  Pomagało to jak przysłowiowe kadzidło 
umarłemu. Razem z matką przesiedziałam w Rabce trzy miesiące - dla świeżego 
powietrza - dusząc się co noc jak potępieniec.  Nie wiem co mogło mnie w tym 
ślicznym pensjonacie uczulać. Dziś wiadomo, że może uczulać wszystko. 
Wreszcie zadziałała dr Zabawska, nasza domowa lekarka, telefonicznie radząc powrót 
do Warszawy. W Warszawie duszności ustąpiły. Miałam jednak stracony rok szkolny.  
Nie było mnie w szkole od Bożego Narodzenia do Wielkanocy. W Rabce nie uczyłam 
się wcale - matka nie chciała mnie męczyć.  Na koniec roku szkolnego nie zostałam 
sklasyfikowana. Moja matka umówiła się więc z przełożonymi, że przez pierwsze 
półrocze następnego roku szkolnego będę się uczyła w domu z nauczycielką, żeby  
uzupełnić materiał, poczym przystąpię do małej matury razem z koleżankami. 
Tak też się stało, tylko, że na maturze dostałam niedostateczny z języka polskiego.  
Dla mnie to był grom z jasnego nieba.  Nie miałabym śladu żalu do profesora 
matematyki albo fizyki gdyby mnie oblali, bo zawsze byłam tumanem do 
przedmiotów ścisłych. Ale język polski... Uwielbiałam dobrą literaturę, czytałam 
masę, byłam oczytana na pewno powyżej przeciętnej, miałam łatwość wypowiadania 
się, nigdy żadnych problemów z pisaniem wypracowań i dwója na maturze! 
Podejrzewam, że nauczycielka polskiego, która była przyjaciółką mojej kuzynki 
chciała pokazać swoją ważność i zaznaczyć, że nie akceptuje mojej długiej 
nieobecności w szkole i na jej lekcjach.  Miałam jednak poczucie niesprawiedliwości. 
Zwłaszcza, że w następnym roku szkolnym l938/39, po przeniesieniu do szkoły 
Popielewskiej i Roszkowskiej, za pierwsze wypracowanie w nowej klasie dostałam 
piątkę, a z małej matury przy końcu roku szkolnego zostałam zwolniona za dobre 
stopnie. 
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W roku szkolnym 1938/39 zmieniłam szkołę. Przeniosłam się do szkoły 

Roszkowskiej i Popielewskiej, zajmującej dużą część domu przy placu Unii 
Lubelskiej róg Bagateli. Ciepło wspominam tę szkołę w której panowała znacznie 
większa swoboda, gdzie na przerwach wolno było biegać po korytarzach, hałasować i 
śmiać się dowoli z pełną aprobatą przełożonych i nauczycieli. Uczennice były z 
różnych środowisk. Szkoła była demokratyczna.  Były też Żydówki - dla mnie zupełna 
nowość. Na terenie szkoły stosunki polsko-żydowskie były koleżeńskie, ale poza 
szkołą żadnych towarzyskich stosunków nie utrzymywałyśmy, co wynikało głównie z 
ich tendencji do separowania się.  
W tej szkole poznałam Barbarę Drapczyńską, późniejszą żonę Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, z którą związałam się najserdeczniejszą przyjaźnią do końca jej 
krótkiego, ledwie dwudziestodwuletniego życia. 
     Szkoła posiadała własny dom pod Warszawą, w lesie, do którego każda klasa po 
kolei, wyjeżdżała na 2 - 3 tygodnie na tzw. “zieloną szkołę”. Mieliśmy tam lekcje w 
skróconym wymiarze godzin, a reszta czasu należała do nauczycielki gimnastyki, 
młodej, wysportowanej kobiety, która organizowała nam różne biegi, podchody, 
zawody sportowe i gimnastyczne. Było świetnie. 
 

* * * 
W czasie karnawału szkoła urządzała dla poszczególnych klas wieczorki taneczne 

z udziałem chłopców z równoległych klas ze szkoły Ziemi Mazowieckiej, która 
mieściła się niedaleko. Obowiązywały mundurki: chłopcy granatowe spodnie, 
marynarka, biała koszula z krawatem, dziewczęta: biała bluzka z granatową spódnicą 
układaną w fałdy. Początek wieczorku był zwykle dość sztywny. Zwracaliśmy się do 
siebie per “pan - pani”. Muzyka była z gramofonu, ale nikt nie miał odwagi zacząć 
tańczyć. Dopiero kiedy zabawny, młody jeszcze nauczyciel fizyki dał dobry przykład i 
poprosił do tańca którąś z dziewczynek towarzystwo się ośmielało i zaczynały się 
tańce. Matki szykowały kanapki, słodycze, jakieś owocowe napoje i bawiliśmy się aż 
do dziewiątej wieczorem, kiedy ojcowie zjawiali się po dziewczynki, bo nie wypadało 
żeby panienki o tak późnej porze chodziły same po ulicy. 
 
Często też odbywały się wieczorki w domach prywatnych. u koleżanek, na które byli 
zapraszani znajomi chłopcy i kuzyni. Na ogół była to nieskrępowana zabawa, dużo 
tańczyliśmy przy patefonie, organizowaliśmy różne gry towarzyskie, które zapewne 
wywołałyby uśmiech politowania na twarzach dzisiejszej młodzieży.  
Przy bardziej uroczystych okazjach na wieczorki taneczne angażowano tzw. taperów, 
którzy grali do tańca na fortepianie. Zwykle byli to niewidomi, co przyznam się, mnie 
zdecydowanie psuło zabawę - obecność kalekiego grajka odbierała mi połowę 
przyjemności, choć wiedziałam, że dla tych ludzi jest to okazja do zarobku. 
 
 

*** 
W owym czasie było przyjęte, że młodzież 13-14-letnia obojga płci chodziła na 

lekcje tańca. Przeważnie były to komplety 10-12 par. Lekcje odbywały się albo w 
mieszkaniach prywatnych, jeśli ktoś miał dostatecznie duży salon z fortepianem, albo 
w wynajętych salach. Nauczyciel tańca przychodził zwykle ze swoim taperem, który 
przygrywał nam na fortepianie. To nie były lekcje wyłącznie tańca, to był również 
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instruktaż zachowania się w towarzystwie, jak się przywitać, jak zagaić rozmowę, a 
jak poprosić do tańca, jak po tańcu odprowadzić partnerkę na miejsce. Bardzo by się 
to przydało i dziś. Dopiero po takim wstępie rozpoczynała się nauka poszczególnych 
“pas”. 

 
Jadwiga Klarner w 1938 r. 

 
 
Tańczyliśmy tanga, fokstroty no i oczywiście nieśmiertelne walce - wiedeński i 
angielski. Uczyliśmy się też tańców ludowych, ale nie cieszyły się one wśród nas 
specjalnym wzięciem. W czasie kiedy my usiłowaliśmy zgrać nasze nogi z muzyką, 
nasze matki usadowione na fotelach pod ścianami bacznie przyglądały się czynionym 
przez nas postępom. Na zakończenie kursu odbywał się uroczysty wieczorek. 
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*** 
 

Byłam o wiele za młoda, żeby chodzić na publiczne bale, ale moje starsze 
rodzeństwo (bracia po studiach, a siostra na studiach) w karnawale prawie wszystkie 
wieczory i noce sobotnio-niedzielne spędzali na różnych imprezach. Wielkie bale były 
urządzane przez różne organizacje i instytucje w ich własnych lokalach lub w 
wynajętych salach balowych eleganckich hoteli. Wstęp był wyłącznie za 
zaproszeniami, towarzystwo doborowe, “nadużycie alkoholu” nie zdarzało się, a jeśli - 
to był wielki skandal, o którym mówiło się po cichu, długo i wstydliwie. Do 
najelegantszych bali należały bale organizowane przez snobistyczne korporacje 
studenckie jak Arkonia, Veletia, Jagiellonia, na których spotykało się  wytworne 
młode towarzystwo Warszawy. Starsi bywali raczej na balach w Hotelu Europejskim 
lub w Bristolu. Eleganckie też były bale w Izbie Przemysłowo-Handlowej w jej 
własnym pięknym gmachu na Wiejskiej l0 (za prezydentury Wałęsy była tam 
kancelaria prezydenta), piękną salę balową miała też Resursa Kupiecka na 
Senatorskiej (w czasie okupacji był tam Szpital Maltański). 

Na bale chodziło się we własnym, zwykle licznym towarzystwie.  Jerzy i Janusz z 
Marią umawiali się przeważnie z kolegami chłopców z politechniki – z Tauszyńskimi, 
Swiderskimi, Majewskimi. Przed balem często spotykali się na lekkiej kolacji u kogoś 
ze współbalowiczów, bo na balu nie było już konsumpcji, popijało się najwyżej wino 
siedząc przy stoliku w przerwach w tańcach. 
Bo na balu przede wszystkim się tańczyło, tańczyło do upadłego, do 6 - 7-ej rano. 
Z zapartym tchem i dużą dozą zazdrości asystowałam siostrze przy jej 
przygotowaniach do balu, przy wyborze sukni, pantofli, przy makijażu. Potem 
przychodzili po nią bracia we frakach... Ach! kiedy ja też tak będę... No i nigdy nie 
byłam na prawdziwym balu i nigdy nie miałam na sobie długiej sukni, bo kiedy 
dorosłam była wojna, znikły długie suknie i fraki, a potem były najwyżej studenckie 
zabawy, na które koledzy przychodzili w swetrach bo nie mieli garniturów, a 
dziewczyny coś tam sobie ściboliły z byle szmatek, co udawało sukienki. Zresztą 
kiedy byłam nastolatką znacznie bardziej niż bale i długie suknie interesował mnie 
sport.  Nasza domowa lekarka, prze - mądra doktor Zabawska - Domosławska 
(zginęła  w 1939 r. w zbombardowanym szpitalu Dzieciątka Jezus) wytłumaczyła 
mojej matce, że jedyne co może mnie wyleczyć z wątłości i ciągłego chorowania - to 
sport, a że dr Zabawska była w naszym domu autorytetem najważniejszym zaraz po 
Panu Bogu, wszystko co prowadziło do rozwoju "tężyzny fizycznej” było w pełni 
popierane przez rodziców. Do tego miałam trzech dużo starszych i bardzo 
wysportowanych braci, których bawiła moja zajadłość w wyczynach sportowych. 
Mając 12 lat bez wysiłku przepływałam przez Wisłę - oczywiście zawsze z 
ubezpieczeniem, w postaci któregoś z braci lub łódki. 
A było gdzie nauczyć się pływać w Warszawie. Wprawdzie basenów krytych i 
otwartych było jak na lekarstwo, ale Wisła była wtedy rzeką nieuregulowaną, dziką i 
piękną, o krętym, leniwym nurcie i rozległych piaszczystych łachach, jak najbardziej 
nadających się do uprawiania sportów wodnych. Cała prawa strona Wisły, zwłaszcza 
powyżej mostu Poniatowskiego, to była jedna długa plaża, częściowo dzika częściowo 
zagospodarowana, z szatniami, kajakami do wynajęcia i wytyczonymi miejscami do 
kąpieli. Przy moście Poniatowskiego była pływalnia i szkoła pływania Kozłowskiego. 
Był to rodzaj kosza o wymiarach basenu, z drewnianą podłogą, z pomostami dokoła - 
woda swobodnie przepływała między luźnymi żerdziami boków, a pan Kozłowski na 



 31

grubej wędce trzymał adeptów sztuki pływackiej i instruował ich pokrzykując 
miarowo. 
Po lewej stronie Wisły, tzw. warszawskiej, mieściły się liczne kluby wioślarskie i 
żeglarskie. Przy moście Poniatowskiego był wytworny i snobistyczny Yacht Klub 
Oficerski, którego honorowym komandorem był marszałek Rydz-Śmigły. Po drugiej 
stronie - Wisły, około 2 km powyżej mostu Poniatowskiego, znajdował się cywilny - 
równie snobistyczny Yacht - Klub Polski z prezydentem Mościckim jako honorowym 
prezesem.  
Bardzo przyjemna i często przez nas odwiedzana była pływalnia  AZS na jeziorku 
Kamionkowskim. Dzięki temu, że nie było tam prądu można było pływać swobodnie 
przez całą długość jeziorka.   

Klimat w tamtych czasach był trochę inny niż dziś. Lata były prawdziwymi 
upalnymi latami, a zimy były prawdziwymi zimami z dużym mrozem przez parę 
miesięcy i z dużymi opadami śniegu od listopada do marca, ku utrapieniu służb 
miejskich. Przy bardzo dużych opadach śniegu, kiedy sprzątacze nie nadążali ze 
sprzątaniem, na ulicach pojawiały się sanki konne zamiast dorożek - wtedy taksówki 
były rzadkością. 

Ze sportów zimowych najpopularniejszym i najłatwiej dostępnym było 
łyżwiarstwo. Ślizgawek było w Warszawie pełno. Prawie każdy niezabudowany plac 
– a było ich w Warszawie sporo - w zimie zalewano wodą, stawiano byle jaką budę 
jako szatnię z bufetem, podłączano głośnik z popularną muzyką i ślizgawka gotowa. 
Łyżwy, jeśli ktoś nie miał własnych, można było za drobną opłatą wypożyczyć. 
Przeważnie były to “śniegurki” do jazdy figurowej, o humorystycznie zawiniętych 
czubach, albo proste “hokeje". Łyżwy mocowało się na zwykłych butach, w obcasach 
których były wyżłobione specjalne otwory, a z przodu “łapki” łyżew obejmowały 
podeszew. Była to jednak konstrukcja dość niepewna i często zdarzało się, że  “łapki" 
puszczały i łyżwiarz z hukiem lądował na lodzie.  
Kiedy  już opanowałam sztukę utrzymywania równowagi na lodzie dostałam buty 
razem z  łyżwami, takie jakich i dziś się używa. Zaczęłam wtedy chodzić do Doliny 
Szwajcarskiej przy ul. Chopina, ślizgawki z tradycją eleganckiego towarzystwa. 
Podstawową zaletą Doliny byli instruktorzy, którzy udzielali lekcji prawdziwej jazdy 
figurowej. Bardzo to lubiłam i mogę pochwalić się niezłymi wynikami. 
Gorzej było z nartami. Wszyscy pięcioro byliśmy zapalonymi narciarzami, niestety 
okolice Warszawy są płaskie jak półmisek. Udało nam się znaleźć trochę pagórków w 
okolicach Miłosnej, ale w gruncie rzeczy były to tereny raczej do biegów płaskich. Na 
prawdziwe narty trzeba było jeździć w góry. 

Jak inaczej wyglądała Warszawa w latach trzydziestych XX wieku. Chyba nawet 
nie była ładna, z wąskimi ulicami, bez szerokich arterii, bez rozmachu. z 
nieporównanie mniejszą ilością samochodów, ale było to miasto tętniące życiem do 
późnej nocy - wiem to z relacji starszego rodzeństwa - pełne lokali i lokalików na 
każdą kieszeń, gdzie można było wstąpić na kawę czy kieliszek wina, spotkać się ze 
znajomymi, zobaczyć znanych ludzi, aktorów, pisarzy, polityków. Było wiele teatrów, 
teatrzyków, rewii, dancingów. Popularna ówczesna piosenka "Umówiłem się z nią na 
dziewiątą” opowiada jak to pójdą we dwoje do kina, potem do kawiarni i na spacer 
"Aż przyjdzie północ i nas rozdzieli...” Kto dzisiaj umawia się z dziewczyną o 9-tej 
wieczorem? O 8-ej Warszawa się wyludnia. Tylko koło kin i teatrów, kiedy kończą się 
seanse widać trochę ludzi, poza tym tylko pojedynczy przechodnie przemykają się 
pustymi ulicami. Reszta Warszawiaków zamyka się w domach i pewnie patrzy w 



 32

telewizory popijając piwo albo i coś mocniejszego. 
Trzeba jednak powiedzieć, że Warszawa była wtedy miastem bezpiecznym. Napady 
na przechodniów i rabunki na ulicach nie zdarzały się, chyba, że gdzieś w 
peryferyjnych dzielnicach, ale tam "nie chodziło się”. Dzielnice centralne były rojne, 
gwarne i całkowicie bezpieczne o każdej porze dnia i nocy.  

Trzeba tu wspomnieć instytucję stróżów domowych, czyli dozorców, którzy 
pilnowali porządku na terenie podwórza domu i przed domem, patrzyli kto wchodzi i 
do kogo i byle kogo do domu nie wpuszczali, a na noc zamykali bramy domów 
wielkim kluczem, kto przychodził późno musiał dzwonić i płacić za otwarcie 
stróżowi. Pamiętam pana Pawła z Marszałkowskiej 9, o potężnej postawie, z 
sumiastym wąsem, w maciejówce, zawsze w bramie domu z nieodłączną miotłą w 
ręce budził respekt w dzieciach i domokrążcach - w stosunku do moich rodziców 
odnosił się zawsze z wielką atencją. 
Podwórza warszawskich kamienic otoczone z czterech stron oficynami tzw. podwórza 
studnie, z suchotniczymi ogródkami po środku stanowiły swoiste enklawy z własnym 
życiem. Były miejscem spotkań i wymiany plotek służących z całego domu – 
“państwo" raczej się nie znali i nie kontaktowali. Na podwórze przychodzili drobni 
rzemieślnicy i handlarze, oznajmiając  swoje przybycie głośnym wołaniem: 

“Noże ostrzę, noże!" 
“Garnki dziurawe – lutuję, garnki drutuję!” 

albo handlarze starzyzną, prawie wyłącznie Żydzi w jarmułkach i długich czarnych 
chałatach wołali: 

"Handel, handel, stare ubrania kupuję!” 
Czasem zjawiała się orkiestra podwórkowa - dla mnie dziecka za rzadko - bo im 
bardziej elegancki był dom, tym bardziej stróż przepędzał domokrążców. 
 
 
 

Janusz i góry 
 

Zimą 1937-l938 r. Janusz kilkakrotnie wyjeżdżał na zimową wspinaczkę w Tatry 
Polskie i Czeskie. Zapisał się do Klubu Wysokogórskiego i trenował razem z jego 
członkami. W końcu roku l938 kiedy Klub Wysokogórski zaczął organizować 
pierwszą polską wyprawę himalajską, jej organizator i kierownik Adam Karpiński - 
Akar - zaproponował Januszowi uczestnictwo.  Celem był siedmiotysięcznik Nanda 
Devi Wschodnia [7.434 m].  Pozostali uczestnicy to Jakub Bujak i Stefan 
Bernadzikiewicz. Wszyscy czterej inżynierowie. Nasz ojciec był oburzony, że Janusz, 
oficer rezerwy, mimo narastających nastrojów wojennych chce wyjechać z Polski. 
Janusz dał ojcu uroczyste słowo honoru, że w razie wojny na pewno wróci do kraju. 
Słowa dotrzymał.  
Na budżet wyprawy składało się:  1/3 dotacja państwa, 1/3 wkład Klubu 
Wysokogórskiego, 1/3 to wkład własny uczestników. 
Janusz był najmłodszy z czwórki, miał 29 lat i był najmniej doświadczony - nigdy nie 
odbywał wspinaczek poza Tatrami. Reszta uczestników miała na swoim koncie Alpy, 
Andy, Kaukaz, Spitzbergen.  A jednak Akar, z któregoś z wyższych obozów, kiedy 
borykali się z licznymi trudnościami i wszyscy bardzo cierpieli z powodu choroby 
wysokościowej, napisał w liście do żony, że jeśli któremuś z nich uda się zdobyć 
Nanda Devi, to na pewno będzie Janusz. Nieporównanie trudniejsze były wówczas 
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wyprawy wysokogórskie niż dziś. Przede wszystkim aparaty tlenowe tak pomocne 
dzisiejszym himalaistom były tak prymitywne i ciężkie, że mało kto decydował się na 
ich używanie. Nie było sztucznych włókien lekkich a bardzo mocnych, z których dziś 
robi się liny wspinaczkowe, tkaniny na namioty i ubrania o minimalnej wadze a ciepłe 
i  nieprzewiewalne. Pamiętam jak Janusz ważył każdą sztukę ubrania i bielizny 
przysyłanych przez austriacką firmę specjalizującą się w dostarczaniu ekwipunku 
wysokogórskiego, - bo waga każdej sztuki była określona z dokładnością do grama - i 
odrzucił śliczny sweter z angory, bo ważył 21 dag zamiast dopuszczalnych l7 
dag.Wyjechali z Warszawy 23 kwietnia l939 r. Pociągiem do Genui, dalej do Bombaju 
statkiem.  W Indiach dołączył do nich angielski oficer łącznikowy mjr Foy, który 
towarzyszył wyprawie. Doszedł razem z nimi do bazy i w niej pozostawał. 2 lipca 
Janusz i Jakub Bujak zdobyli szczyt Nanda Devi, pierwszy siedmio-tysięcznik dla 
polskiego himalaizmu. Akara i Bernadzikiewicza zmogła choroba wysokogórska.  
Wszyscy razem zeszli w dolinę podejmowani przez ludność tubylczą jako świątobliwi 
pielgrzymi po odbyciu pielgrzymki do sanktuarium bogini śmierci Kali-Nanda. 
Powodzenie wyprawy tubylcy uznali za dowód iż bogini przyjęła pobożną 
pielgrzymkę. 
 
Jako drugi cel wyprawy postanowili zdobyć Tirsuli [7150 m.] Tu nastąpiła katastrofa. 
l8 lipca Akar i Bernadzikiewicz założyli III obóz na wysokości 6.l50 m. W nocy 
potężna lawina śnieżno-lodowa zmiotła obóz. Ciał nie znaleziono.  Bogini śmierci 
jednak zemściła się za naruszenie spokoju jej sanktuarium. Janusz z Bujakiem wysłali 
wiadomość do bazy do mjr. Foya: 

“Akar i Berna zginęli w lawinie”  
Ze względu na zbyt trudne dla Anglików nazwisko, Bernadzikiewicz używał skrótu 
Berna. Nie dość wyraźnie napisaną kartkę Foy odczytał jako  Akar i Kerna  i przesłał 
do Bombaju wiadomość:            

“Akar i Klarner zginęli.” 
Taka depesza dotarła do Polski.  Ale Janusz zorientował się w pomyłce i jeszcze tego 
samego dnia wysłał kolejną depeszę:  
          “Wracam z gór  -  Janusz.” 
Janusz z Bujakiem dotarli do kraju już po wybuchu wojny.  Granicę polsko- rumuńską 
przekroczyli 9 września, pod prąd uciekających przed Niemcami z Polski do Rumunii 
rozbitych oddziałów wojska i gromad cywilów. We Lwowie u rodziców Bujaka 
złożyli sprzęt wyprawy i filmy, które zdołali przewieźć.  Bujak zdecydował się na 
opuszczenie Polski.  Dotarł do Anglii. 
Wybitny specjalista w zakresie silników odrzutowych pracował tam całą wojnę.  Po 
wojnie chciał koniecznie wrócić do Polski, do żony i córeczki. Anglicy nie chcieli go 
wypuścić.  Jesienią l945 r. pojechał do Walii na wspinaczkę na nadmorskich skałach.  
Nikt go więcej nie widział.  Ciała nie znaleziono.  
Janusz w myśl danego ojcu słowa wrócił do Polski, zdążył walczyć w l939 r. Przez 
całą okupację był w konspiracji, przeżył.  We wrześniu l949 r. wyszedł z domu  i nikt 
nigdy go więcej  nie widział. 
Wszyscy uczestnicy pierwszej polskiej wyprawy himalajskiej zaginęli bez śladu, ciała 
żadnego z nich nie znaleziono.  Czy to przekleństwo mściwej bogini śmierci Kali-
Nanda? 
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*** 
 

Koniec roku 1938 i 1939-ty przynoszą nastroje wojenne. 
Wszyscy rozumieją, że Hitler nie zadowoli się Czechosłowacją i Austrią. Co 

będzie ich następnym celem? Awantura o “korytarz" wydaje się go jednoznacznie 
wskazywać. Wszyscy,  niezależnie od wieku, uczestniczymy w ćwiczeniach OPL 
(Obrony przeciwlotniczej), w szkołach, domach, miejscach pracy. Warszawa szykuje 
się do wojny. Każdy zaopatruje się w maskę przeciwgazową. Okna zakleja się 
paskami papieru na krzyż - ma to chronić przed pęknięciem przy podmuchu (nie 
chroniło). Wszyscy robią zapasy soli, cukru, mąki, tłuszczów, matka zamawia 
specjalne skrzynie gazoszczelne na zapasy. Jest psychoza wojny gazowej. 

 
 

Wojna 
 
Piątek, pierwszy września 1939 roku zastał mnie w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie 

spędzałam z matką ostatnie tygodnie wakacji. Rano usłyszałam w radiu (na baterie) 
komunikat o wkroczeniu armii niemieckiej w granice Polski. 

WOJNA! 
Postanawiamy z matką natychmiast wracać do Warszawy. Wprawdzie w sobotę 

miał przyjechać po nas ojciec, ale nie chcemy czekać. Jednak nie jest łatwo wyjechać. 
Wiadomo, że pociągi wożą jedynie wojskowych. Telefony zastrzeżone do użytku 
wojska – nie możemy się skontaktować z Warszawą. 

Decydujemy się na powrót statkiem, Wisłą. Pakujemy najniezbędniejsze rzeczy 
do małej walizki i furką zaprzyjaźnionego Gąsiorka jedziemy na przystań w 
Puławach. Czekamy tam wiele godzin w sporym tłumie chętnych do jazdy. Kiedy 
przyjdzie statek nie wiadomo. Wisła wysuszona upalnym latem jest bardzo płytka, co 
utrudnia żeglugę. 

Przeżywamy pierwszy nalot. Kiedy na niebie ukazało się kilka samolotów, 
wszyscy myśleli, że to polscy lotnicy, wybiegli na drogę, machali przyjaźnie rękami, 
wiwatowali. Ale samoloty zniżyły się, widać było czarne krzyże na skrzydłach, i 
zaczęły siec z broni pokładowej do wiwatujących. Ludzie nie umieli jeszcze chronić 
się, byli ranni. Po chwili pojawiły się samoloty z biało-czerwoną szachownicą – 
polskie – i byliśmy świadkami bitwy powietrznej. Z zapartym tchem patrzyliśmy na te 
popisy akrobatyczne, w których nagrodą było życie. Jeden, potem drugi samolot, 
zapaliły się i rozpadły w powietrzu, inny uciekł dymiąc. Z daleka nie można było 
rozróżnić – z czarnymi krzyżami czy z biało – czerwoną szachownicą. Wydawało się 
nam, że to Polacy byli górą, że przepędzili Niemców. 

Późnym popołudniem zobaczyliśmy wreszcie zbliżający się statek. Ale w 
odległości ok. kilometra od przystani utknął na mieliźnie. Widać było wysiłki załogi 
żeby zepchnąć statek na nurt. Bez skutku. Wtedy przyleciały samoloty niemieckie i 
jak do celu zaczęły ostrzeliwać uwięziony, bezbronny statek. Ludzie skakali z 
pokładu, usiłowali uciekać po płyciźnie i po łasze w kierunku zbawiennych wiklin 
porastających brzeg. A samoloty krążyły, wzbijały się w górę, po czym z jazgotem 
karabinów maszynowych zniżały lot nad statkiem i nad łachą, po której biegli 
uciekający. Ze zgrozą patrzyliśmy, jak sylwetki ludzkie, pomniejszone przez 
odległość, ustają w biegu i padają na piasek. 

Nie wiem ile czasu to trwało, ale wystarczająco długo, żeby wprawić patrzących 
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w przerażenie: to pierwszy dzień wojny, a samoloty niemieckie bezkarnie zapuszczają 
się aż do środka Polski i ostrzeliwują ludność cywilną. 

Wieczorem znalazł nas na przystani ojciec, jak zawsze niezawodny. Bardzo 
zaniepokojony, bo zajechał do naszego domu w Kazimierzu i dowiedział się od 
dozorczyni, że planowałyśmy z matką powrót do Warszawy statkiem. Po drodze 
opowiedziano mu o ostrzelaniu statku przez niemieckie samoloty i obawiał się, że 
mogłyśmy być na nim. 

Droga do Warszawy była ciężka. Już było ciemno. Obowiązywało zaciemnienie – 
wielki czarny Buick ojca miał reflektory zamalowane granatową farbą. Widoczność 
była bardzo zła, a szosa zbombardowana. Kilkakrotnie zatrzymywaliśmy się tuż nad 
samym brzegiem lejów po bombach. Kierowca nie mógł jechać szybciej niż 
20km/godz. Po drodze mijaliśmy Dęblin z palącym się lotniskiem wojskowym. 
Straszny widok! Nalot musiał być bardzo niedawno. Rzędy płonących hangarów, 
rzędy palących się i dopalających się wraków samolotów, które nie wystartowały, 
gdyż – jak się dowiedzieliśmy później, w momencie alarmu przeciwlotniczego, 
lotnicy dostali rozkaz “do schronów” zamiast “na start”. Głupota – czy sabotaż? Pali 
się Irena, ubogie przedmieście Dęblina, sąsiadujące z lotniskiem. Mieszkańcy uciekają 
w popłochu taszcząc co kto zdołał uratować. Nie widać prób gaszenia pożarów. 

Przejeżdżamy przez Ryki zbombardowane i palące się. Na szosie tłum ludzi 
uciekających z dziećmi, ze zwierzętami, z tobołami, przerażonych, krzyczących, 
idących nie wiadomo dokąd. 

Do Warszawy dobiliśmy nad ranem. W sam czas, żeby szofer wraz z Buickiem 
zdążyli stawić się na wezwanie mobilizacyjne – więcej nigdy Buicka nie widzieliśmy. 

Już w pierwszym dniu wojny samoloty niemieckie pojawiły się nad Warszawą i 
zrzucały bomby. Nie były to intensywne bombardowania, ale sam fakt obecności 
Niemców nad stolicą pierwszego dnia wojny był zupełnym zaskoczeniem. Mimo 
nalotów entuzjazm społeczeństwa był ogromny. 3-go września wiadomość o 
przystąpieniu do wojny Anglii i Francji jeszcze podgrzała nastrój - za tydzień 
będziemy w Berlinie, a za dwa tygodnie wojna się skończy!. 

Ojciec mój nie poddał się ogólnemu entuzjazmowi. Obawiał się, że mosty na 
Wiśle mogą być zbombardowane i zostaniemy odcięci na Saskiej Kępie, a będąc 
prezesem zarządu Starachowickich Zakładów Przemysłowych i Zakładów 
Południowych w Stalowej Woli, chciał mieć stały kontakt z nimi. Przenieśliśmy się 
więc w pierwszych dniach września na Warecką 15 do biur Starachowic. Kontakt ten 
okazał się jednak iluzją, gdyż połączenia telefoniczne zostały wkrótce przerwane.  

Byliśmy więc we czwórkę: rodzice, Maria i ja. Najstarszy z braci Jerzy, inżynier, 
oficer rezerwy P.A.N. (pułk artylerii najcięższej) już od początku sierpnia był 
zmobilizowany wraz ze swym Oplem Olimpią i był przy swojej jednostce koło 
Włodzimierza Wołyńskiego.  

Janusz, oficer rezerwy 1 DAK’u (dywizjon artylerii konnej), w myśl danego ojcu 
słowa,  wracał z wyprawy himalajskiej. Zdążył na wojnę. Pod prąd uciekających z 
Polski do Rumunii przekroczył granicę i szukał swego dywizjonu artylerii konnej. W 
zatłoczonej, pełnej wojska, żydowskiej karczmie, ciemnej, oświetlonej jedyną marną 
świeczką, po głosie uporczywie upominającym się o jajecznicę rozpoznał Jerzego. 
Razem wzięli udział w bitwie pod Kamionką Strumiłową, po czym przemykając się 
między frontem niemieckim i rosyjskim, mając niezachwiane przekonanie, że w 
żadnym przypadku nie można dostać się do niewoli sowieckiej, bo bezmiar 
przestrzeni ZSSR nie daje szans na ucieczkę do kraju, a na niewolę niemiecką też nie 
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mając specjalnej ochoty, dotarli do Warszawy tuż po kapitulacji.  
Najmłodszy z braci Zbigniew, po licznych chorobach, nigdy nie był w wojsku, 9-

go września, po apelu Umiastowskiego aby wszyscy mężczyźni opuścili Warszawę, 
wyruszył wraz z żoną na bezsensowną wędrówkę po Polsce, podobnie jak tysiące 
innych mieszkańców stolicy.         

Mimo, że pierwszego września powinien nastąpić początek roku szkolnego, 
szkoły były zamknięte, nikt nie myślał o nauce, wobec czego, zaraz po przeprowadzce 
na Warecką zgłosiłam się do Harcerskiej Służby Pomocniczej. Komenda mieściła się 
na zapleczu kina Napoleon, przy placu Trzech Krzyży – dziś mieści się tam hotel 
Sheraton. Było nas tam kilkanaście dziewcząt w wieku 15 - 17 lat. Używano nas 
głównie jako gońców - było to zajęcie dla szybko - chodzących, bo komunikacja 
miejska przestała działać, a zaraz też zamilkły telefony. Poza tym nosiłyśmy jedzenie 
dla żołnierzy na stanowiskach artylerii przeciwlotniczej, a właściwie suchy prowiant, 
ale zdarzało się, że polecano nam coś ugotować.  

Zwłaszcza pierwszy wyczyn kulinarny wyrył mi się w pamięci:  mnie i trzem 
koleżankom dano wielki kocioł na wózku, worek mąki, połeć słoniny i adres kuchni, 
gdzie miałyśmy ugotować “pożywną zupę” dla żołnierzy. Żadna z nas nie miała 
najmniejszego pojęcia jak się zabrać do tego zadania. Cudem udało nam się rozpalić 
ogień pod kuchnią i zagotować wodę. Jakaś kobieta poradziła nam jak zagnieść ciasto 
z mąki i wody, porobiłyśmy z niego ogromne kluchy i wrzuciłyśmy do wrzątku razem 
z grubo pokrajaną słoniną. Wyszła z tego obrzydliwa breja. Drugim cudem było 
przeniesienie, bez poparzenia się, kotła z wrzącą zawartością z kuchni na wózek i 
dowiezienie “pożywnej zupy” do stanowiska artylerii przeciwlotniczej w dolnej części 
Łazienek. Biedne chłopaki! Przez całą poprzednią dobę nie dostarczono im żadnego 
jedzenia i byli tak głodni, że spotkałyśmy się z niekłamanym entuzjazmem i 
wdzięcznością, bez jednego słowa krytyki. Trzeba przyznać, że gotowałyśmy z 
samozaparciem nie zważając na alarmy lotnicze, które parokrotnie ogłaszano w czasie 
naszej męki kuchennej. Szczęśliwie samoloty niemieckie zrzucały bomby gdzieś dalej. 
Dopiero w drodze z kuchni przy ul. Hożej do Łazienek gdzie stała bateria P-L nalot 
napędził nam solidnego stracha, bo tym razem bomby padały znacznie bliżej.  

Po tym wyczynie zostałyśmy w komendzie uznane za wykwalifikowane kucharki 
wojskowe. Suma wieku nas czterech wynosiła 63 lata. 

W początkowym okresie wojny bombardowania z samolotów nie były bardzo 
intensywne i wyrządzały stosunkowo niewiele szkody. Mimo iż wielokrotnie w ciągu 
dnia rozlegały się przez radio charakterystyczne wołania:  

“Uwaga, uwaga, nadchodzi...”, 
a potem  

“Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy"  
Ludzie reagowali na to na ogół spokojnie, dopiero gdy słychać było samoloty, ci 
którzy byli na ulicach chowali się do bram domów, które z braku prawdziwych 
schronów stanowiły pewną ochronę, ci, którzy byli w domach schodzili z wyższych 
pięter niżej, ewentualnie do piwnic. 

Jednak front posuwał się błyskawicznie. Rząd i ważniejsze instytucje w popłochu 
opuściły miasto. Umiastowski swoim apelem aby mężczyźni wyszli z Warszawy, 
spowodował tragiczny exodus, w którym ginęli na drogach tysiącami bezbronni, 
bombardowani i ostrzeliwani z samolotów.   

Skończył się nastrój tromtadracki, nikt nie myślał o zdobywaniu Berlina, ale 
wśród tych co pozostali zjawiła się jakaś niebywała zaciętość  - “nie damy się!”. 
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Podtrzymywał w tym Warszawiaków prezydent miasta Stefan Starzyński, 
mianowany cywilnym komisarzem obrony, który swoimi przemówieniami, 
komunikatami i apelami wygłaszanymi nieustannie przez radio - w ostatnim okresie 
głosem tak zachrypniętym od ciągłego przemawiania, że ledwo go było słychać - 
potrafił zorganizować życie w mieście opuszczonym przez rząd i władze i dodawać 
ducha mieszkańcom i obrońcom. Mój ojciec był członkiem Komitetu Obrony 
Cywilnej przy Starzyńskim. 

Do Warszawy ściągają niedobitki wojska polskiego z jednostek rozbitych przez 
miażdżącą przewagę niemiecką. Powstaje “Armia Warszawa” dla bezpośredniej 
obrony stolicy. W ciężkich walkach wojsko polskie zadaje duże straty Niemcom nie 
spodziewającym się takiego oporu.  

Starzyński wzywa cywilów do kopania rowów przeciwczołgowych i strzeleckich 
wokół przedmieść. 14-go września Warszawa zostaje otoczona ze wszystkich stron 
zwartym pierścieniem wojsk niemieckich. 

Na Woli powstają bata1iony robotnicze dla wspomagania regularnych oddziałów 
wojska. Każdy dom ma zorganizowaną własną obronę przeciwlotniczą (OPL), dyżurni 
na strychach usiłują gasić pożary wzniecane przez bomby zapalające. Warszawa staje 
się twierdzą. 

17-go września radio podaje wiadomość, że wojska sowieckie przekraczają 
wschodnią granicę Polski i posuwają się w głąb kraju. Nóż w plecy! 

 Zaczęło się oblężenie. Naloty bombowców naprzemian z ostrzałem artyleryjskim 
dokonywane z ciężkiej i kolejowej - najcięższej artylerii, systematycznie, kwadratami 
ulic. Burzyły, zabijały, wzniecały pożary. Odpowiedź polskiej artylerii przy tej nawale 
ognia niemieckiego wydawała się nam ledwie pukaniem. 

Zaczęła się wędrówka ludzi ocalałych ze zburzonych domów w poszukiwaniu 
wolnego kąta w jakiejś piwnicy, wzajemne poszukiwania pogubionych członków 
rodzin. Warunki bytowania stają się coraz trudniejsze: brak elektryczności, brak gazu i 
co najgorsze - brak wody. Coraz większe problemy z aprowizacją.  

Ludzie biją się na ulicach o lepsze kawałki mięsa z koni zabitych w czasie 
bombardowań.  Nigdy konina nie była obiektem takiego pożądania i w takiej cenie. 

 
Dla nas, dziewczyn ze Służby Pomocniczej, to był brutalny kopniak w dorosłość: 

teraz naszym zadaniem było zbieranie rannych po bombardowaniu, z ulic, z rozbitych 
domów i odnoszenie ich do Szpitala Ujazdowskiego przy ul. Pięknej. Po cztery 
dziewczyny na jedne nosze, jedna miała torbę z materiałem opatrunkowym, ale 
pierwsza pomoc w naszym wykonaniu była fikcją. Byłyśmy po prostu przerażone 
widokiem krwi, ran, bólu.  Rany przykrywałyśmy płatami gazy i ile sił nam starczyło 
biegłyśmy z noszami do szpitala, byle szybciej pozbyć się tej nieszczęsnej 
krwawiącej, jęczącej zawartości noszy, oddać ją w ręce sanitariuszy z prawdziwego 
zdarzenia i lekarzy.  

Najgorsze było jednak noszenie trupów, dla mnie, tej najmłodszej w rodzinie, 
hołubionej, wciąż uważanej za “małą" przez rodziców i rodzeństwo, to nagłe 
zetknięcie się z taką straszną śmiercią było szokiem.  

Pamiętam ostrzał z ciężkiej artylerii placu Trzech Krzyży, gdzie na rogu Hożej 
stał wielki niewykończony budynek o żelbetowej konstrukcji, robiący solidne 
wrażenie. Schroniło się w nim dużo ludzi. Przyszedł ciężki ostrzał tego właśnie 
kwadratu. Natychmiast po ustaniu bombardowania dano znać, że w niewykończonym 
domu jest masakra. Wyskoczyłyśmy z noszami z naszej piwnicy pod kinem Napoleon. 
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To co zastałyśmy na miejscu to była makabra. Konstrukcja żelbetowa okazała się 
niewystarczająca jako osłona przed ciężką artylerią. Dom nie miał jeszcze ścian 
bocznych, tak, że pociski nie tylko załamywały stropy, które zgniatały ludzi, ale 
wpadały z boków i dosłownie rozrywały nieszczęsnych. Nie wiem ilu ich było. Dużo. 
Ktoś starszy dyrygował akcją ratowniczą: ranni do szpitala, trupy kazano nam nosić 
na plac, na skwer przed trzema krzyżami, gdzie potem pochowano je, i gdzie utworzył 
się już mały cmentarzyk. Nie byłyśmy w stanie pozbierać tych ludzi, to były ledwie 
szczątki - ręce, nogi poszarpane walające się osobno, głowy zmiażdżone z 
wylewającym się mózgiem. 

Potworne!  
To chyba  tego samego dnia ledwie zdołałam dojść z placu Trzech Krzyży do 

domu na Wareckiej - na Nowym Świecie wiele budynków zburzonych, wiele paliło 
się, to samo na Brackiej, żar nie pozwalał podejść, zwały gruzu tarasowały przejście, 
poczta na rogu Wareckiej i placu Napoleona zbombardowana paliła się. Wydawało się 
dziwne, że w tym piekle mogą żyć ludzie.  

To jeszcze nie było najgorsze. 
Późnym wieczorem, przy małej świeczce, w krótkich chwilach ciszy między 

ostrzałami ojciec czytał głośno “Pana Tadeusza”, pięknie czytał. 
 
Potem przyszły dwa straszne dni 27 i 28 września. Bombardowanie naprzemian z 

samolotów i artylerią,  trwało bez ustanku dwa dni i dwie noce. Prawie nie było 
słychać naszej, polskiej artylerii – zaczynało brakować amunicji. Wydawało się, że to 
koniec świata, że nie możliwe żebyśmy z tego wyszli żywi. Ludzie siedzieli 
przyczajeni w piwnicach, w każdej chwili gotowi do ucieczki w razie 
zbombardowania domu lub pożaru. Ognia nie było czym gasić, wody nie było, piasek 
przygotowany przed wojną w akcji OPL w zbyt małych ilościach już zużyto. Między 
piwnicami poprzebijano otwory, żeby w razie potrzeby ułatwić ucieczkę. Zaczynał się 
głód. 

I nagle zrobiła się cisza. Przerażająca cisza. Nikt nie strzelał, nie bombardował, 
nie słychać samolotów. Co to znaczy? Czyżbyśmy przegrali? 

 To był koniec oblężenia Warszawy. “Festung Warschau” poddała się. Niemcy 
weszli do zniszczonego, palącego się miasta. 

 
Właśnie skończyłam 17 lat. 
 
Nasza rodzina przeżyła kolejny ciężki dzień, kiedy Niemcy zażądali zakładników 

na czas defilady wojskowej przed Hitlerem, który przyjechał osobiście święcić triumf. 
Pierwszym, który się zgłosił był nasz ojciec, drugim S.Starzyński. Cały dzień 
przesiedziałyśmy z matką i siostrą - nasłuchując czy broń Boże nie słychać strzałów. 
Szczęśliwie ojciec wieczorem wrócił. Niemcy zamknęli zakładników pod strażą w 
pomieszczeniach Ratusza. Defilada odbywała się w Al. Ujazdowskich. 

Przez cały ten dzień Polacy mieli zakaz wychodzenia z domów. 
 
Kilka dni po kapitulacji zjawili się moi bracia: Jerzy i Janusz przyjechali furką 

chłopską zaprzęgniętą w jednego konia (Opla zostawili w majątku znajomych 
ukrytego pod sianem w stogu), ubrani w cywilne ubrania “od Sasa do Lasa”  wyraźnie 
po ludziach czasem wyższych, czasem grubszych. Ale byli cali i zdrowi.  

Wrócił też Zbigniew z żoną z wędrówki po Polsce, wymizerowani, ale zdrowi. 
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Zakładnicy na Ratuszu wrzesień 1939r. 

Stoją: Cz. Klarner (drugi od prawej) 
S. Starzyński (czwarty od prawej) 
Siedzą od prawej: prof.Staniszkis, 

P.Eweist, 
Ks.Lubomirski 

P.Śliwiński 
(Zdjęcie ze zbiorów Komisji badania zbrodni hitlerowskich) 

 
 
Jesteśmy znów wszyscy razem. 
 
Saska Kępa jest stosunkowo mało zniszczona, ale nasz dom na Francuskiej jest 

tak postrzelany, że nie nadaje się do mieszkania. W jadalnym pokoju wybuchły trzy 
pociski z granatnika, z czego jeden w samym kredensie. Cała zastawa stołowa została 
dosłownie sproszkowana. Reszta domu wygląda nie wiele lepiej. Dom jest nie tylko 
mocno uszkodzony, ale i splądrowany - przez wyrwy w murze i rozwalone drzwi mógł 
wchodzić bez dużego trudu kto tylko chciał. Straciliśmy znaczną część naszego 
dobytku.  
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Przenosimy się do pałacyku znajomych, pp. Komorowskich w Alejach Ujazdowskich 
nr 26 (dziś to nr l4). Zajmujemy całe piętro, mieści się cała rodzina, zamieszkują z 
nami babcia mojej bratowej i siostra Iza – moja równolatka. Najpierw my młodzi 
sprowadzamy ocalałe meble i resztki dobytku, urządzamy mieszkanie, rodzice 
przeniosą się później.  W długim korytarzu prowadzącym  do kuchni ustawiamy worki 
z mąką przywiezioną przez Janusza ze wsi, paczki z naszymi rzeczami, worki z kredą, 
z której Zbigniew z Kidą produkują niemal przemysłowo kit do szklenia okien - w 
całej Warszawie niema chyba ani jednego całego okna.   Zaraz pierwszego dnia po 
naszej przeprowadzce zamawiamy u gosposi, na śniadanie kluski kładzione - chleb 
jest wciąż nieosiągalny. Gosposia przynosi nam miskę z zarobionym na kluski ciastem 
i mówi, że jakieś dziwne to ciasto, czy ta mąka to aby dobra?  Janusz, który tę mąkę 
kupił i przywiózł poczuł się dotknięty podaniem w wątpliwość jej wysokiego gatunku. 
Polecił robić kluski.  Gosposia po dłuższej chwili zjawia się z półmiskiem dziwnej 
masy, która ma być kluskami. Bezradnie rozkłada ręce: 

“Ja nie wiem co to wyszło” 
Janusz próbuje i stwierdza: 

“Niezłe, ale będzie jeszcze lepsze jak się podsmaży.” 
Ale kiedy po paru minutach gosposia demonstruje nam na patelni coś co ani trochę nie 
przypomina klusek, ktoś przytomnie pyta:  

“A z którego worka wzięła gosposia mąkę” 
Okazało się, że była to kreda do wyrobu kitu.  Na kluski się jednak nie nadawała. 
 
W pałacyku w Alejach, mimo przegranej wojny, okropności klęski, strat, jest nam 
chwilami nieprzyzwoicie wesoło.  W długie wieczory przymusowo spędzane w domu 
- godzina policyjna od 20-ej do 6-ej rano – potrafimy dokazywać jak dzieci.  Te stare 
konie, moi bracia, poważni panowie inżynierowie wymyślają psikusy godne l0-latków 
Janusz kiedyś powiedział: 

“Jeśli my tak będziemy zawsze mieszkać razem, to się nigdy nie 
            zestarzejemy.” 
Niestety, nie było nam to dane. 

 
Niemcy wprowadzają godzinę policyjną. Od godziny 20-tej Polakom nie wolno 

przebywać na ulicach bez przepustki, ale Polacy praktycznie przepustek nie dostają. 
Patrole krążą po mieście i jeżeli kogoś zatrzymają bez przepustki – aresztują, a zdarza 
się też, że strzelają bez ostrzeżenia. 

Niemcy likwidują polską prasę, natomiast wydają po polsku Nowy Kurier 
Warszawski pospolicie zwany “szmatławcem”, w którym można przeczytać wyłącznie 
hymny pochwalne na cześć Hitlera, armii niemieckiej i “wielkiej rzeszy”. Istnieje w 
społeczeństwie polskim niepisany, ale surowy zakaz kupowania szmatławca. 
Podobnie równie przestrzegany jest zakaz uczęszczania do kin i teatrów, gdyż w cenie 
biletów mieści się pewna suma na armię niemiecką. Na murach pojawiają się liczne 
rysunki świnek przed ekranem kinowym i napisy: 

 “Tylko świnie siedzą w kinie”  
Niemcy każą oddać wszystkie odbiorniki radiowe - za posiadanie radia grozi 

rozstrzelanie. Nasz piękny Telefunken, który ostał się bombardowaniu zostaje 
zakopany w ogródku przy domu na Francuskiej. Niestety nie przetrzymał wojny – 
rozsypał się.  

Okupant rekwiruje wszystkie auta i motocykle. 



 41

Mimo ogromnych strat jakie poniosła Warszawa w ludziach, w domach, majątku, 
jednak życie zaczyna się powoli organizować. Podstawowa sprawa to szklenie okien, 
w domach, które się ostały i uprzątanie gruzów. Węższe ulice w wielu miejscach są 
tak zawalone gruzem, że z trudem tylko można przejść, o przejechaniu nie ma mowy.  

Wiele domów jest zburzonych tylko częściowo, przeciętych bombą na pół, przez 
kilka pięter, jak nożem. Odsłaniają swoją intymność, ukazują czyjeś ocalałe szczątki 
mebli: tu szafa wisząca nad zerwanym stropem, tu łóżko, ówdzie wanna grozi, że 
zaraz spadnie, firanka powiewa w ocalałym oknie nieistniejącego mieszkania.  

Te zachowane częściowo domy są bardzo niebezpieczne, grożą zawaleniem. 
Specjaliści muszą ocenić co się da uratować i zabezpieczyć, a co zburzyć do 

reszty. Przy usuwaniu gruzów zburzonych domów odkopuje się trupy ludzi zabitych w 
bombardowaniu.  

Sytuacja finansowa ojca zmienia się diametralnie - stracił wszystkie swoje źródła 
dochodów.  Oszczędności nie ma.  Jako lojalny obywatel państwa polskiego 
oszczędności lokował w akcjach wielkich przedsiębiorstw i w obligacjach - dziś mają 
one  tylko wartość makulatury.  Pozostaje firma Drzewiecki i Jeziorański, która po raz 
kolejny straciła prawie cały majątek wskutek działań wojennych, ale jednak w 
skromnym zakresie usiłuje wznowić działalność.  Niewielkie sumy  otrzymywane z 
firmy D-J  pozwalają nam przetrwać. 

Na ulicach zjawiają się długie szeregi wozów konnych wywożących poza miasto 
gruz. Mój brat Janusz z inżyniera elektryka zamienia się w woźnicę i furmanką 
wymienioną za Opla, też wozi gruz.  

Jerzy wraca do pracy w fabryce Lilpopa, gdzie pracował przed wojną, Maria, 
absolwentka SGH dostaje pracę jako ekspedientka w sklepie z materiałami.  

Ruszają szkoły. Budynek mojej szkoły przy placu Unii Lubelskiej istnieje, mocno 
postrzelany, okna częściowo zabite dyktą, w salach ciemnawo. Po kilku dniach jako 
tako zorganizowanych lekcji - nie wszyscy nauczyciele stawili się w  szkole - Niemcy 
wydają zarządzenie, że polskie dzieci i młodzież mogą się uczyć wyłącznie w 
szkołach podstawowych i zawodowych, każde dalsze wykształcenie jest dla nich 
zabronione. Nasza szkoła przekształca się więc w zawodową szkołę handlową. Mnie 
to jednak nie odpowiada. Ponieważ przełożone organizują równolegle tajne komplety 
z programem licealnym zgłaszam się na nie. W komplecie jest 4-5 dziewcząt, lekcje 
odbywają się w domach prywatnych, głównie u nauczycieli. Przychodzimy na lekcje i 
wychodzimy pojedynczo, najwyżej po dwie, nie nosimy teczek z książkami i 
zeszytami, używamy raczej pojedynczych kartek, które chowamy w torebkach czy 
kieszeniach. Oczywiście nie nosimy mundurków. Staramy się nie zwracać na siebie 
uwagi, na ulicy ani w tramwaju nigdy nie rozmawiamy o nauce. Godzin lekcyjnych 
jest znacznie mniej niż w normalnej szkole. Ze względów organizacyjnych i żeby nie 
narażać uczennic na ciągłe bieganie po mieście, zwykle lekcje jednego przedmiotu 
trwają dwie godziny, albo i dłużej, ale przy tak małej liczbie uczących się i tak bliskim 
kontakcie uczeń – nauczyciel  nauka o wiele lepiej wchodzi do głów, a nauczycielom 
o wiele łatwiej zorientować się w naszych umiejętnościach. Przy tym działa duch 
przekory: lepiej smakuje to co zakazane, a tu nie tylko, że zakazane, ale i 
niebezpieczne, grożące aresztowaniem. To stwarza, że nauka stała się dla nas czymś 
bardzo cennym i pożądanym. Myślę, że potwierdzą to inni, którzy brali udział w 
tajnym nauczaniu. 

Z Basią Drapczyńską – późniejszą Baczyńską - jesteśmy w tym samym 
komplecie. Stajemy się nierozłączne.  
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Dwa lata liceum (wtedy po szkole podstawowej były cztery klasy gimnazjum, a 
następnie dwa lata liceum) odbyte na tajnych kompletach wspominam - mimo całej 
otaczającej nas grozy - jako najprzyjemniejszy okres szkoły. Właśnie ten bliski 
kontakt z nauczycielami i nasza gotowość do nauki stwarzała niemal przyjacielski 
nastrój na lekcjach. Pamiętam przemiłą nauczycielkę francuskiego, dla nas starszą 
panią (pewnie nie miała jeszcze pięćdziesiątki) – ex - lektorkę Sorbony, mówiącą 
piękną francuszczyzną z paryskim akcentem, której bomba rozpruła dom na pół. 
Ocalała kuchnia i wielki pokój jadalny o ścianach zastawionych do sufitu regałami z 
książkami. Barbarę i mnie darzyła szczególną sympatią, pożyczała nam francuskie 
książki ze swego księgozbioru, a kiedy przeczytałyśmy, zatrzymywała nas po lekcjach 
na  dyskusje o książkach prowadzone w języku francuskim. To jej głównie 
zawdzięczam niezłą znajomość literatury francuskiej i języka francuskiego. 

W maju 1941 roku zdawałyśmy maturę. Odbywało się to w mieszkaniu pp. 
Rabcewicz, rodziców jednej z koleżanek. Przy stoliku do kart, z rozłożoną licytacją 
bridżową zasiadała komisja złożona z naszych nauczycieli, w razie wpadki i nalotu 
gestapo mieli udawać, że grają w bridża. O ile sobie przypominam egzamin maturalny 
był tylko ustny i odbył się hurtowo jednego dnia ze wszystkich przedmiotów. 
Wymagały tego zasady konspiracji. Nasza piątka przystępująca do egzaminów była 
oczywiście zdenerwowana jak wszyscy maturzyści na świecie. Komisja traktowała 
nas z wyrozumiałością, albo my byłyśmy dobrze przygotowane, dość, że żadna nie 
oblała. Świadectwo na piśmie, ze zdanego egzaminu dojrzałości, z “ogólnym 
wynikiem zadawalającym”, dostałam dopiero po wojnie. Nie można było ryzykować 
wpadki całej skomplikowanej organizacji tajnego nauczania przez zbyt dokładną 
dokumentację. 

 
Pomoc 

 
Wkrótce po kapitulacji Warszawy dostajemy sygnał, że w Szpitalu Ujazdowskim 

leży bardzo wielu rannych żołnierzy polskich, będących jeńcami wojennymi,  pod 
strażą niemieckich żandarmów. Wyżywienie w szpitalu było gorsze niż złe, nasi 
żołnierze po prostu głodowali. Powstaje więc cała organizacja dożywiania. 
Mieszkańcy okolic szpitala z Al. Ujazdowskich, ul. Pięknej, Wiejskiej deklarują 
posiłki, co kto może. Wszystkim jest bardzo ciężko - trochę zupy, kaszy, czy klusek, 
chleb, rzadko kawałek mięsa. Od niemieckiego dowództwa szpitala udaje się 
wydostać kilkadziesiąt przepustek dla młodych dziewcząt i kobiet (mężczyzn wolimy 
do tego nie zatrudniać) i z menażkami, garnkami, słoikami biegamy we trzy z Marią i 
Izą, o określonych godzinach, po mieszkaniach ofiarodawców, zabieramy jedzenie i 
nosimy je do szpitala. Każda z nas “menażkowych” ma określone sale, które 
aprowizuje, tak, że wkrótce zawieramy znajomości i zyskujemy zaufanie rannych 
żołnierzy. Dowiadujemy się, że każdy z nich jak tylko zostanie  podleczony na tyle 
żeby chodzić, marzy o ucieczce ze szpitala. Niestety Niemcy co jakiś czas 
przeprowadzają selekcję rannych i wyleczonych wysyłają do obozów jenieckich do 
rzeszy, skąd ucieczka jest bardzo trudna i ryzykowna. Wydaje się, że ucieczka ze 
szpitala jest znacznie łatwiejsza. Główny problem polega na zdobyciu cywilnego 
ubrania, co w zniszczonej Warszawie nie jest łatwe. Puszczamy więc chyr po 
znajomych, że potrzebujemy męskich ubrań wszelkich rodzajów i rozmiarów. I tu 
Warszawiacy stanęli na wysokości zadania. Przynoszą nam przeróżne kawałki męskiej 
garderoby (zdarzył się nawet frak!), z których składamy stroje niezbyt zwracające 
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uwagę i jako tako dopasowane do figur konkretnych żołnierzy.  
Teraz zaczyna się poważna trudność jak dostarczyć ubranie na sale rannych. Przy 
wejściu do szpitala stoi niemiecka warta starannie sprawdzająca nasze przepustki i 
zawartość naszych toreb z prowiantem.  Po szpitalu też kręcą się patrole pomiędzy 
pawilonami i na korytarzach. Marynarkę czy koszulę można od biedy włożyć na 
siebie, na własne ubranie - ale spodnie?  Wtedy nie było mody damskiej 
dopuszczającej kobietom noszenia spodni w mieście, a tylko dla uprawiania sportów. 
Transport spodni wymagał najwięcej pomysłowości. Okręcałyśmy się nimi w pasie, 
albo złożone przyczepiało się agrafkami na plecach pod żakietem czy marynarką. 

Kiedy już dostarczyłyśmy ubranie na salę rannych i jakoś tam dopasowało się je 
do żołnierza planującego ucieczkę, zaczynał się kolejny kłopot – jak ubranie ukryć? 
Posiadanie cywilnych ubrań było surowo zabronione przez Niemców, jeśli je wykryto 
posiadacz zostawał natychmiast wysłany do obozu. Kandydat nie obawiał się donosu 
ze strony swoich kolegów, ale w obsłudze, wśród sanitariuszy mógł się zdarzyć ktoś 
niepewny. Żołnierze, którzy dostali cywilne ubranie musieli jak najszybciej opuścić 
szpital. Mieli opracowane ścieżki ucieczki, zdaje się, że najwięcej uciekło przez 
pawilon administracyjny, który miał wyjście na miasto, względnie mało strzeżone. 
Cała ta akcja nie trwała długo, chyba nieco ponad miesiąc, Niemcy zorientowali się, 
że im się remanent nie zgadza i pewnego dnia cofnęli menażkowym wszystkie 
przepustki, zaostrzyli reżim i wkrótce potem wywieźli polskich żołnierzy do stalagów. 
Ale kilkudziesięciu chłopakom udało się uniknąć obozu. 

 
*** 

 
W końcu października czy na początku listopada 1939 r. Niemcy oklejają 

Warszawę ogłoszeniami wzywającymi wszystkich oficerów zawodowych i rezerwy do 
stawienia się w określonym dniu i godzinie na peronie dworca Gdańskiego, w 
mundurach wojskowych z rzeczami osobistymi celem wyjazdu do oflagu - obozu 
jenieckiego dla oficerów. Niestawienie się grozi aresztowaniem. Moi bracia Jerzy i 
Janusz obaj oficerowie rezerwy odbywają długą naradę. Co robić? Postanawiają nie 
zgłaszać się, ale choć w przybliżeniu chcą wiedzieć ilu oficerów stawi się na 
wezwanie Niemców. Delegują mnie. Mam wprawdzie skończone 17 lat, ale wyglądam 
bardziej smarkato, więc nic mi nie grozi. Mam przejść na piechotę przez wiadukt nad 
dworcem Gdańskim i postarać się policzyć odjeżdżających oficerów. Uczą mnie 
orientacyjnego liczenia dużych grup, dają swoje błogosławieństwo i przykazują w 
razie gdybym była obserwowana natychmiast wsiadać w tramwaj i uciekać. 
Wyruszam w poczuciu ważności mojej misji, lekko zemocjonowana maszeruję przez 
wiadukt. Nikt nie zwraca na mnie najmniejszej uwagi. Natomiast ja mam z wiaduktu 
świetny widok na grupę wojskowych z bagażami na peronie dworca. Trzykrotnie 
przechodzę wolno tam i z powrotem i liczę. Wychodzi mi 280 do 300 osób. Zdaję 
braciom relację. Są zadowoleni. Wyliczają, że w Warszawie jest kilka tysięcy 
oficerów czyli, że zgłosiło się prawdopodobnie mniej niż 10% i dochodzą do wniosku, 
że zanim Niemcom uda się skompletować listy oficerów będzie można wystarać się o 
zaświadczenie z pracy “Kriegswichtig” - potrzebny dla celów wojennych - co będzie 
reklamować w razie ponownej branki do oflagów.  

W tym czasie wielu żołnierzy, a zwłaszcza oficerów, przedostaje się przez zieloną 
granicę na Słowację i dalej przez Węgry,  Jugosławię, Włochy do Francji, do 
tworzących się tam jednostek armii polskiej. Przez nasz dom przechodzą “turyści”  
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wspierani radami przez Jerzego i Janusza. M.in. przechodzą dwaj bracia Nowakowscy 
z Poznania (Poznań należy do Reichu). Mieszkają u nas kilka dni, kompletują 
wyposażenie, dostają mapy, kontakty i umawiają się z nami, że będą pisać o swoich 
perypetiach jakby o swoim zdrowiu. Po kilku miesiącach dostajemy od jednego z nich 
list z Turcji (była neutralna) z długim i szczegółowym opisem skomplikowanej 
operacji wyrostka robaczkowego, którą jakoby przebył. Głowimy się co też mogło mu 
się przytrafić. Dopiero po wojnie dowiedzieliśmy się, że istotnie miał zapalenie 
wyrostka robaczkowego tzw. rozlane i niedaleko mu było do śmierci. 

 
* * * 

 
Warszawa wyludnia się, podobnie jak cała Polska. Chyba nie ma rodziny, która 

nie straciłaby kogoś z bliskich. W Warszawie straty wśród ludności cywilnej, w 
zabitych i rannych, są niemal tak duże jak straty wojska biorącego udział w obronie. 
Do niewoli dostaje się prawie trzy czwarte blisko milionowej armii polskiej. Tyle 
rodzin zostaje pozbawionych swoich mężów, braci i synów. Teraz kobiety – nieraz do 
tego całkiem nieprzygotowane – muszą przejąć obowiązki utrzymania rodzin w 
ciężkich warunkach okupacyjnych. 

Moi czterej bracia stryjeczni, wszyscy oficerowie rezerwy, dostają się do niewoli. 
Tadeusz Klarner do niemieckiej. Oficerowie – jeńcy, przebywający w oflagach byli 
chronieni konwencją genewską, która zabraniała zmuszania ich do pracy. Wyżywienie 
w obozach było marne, ale w całej Rzeszy w tym okresie była bardzo ciężka sytuacja 
żywnościowa, obowiązywały kartki na wszelkie produkty, a przydziały były bardzo 
skąpe. Każda polska rodzina mająca kogoś w obozie słała mu paczki ze smalcem, 
cebulą, sucharami, i w miarę możliwości, jakimiś dodatkami. Listy z obozów, tęsknie 
oczekiwane, były czytane przez bliższą i dalszą rodzinę oraz przyjaciół. Często były to 
listy drukowane, w których można było tylko wykreślić np. jestem zdrów – chory, 
czuję się dobrze – źle, a na prawdziwą korespondencję przeznaczano jedną krótką 
linijkę. Pamiętam jednak taki właśnie drukowany list z roku 1943 czy 44. U spodu 
listu, zamiast podpisu, zamaszystym charakterem, widniały słowa: 

“Wszystko w gruzach” 
Cenzor nie zwrócił na to uwagi. Taka wiadomość bardzo podnosiła nas – tu w kraju – 
na duchu. 

Nie zawsze jednak przychodziły tylko listy – ankiety. Bywały listy normalne, 
pełne tęsknoty i niepokoju o bliskich, przychodziły wiersze, które krążyły w odpisach 
po całej Polsce. Pamiętam długi patriotyczny wiersz: 

“Kriegsgefangenen post to numer, to dom, to ulica...” 
albo humorystyczny wiersz o wszach: 
“Pierwszy raz się w szwach zaszywszy, 
w szyku pieszym wyszły trzy wszy...” 

w listach niedrukowanych, w których można było względnie swobodnie pisać 
stosowano swoisty szyfr w podawanych wiadomościach, aby zmylić cenzora. Utarło 
się, że “ciocia Frania” to Francja, a “ciocia Ania” to Anglia. Ale cenzorzy nie byli tacy 
całkiem głupi. Kiedyś któryś z jeńców na przełomie 1939/40 r. Napisał, że: 
 “Wiosna idzie. Ciocia Ania z ciocią Franią zrobią pranie, a potem będą wieszać” 
co miało oznaczać, że Anglia z Francją pobiją Niemców, cenzor dopisał czerwonym 
ołówkiem: 
 “ciocia Ania z ciocią Franią się zes... i nie mają siły prać” 
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Trzeba jednak powiedzieć, że oficerowie w niemieckich obozach jenieckich przetrwali 
wojnę w sposób na pewno uciążliwy, ale względnie bezpieczny. Bez łapanek, bez 
aresztowań, bez codziennej, ciężkiej walki o byt, jak to miało miejsce na terenie całej 
Polski. 

Szeregowcy, którzy dostali się do niewoli niemieckiej byli przetrzymywani w 
stalagach, gdzie zmuszano ich do pracy w różnych zakładach przemysłowych. 

 
Witold, Józef i Czesław Klarnerowie trafili do niewoli sowieckiej. Dwaj pierwsi 

znajdą się później na listach katyńskich, o trzecim, jedyną wiadomość podał 
towarzysz z obozu, że Czesław zmarł na tyfus w obozie w Karagandzie. 

Od Witolda z Kozielska przyszedł tylko jeden list, krótki i jakby oficjalny, 
wyraźnie pisany z obawą, żeby nie narażać się cenzurze. Jego żona pisała do niego 
kilkakrotnie, ale czy doszły te listy? W styczniu 1940r. Urodziła się ich córka Magda. 

 
 

Pierwsza zima pod okupacją 
 
Nadchodzi pierwsza wojenna zima. Straszna. Natura nie ma litości dla Polaków, a 

zwłaszcza dla Warszawiaków. Ludzie mieszkają w byle jak odremontowanych 
domach, nieraz częściowo zburzonych, mało kto ma podwójne szyby w oknach, bo 
zabrakło szkła, większość Warszawiaków potraciła swój dobytek, w tym ciepłe 
ubrania, brak pieniędzy na nowe, tylko nieliczni mają stałe dochody, ludzie kombinują 
jakieś handle, jakieś pośrednictwa, wymyślają przedziwne zajęcia byle tylko zdobyć 
trochę grosza. Niemcy unieważnili polskie pieniądze - wymieniają je po 500zł na 
osobę na nowe tzw. “młynarki”, banknoty z podpisem dyrektora mennicy 
Młynarskiego. Nawet jeśli ktoś miał stare pieniądze, to dziś mogą mu służyć najwyżej 
na podpałkę. 

Dostaw węgla dla ludności Warszawy praktycznie nie ma. Węgiel kupuje się po 
paskarskich cenach od złodziei, którzy kradną go z narażeniem życia z wagonów 
wiozących zaopatrzenie dla Niemców. Często złodziejami są kilkunastoletni chłopcy. 

Marzniemy okrutnie. Z niedogrzanych mieszkań, często po niewystarczającym 
posiłku wychodzi się w nie dość ciepłych ubraniach na siarczysty mróz z lodowatym 
wiatrem. Jestem zmarźluchem, biegając z  lekcji na lekcję trzęsę się z zimna, z oczu 
ciurkiem lecą mi łzy i natychmiast zamarzają na policzkach. Odmroziłam policzki, 
dłonie, stopy. Tworzą mi się na nich podpuchnięte, czerwone placki, które bardzo 
bolą, zwłaszcza w nocy kiedy się rozgrzeją. 

W mieszkaniu mamy zimno. Wielkie pokoje, wysokie, były trudne do dogrzania 
zapewne nawet w czasach kiedy węgiel nie stanowił problemu. Ale teraz kiedy węgiel 
jest na wagę złota, a tego złota nie ma, piece są ledwo letnie. Marzniemy. Trochę 
pomagają tzw. termy. Jest to rodzaj piecyków żeliwnych montowanych w otwartych 
drzwiczkach pieców kaflowych. Zużywają one znacznie mniej opału niż piece, dają 
ciepło od razu w momencie rozpalania, ale niestety grzeją dopóki się w nich pali. 
Potem znów robi się zimno. Stałym widokiem na warszawskiej ulicy stają się rury od 
tzw. “kóz" sterczące z okien przez dziury wycięte w szybie czy dykcie. Nie wiem skąd 
wzięła się ta nazwa, bo w niczym kozy nie przypominają. Grzeją podobnie jak termy, 
póki się w nich pali, ale są oszczędne, można w nich palić byle czym, można nawet na 
nich gotować. 

Niemcy wprowadzają kartki na żywność. Choć kartki opiewają m.in. na mięso, 
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tłuszcze, cukier, praktycznie można kupić na nie tylko marmoladę z buraków, 
obrzydliwy chleb z trocinami i zawsze wódkę, jakby Niemcom zależało na rozpijaniu 
Polaków.  

Aprowizacja miasta opiera się na szmuglerach – nowe słowo – którzy jeżdżą na 
wieś i skupują u chłopów żywność, często za wódkę lub ubrania – “młynarki" mają 
małą wartość. Ten handel łączy się z dużym ryzykiem dla obu stron: chłopi są 
obowiązani dokonywać przymusowych dostaw dla Niemców wszystkiego co 
wyhodują. Za ukrycie części zboża czy świniaka grozi aresztowanie i wysyłka do 
obozu. Z kolei szmuglerzy są tropieni przez żandarmów i jeśli dadzą się złapać tracą 
cały towar i też bywają aresztowani, a często pobici. Sposoby ukrywania towaru przez 
szmuglerów bywają niebywale przemyślne, ale też czasem odbierające apetyt. 
Najprostszy sposób to podwieszenie kiełbas pod kurtką czy płaszczem, tak żeby na 
zewnątrz nie były widoczne. Słoninę i mięso okręcają wokół tułowia, na gołe ciało, 
kombinują w wagonach różne skrytki, potrafią wpuścić kiełbasy w otwór sedesu w 
ubikacji, blokują potem drzwi do W.C. i nikogo nie wpuszczają. Czasem w razie 
rewizji, szmuglerzy robią  “zrzutkę” i wykupują się żandarmom. Nic więc dziwnego, 
że kiedy towar dociera wreszcie do warszawskiego mieszkania jego cena wzrasta 
niebotycznie.  

Nasza rodzina jest w nienajgorszej sytuacji: Janusz, kiedy jeszcze miał konia i 
furkę, pojechał na wieś i przywiózł kilka worków mąki, worek maku, kilka połci 
słoniny, kupił też sto kilo stockfischa, który zajął pół strychu. Piecze się więc w domu 
chleb,  który dostajemy “na deser” po obowiązkowym, kartkowym. Częstym daniem 
są też kluski z makiem. Najgorszym dopustem boskim jest stockfisch. Są to duże płaty 
ryby, chyba dorsza, suszone na skałach, twarde jak drewno. Żeby cokolwiek dało się z 
nich zrobić trzeba je moczyć w wodzie co najmniej przez trzy dni. Śmierdzą przy tym 
niemiłosiernie w całym mieszkaniu. Po trzech dniach moczenia miele się je, formuje 
kotlety i smaży na oleju. Jest to wyjątkowe cuchnące świństwo, ale trzeba przyznać 
ma znaczną wartość odżywczą - bądź co bądź jest to białko, którego bardzo mało 
dostajemy w innej formie. Starczyło nam tego stockfischa na dwa lata. Jeszcze dziś 
wzdragam się na wspomnienie jego zapachu i smaku. 

 
* * * 

 
Na początku grudnia 1939 r. Warszawa dowiaduje się ze zgrozą o rozstrzelaniu 

przez Niemców kilkudziesięciu przypadkowych mieszkańców Wawra, jako odwet za 
zabicie niemieckiego żołnierza w tamtejszej restauracji. Właściciela restauracji 
Niemcy powiesili na drzwiach jego zakładu. Zaczyna się terror. Stolicą G.G. 
(Generalnej Guberni)  jest Kraków. Warszawa jest siedzibą władz okupacyjnych 
distrikt Warschau i głównym ośrodkiem gnębienia ludności. Więzienia na Pawiaku, na 
Rakowieckiej, siedziba Gestapo w al. Szucha zyskują groźną i  ponurą sławę. Niemcy 
dokonują masowych egzekucji w Palmirach, w lasach Chojnowskich. Giną w nich 
ludzie znani i cenieni przez społeczeństwo polskie, profesorowie, artyści, lekarze, 
księża. 

Niemcy wymieniają wszystkim dorosłym mieszkańcom G.G. dowody osobiste na 
kenkarty. Wprowadzają przymus pracy - nikt nie ma prawa uchylać się od pracy dla 
potrzeb Rzeszy. Zaczynają się łapanki. Żołnierze niemieccy otaczają pewien odcinek 
ulic, podjeżdżają tzw. budy - duże ciężarówki kryte brezentem, legitymują wszystkich 
znajdujących się na ulicy i jeśli ktoś powyżej szesnastego  roku życia nie ma dość 
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“mocnego" ausweis’u (zaświadczenia z pracy), ładują do bud, a potem aresztują albo  
przez urząd pracy na ul. Skaryszewskiej wysyłają do Niemiec do fabryk lub do bauera 
na przymusowe roboty. Ilość ludzi aresztowanych i wywożonych szła w dziesiątki 
tysięcy. 

Każdy stara się o jak najlepszy ausweis. Zwłaszcza cenione są te z “wronami" 
czyli z pieczęcią z niemieckim orłem, wydawanymi przez zakłady pracy w jakiś 
sposób związane z pracą dla Niemców.  
Janusz do spółki z dwoma kolegami inżynierami otwiera “Start” duży warsztat 
naprawy samochodów, zatrudniający około l00 pracowników, w wielkiej hali przy ul. 
Jagiellońskiej 4/6.  Poza doświadczonymi w zawodzie majstrami, jako chłopcy 
warsztatowi pracuje tam wielu młodych ludzi, którzy przed wojną rozpoczęli studia na 
politechnice. Wielu z nich potem należało do konspiracyjnego oddziału A.K. 
dowodzonego przez Janusza. W biurze warsztatu znajduje zatrudnienie wiele osób, 
które do tej pory nie miały nic wspólnego z mechaniką. Między innymi nasz kuzyn 
Stefan Klarner magister praw, przemiły i przystojny Zygmunt Rodowicz (brat Anody) 
magister S.G.H., później zaprzyjaźniony z Januszem i w jego oddziale, zabawny 
zawodowy podoficer pan Wacław, mawiający: 

“Ja czy trzeba czy nie trzeba raz na tydzień się golę.”  
     Zbigniew Florczak parający się literaturą i wielu innych. 

Warsztat zostaje wzięty pod niemiecki zarząd i ma reperować niemieckie 
samochody wojskowe. Dzięki temu pracownicy otrzymują znakomite ausweis’y z 
“wronami”. Mimo niemieckiego zarządcy uprawia się w “Starcie” sabotaż, zaufani 
monterzy reperują samochody tak, żeby po przejechaniu 100 - 150 kilometrów 
ponownie stanęły.  Niezawodnym sposobem, a przy tym nie do wykrycia było sypanie 
cukru do karburatora. Murowane zatrzymanie silnika  z “niewiadomych przyczyn”, w 
odległości ok. 150 km od warsztatu.  

W “Starcie” rozpoczynam moją pierwszą płatną pracę. Jeszcze w końcu 1939 r. 
ojciec namówił mnie na kurs maszynopisania, dzięki czemu mogę zostać zatrudniona 
(na pół etatu - chodzę przecież do liceum tajnego) - jako maszynistka i “panienka z 
okienka” w biurze warsztatu. Pracuję  w nim aż do powstania, a ausweis z wroną, z 
którym się nie rozstaję przydał mi się parokrotnie. 

 
 

* * * 
 
Dziwny jest polski naród. Przegraliśmy wojnę, Polska jest podzielona między 

Niemcy i Sowiety, Warszawa zniszczona, ogromne straty wśród mieszkańców. Mamy 
trudną do zniesienia okupację niemiecką, jesteśmy aresztowani, wsadzani do więzień i 
obozów, żyjemy w biedzie, czasem w nędzy, wszędzie braki i niedostatek. 
Wydawałoby się, że powinniśmy być jako społeczeństwo zgnębieni, w skrajnej 
rozpaczy, tymczasem wcale tak nie jest. Wszystkim się wydaje, że wojna potrwa tylko 
parę miesięcy, że Anglia z Francją rozbiją Niemcy, a potem zaraz będzie świetnie. 
Kiedy któryś z moich braci powiedział, że wojna skończy się za pięć lat, rzuciliśmy 
się na niego z wściekłością: 

“Jak możesz coś podobnego mówić!” 
 Na murach pojawiają się napisy: 

 “Im słoneczko wyżej tym Sikorski bliżej” 
Grupy dzieci, często obdartych i wymizerowanych, wyśpiewywały na ulicach dla 
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zarobku piosenki na dziadowskie melodie wykpiwające Niemców i Hitlera, w rodzaju: 
“Siekiera, motyka bimber alasz, 
 przegrał wojnę głupi malarz...” 

wcale nie przejmując się chodzącymi po ulicach Niemcami, którzy nie rozumiejąc 
słów przyjaźnie uśmiechali się do dzieciaków i rzucali im pieniądze.  

Społeczeństwo stawia się okoniem w stosunku do okupanta, sabotuje jego 
zarządzenia, na każdym kroku usiłuje mu się przeciwstawić. Wszyscy robią coś 
przeciwko Niemcom. Młodzież wbrew zakazowi uczy się konspiracyjnie, chłopi 
ukrywają ile im się uda ze swojej produkcji rolnej, dzięki czemu szmuglerzy mają co 
szmuglować do głodzonych miast. Powstaje i na masową  skalę rozszerza się ruch 
oporu. Działa konspiracyjna prasa. “Biuletyn Informacyjny” i inne gazetki to 
przeważnie jedna kartka papieru drukowana na powielaczu gęstym maczkiem z 
wiadomościami z nasłuchu radiowego BBC, dzięki którym jesteśmy dobrze 
poinformowani o tym co się dzieje na świecie. 

Niemcy z pasją tępią nielegalne drukarnie i stacje nadawczo - odbiorcze. Ich 
nakrycie kończy się z reguły zastrzeleniem wszystkich pracujących w nich Polaków. 
Jednak “Biuletyn Informacyjny" wychodzi mimo represji i strat w ludziach i sprzęcie 
przez całą prawie okupację i stanowi niesłychanie ważny element podtrzymywania 
ducha w społeczeństwie. Każda karta Biuletynu jest czytana przez co najmniej kilka 
rodzin dobrze sobie nawzajem znanych i zaufanych, na zasadzie “podaj dalej”.   

Tworzy się konspiracyjna armia, zalążek przyszłej Armii Krajowej, świetnie 
zorganizowana, która z czasem stanie się największą w okupowanej Europie armią 
podziemną, liczącą 250 tysięcy ludzi, działającą w ścisłym kontakcie z rządem 
emigracyjnym, najpierw w Paryżu, potem w Londynie, i przygotowująca przyszłe 
zbrojne powstanie przeciw okupantowi.  

Jerzy i Janusz biorą w tym czynny udział. 
Cywilną władzę konspiracyjną stanowi delegatura rządu emigracyjnego, w której 

nasz ojciec jest szefem departamentu finansowego. Zarządzał finansami państwa 
podziemnego od początku powstania delegatury aż do wiosny 1944r., kiedy widać już 
było zbliżający się koniec wojny i wśród członków delegatury rozpoczęły się dyskusje 
nad kształtem przyszłego rządu polskiego i obsadą stanowisk. Ojciec powiedział: 

“Nigdy nie zabiegałem o żadne stanowisko.” 
I wycofał się z delegatury. Dzięki temu uniknął aresztowania w 1945r., 

wywiezienia do Moskwy i “procesu szesnastu”.  
 
 

*** 
 
Wiosną 1940 r. jak grom z jasnego nieba spada na nas wiadomość o inwazji 

niemieckiej na zachodzie. Błyskawiczne zajęcie przez Niemców Holandii, Belgii, 
Danii, obejście “niezwyciężonej” linii Maginota, w ciągu paru tygodni opanowanie 
prawie bez oporu Francji. Jest to dla nas czymś niezrozumiałym i przerażającym. 
Armia francuska miała opinię nowoczesnej i bojowej. Okazało się, że wcale nie była 
nowoczesna, a Francuzi byli zupełnie pozbawieni woli walki. Pamiętam ten piękny 
czerwcowy dzień 1940 r. kiedy przyszła wiadomość o kapitulacji “wspaniałej” armii 
francuskiej wspomaganej oddziałami angielskimi i polskimi. Początkowo nie 
wierzyliśmy tzw. “szczekaczkom” - głośnikom porozwieszanym na ulicach 
Warszawy, przez które Niemcy nadawali komunikaty. Niestety przyszło 
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potwierdzenie przez polską prasę podziemną. Rozpacz! Czy to oznacza koniec wojny?  
Zwycięstwo Niemiec nad prawie całą Europą? Co z polskimi żołnierzami walczącymi 
we Francji? Niemcy zachłystują się tryumfem. Nadchodzą jednak wiadomości nieco 
pocieszające: wojna trwa. Jednostki angielskie i  polskie, które walczyły we Francji 
zostają ewakuowane do Anglii. Rząd polski - emigracyjny również przenosi się do 
Anglii. Słynne przemówienie Churchilla w parlamencie, o którym pisze prasa 
podziemna poprawia trochę nastrój. Wiemy, że będzie ciężko, długo, źle, ale Anglia 
będzie nadal walczyć, może Ameryka przystąpi do wojny? Wszyscy uważają,  
właściwie wbrew logice, że to niemożliwe żeby Niemcy wygrały wojnę. 

 
 
 

Mały sabotaż 
 
Od początku okupacji Niemcy dokonują grabieży polskich zabytków kultury i 

sztuki: wywożą biblioteki, archiwa, muzea. Zaczyna się wyścig polskich kustoszy i 
ludzi sztuki i kultury z Niemcami. Niemcy grabią i wywożą, a Polacy starają się ich 
uprzedzić i ukryć najcenniejsze obiekty, co w praktyce jest bardzo trudne i 
niebezpieczne - w razie wykrycia grozi aresztowanie i obóz.  

Niemcy chcą unicestwić wszelkie ślady kultury polskiej. 
Osobny rozdział tej akcji stanowią pomniki, które Niemcy przetapiali na cenne 

metale. Pierwsza ofiara to Chopin. Okupanci nie tylko zwalili i pocięli na złom jego 
pomnik w Łazienkach, ale i zabronili wykonywać i słuchać jego muzyki. Pomnik 
Kilińskiego zdemontowali, ale nie wywieźli go od razu, a w wielkiej tajemnicy ukryli 
w podziemiach muzeum Narodowego. Wtedy na murze muzeum pojawił się - 
wykonany przez “mały sabotaż”  Szarych Szeregów - ogromny napis: 

“Ludu Warszawy! Jam tu!” 
I podpis  “Jan Kiliński”. 
Kopernika Niemcy zawłaszczyli - zdjęli tablice z polskim napisem, a założyli napis 
niemiecki chwalący niemieckiego astronoma Copernicusa. Tu też zadziałały Szare 
Szeregi. Po zniknięciu pomnika Kilińskiego na cokole pomnika Kopernika, pojawił 
się napis po polsku i po niemiecku: 

“W odwecie za zdjęcie pomnika Kilińskiego 
 przedłużam zimę o sześć tygodni” 

podpisano: “Kopernik”.  
A zima tego roku była bardzo mroźna, śnieżna i długa. 

Tego rodzaju kawały “małego sabotażu”, choć nie miały znaczenia w sensie 
militarnym, miały duże znaczenie psychologiczne, psuły okupantom krew, ośmieszały 
ich wobec podbitego narodu polskiego, który powinien być zgnębionym i posłusznym 
narodem niewolników, a tymczasem pozwala sobie na kpiny z “Herrenvolk’u”. 

Nie uchroniło to jednak Warszawskich pomników - prawie wszystkie uległy 
zniszczeniu. 

 
*** 

 
W 1941 r. ojcu udaje się wyremontować nasz dom przy ul. Francuskiej. 

Przenosimy się tam we czwórkę: rodzice, siostra i ja. Bracia wynajmują mieszkania 
każdy osobno. Nie mówimy o tym, ale jest to zrozumiałe, że wobec ich 
zaangażowania w robocie konspiracyjnej nie powinno mieszkać zbyt wielu członków 
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rodziny razem. W razie wpadki Niemcy aresztują wszystkich.  
W rodzinie obowiązują ścisłe zasady konspiracji: nic nie mówić, o nic nie pytać, 

im mniej się wie tym lepiej w razie aresztowania. Dopiero znacznie później, po 
wojnie, kiedy już miałam własne dzieci, zrozumiałam na jaki niepokój narażałam 
moją biedną matkę, kiedy odmawiałam odpowiedzi na pytanie dokąd idę, a szłam na 
stosunkowo “niewinne” konspiracyjne lekcje. 

 
 

Okupacyjne wakacje w Kazimierzu 
 
Na początku okupacji, jesienią 1939r. Niemcy zajęli nasz dom w Kazimierzu. 

Spędzili Żydów z miasteczka do noszenia mebli, opróżnili dokładnie dom, wywieźli 
całe urządzenie łącznie z garnkami i pościelą. Żydzi bili się między sobą o skrzynkę 
soli ciechocińskiej, której nasza matka cierpiąca na reumatyzm używała do kąpieli, a 
która wobec zupełnego braku w Kazimierzu soli jadalnej została użyta do potraw. 
Niemcy na drzwiach frontowych przykleili kartkę, że dom jest “Beschlagnamt”. 
Zostawili w stróżówce naszą dozorczynię Bielcową, żeby pilnowała domu, gdyż mieli 
w nim urządzić dom wczasowy dla urzędników niemieckich urzędów w Lublinie. 

Przywieźli jakieś prymitywne meble, ale nigdy żaden Niemiec się tam nie pokazał 
– zbyt się bali “chłopców z lasu”. I mieli rację. Partyzantka z Batalionami Chłopskimi 
na czele działała intensywnie w okolicznych lasach całą okupację. 

Pierwszego okupacyjnego lata wybraliśmy się do Kazimierza w piątkę: rodzice, 
Barbara, Iza – siostra Kidy i ja. Staraliśmy się nie demonstrować zbytnio naszej 
obecności, nie siadać na tarasie widocznym z drogi, ograniczać palenie światła. To już 
był inny Kazimierz. Wodociąg nie działał, wodę trzeba było ciągnąć ręcznie ze studni 
z głębokości 57m. Każda kropla deszczówki była cenna. Aprowizację trzeba było 
nosić z miasteczka, a nabiału szukać po okolicznych wsiach. 

Pensjonaty w pobliżu naszego domu zamknięte, na Górze cicho, pusto, nie było 
mowy o wesołym towarzystwie, było co prawda paru znajomych chłopców w dalszym 
sąsiedztwie, ale to już nie to co dawniej. Nie było mowy o tenisie, siatkówce, Niemcy 
wywieźli nasze łodzie, ale Wisła była piękna, spędzamy więc pół dnia nad wodą. 
Wracamy, żeby upichcić jakiś łatwy obiad, przeważnie jajecznicę, którą uzupełniamy 
czereśniami i malinami z ogrodu. Chodzimy na długie spacery, czytamy. 
Odpoczywamy. Jednak w Kazimierzu znacznie mniej odczuwało się okupację. Jakby z 
innego świata wróciliśmy do Warszawy pełnej mundurów Feldgrau. 

 
 

Komplety uniwersyteckie 
 
Po zdaniu matury w maju 1941 r. postanawiam zostać dziennikarką. Dobrym 

przygotowaniem do tego zawodu wydaje mi się historia i socjologia.  Dzięki 
kontaktowi przez przełożoną mojej właśnie ukończonej szkoły trafiam do profesora 
Manteufla, dziekana konspiracyjnego wydziału historii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Równocześnie dostaję się na wydział socjologii - oczywiście konspiracyjny. Zasady 
nauki są podobne jak w liceum:  grupy po sześciu - ośmiu studentów, wykłady w 
domach prywatnych,  często u profesorów, żadnych teczek, kartki z notatkami  w 
kieszeniach albo torebkach, przychodzenie i wychodzenie pojedynczo, najwyżej po 
dwoje. Wykłady na ogół 2-godzinne odbywają się popołudniami, bo wszyscy musimy 
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gdzieś pracować, żeby mieć ausweis’y chroniące w razie łapanki i żeby zarabiać. 
Nauka nastawiona była głównie na pracę własną, gdyż, z konieczności, wykłady były 
raczej skrótowe,  nadające temat do opracowania, nieraz miały charakter wręcz 
seminaryjny. Profesorów mieliśmy znakomitych. Na socjologii wykładali 
profesorowie Kotarbiński, Suchodolski, Czarnocki.  Na historii profesorowie 
Manteufel, Wojciechowski, Widerszal. Ten ostatni, Żyd z pochodzenia, gorliwy 
katolik, ukrywał się przez całą okupację we własnym mieszkaniu nie wychodząc z 
niego wcale, gdyż wybitnie semicki wygląd zdradziłby go natychmiast. W 1944 r. na 
wiosnę został zamordowany - prawdopodobnie przez bojówkę NSZ - w obecności 
ciężarnej żony i paroletniej córeczki.  

W grupie historycznej, do której należałam była również Krystyna 
Wańkowiczówna – córka Melchiora. Niektóre wykłady odbywały się w domku pp. 
Wańkowiczów na Żoliborzu. Melchior Wańkowicz przebywał zagranicą. 

Pani Wańkowiczowa była wytworną, nobliwą damą, w typie matrony polskiej, ani 
trochę nie pasująca do humorystycznego przezwiska “królik”, którym obdarzył ją 
sławny małżonek. Otwierała nam drzwi domu sprawdzając czy na ulicy nie ma kogoś 
podejrzanego. A po wykładzie wypuszczała nas pojedynczo upominając żebyśmy 
udawali, że się nie znamy, gdybyśmy się spotkali na przystanku lub w tramwaju. 
Krystyna zginęła w Powstaniu Warszawskim.  

Po wojnie nie miałam kontaktu z kolegami z konspiracyjnego wydziału historii, 
ale wiem, że dwóch kolegów zostało profesorami Uniwersytetu Warszawskiego.  

Profesorowie socjologii organizowali dla swoich studentów tzw. kluby 
dyskusyjne - zbieraliśmy się u kogoś w mieszkaniu, profesor “podrzucał” temat i 
zaczynała się swobodna wymiana myśli i zdań. Było to na pewno bardzo rozwijające 
dla młodych głów. 

Nie znam liczb, nie wiem czy w ogóle istnieją takie statystyki, ale mam wrażenie, 
że w okupowanej Warszawie tajne nauczanie obejmowało znaczną część młodej 
populacji. W moim otoczeniu wszyscy młodzi uczyli się. 

Stosunkowo łatwo było zorganizować wykłady na wydziałach humanistycznych, 
jak historia czy polonistyka, na którą chodziła moja przyjaciółka Barbara. Znacznie 
większy problem był z wydziałami wymagającymi pracowni i laboratorium. W 
medycynie działał profesor Zaorski, który dostał od władz okupacyjnych zezwolenie 
na prowadzenie szkoły laborantów medycznych. Pod tą przykrywką ruszyła 
prawdziwa medycyna i jakimś cudem przetrwała całą okupację.  

Wiem, że były też próby ze strony profesorów politechniki zorganizowania szkół 
zawodowych z tajnymi kursami na wyższym poziomie, ale nie znam szczegółów. 
Były też tajne komplety na SGGW i SGH. 

 
 

Jak żyjemy 
 
Czerwiec 1941 r. Warszawa z wielką radością przyjmuje wiadomość o ataku 

armii niemieckiej na Związek Sowiecki i jej szybki pochód przez dawne polskie 
ziemie i dalej w głąb Rosji. Wydaje się nam, że teraz kiedy dwaj śmiertelni wrogowie 
Polski rzucili się na siebie, wynik tej walki musi być dla nas korzystny.  

Ogromną karierę robi przepowiednia Nostradamusa, długa, wielostronicowa,  
przepisywana ręcznie i na maszynie, podawana z rąk do rąk, czytana zachłannie i  
interpretowana zależnie od fantazji czytających. Pamiętam tylko urywki: 
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“ ... gdy czarny orzeł wejdzie na rozstaje 
na wschód swe oczy obróci 
krzyżackie szerząc obyczaje 
z złamanym skrzydłem powróci...” 
“... krzyż splugawiony razem z młotem padnie 
najeźdźcom nic nie zostanie ...” 
“... powstanie Polska od morza do morza 
czekajcie na to pół wieku 
więc cierp i módl się człowieku...” 

Nawet trudno się dziwić, że ludzie żyjący w takich warunkach w jakich żyliśmy w 
czasie okupacji, przeważnie w biedzie i w stałym zagrożeniu niemieckimi represjami, 
szukali pociechy w przepowiedni obiecującej nam pognębienie wrogów i “Polskę od 
morza do morza”. Byli tacy, którzy traktowali to całkiem serio, na ogół jednak 
podchodziliśmy do natchnionych wierszy z przymrużeniem oka. Co nie przeszkadzało 
wszystkim solidarnie zaczytywać się w nich. 

Tymczasem życie w okupowanej Warszawie staje się coraz trudniejsze. 
Wprawdzie ludzie na ogół jakoś się urządzili, mają jakąś pracę zarówno w celu 
zdobycia pieniędzy na utrzymanie jak i zabezpieczenia się dobrym ausweis’em, 
jednak zarobki są niewspółmiernie małe w stosunku do cen. Jest po prostu bardzo 
biednie. Kwitnie handel wymienny, zwłaszcza między miastem a wsią, która wciąż 
jest źródłem żywności. W największej cenie jest złoto i biżuteria - to są dobra trwałe. 
Chłopi biorą też chętnie wyroby przemysłowe, których na wsi brak – materiały, 
ubrania, obuwie. Ale są to jedynie resztki zapasów cudem uratowane ze zburzonej 
Warszawy lub kupowane od Niemców “na lewo". Dobrym towarem wymiennym jest 
też wódka. Pijaństwo kwitnie. Kwitną też tzw. “cinkciarze” czyli handlarze złotem i 
walutą. Posiadanie tych dóbr oraz handel nimi jest surowo zabroniony, obwarowany 
wysokimi karami: konfiskatą “towaru” i zsyłką do obozu. Jednak zysk jest na tyle 
duży, że w określonych punktach miasta – głownie na placu Napoleona (dziś 
Powstańców) przechadzają się panowie o charakterystycznym wyglądzie mrucząc po 
cichu do przechodniów: 

 “Złoto, dolary, złoto, dolary, kupuję, sprzedaję..” 
Ponieważ transakcje są dokonywane po kryjomu, w bramach domów czy w 

innych ciemnych kątach warunki sprzyjające oszustwu są znakomite. Ale naiwnych 
nigdy nie brak, więc cinkciarze dość sprytni żeby nie dać się złapać Niemcom 
dorabiali się majątków.  

Wracając do trudności życia codziennego, to jedną z najbardziej dokuczliwych 
było ograniczanie dostaw gazu i elektryczności, związane z brakiem węgla - węgiel z 
polskich kopalń szedł prawie w całości do Niemiec. Ciśnienie gazu często było tak 
małe w ciągu dnia, że nie udawało się zagotować czajnika wody. W mieszkaniach, w 
których były tylko gazowe kuchnie ugotowanie obiadu nie raz było możliwe jedynie 
między godziną drugą a czwartą w nocy, kiedy ciśnienie gazu było względnie 
normalne. Trzeba było zrywać się w nocy, gotować potrawy, które można było 
przetrzymać razem z garnkami zawinięte w poduszki i koce do pory obiadowej, żeby 
je zjeść letnie. Gazu w butlach w owym czasie nie znano, dostępne były jedynie 
maszynki naftowe “Primus”. Cóż z tego kiedy nafty nie można było dostać za żadne 
pieniądze.  

Wahania ciśnienia gazu były bardzo niebezpieczne i powodowały wiele 
wypadków kiedy wskutek spadku ciśnienia gasł płomień w kuchence lub piecyku do 
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grzania wody w łazience, potem ciśnienie gazu się zwiększało i gaz ulatniał się. 
Wówczas gaz rzadziej wybuchał, był natomiast bardzo toksyczny.  

W ten sposób zatruła się Barbara. Wstała w nocy żeby wykąpać się - jak wszyscy 
Warszawiacy mający wodę w łazienkach ogrzewaną gazem, nie miała, żadnych szans 
na kąpiel w dzień. Nie zauważyła, że zgasł płomyk w piecyku, ani, że po pewnym 
czasie gaz zaczął się ulatniać. Na szczęście ojciec Basi zaniepokojony przedłużającą 
się kąpielą córki zajrzał do łazienki i znalazł ją nieprzytomną w wannie pełnej wody. 
Podniósł alarm, wyciągnęli ją z wanny,  ułożyli pod otwartym oknem - a była to zima 
- udało się sprowadzić lekarza, mimo godziny policyjnej. Skończyło się na zapaleniu 
oskrzeli. 

Ze względu na brak węgla elektrownia warszawska pracowała “na pół gwizdka”. 
W praktyce to oznaczało, że w dni parzyste włączano prąd po parzystych, a w dni 
nieparzyste – nieparzystych stronach ulic. Wobec czego byliśmy skazani na 
oświetlenie jak w czasach króla Ćwieczka. Nafty do lamp nie było, świece znikły, 
przeważnie napełniało się małe miseczki albo szklanki olejem na który puszczało się  
po kilka knotów misternie oprawionych w blaszane oprawki. Kilka takich palących się 
knotów dawało światło przy którym od biedy można było czytać. Dodatkową atrakcją 
był paskudny swąd rozgrzanego oleju i nastrojowe skwierczenie. Dość popularne były 
też lampy karbidowe. Dawały one ostre, białe światło, ale śmierdziały jeszcze gorzej 
niż olejowe knoty, do tego miały brzydki zwyczaj wybuchania co jakiś czas, co się źle 
kończyło dla osób siedzących obok. 

Z jaśniejszych wspomnień pierwszych lat okupacji, przypominam sobie nasze 
niedzielne wyprawy nad Wisłę. W upalne, letnie niedziele, wybieraliśmy się wcześnie 
rano całą gromadą ze znajomymi do Wilanowa, tramwajem dwójką z pl. Trzech 
Krzyży. Z Wilanowa wędrowaliśmy pieszo spory kawał przez podmokłe łąki i 
rozlewiska Wisły, dźwigając zapasy jedzenia na cały dzień, koce i różny “sprzęt” 
plażowy, dochodziliśmy do odległej plaży, na którą nikt poza nami nie przychodził, 
gdzie nie było wojny, nie było Niemców, ani łapanek, gdzie było tylko słońce, woda i 
czysty piasek. Spędzaliśmy tam cały dzień jakby w innym świecie, opalając się, 
pływając, grając w piłkę. Wszyscy byliśmy młodzi i chyba takie odprężenie było nam 
bardzo potrzebne dla naszej kondycji psychicznej. 
Pamiętam też, jak ten plażowy nastrój opadał z nas w drodze powrotnej, kiedy na 
przystanku tramwajowym w Wilanowie natykaliśmy się na kręcących się tam 
Niemców. 
 Chyba właśnie potrzebą oderwania się od ponurej rzeczywistości i naszą 
młodością można wytłumaczyć urządzanie całonocnych przyjęć. Godzina policyjna 
była od 19-ej lub 20-ej, wszyscy pracowali długo po południu, więc jedyny możliwy 
termin organizowania towarzyskich spotkań to noc. Spotykaliśmy się w kilkanaście 
osób u znajomych mających odpowiednie mieszkania, panie przynosiły coś do 
jedzenia, według ustalonego z góry harmonogramu. Pamiętam te pyszne pasztety z 
fasoli i jarzyn oraz torty z razowego chleba z sacharyną zamiast cukru (czy ktoś 
chciałby to dzisiaj jeść?). panowie przynosili alkohol, czyli po prostu przydziałową 
wódkę (nic lepszego nie było), którą zaprawiali czymś tam żeby zabić obrzydliwy 
smak. Po upadku Francji można było czasem kupić od Niemców francuskie alkohole, 
ale były piekielnie drogie. Zawsze był adapter i dużo płyt. Do gospodarzy należało 
takie rozdzielenie jadła i napojów, żeby starczyło do rana. 
Tańczyliśmy, rozmawialiśmy, opowiadaliśmy kawały, czasem ktoś układał 
okolicznościowe wierszyki. 
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Jeśli był to sylwester oczywiście życzyliśmy sobie żeby był to ostatni rok wojny.  
W miarę upływu godzin zapał do tańców przygasał, humor mimo alkoholu przycichał, 
czasem ktoś przysnął w wygodnym fotelu. O 6-tej rano, kiedy kończyła się godzina 
policyjna wychodziliśmy cicho po parę osób, żeby nie zbyt dużą grupą i tramwajami 
wracaliśmy do domów odespać skromne nocne szaleństwo. 

 
Krzysztof 

 
Zimą 1941/42 r. przyprowadziła do mnie Barbara, poznanego poprzedniego dnia 

nowego znajomego: 
 “Krzysztof  Baczyński – poeta” - przedstawiła go.  

Drobny, szczupły, o dziewczęcych rysach z długimi rzęsami, poważny, dziwnie 
skupiony przy swoich dwudziestu latach. Nie kazał się prosić, wyciągnął z kieszeni 
kartki i przy skwierczących knotach olejowych czytał swoje niezwykłe wiersze. 
Pierwszy był zadedykowany: 

“Dziwnej Barbarze, dziwny wiersz, dziwny Krzysztof" 
Wiersz napisany nocą po ich poznaniu się, w klubie dyskusyjnym. Widać było, że 

tych dwoje istnieje tylko dla siebie, nic dla nich  się poza tym nie liczy. W czerwcu 
był ich ślub.  

W “podróż poślubną” Baczyńscy wybrali się do Radości. Na żadną dalszą nie 
było ich stać, ani nie było można. Basia była bardzo rozczarowana kiedy twardo 
odmówiłam wyjazdu razem z nimi. Byłyśmy tak zżyte, że w głowie jej się nie 
mieściło – mimo nieprzytomnego zakochania w Krzysztofie – że mogłybyśmy się 
rozstać na 10 dni. 

Byłam częstym gościem w ich małym mieszkanku przy ul. Hołówki 3. Nieraz 
otwierał mi drzwi Krzysztof, patrząc na mnie niewidzącym wzrokiem i mrucząc coś 
pod nosem. Potem mnie zauważał: 

“Basia jest tam” – mówił wskazując na drzwi do pokoju i wracał do stołu pod 
oknem w kuchni. Barbara witała mnie z palcem na ustach: 

“Cicho! Krzyś pisze.” 
Po jakimś czasie przychodził do nas Krzysztof z kartką w ręce i czytał nam właśnie 
ukończony wiersz. 

Nigdy nie dyskutowaliśmy na temat jego wierszy, nic w nich nie można by 
zmienić. Były wspaniałe, można było tylko ich słuchać. Pisał te wiersze ręcznie, na 
małych kolorowych kartonikach (z drukarni ojca Basi, w której pracował), często 
ozdabiał je filigranowymi rysunkami przypominającymi japońskie rysunki piórkiem, 
albo ilustracje Walta Disney’a. Krzysztof miał wyraźne zdolności plastyczne. 
Rysuneczki, którymi zdobił dla Basi swoje wiersze – tzw. “wydawnictwa” – były po 
prostu doskonałe. Rysował też węglem akty Basi i choć Barbara, mimo młodego 
wieku, znacznie bardziej fascynowała swoim intelektem niż urodą, jej akty w 
wykonaniu Krzysztofa były aktami pięknej kobiety. 

Krzysztof był miłym, raczej wesołym chłopakiem. Kiedy kończył pisać jakiś 
wiersz, musiał się potem odprężyć, pożartować. Nigdy nie była to jednak wesołość 
hałaśliwa, zawsze była w niej szczypta jakiejś zadumy czy powagi. Nawet kiedy dla 
zabawy, nieco się wygłupiając, czytaliśmy na głosy ulubiony Krzysia “Obłok w 
spodniach” Majakowskiego, nie był to całkiem wesoły śmiech. Krzysztof miał pełne 
poczucie swojej wartości, ale nie był zarozumiały. Pamiętam, jak na jakimś wieczorze 
literackim czytał swoje wiersze, gdy skończył, podszedł do niego Miłosz mówiąc: 
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“Wiesz – ty będziesz większy ode mnie!” 
“Już jestem.” – spokojnie odpowiedział Krzyś przyszłemu nobliście, a wtedy 

dobrze zapowiadającemu się młodemu poecie. 
Później, gdzieś na początku 1944 r. przyszedł do mnie Janek Rodowicz “Anoda” i 

powiedział: 
“Znasz Baczyńskiego, wytłumacz mu żeby nie bawił się w wojsko, a siedział w 
Warszawie i pisał wiersze” 

Janek był szefem Krzysztofa w konspiracyjnej podchorążówce i ten silny, wysoki i 
wysportowany chłopak rozumiał, że wątły, słaby fizycznie, chorujący na astmę Krzyś 
nie jest materiałem na żołnierza i dywersanta. Ale Krzysztofowi nie dało się tego 
wytłumaczyć. Uważał, że walka z okupantem z bronią w ręku jest obowiązkiem 
każdego Polaka, bez żadnych wyjątków. Przepraszam, z jednym wyjątkiem – Barbary 
-  jej nie pozwolił na żadną konspiracyjną robotę poza nauką. 

Krzysztof Kamil Baczyński zginął w czasie Powstania Warszawskiego 4.08.1944 
r w czasie ataku na pałac Blanka. Barbara zmarła kilka dni później ranna w głowę w 
mieszkaniu swoich rodziców. 

 
Futra i rosyjska zima 

 
Blitzkrieg na froncie wschodnim nie wyszedł Niemcom. Powtórzyli błąd 

Napoleona, połknęli więcej niż mogli strawić. Wczesna zima rosyjska zaskoczyła 
nieprzygotowaną na nią armię niemiecką. Zwykłe szynele niemieckich mundurów są 
zupełnie niewystarczające na mrozy 20-30-to stopniowe i większe. Żeby zwalczyć 
“generała Mroza” Niemcy każą Żydom oddać wszystkie futra. Zdarza się, że i polskim 
kobietom potrafią zdjąć z szyi kołnierz z lisa. Całymi wagonami wywożą z terenów 
okupowanych futra i przerabiają je na podpinki, kamizelki pod szynele, czapki, 
rękawice i wysyłają na front wschodni.  

Ponieważ wielkie opady śniegu utrudniają poruszanie się żołnierzy po rosyjskich 
pustkowiach, każą wszystkim Polakom oddać narty. Cała nasza rodzinna piątka była 
zapalonymi narciarzami. Niedoczekanie, żeby szkopy jeździły na naszych deskach! 
Bracia skombinowali sprytny schowek - pod samym dachem między belkami. 
Niestety, narty rozłożone pojedynczo, nie rozparte kołkami, nie spięte,  nie 
wytrzymały takiego traktowania. Po wojnie wyciągnęliśmy deski spaczone, do 
niczego nie nadające się, bardziej przypominające makaron “świderki”.  Ale szkopy 
ich nie dostały! 

 
Pracujemy 

 
W czasie okupacji była ogromna ilość osób nie mogących znaleźć pracy w swoim 

zawodzie. Właściwie dotyczyło to wszystkich spoza zawodów ściśle technicznych. Po 
pierwszym okresie kompletnego oszołomienia i zagubienia w nowych warunkach 
Warszawiacy usiłują się jakoś zorganizować. Zakładają sklepy, sklepiki, różne 
agencje pośrednictwa, artyści  i aktorzy otwierają kawiarnie - najsłynniejsza "U 
aktorek” w Al. Ujazdowskich, prowadzi ją Mieczysława Ćwiklińska, kelnerkami jest 
cała plejada najlepszych aktorek warszawskich. Niepisane polskie prawo zabrania nie 
tylko chodzenia do teatrów, ale i grania w nich - Maria Malicka, która występowała w 
czasie wojny w teatrze, po wojnie została skazana na 8 lat zakazu grania – dla amantki 
to śmierć zawodowa.  
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Fogg zakłada kawiarnię na Nowym Świecie i śpiewa w niej, kelnerami są znani 
aktorzy. Wielu muzyków występuje w lokalach. Świetny duet fortepianowy Panufnik i 
Lutosławski też występuje w kawiarni. Wiele młodych kobiet pracuje jako kelnerki, 
starsze zarabiają wypiekaniem ciastek. Najlepsze ciastka na świecie były w budce na 
placu Napoleona (dziś Powstańców). Już nigdy później ciastka nie wydawały mi się 
takie pyszne jak wtedy, po kluskowo - dorszowej diecie domowej,  kupowane za z 
trudem zaoszczędzone grosze.  

W prywatnych mieszkaniach ogłaszają się “domowe obiady”, gdzie można 
względnie dobrze i tanio zjeść. Wiele kobiet zarabia robieniem na drutach swetrów, 
rękawiczek, szalików. Z dwóch starych swetrów robi się jeden nowy. Popularne są też 
małe warsztaty tkackie, na których powstają eleganckie kupony samodziałów. Ludzie 
starsi zarabiają produkując papierosy przy pomocy gilz nabijanych mieszanką tytoniu. 
Mój brat Zbigniew, prawnik – ekonomista, do spółki z dwoma chemikami otwierają 
firmę “Klar” produkującą przyprawy do zup i namiastkę herbaty – prawdziwa herbata 
i kawa znikły z rynku. Miarą dobroci ich wyrobów jest 16 nielegalnych firm 
podrabiających “Klar”. 

Do nieźle płatnych, a stosunkowo mało absorbujących posad należało karmienie 
wszy. Była to praca niewymagająca żadnych kwalifikacji, a jedynie odporności na 
ukąszenia. Instytut Higieny do produkcji szczepionki przeciw – durowej potrzebował 
wszy. Założono więc hodowlę tych miłych zwierzątek. One jednak potrzebowały jeść, 
a nie chciały jeść niczego innego jak tylko żywego człowieka. Karmiciele zjawiają się 
więc w Instytucie w określonych porach, na obnażonych udach przyczepia się im 
paskami klateczki – wielkości pudełka cygar – pełne wszy. Przez określony czas wszy 
mają prawo bezkarnie kąsać swego żywiciela, po czym klateczki zostają usunięte, 
skóra przekrwiona i obrzmiała w miejscu, gdzie przylegały, zdezynfekowana, a 
karmiciel poinstruowany, żeby broń Boże nie drapał się. Ten sposób zarobkowania 
wymagał jednak samozaparcia. 

Znajomy rzeźbiarz,  rzeźbi z drewna podeszwy do butów - drewniaków. Obuwie 
skórzane stało się bardzo kosztownym luksusem. Wielu malarzy przestawia się na 
twórczość sakralną i produkują masowo Madonny z Jezuskami, które zawsze mają 
zbyt na wsi. Żona mojego stryjecznego brata Tadeusza, Bogna Klarner, starszy 
asystent (po wojnie profesor) Politechniki Warszawskiej utrzymuje siebie i starych 
rodziców hodując kozy i sprzedając mleko i mięso. Pani Zofia Rabcewiczowa, babcia 
mojej koleżanki z kompletów, sędziwa pianistka, która w czasach swojej młodości 
była nadworną pianistką carskiego dworu i której honoraria wypłacano w brylantach, 
dziś straciła wszystko, daje więc koncerty w swoim mieszkaniu przy ul. Łowickiej. 
Jest to oczywiście zabronione – nie wolno organizować zgromadzeń – ale ludzie są 
spragnieni dobrej muzyki, schodzi się więc w określonych dniach kilkadziesiąt osób 
znajomych i zaufanych, w przedpokoju stoi koszyczek, do którego każdy wrzuca 
jakieś pieniądze i stłoczeni w dwóch niewielkich pokojach słuchamy muzyki, którą ta 
siwa, krucha, bardzo stara pani, wyczarowuje na fortepianie swoimi wciąż młodymi 
palcami. Jeśli w programie jest Chopin lub Mendelson, a przeważnie jest, okna zostają 
szczelnie zamknięte, gdyż jest to muzyka zabroniona. Cudowne były te koncerty. 

Można tak wyliczać długą litanię dziwnych sposobów zarabiania, które 
Warszawiakom umożliwiły przetrwanie okupacji. 
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Wielkanocne Groby Pańskie 

 
Zawsze warszawskie kościoły prześcigały się w dekoracji Wielkopiątkowych 

grobów, ale w czasie okupacji nabrało to specyficznego wymiaru. Symbolika śmierci i 
zmartwychwstania Chrystusa nasuwała analogie z losami Polski: Polska Chrystusem 
narodów. 

Okupacyjne wielkanocne groby miały wyraz mistyczno – polityczny. Celowały w 
tym zwłaszcza kościoły pod  wezwaniem św. Anny na Krakowskim Przedmieściu i 
św. Marcina na Piwnej.  

Cała Warszawa ustawiała się przed tymi kościołami w długich kolejkach do 
odwiedzenia Grobów Pańskich. Niektórzy stawali w kolejkach po parę razy, 
wymieniając po cichu uwagi, podpowiadając tym, którzy jeszcze nie widzieli, na co 
trzeba zwrócić specjalną uwagę.  

Wreszcie Niemcy zorientowali się w grze, aresztowali proboszcza od św. Anny. 
Nie zmieniło to jednak patriotycznego wydźwięku Wielkanocnych grobów, może 
tylko symbolika stała się trochę bardziej zawoalowana, ale Warszawiacy i tak 
wiedzieli o co chodzi.  

 
Paczki więzienne 

 
Mój ojciec jest członkiem R.G.O. (Rada Główna Opiekuńcza) instytucji 

akceptowanej przez Niemców, mającej na celu opiekę nad ubogimi i więźniami. 
Wyżywienie w więzieniach jest głodowe. Powstaje więc w porozumieniu z RGO 
organizacja “prywatna” wysyłki paczek do więzień. Z RGO dostajemy nazwiska 
więźniów, którzy nie otrzymują paczek od rodzin. Wśród Warszawiaków zbieramy 
produkty żywnościowe oraz pieniądze. Paczki muszą mieć określoną wagę i zawartość 
– smalec, cebula, chleb. Grupa kobiet do której należę wysyła do 150 paczek 
tygodniowo - od tamtej pory stałam się wysoką specjalistką w pakowaniu paczek. 
Paczka musi być tak zapakowana, żeby można ją było błyskawicznie rozpakować, 
pokazać strażnikowi jej zawartość, strażnik często rozkrawa chleb, grzebie nożem w 
smalcu, sprawdza czy nic tam nie jest schowane, dopiero po tej rewizji paczkę trzeba 
szybko zawinąć na tyle solidnie, żeby można ją było rzucać. 

Wystajemy w ogonkach pod więzieniami na Pawiaku czy na Rakowieckiej. Od 
czasu do czasu paczka nie zostaje przyjęta. Powodu nigdy nie podają. Nie wiadomo, 
czy dany więzień został przeniesiony do innego więzienia, wysłany do obozu, czy 
zmarł lub został zabity. Zwolnienie z więzienia zdarza się tak rzadko (wykupienie), że 
nie bierzemy tej ewentualności pod uwagę. 

 
 

*** 
 
Maria jest bardzo cierpiąca. Ma zapalenie nerwu kulszowego. Nabawiła się go 

będąc przed wojną na kursie językowym w Alpach, skoczyła w upalny dzień do 
lodowatego górskiego jeziora. Dopiero wieczorem, kiedy ją “połamało”, zrozumiała 
dlaczego nikt poza nią się nie kąpał. Ma okresy spokoju, ale potem nagle, po jakimś 
przeziębieniu dostaje bóli tak silnych, że dosłownie nie może się poruszać. Właśnie ją 
dopadło. Leczenia wtedy właściwie nie było żadnego, jedynie ciepło. Leży więc 
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obłożona poduszkami, smaruję ją jakimiś rozgrzewającymi maściami, prasuję 
gorącym żelazkiem przez grubą flanelę. Nic to nie pomaga. 

Nagle pukanie do drzwi. Kuzynka mieszkająca obok, zdenerwowana, szeptem 
anonsuje, że dom jest otoczony przez Niemców, że kręcą się po podwórzu. Na to 
Maria, jak łania wyskoczyła z łóżka roztrącając grzejące ją poduszki, chwyciła leżące 
na stoliku przy łóżku numery “Biuletynu Informacyjnego” i pomknęła do 
przedpokoju, żeby je schować w skrytce. I tam stanęła jak słup soli. Alarm okazał się 
niegroźny – Niemcy szukali skradzionego im samochodu. Do domu nawet nie weszli, 
ale Marię trzeba było zanieść do łóżka, bo o własnych siłach nie była w stanie przejść 
tych paru metrów. 

 
W co się ubieramy? 

 
Ubranie stało się poważnym problemem. Nasza garderoba wydziera się, a na 

nową są słabe szanse. Oficjalnie tkalnie pracują wyłącznie na potrzeby armii i Rzeszy. 
Wyciągane z ukrytych zapasów sztuki materiałów są bardzo drogie, samodziały tkane 
na domowych warsztatach wcale nie są tańsze – brak surowców, nie ma bawełny, nie 
ma wełny. W okolicach Warszawy nie hoduje się owiec, sprowadzanie wełny z gór 
jest zbyt skomplikowane i ryzykowne. Ale pomysłowość ludzka nie zna granic. Nasi 
znajomi – Żywiccy, mają dużego, czarnego pudla. Maryla czesze go często, strzyże i 
zbiera starannie każdy włosek. Po pewnym czasie ma już pokaźny woreczek pełen 
psiej sierści. Dodaje trochę wełny owczej, oddaje do tkania i Władek ma elegancki 
nowy garnitur. Tyle, że na ulicy psy dziwnie obwąchują jego spodnie. 

Bardziej ogólnodostępnym sposobem jest nicowanie. Nicuje się wszystko: 
płaszcze, sukienki, spodnie, marynarki. Kiedy nicowane spodnie robią się za krótkie 
wskutek wystrzępienia nogawek, odziedziczą je damskie członkinie rodziny i 
przerabiają na spódnice. Panuje moda: spódnice z młodszej siostry, żakiet z marynarki 
brata boksera. Ze spódnicą nie ma problemu – wystarcza jedna para spodni, ale z 
żakietem jest to gorsza sprawa, bo bracia jakoś nie chcą się pozbywać swoich 
marynarek. 

Od czegóż jest jednak inwencja? Ktoś odkrył, że żołnierze niemieccy 
wyjeżdżający na front wschodni dostają wspaniałą wełnianą bieliznę, tzw. “jegiery”. 
Jest to dzianina bardzo ciepła, niezbyt gruba. Niemcy po cichu nią handlują. Można 
kupić, ufarbować, z kalesonów wychodzi spódnica, z podkoszulka żakiet. Tuż przed 
powstaniem udaje mi się zdobyć taki komplet. Pruję szwy, wypruwam starannie 
wszelkie znaki świadczące o jego pochodzeniu i niosę do farbiarni firmy Rył na 
Puławskiej. Ma być kolor pistacjowy. Kwit przechowuję jak skarb i marzę o nowej 
dżersejowej garsonce. 

Niemałym problemem dla wszystkich kobiet w czasie okupacji były cienkie 
pończochy. Po prostu ich nie było, a przedwojenna moda nakazywała noszenie 
pończoch nawet w lecie. W zimie nosiło się jakieś kordonkowe grubasy, ale cienkie 
pończochy zdobywało się różnym psim swędem za duże pieniądze. A że potrzeba jest 
matką wynalazku, więc któraś zdesperowana brakiem tej części garderoby dziewczyna 
pomalowała sobie gołe nogi esencją herbaty “Klar”, co dało efekt pięknych, 
cieniutkich pończoch. I przyjęło się. Na wiosnę, jak tylko ocieplało się, na tyle, że 
można było wytrzymać z gołymi nogami, rozsmarowywałyśmy sobie na nich “Klar”. 
Równo, na dowolnie intensywny kolor brązowy. Perfekcjonistki malowały sobie 
nawzajem, cieniutkim pędzelkiem, czarną farbą – szef. I wszystko było dobrze dopóki 
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nie padał deszcz. Bo deszczu “Klar” nie wytrzymywał i na nogach robiły się 
obrzydliwe zacieki nie mające nic wspólnego z eleganckimi pończochami. 

 
 

Dzieci Zamojszczyzny 
 
W 1942 i 1943 r. dochodzą nas bulwersujące wieści z Zamojszczyzny. W odwecie 

za zbrojne akcje dywersyjne tamtejszej partyzantki i Batalionów Chłopskich, Niemcy 
dokonują nieludzkich pacyfikacji, masowych egzekucji, palenia całych wsi wraz z 
ludnością, deportacji. Niemcy planują przesiedlenie na Zamojszczyznę ludności 
niemieckiej. W tym celu wywożą ocalałą z pacyfikacji ludność polską do obozów 
koncentracyjnych i w głąb rzeszy na roboty. Pewnego dnia Warszawa została 
zelektryzowana wiadomością, że Niemcy wiozą do Rzeszy wagony pełne zabranych 
rodzicom polskich dzieci z Zamojszczyzny, które spełniały warunki fizyczne “czystej 
rasy aryjskiej” – blond włosy, niebieskie oczy, odpowiednie wymiary czaszki. Dzieci 
miały być przeznaczone do wychowania w niemieckich rodzinach i całkowicie 
zniemczone. 

Według plotki, wagony z dziećmi w drodze do Niemiec miały w określonym dniu 
przejechać przez Warszawę i miały zatrzymać się na jednym z dworców. Na którym? -  
co do tego informacje były rozbieżne. Ludzie pędzili na dworce chcąc odnaleźć i 
wziąć dzieci, nie dopuścić do ich wywiezienia i zgermanizowania. 

Ci, którzy własnych dzieci nie mieli, chcieli wziąć dziecko “zamojskie” uważając 
to za swój obywatelski obowiązek, ci, którzy dzieci mieli, uważali, że jedno, czy 
dwoje więcej jakoś się wyżywi. 

Nasza zaprzyjaźniona znajoma, Maryla Żywicka, bezdzietna mężatka, biegała w 
grupie ludzi poszukujących dzieci po dworcu Wschodnim, Gdańskim, Zachodnim, 
wypytywała kolejarzy, kogo trzeba przekupywała, żeby pozwolili szukać na 
bocznicach. Bez skutku. Nikt w Warszawie dzieci nie znalazł. 

Jednak Niemcy wywozili dzieci z Zamojszczyzny. 
 
 

Getto 
 
W końcu 1940 r. Niemcy tworzą w Warszawie getto. Przesiedlają do niego 

wszystkich Żydów nie tylko z Warszawy, ale również z wielu miast polskich a nawet 
z innych okupowanych krajów. Od początku okupacji Niemcy traktowali Żydów jako 
naród “podludzi”, poddawali ich przeróżnym szykanom, zmuszali do niewolniczej 
pracy, Żydzi musieli nosić opaski z gwiazdą Dawida, przed Niemcami musieli 
zdejmować czapki i schodzić z chodnika, gmina żydowska była zmuszana do 
wpłacania Niemcom dużych sum pod różnymi pretekstami, zabicie Żyda właściwie 
nie było karane.  

Równolegle do tworzenia getta dla Żydów okupanci tworzyli dzielnice 
niemieckie,  z których wysiedlali Polaków. A ponieważ dzielnice niemieckie 
stopniowo rozszerzały się - przybywało Niemców - było wiele rodzin polskich 
zmuszonych kilkakrotnie w czasie okupacji do przeprowadzek. Między innymi 
rodzice mego męża musieli trzykrotnie przeprowadzać się mając kilkanaście godzin 
na spakowanie się. Po drugiej przeprowadzce matka męża przestała rozpakowywać 
skrzynie z porcelaną i szkłem. Dobrze jeśli Niemcy pozwalali Polakom zabrać ich 
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dobytek - bo zdarzało, że kazali zostawić całe urządzenie mieszkania,  jeśli im się 
podobało, pozwalając właścicielom zabrać jedynie podręczne walizki z rzeczami 
osobistymi.  

Warunki życia w getcie były nieludzkie. Niemcy wysokim murem otoczyli 
dzielnicę żydowską oddzielając ją całkowicie od reszty Warszawy. Wstęp do getta był 
dla Polaków zabroniony. Wielkie napisy przy wjeździe głoszą, że to teren epidemii 
tyfusu. Przez getto można jedynie przejechać tramwajem o zamalowanych oknach, z 
żołnierzami niemieckimi na stopniach wagonów. Zagęszczenie mieszkań w getcie 
było straszliwe, po kilkanaście i więcej osób w jednej izbie, warunki sanitarne fatalne. 
Aprowizacja minimalna. Bogaci mogą kupować jedzenie za złoto - przez mur idzie  
jednak pewien przemyt, mimo, że jest to bardzo niebezpieczne i trudne. Biedni cierpią 
głód powiększający się z każdym tygodniem. Małe dzieci żydowskie przedostają się 
przez otwory w murze i żebrzą po stronie polskiej o jedzenie. Polacy mimo, że sami w 
ciężkich warunkach nie żałują pożywienia. Ale to kropla w morzu potrzeb. Niemcy 
urządzają sobie zabawę: obserwują od strony aryjskiej dziury w murze i strzelają do 
prześlizgujących się przez nie malców. Ilu ich zginęło w ten sposób? śmierć z głodu 
staje się czymś zwykłym, szerzą się choroby których nie ma czym leczyć: tyfus, 
czerwonka, gruźlica. Trupy wychudzone jak szkielety są codziennym widokiem na 
ulicach. Żydowskie służby porządkowe zbierają je na ręczne wózki i wywożą niczym 
śmiecie. Nikt nie myśli o uroczystych pogrzebach. Silniejszych mężczyzn Niemcy 
pędzą do pracy w różnych zakładach niemieckich, żeby po pewnym czasie wysłać ich 
do Treblinki, Majdanka, Oświęcimia. Do gazu.  

Można sobie wyobrazić jaką tragedią było zamknięcie w getcie dla ludzi 
czujących się Polakami, całkowicie zasymilowanych, nieraz nawet nie wiedzących o 
babce Żydówce - Niemcy żądali udowodnienia aryjskości do trzech pokoleń wstecz. 
Istniała konspiracyjna akcja wydostawania Żydów z getta i ukrywania ich po stronie 
aryjskiej. Dotyczyło to głównie inteligencji: profesorów, naukowców, literatów. 
Wyrabia się im fałszywe dokumenty, zmienia się im nazwiska, w miarę możliwości 
wygląd, wynajduje się im kryjówki u zaufanych ludzi. Za ukrywanie Żydów Niemcy 
stosują najsurowsze kary, z reguły rozstrzeliwują na miejscu ukrytych Żydów i 
ukrywających ich Polaków wraz z całymi rodzinami. A jednak mimo takich represji 
Polacy zdołali uratować kilkadziesiąt tysięcy Żydów. Przypadki wydawania 
ukrywających się Żydów przez tzw. szmalcowników - niewątpliwie hańbiące - 
zdarzały się jedynie sporadycznie i są doprawdy niewspółmierne w stosunku do 
poświęcenia tych, którzy Żydów ukrywali z narażeniem życia własnego i swoich 
rodzin. 

Zza murów dochodzą coraz bardziej przerażające wieści. Niemcy eksterminują 
Żydów. Całymi rodzinami wywożą mieszkańców, oddzielają silniejszych mężczyzn 
do pracy, a resztę, słabszych, chorych, starców, kobiety, dzieci ładują w nieludzkich 
warunkach do bydlęcych wagonów i wiozą do obozów zagłady.  

Wreszcie w kwietniu 1943 r. wybucha w getcie powstanie. Walka Dawida z 
Goliatem. Z jednej strony silne oddziały Wermachtu i SS uzbrojone w broń ciężką, 
miotacze ognia, czołgi. Z drugiej strony garstka zdeterminowanych młodych Żydów 
słabo uzbrojonych, ale zdecydowanych drogo sprzedać swoją skórę. Po wojnie 
odezwały się zarzuty, że Polacy nie dostarczyli powstańcom żydowskim broni, że nie 
pomogli. Owszem, pomagali, ale w miarę możliwości w ówczesnej sytuacji, a broni 
nie dostarczyli, bo sami jej nie mieli. Chyba rozpaczliwy stan uzbrojenia powstańców 
warszawskich w sierpniu 1944 r. był tego wystarczającym wytłumaczeniem. 
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Getto staje w ogniu i dymie.  
Straszny był ten słup dymu na tle pogodnego wiosennego nieba. W nocy 

czerwona łuna z nad getta rozświetlała ponurym blaskiem całą Warszawę. Każdy dom 
staje się twierdzą żydowskich powstańców. Bronią się z zajadłą determinacją, wiedzą, 
że jest to walka bez szans. Strzelanina trwa dzień i noc przeszło dwa tygodnie. 
Niemcy są zaskoczeni tym oporem, ale ich przewaga jest zbyt wielka. Zdobywają, 
burzą, palą dom po domu. Powstanie upadło gdy zginęli prawie wszyscy powstańcy. Z 
getta, dużej dzielnicy Warszawy zostają koszmarne, tlące się gruzowiska. Straszny 
smród spalonych domów, trupów unosi się nad pogorzeliskiem i nad całą Warszawą. 

 
 

Ślub Janusza 
 

Któregoś dnia, zimą l943 r. Janusz zaskakuje nas wiadomością, że nazajutrz 
odbędzie się jego ślub z Kamą Świderską, ex-żoną jego kolegi z politechniki Stefana 
Swiderskiego.  Zupełny szok.  Wprawdzie od kilku miesięcy wiadomo było, że 
Swiderscy się rozwodzą, że Janusz wodzi za Kamą nieprzytomnymi oczami,  ale 
ślub... 
Na ślubie z rodziny ma być tylko Jerzy jako świadek, po ślubie chcą złożyć wizytę 
rodzicom. 

Gniotę ciasto na kruche ciasteczka na tę po-ślubną wizytę i skrapiam je obficie 
łzami. Zdaje się, że cała rodzina podziela moje uczucia, ale nikt nic nie mówi. Bo i 
cóż można powiedzieć.  Kama, adwokat i kobieta, która świetnie wie czego chce, 
Janusz zakochany. 
Wizyta się odbyła.  
Zamieszkali blisko nas, na Lipskiej, razem z matką Kamy i jej 4-letnim synkiem  z 
pierwszego małżeństwa, Krzysiem Świderskim. 
 

 
Aresztowanie Jerzego 

 
29 lipca 1943 r. Gestapo aresztuje Jerzego, mego najstarszego brata, porucznika 

A.K. pseudonim Konar. W dniu aresztowania, wieczorem, mój średni brat, Janusz, 
powiedział głuchym głosem:  

“Jerzy nie żyje.” 
Byłam wstrząśnięta.     

“Skąd wiesz?" 
“Bo myśmy się tak umówili.” 

Uznali, że jedyne wyjście w razie aresztowania to samobójstwo wszelkimi dostępnymi 
sposobami, gdyż pod wpływem tortur stale stosowanych przez Gestapo wobec 
więźniów, najwytrzymalszy nawet człowiek może się załamać i wydać kolegów.  

Istotnie, jak później potwierdziła akowska “wtyczka” - maszynistka pracująca w 
Gestapo na Szucha - Jerzy już w parę godzin po aresztowaniu, wykorzystał chwilę 
przerwy w badaniu i wyskoczył oknem z trzeciego piętra. Zginął na miejscu. Miał 33 
lata.  

Po jego śmierci nie było dalszych aresztowań w jego oddziale. Oficjalne 
zawiadomienie o śmierci Jerzego Gestapo podało nam dopiero 15 października. Przez 
cały czas od 29 lipca do 15 października nic pewnego - poza przypuszczeniem Janusza 
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- nie wiemy co się z Jerzym dzieje. Gestapo nie udziela żadnych informacji, nawet 
tego, że został aresztowany, jedynym sposobem żeby “znaleźć” aresztowanego w 
którymś z warszawskich więzień jest podawanie paczek: jeśli przyjmą paczkę to 
znaczy, że poszukiwany znajduje się w danym więzieniu. Obie z siostrą na zmianę 
wystajemy w wielogodzinnych kolejkach kobiet podających paczki pod Pawiakiem, 
pod więzieniem na Rakowieckiej, na Pradze. Nigdy naszej paczki nie przyjęto. Jerzy 
już nie żył. 
Już nigdy nie będzie nas pięcioro.  Straciliśmy Jerzego, naszego najstarszego brata, 
autorytet rodzeństwa, łączący w sobie mądrość i powagę w sprawach zasadniczych z 
wesołością kiedy to było możliwe. Uroczy, dzielny, odważny.  Jerzy.  

 
Jerzego wydał jego kolega z politechniki i konspiracji Ali Rómel. Aresztowany, 

wcale nie torturowany, traktowany przez Gestapo wręcz uprzejmie (mówił biegle po 
niemiecku, a do takich Niemcy odnosili się zwykle inaczej niż do przeciętnych 
Polaków), podał nazwisko Jerzego, gdyż, jak się przyznał nam po wojnie z 
rozbrajającą szczerością – “musiał kogoś wydać bo w przeciwnym razie Gestapo by 
go rozstrzelało, a on miał żonę i dziecko, natomiast Jerzy był kawalerem.” 

Ali przeżył wojnę. Niemcy wysłali go do Oświęcimia, tam też dał sobie radę. 
 

 
Kocioł 

 
Ponieważ Janusz był związany  w konspiracji z Jerzym, a nie wiadomo było jak 

głęboko sięgnęła penetracja Gestapo w ich oddziale  - musi zniknąć. W warsztacie 
składa fikcyjne zaświadczenie o długotrwałej chorobie, likwiduje mieszkanie. Usuwa 
z niego wszystko co nie powinno trafić w ręce Gestapo. Między innymi odkręca sedes 
w ubikacji, zdejmuje go i, ku przerażeniu żony, okazuje się, że puste normalnie 
zakamarki sedesu są ciasno wypełnione granatami i pistoletem na dokładkę. 
 “Jezus Maria! Na czym ja siadałam!” 
lamentuje Kama, niezbyt wtajemniczona w zaangażowanie Janusza. Ale nie ma czasu 
na dłuższe dyskusje. Zamykają mieszkanie, Kama przenosi się do krewnych, Janusz 
lokuje się na Wareckiej 15, w pokoju należącym do biur Starachowickich Zakładów, 
obecnie pustych i nieużywanych. Pokój jest na samym końcu długiego korytarza, 
wydaje się znakomitą  kryjówką. Janusz zaszywa się tam i pisze książkę - reportaż z 
pierwszej polskiej wyprawy himalajskiej, w której brał udział tuż przed wojną w 
1939r. W tym samym korytarzu,  przy wejściu, moja siostra Maria do spółki z dwiema 
plastyczkami wynajmują lokal i urządzają w nim sklep -pracownię pod hasłem 
“wszystko dla pani i domu”. Sprzedają własnej roboty lampy, abażury, swetry, 
rękawiczki, różne damskie drobiazgi. Ich wyroby są ładne, ceny umiarkowane, więc 
ruch w interesie mają duży, po sklepie zawsze kręcą się klienci. Ten ruch i łatwość 
wejścia do sklepu w samym centrum Warszawy zostają wykorzystane do założenia 
“skrzynki pocztowej”. Przychodzą łącznicy, podają hasło, czekają na odzew, 
niepostrzeżenie przekazują małe pakieciki i znikają wraz z klientami. Maria i jej dwie 
towarzyszki – wszystkie trzy Marie, jedna z nich to siostra Gralewskiego, kuriera  
Sikorskiego, który zginął wraz z generałem w Gibraltarze - przechowują tajną 
korespondencję w zmyślnych skrytkach do czasu aż zjawi się inny łącznik, poda hasło 
i odbierze pakiecik. Skrzynka funkcjonuje długi szereg miesięcy, ale kiedy na którymś 
szczeblu następuje wpadka i aresztowania, ich “skrzynka” zostaje zlikwidowana, 
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materiały kompromitujące usunięte i hasło wycofane. Wkrótce potem do sklepu trzech 
Marii przychodzi elegancki pan i podaje hasło: 

“Czy dostanę niebieski abażur z radoidu?" 
jedna z Marii odpowiada: 

“Nie,  proszę pana.” 
w tym momencie elegancki pan nie czekając na odzew wyciąga rewolwer i wrzeszczy: 

“Hande hoch!” 
Gdyby zażądał odzewu niewątpliwie Maria podałaby mu dalszy kontakt. Sytuacja 
staje się groźna. Sklep i pracownia zapełniają się gestapowcami w mundurach i w 
cywilu, wszyscy klienci zostają postawieni w korytarzu twarzami do ściany, z rękami 
do góry. Pilnuje ich gestapowiec z automatem gotowym do strzału, a każdą z Marii 
badają osobno inni:  

"Kto organizuje siatkę?  
Kto co przynosi?  
Kto odbiera?  
Nazwiska, adresy?!” 

Wszystkie trzy udają “pierwsze naiwne”. O niczym nie wiedzą, nikogo nie znają, w 
ogóle o co chodzi? Wszyscy gestapowcy mówią dobrze po polsku, są świetnie 
zorientowani.  Do mojej siostry czarno ubranej po śmierci Jerzego, badający ją mówi: 

"Niech pani wszystko powie, inaczej będzie pani nosić drugą żałobę” 
Okazuje się, że pokój na końcu korytarza, który Janusz uznał za świetną  kryjówkę 
jest dobrze znany Gestapo. Wtargnęli do niego równocześnie z wejściem do sklepu. 
Janusz właśnie opracowywał plan ataku na koszary DAK-u przy ul. Podchorążych, w 
których stała silna jednostka niemiecka, a które miały być celem ataku jego oddziału 
w razie powstania. Dobrze, że słysząc głośne kroki na korytarzu przyrzucił plany 
koszar fotografiami i kartkami rękopisu swojej książki o Himalajach. Wygarnęli go z 
wrzaskiem "hande hoch” i postawili w korytarzu obok stojących już tam 
przypadkowych klientów sklepu. Gestapo  zrobiło w sklepie tzw. “kocioł”  - 
wpuszczają każdego, kto wchodzi, ale nikogo nie wypuszczają. Kiedy przyszłam do 
Marii zorientowałam się już na klatce schodowej, że coś się dzieje - sklep mieścił się 
na pierwszym piętrze - chciałam się wycofać, ale jeden z cywilnych gestapowców 
chwycił mnie za kark i wepchnął z wrzaskiem “Dort" na korytarz. Zamarłam. Zaraz 
pierwszy przy drzwiach stał z rękami do góry, z twarzą szarą, Janusz. Za nim  
kilkanaście osób, pewnie klienci. Stanęłam obok brata. Szepnął mi: 

“Spokojnie, nie znamy się, nie legitymują” 
Widząc zmienioną twarz Janusza uświadomiłam sobie, z przerażeniem, że w jego 
pokoju, w biurowej szafce z licznymi szufladami, za jedną z nich Janusz zrobił skrytkę 
na broń i trzymał tam pistolet. Jeśli Gestapo go znajdzie – wszystkich nas rozwali. Po 
dobrej godzinie, kiedy nazbierało się na korytarzu ze trzydzieści osób, gestapowcy 
kazali wszystkim przejść do pokoju Janusza. Jeden z nich zwrócił się uprzejmie po 
polsku, wskazując tapczan: 

“Panie zechcą usiąść.” 
po czym z wrzaskiem: 

“Panowie na ziemi siad!” 
Siedliśmy. Przybywało wciąż ludzi. Jakbyśmy się umówili przyszła cała młoda 
generacja naszej rodziny. Zjawił, się mój najmłodszy brat Zbigniew z żoną, żona 
Janusza, Kama, no i ja. Poza tym wielu klientów, inkasent z elektrowni, starszy pan, 
który przynosił nam “Biuletyn Informacyjny” z podejrzanie grubą teczką. Z 



 64

przerażeniem zobaczyłam, że starszy pan powoli, ale systematycznie przesuwa się 
siedzeniem po podłodze w kierunku tapczanu Janusza, wyraźnie w celu wrzucenia za 
tapczan zawartości teczki. Udało mi się szepnąć: 

“Nie tutaj! To pokój mego brata!” 
Godziny płynęły. W niedużym pokoju tłoczyło się pewnie więcej niż 40 osób. Kiedy 
gestapowiec pilnujący nas pozwolił wychodzić do ubikacji, starszy pan też wyszedł i 
po chwili wrócił z pustawą teczką. Po zakończeniu “kotła” przestała spływać woda w 
ubikacji. Okazało się, że zbiornik był dokładnie wypełniony wszelkiego rodzaju trefną 
bibuła. 

Dotychczas gestapowcy nikogo nie legitymowali. Ale kiedy w pewnej chwili 
któryś z nich stanął w drzwiach pokoju w którym nas upchnięto i wywołał:  

“Klarner!” 
wstało nas pięcioro: Janusz i jego żona, Zbigniew i jego żona i ja. Pierwsza odezwała 
się Kama, żona Janusza, mówiąca biegle po niemiecku, efektowna blondynka, bardzo 
pewna siebie, wzięty adwokat, zaczęła szybko mówić do Niemca, nam dała ruchem 
ręki znak, żebyśmy siedli. Wyszła razem z Januszem na “rozmowę” z gestapowcami. 
Szczegółowa rewizja w sklepie i pracowni nic nie dała. W trakcie rewizji w pokoju 
Janusza gestapowcy wysuwali szuflady szafki, sprawdzali ich zawartość, ale żadnej 
nie wyjęli całkowicie i skrytki z pistoletem nie odkryli. Trzy Marie były także 
“czyste”. Co prawda znaleźli u nich duży karton pełen środków opatrunkowych.  

“O, to dla chłopców z lasu?” - zapytali.  
Istotnie to było dla chłopców z lasu, ale Marie gorliwie zaprzeczały i tłumaczyły, że 
one przy wyrobie abażurów i lamp często się kaleczą i muszą mieć dużo środków 
opatrunkowych. Widocznie to nie był interesujący Gestapo temat, gdyż nie poszli 
dalej tym tropem i po siedmiu czy ośmiu godzinach wszystkich wypuścili i jak się 
nam zdawało nie zostawili nawet “obserwacji” sklepu. 
 

W tym okresie po aresztowaniu Jerzego, kiedy Janusz ukrywał się, od czasu do 
czasu wpadał do swego pustego mieszkania na Lipskiej, żeby wziąć jakieś rzeczy.  
Nim wszedł dłuższą chwilę obserwował dom, czy nie ma czegoś lub kogoś 
podejrzanego. Dopiero gdy upewnił się, że wszystko wygląda normalnie - wchodził.  
Podczas którejś takiej bytności przyszła do niego dozorczyni domu i powiedziała, że 
właściciel domu prosi go do siebie.  Poszedł. Właściciel oświadczył mu, że wie, iż 
Janusz się ukrywa, a on – właściciel, nie toleruje takiej sytuacji w swoim domu i jeśli 
Janusz natychmiast nie zamieszka z powrotem, to on da znać na policję. Na co Janusz 
spokojnie mu odpowiedział: 

“Zapewne pan wie co spotyka donosicieli i zdrajców. Otóż bezpośrednio od pana  
idę do odpowiedniej komórki organizacji i jeśli  tylko z pana powodu włos mi 
spadnie z głowy, pana godziny będą policzone.” 

I wyszedł. 
Tenże właściciel domu, pan Cz. tak panicznie bał się Niemców, że zaszył sobie 
kieszenie w płaszczach, żeby przypadkiem ktoś nie podrzucił mu jakiejś nielegalnej 
bibuły.  Nie uchroniło go to jednak. Jechał kiedyś tramwajem. Niemcy tramwaj 
zatrzymali, otoczyli, kazali wszystkim wysiąść, wszystkich legitymowali i rewidowali, 
w opróżnionym tramwaju znaleźli teczkę a w niej  pistolet. Powiedzieli, że jeśli nie 
zgłosi się właściciel rozstrzelają wszystkich. Ktoś z zatrzymanych wskazał na pana 
Cz. Niemcy rozstrzelali wskazanego i wskazującego. 
Resztę wypuścili. 
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*** 

 
Kiedy Januszowie wprowadzili  się z powrotem do swego mieszkania na Lipskiej 

21, Janusz wolał się ubezpieczyć i zorganizować na zapas  ewentualną ucieczkę w 
razie nalotu Gestapo.  Dom w którym  mieszkali była to mała 6-cio mieszkaniowa 
kamieniczka.  Okna ich mieszkania na drugim piętrze wychodziły na ogródki. Janusz - 
himalaista- przywiązał jeden koniec liny wspinaczkowej do kaloryfera pod oknem. 
Wymierzył odległość, żeby drugi koniec dosięgnął do ziemi w ogródku i tłumaczył 
żonie jak w razie czego ma się po niej spuszczać.  Kama była przerażona tą 
perspektywą, zwłaszcza, że była kobietą dużą o odpowiedniej wadze i bez zacięcia 
wysokogórskiego.  Zapisała się więc na gimnastykę i namiętnie ćwiczyła zjazd  na 
linie. Trener proponował jej różne ćwiczenia to na biodra, to na mięśnie brzucha, a 
Kama nic, tylko wspinała się na drabinkę i   zjeżdżała na linie. 

Któregoś razu nie wiele brakowało a byliby rzeczywiście zjechali z drugiego 
piętra po linie.   Oboje byli w mieszkaniu wieczorem, kiedy rozległy się niemieckie 
krzyki pod ich domem, potem stukot okutych butów i krzyki na klatce schodowej, 
wreszcie walenie do ich drzwi.  Janusz wyrzucił wolny koniec liny za okno i 
przynaglał żonę, żeby się spuszczała.  Ale Kama bardziej bała się liny niż Niemców. 
Szepnęła Januszowi: 

“Porozmawiam z nimi przez zamknięte drzwi.” 
i swoją świetną niemczyzną zaczęła wypytywać o co chodzi. 
Okazało się, że w którymś z okiem mieli nieszczelne zaciemnienie i 

prześwitywało światło. Skończyło się na dużym strachu i Kama ostatecznie nie 
wypróbowała swoich umiejętności wysokogórskich. 

 
*** 

 
Czasem mimo panującej powszechnie grozy zdarzały się sytuacje nie pozbawione 

dozy komizmu. 
Jeden z naszych znajomych, pan P. znany z tego, że przez całą okupację zdołał 
nauczyć się po niemiecku tylko: 

“Raus!  Hande hoch du polnische ferfluchte schweine” 
[won!  ręce do góry  ty przeklęta polska świnio] 

znalazł się kiedyś w łapance na cinkciarzy na placu Napoleona, nie mając przy sobie 
żadnego dobrego ausweissu. Miał jednak świetny refleks. Zauważył, że wśród 
umundurowanych żandarmów są też cywilni. Bez sekundy namysłu chwycił za 
kołnierz najbliżej stojącego w grupie złapanych wystraszonego jegomościa, zaczął go 
tłuc pięścią - niezbyt mocno - po głowie, dokładając kolanem w siedzenie i z 
wrzaskiem: 

“Raus  du polnische ferfluchte schweine” 
wypchnął go za kordon Niemców.  Wrzeszczał tak dopóki nie skryli się za rogiem 
ulicy. Wtedy go puścił, ukłonił się grzecznie kapeluszem i powiedział: 

“Bardzo pana przepraszam!” 
Po czym każdy poszedł w swoją stronę.  
 

Inny nasz znajomy, Tadeusz L. wraz ze swym kolegą z pracy trafili na łapankę. 
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Ponieważ ausweissy mieli niezbyt pewne, dla wzmocnienia ich ważności mieli w nie 
włożone po 500 zł. (tzw. “Górale” z wizerunkiem Górala) - a było to wtedy sporo 
pieniędzy, ale za wolność opłacało się je zapłacić.  
Cały duży odcinek ulicy był szczelnie obstawiony wojskiem i żandarmami. Stanęli 
trochę z boku grupy ludzi zatrzymanych, tuż obok nich stanął jakiś mizerny człeczyna. 
Żandarm, który ich legitymował  zgarnął  “Górale” do kieszeni i widocznie uznał, że 
to zapłata za trzech, bo pozwolił odejść też temu trzeciemu.  Przeszli więc przez 
kordon, ale ten trzeci gdzieś się zapodział. Poszli dalej byle odejść z terenu 
zagrożonego.  Nagle usłyszeli tupot kogoś biegnącego. Był to ten trzeci, który pędził 
za nimi wołając: 
 “Panowie, czekajcie, wasze pieniądze” 
Myśleli, że uniesiony honorem chce im oddać swoją część wykupu. Tadeusz machnął 
ręką: 
 - “Daj pan spokój, grunt żeśmy wyszli” 
 - “Ale panowie, to są wasze “Górale”, zabrałem je szkopowi z kieszeni” 
Okazało się że był to zawodowy złodziej-kieszonkowiec. Poszli więc we trzech na 
wódkę oblać darmowe ocalenie. 
 
W czasie okupacji w Warszawie (a zapewne nie tylko) powstał cały przemysł 
chałupniczy podrabiania  “Górali” na łapanki  w myśl śpiewanej na ulicach popularnej 
piosenki: 
         “Siekiera, motyka, bimber gwóźdź 
         Masz “Górala” a mnie puść” 
Fałszywe “Górale” nie odznaczały się wysoką precyzją wykonania, ale w ferworze 
łapanki Niemcy nie mieli czasu, żeby zbyt dokładnie przyglądać się branej łapówce, 
natomiast nikt z Polaków, w tracie spokojnej wymiany handlowej, nie dał się nabrać 
na fałszywki. 
Były też w obrocie fałszywe obrączki niby-ślubne z tombaku, które w sytuacji 
awaryjnej zdejmowało się z palca gestem rozpaczy żeby wcisnąć Niemcowi w rękę w 
zamian za wolność. 

 
Zostaję sanitariuszką 

 
Dla mnie ten okres był bardzo pracowity, gdyż poza pracą na pół etatu w 

“Starcie” (warsztat Janusza) gdzie pracowałam przede wszystkim dla ausweis’u, poza 
wykładami i nauką, jeszcze przygotowywałam się do roli sanitariuszki w oddziale 
Janusza. Chodziłam do gabinetu zabiegowego szpitala św. Ducha, gdzie sympatyczna 
i cierpliwa siostra zakonna wtajemniczała mnie w arkana udzielania pierwszej 
pomocy: robienia opatrunków, bandażowania, unieruchamiania, robienia zastrzyków 
podskórnych i domięśniowych. Chodziłam też na dyżury do szpitala Maltańskiego - w 
dawnej Resursie Kupieckiej - gdzie pełniłam rolę pomocy pielęgniarki dyżurnej, 
ucząc się przy okazji różnych drobnych zabiegów, pielęgnacji chorych, ich układania, 
prześciełania łóżek obłożnie chorych i nieprzytomnych - bardzo mi  się to później 
przydało. Podczas tych dyżurów stykałam się nieraz z problemami zupełnie dla mnie 
dotąd obcymi. Pamiętam pacjentkę, tancerkę, która znalazła się w szpitalu na 
“odwykówce”, gdyż kiedy była aresztowana tak ją katowali na Gestapo, że polski 
lekarz więzienny wstrzykiwał jej morfinę żeby ulżyć strasznym bólom po 
“badaniach”. I przyzwyczaiła się. Rodzinie udało się ją wykupić, ale niestety już była 
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morfinistką. Jej mąż zdecydował się oddać ją na kurację odwykową do szpitala.  
Była sympatyczną kobietą, ale kiedy dostawała głodu morfinowego stawało się z nią 
coś niesamowitego. Była zupełnie nieprzytomna, bez kontaktu, zrywała się, gdzieś 
chciała pędzić, rzucała się na inne chore. Musiałyśmy ją przywiązywać pasami do 
łóżka, ale ona była tak wygimnastykowana – jak to tancerka – a przy tym tak silna, że 
wysuwała się z każdych więzów. Jedynie kaftanem bezpieczeństwa udawało się ją 
unieruchomić.  

Kiedyś wieczorem niedaleko szpitala rozjazgotała się strzelanina, w chwilę potem 
zaczął napływać do izby przyjęć tłum rannych. Okazało się, że w miejscu, gdzie przed 
paru dniami na Senatorskiej Niemcy dokonali publicznej egzekucji i rozstrzelali 
kilkudziesięciu Polaków,  przechodnie układali kwiaty i zapalali świeczki. Na to 
przyjechała buda z Niemcami  którzy wysiekli z pistoletów maszynowych 
zgromadzonych ludzi. Kilkunastu zabili, wielu ciężko ranili. Między innymi był 
chłopczyk 8-letni. dostał serię z pistoletu przez brzuch, miał rozszarpaną wątrobę. 
śledzionę, jelita. Przybiegła jego matka, wynędzniała kobiecina. Przyniosła swemu 
synkowi największy w jej pojęciu luksus - pączek. Była ogromnie rozczarowana i 
zrozpaczona kiedy nie pozwolono jej dać mu go. A chłopiec umierał. 

 
Kiedy już osiągnęłam pewien stopień wiedzy pielęgniarskiej zaczęłam szkolić 

moje trzy towarzyszki - sanitariuszki in spe. Wszystkie trzy były żonami Janusza 
kolegów z konspiracyjnego oddziału. Sytuacja była trochę zabawna bo ja - smarkata 
uczyłam te - jak dla mnie - starsze panie, mężatki (pewnie żadna nie przekroczyła 
trzydziestki) i byłam ich szefową. Jednak pilnie uczyły się teorii i praktycznych 
wskazówek udzielanych przeze mnie, z samozaparciem kłuły się nawzajem ucząc się 
robienia zastrzyków. Zużywałyśmy kilometry bandaży ćwicząc prawidłowe 
bandażowanie kolejno wszystkich części ciała i zgodnie wszystkie cztery bałyśmy się 
jak to będzie, kiedy będą prawdziwe rany, krew i ból.  Bo tylko ja jedna z naszej 
czwórki przeszłam coś w rodzaju sanitariackiego chrztu bojowego i zetknęłam się z 
okropnościami wojny. Chyba dlatego ja najbardziej bałam  się konfrontacji z 
rzeczywistością i odpowiedzialności na mnie ciążącej. 

Zostajemy zaprzysiężone. Przychodzi nasz główny szef, wygłasza krótkie 
przemówienie na temat naszych obowiązków jako sanitariuszek, stawia nas na 
baczność, powtarzamy za nim rotę przysięgi, gratuluje nam, wyraża nadzieję, że 
oddział może liczyć na naszą pomoc w godzinie “W”.  

Przeszkolenie sanitariackie zmieniło zupełnie moje zainteresowania. Socjologia i 
historia stały się dla mnie nieważne. Postanowiłam iść na medycynę.  

 
 

Terror 
 
Narasta terror niemiecki. Wzmaga się też polski ruch oporu. Dywersja A.K. działa 

na wielką skalę: chłopcy z KEDYW’u wysadzają pociągi, mosty, odbijają więźniów 
(akcja pod Arsenałem, czy w Celestynowie) wykonują wyroki na volksdeutchach, 
donosicielach, na szczególnie okrutnych żandarmach i gestapowcach (zamach na 
Kutscherę). Po każdej takiej  polskiej akcji na mieście pojawiają się wielkie czerwone 
afisze z listami nazwisk Polaków rozstrzelanych w odwecie. Z reguły są to 
przypadkowi ludzie aresztowani w ulicznych łapankach lub wyciągnięci z więzień. 
Najczęściej Niemcy dokonują egzekucji na ulicach Warszawy. Obstawiają wojskiem 
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jakąś dzielnicę czy kwadrat ulic, przechodnie w popłochu uciekają  i chowają się 
gdzie kto może. Niemcy przywożą ciężarówkami skazańców, często z zagipsowanymi 
ustami, żeby nie mogli wznosić patriotycznych okrzyków, często “ubranych” w 
papierowe worki, zawsze z rękami zawiązanymi na plecach, ustawiają  pod ścianą i 
sieką z karabinów maszynowych. Do załadowania zmasakrowanych trupów  z 
powrotem na ciężarówki używają Żydów lub innych więźniów. Ciała wywożą i 
grzebią w zbiorowych grobach na terenie lasów otaczających Warszawę. Ile takich 
grobów do dziś nie zostało odkrytych? W miejscach egzekucji, mimo represji, ludność 
kładzie kwiaty, zapala lampki nagrobne. Grozę ulicznych egzekucji powiększały rajdy 
odkrytych ciężarówek z siedzącymi w nich w równych rzędach żołnierzami feldgrau, 
w hełmach, z bronią w rękach, które krążą po mieście z włączonymi sygnałami. W 
czasie okupacji każdy samochód to Niemiec - nikt z Polaków nie miał samochodu, a 
takich kilka czy kilkanaście ciężarówek na sygnałach, pełnych żołnierzy zawsze 
oznaczało coś strasznego. Pamiętam grozę poprzedzającą egzekucję na Saskiej Kępie. 
Wracałam do domu na Francuską. W Alei 3-go Maja zorientowałam się, że coś się 
dzieje złego. Samochody niemieckie osobowe i ciężarówki z żołnierzami jechały 
jeden za drugim. Wyskoczyłam z tramwaju przy Solcu (był tam wtedy przystanek) i 
poszłam do Barbary na Powiśle. W tym czasie jechał też Janusz, widział,  że coś 
bardzo niedobrego się szykuje, też wyskoczył przy Solcu, ale wrócił do Nowego 
Światu, wsiadł do tramwaju w kierunku Pragi i przeszedł przez wagon cicho mówiąc: 

“Wysiadać, na Saskiej Kępie łapanka, wysiadać” 
Przy Solcu zostali w wagonie tylko zdziwieni Niemcy w swojej przegródce “Nur fur 
Deutsche” Powtórzył tę operację kilka razy, aż na przystanku przy Nowym Świecie 
nie było amatorów na jazdę w kierunku Pragi, bo ludzie już wiedzieli o obstawianiu 
Saskiej Kępy.  

To było przedziwne jak błyskawicznie wieści o łapankach, egzekucjach, 
obstawach rozchodziły się wśród mieszkańców Warszawy, jakby w powietrzu 
funkcjonował jakiś telefon bez drutu. Jeden drugiego, obcy sobie ludzie uprzedzali o 
niebezpieczeństwie. Solidarność była przy tym ogromna. Wiele razy uniknęłam 
łapanki uprzedzona przez nieznajomego informatora. Niezawodni w tym byli chłopcy, 
warszawskie łobuziaki -  kilkunastolatki nie zwracający uwagi swoim wyglądem i 
wiekiem, docierali tam, gdzie żaden dorosły nie ośmieliłby się dojść. Bo nie zawsze 
najlepszy nawet ausweis był dostateczną ochroną przed przypadkowym 
aresztowaniem.  

Ważną rolę w warszawskim “telefonie bez drutu” odgrywali rikszarze. Kiedy z 
okupowanej Warszawy znikły taksówki, ich miejsce zajęły riksze. Były to trójkołowe 
rowery z wygodnym siedzeniem dla dwóch osób z przodu albo riksze towarowe 
mające zamiast fotela platformę na towary. Duży procent rikszarzy to byli młodzi, 
wysportowani mężczyźni z inteligencji, którzy w warunkach okupacyjnych nie mogli 
znaleźć pracy w swoim zawodzie. Rikszarze z racji swojej profesji jeździli po całej 
Warszawie nie zwracając niczyjej uwagi, widząc co gdzie się dzieje i byli 
znakomitymi informatorami. Bardzo wielu z nich było zaangażowanych w konspiracji 
i oddawało nieocenione usługi właśnie przez łatwość poruszania się po mieście. 

 
* * * 

 
W 1943 r. Niemcy ogłaszają straszną wiadomość – odkrycie masowych grobów w 

lesie katyńskim zawierających zwłoki kilkunastu tysięcy polskich oficerów 
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zamordowanych strzałem w tył głowy. Niemcy oskarżają o mord Związek Sowiecki. 
Są to oficerowie, o których upominał się rząd polski w Londynie z gen. Sikorskim na 
czele, od 1941 r. od chwili kiedy ZSSR zaatakowany przez Niemców stał się 
automatycznie sojusznikiem aliantów, a więc i Polski. Oczywiście ZSSR twierdzi, że 
mordu dokonali Niemcy. Do Katynia przyjeżdża międzynarodowa komisja 
Czerwonego Krzyża, która ustala datę masakry na wczesną wiosnę 1940r. Właśnie z 
marca i początku kwietnia 1940r. były datowane ostatnie listy, jakie dotarły do rodzin 
jeńców. Wśród zidentyfikowanych zwłok znajdują się moi dwaj stryjeczni bracia 
Witold i Józef Klarnerowie. 

 
* * * 

 
Zimą 1943/44 r. nasz ojciec został potrącony przez niemiecką ciężarówkę. 

Przypadkowi przechodnie zanieśli nieprzytomnego do pobliskiego szpitala na Solcu. 
Na izbie przyjęć, w czasie rozbierania wypadły z wysokich butów “gazetki”. Na 
szczęście lekarzem dyżurnym był szkolny kolega jednego z braci. Zgarnął trefną 
bibułę nim pielęgniarki zorientowały się o co chodzi i zawiadomił rodzinę. U ojca 
stwierdzono pęknięcie miednicy i złamanie kości udowej. To wymaga operacji. Siedzę 
przy ojcu kiedy budzi się z narkozy. Budzi się fatalnie, bo ma “gadane”, a jest 
nieprzytomny - umawia się z kimś, każe kogoś zawiadomić, podaje konspiracyjne 
adresy, wymienia nazwiska. Jestem przerażona. Pod różnymi pretekstami wysyłam z 
pokoju pielęgniarki, tłumaczę, że potrafię sobie poradzić z ojcem. Zostawiają nas. 
Kiedy ojciec przytomnieje jego pierwsze słowa były: 

“Co ja mówiłem? kto przy tym był?” 
Widocznie coś w podświadomości zostało. Ojciec ma 71 lat i ogromną wolę 
szybkiego wyzdrowienia. Pogania lekarzy: 

“Panowie pośpieszcie się, ja nie mam czasu!” 
Istotnie po dwóch, miesiącach chodził z laską, trochę utykając. To że był drobnym, 
bardzo szczupłym panem na pewno ułatwiło rehabilitację.  

Parę miesięcy później nasza matka dostała wylewu do mózgu. Ojciec miał 
właśnie u siebie zebranie delegatury rządu. Zawiadomiony przez gosposię, że “pani 
zemdlała”, nie zorientował się w sytuacji,  kazał wezwać lekarza, ale zebrania nie 
przerwał. Lekarz zajęty u pacjentów zjawił się dopiero po paru godzinach. Stwierdził 
wylew i porażenie obustronne. Kiedy matka odzyskała przytomność okazało się, że 
ma też kłopoty z mówieniem. Szpitale - pod zarządem niemieckim - takich chorych 
nie przyjmują. Zostaje więc w domu. Leczenia właściwie nie ma żadnego, tylko 
spokój. Stopniowo, po trochu wraca częściowo władza w jednej połowie ciała, 
poprawia się mowa, ale jest to wciąż sparaliżowana kobieta. Ma 65 lat. 

Rano przenosimy matkę na fotel, wieczorem przenosimy z powrotem do łóżka. 
Dawniej, kiedy była czynna, zawsze czymś zajęta, mówiła nieraz, że najgorsze co 
mogłoby ją spotkać w życiu to paraliż. I spotkało ją to.  

 
* * * 

 
W pierwszej połowie lipca 1944r. Wybieramy się na krótki urlop do Kazimierza – 

jedyne okupacyjne wakacje przypominające trochę wakacje w przedwojennym 
Kazimierzu. 

Przyjechaliśmy w licznym towarzystwie, poza mną byli Janusz z Kamą, Maryla i 
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Władek Żywiccy, Zygmunt Rodowicz i najmłodszy z nas – Andrzej Nowakowski, 
pospolicie “Pipsem” zwany. Konspirujemy się na naszej Górze: sypiamy w domu, ale 
na dzień wynosimy walizki z rzeczami do garażu przy stróżówce, drzwi frontowe 
trzymamy stale zamknięte, staramy się być niewidoczni z drogi. Stale ktoś jest “na 
nasłuchu” czy nie słychać jadącego samochodu – wtedy samochód oznaczał 
Niemców, a na piaszczystej, polnej drodze prowadzącej od szosy do nas, każdy 
samochód tak piłuje silnik na pierwszym biegu, że słychać go z odległości powyżej 
kilometra. Mielibyśmy czas na ucieczkę. Ale nie musieliśmy uciekać – Niemcy nie 
odważali się na takie eskapady. Natomiast chłopcy z lasu nie raz przychodzili do 
Janka – syna naszej dozorczyni. Janek wkrótce potem zginął w jakiejś potyczce z 
Niemcami. 

Pływamy, wylegujemy się na słońcu, objadamy się czereśniami i wiśniami, które 
niesamowicie obrodziły tamtego roku. Wreszcie Zygmunt zauważył, że jestem nie 
tylko młodszą siostrą przyjaciela, ale i nie najbrzydszą dziewczyną. Pysznie nam się 
razem spędza czas. Ponieważ Zygmunt – dusza towarzystwa – musi wcześniej 
wyjechać, urządzamy uroczysty obiad pożegnalny. Ustalamy, że obowiązują stroje 
wieczorowe. Panowie w szortach, ale z muchami z papieru toaletowego na gołych 
szyjach, ponieważ Kama deklaruje, że uwielbia brunetów, więc Janusz, blondyn, 
maluje sobie sadzą na “wysokim czole” czarny lok, a pod nosem zabójczy wąsik. 
Kama wkłada jakąś elegancką suknię, Maryla długie, “wieczorowe” spodnie, ja 
przypinam do dekoltu opalacza kiść czereśni. W piwnicy chłodzą się alkohole. 
Zygmunt z Pipsem co chwila tam schodzą, pilnują czy aby dobrze się chłodzą i robią 
się coraz weselsi. Obiad mija w wesołym nastroju. Potem Zygmunt wstaje, klaszcze w 
ręce, woła: 

“Orkiestra! Muzyka!” 
i śpiewając uroczystego poloneza “trampa pa pa...” posuwistym krokiem, ze mną 

w pierwszą parę prowadzi korowód przez bramę, wbrew zasadom konspiracji, na ugór 
naprzeciw naszego ogrodu, między pasące się tam spokojnie krowy. Bydlęta patrzą na 
nas zdziwione, ale nie przerywają przeżuwania.  

Zygmunt wyjechał, a my wsłuchujemy się w dziwne odgłosy dochodzące ze 
wschodu. Nie ma wątpliwości – to zbliża się front. Trzeba szybko wracać do 
Warszawy. Mieliśmy szczęście – wyjechaliśmy ostatnim pociągiem, który wyszedł z 
Lublina. 

Był to 15 lipca 1944r. 
 
W ciężkich walkach armia sowiecka zbliża się do linii Wisły.  
Armia niemiecka w popłochu ucieka przez Warszawę na zachód. Przez most 

Poniatowskiego nieprzerwanym strumieniem suną ciężarówki pełne wojska i sprzętu, 
czołgi, idą pieszo luźne gromady piechoty, żołnierze o twarzach szarych ze 
zmęczenia, mundury zniszczone, zakurzone, buty ubłocone, widać, że karabiny ciążą 
im nieznośnie, jadą rzędy chłopskich furmanek wyłożonych słomą albo sianem, a na 
nich ranni, byle jak opatrzeni, zakrwawione, brudne bandaże – to ci co nie dostali się 
do pociągów sanitarnych. Serce skacze z radości na taki widok! Gdzie się podziali ci 
wspaniali panowie świata, którzy przed trzema laty śpiewając bojowe pieśni, butnie 
parli na wschód pewni zwycięstwa, po łatwych zdobyczach na zachodzie Europy? 

W nocy, przez otwarte okna słychać na moście nieustanny hurgot wszelkiego 
wojskowego żelastwa i bezładny tupot okutych butów. Wiele niemieckich urzędów 
pakuje się gwałtownie. Niemieckie dzielnice jakby opustoszały – chyba niemieckie 
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rodziny już uciekły zabierając zrabowany dobytek. Na ulicach, w Śródmieściu, prawie 
nie widać Niemców. Zatłoczone są tylko trasy wschód – zachód. Ale przyczółki 
mostów otoczone są kozłami z drutu kolczastego, a w bunkrach błyszczą lufy 
karabinów maszynowych. Będą się bronić w Warszawie? Chodzą plotki, że czołgi 
sowieckie pokazały się w Wawrze. 

Co będzie dalej? Jaki będzie koniec “naszej” wojny? Napięcie rośnie. Sowiecka 
radiostacja “Kościuszko” po polsku nadaje codziennie apele: 

“Polacy! Na co czekacie z bronią u nogi? Niemcy są już pobici” 
W ostatnich dniach lipca Niemcy rozwieszają wielkie ogłoszenia wzywające 100 

tysięcy ludzi do kopania okopów wokół Warszawy. Nikt się nie zgłasza. Wiadomo, że 
powstanie lada chwila może wybuchnąć. Nie chcemy zostawiać rodziców na Saskiej 
Kępie w obawie, że mogą być na dłuższy czas odcięci przez Wisłę - liczymy, że front 
może się zatrzymać na Wiśle. W końcu lipca 1944 r. przenosimy więc rodziców i 
Marię jako opiekę dla matki, do Zbigniewa, który mieszka w domku na Mokotowie, 
przy Madalińskiego. Do kilku dużych walizek ładujemy po trochu ubrań każdego z 
nas i zawozimy do różnych znajomych w różnych częściach miasta - może coś 
ocaleje? Metoda “wiewiórki” okazała się skuteczna. Jedna z walizek uchowała się i 
zawarte w niej rzeczy służyły nam jeszcze długo po powstaniu i tzw. “wyzwoleniu”.  

Okazało się, że pomysł przeniesienia rodziców na Madalińskiego był fatalny. Ale 
któż to mógł przewidzieć?  

 
 

Powstanie Warszawskie 
 
1 sierpień 1944 r. Rano zawiadamia mnie łączniczka z oddziału, że zbiórka 

patrolu sanitarnego razem ze sprzętem jest o godzinie 14-ej. Podaje adres: 
Czerniaków, ul. Mączna, piekarnia. Ma też zawiadomić moje towarzyszki. Raz 
jeszcze sprawdzam oddziałową apteczkę. Od długich miesięcy kompletowaną i 
uzupełnianą po trochu, po parę bandaży, po paczce waty, żeby nie zwracać uwagi w 
aptece kupowaniem zbyt dużych ilości środków opatrunkowych naraz.  

Biorę tylko rzeczy osobiste najniezbędniejsze na trzy dni - bo tyle czasu ma trwać 
powstanie, potem ma przyjść pomoc.  Nie biorę kenkarty – od dawna mamy 
zapowiedziane, że na zbiórkę przed godziną “W” stawiamy się bez dokumentów. 
Wsuwam jednak do kieszeni wiatrówki kwit z farbiarni na wymarzoną garsonkę z 
niemieckiej bielizny. Żegnam się z matką. Mówię: 

“Mamusiu, wychodzę, możliwe, że nie będzie mnie kilka dni, nie niepokójcie 
się.” 
Na co matka, która nie całkiem orientuje się w sytuacji,  której mylą się najprostsze 
rzeczy - po wylewie umysł nie funkcjonuje prawidłowo - wyciąga spod poduszki dwa 
tysiące złotych - to wówczas było sporo pieniędzy - zawinięte w  chustkę, daje mi: 

“To ci się może przydać.” 
i kreśli znak krzyża ma moim czole. 

 
Dzień jest duszny, parny, chwilami kropi drobny deszcz. Ulice wyglądają inaczej 

niż zwykle. Nie chodzą żadne tramwaje, Niemców nie widać, pełno za to młodzieży, 
chłopców, dziewcząt, zaaferowanych, śpieszących w różne strony z paczkami nieraz o 
dziwnych kształtach, chłopcy przeważnie w długich butach (taka była okupacyjna 
moda). Dźwigam moją pakę z apteczką. Nie jest bardzo ciężka, ale duża i nieporęczna 
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do niesienia. Na zupełnie pustej Czerniakowskiej spotykam męża jednej z moich 
towarzyszek. Jedzie luksusowo rikszą towarową, sadowię się obok niego, na twardych 
paczkach. Ulga!  Kiedy przejeżdżamy koło koszar niemieckich przy Czerniakowskiej, 
skąd z bunkrów łyskają lufy karabinów maszynowych, mój - towarzysz szepce 
przynaglająco:  

“Niechże się pani do mnie mizdrzy!!" 
Zdziwiona wybucham perlistym śmiechem i choć mi wcale nie do  śmiechu, 

obejmuję go za szyję, choć wcale nie mam na to ochoty. Okazało  się, że paczki na 
których siedzimy to broń naszego oddziału, a rikszarz to też jeden z naszych 
chłopców.  Oddział liczy trzystu ludzi. 

Docieram na punkt. Mamy do dyspozycji dwa duże pomieszczenia. Będziemy 
pełnić rolę ambulatorium dla lżejszych przypadków,  poważniej ranni mają być 
przyjmowani przez szpital powstańczy urządzony w gmachu szkoły Sióstr 
Nazaretanek, na rogu Czerniakowskiej i Podchorążych, tuż przy koszarach DAK-u, 
które są celem ataku naszego oddziału. 

Stawiają się wszystkie sanitariuszki. Dochodzi jeszcze jedna, co prawda nie 
przeszkolona, ale za to pełna dobrych chęci, siostra jednego z naszych chłopców, 
błaga żeby jej pozwolić zostać, żeby mogła być blisko brata. Z tych dobrych chęci, od 
razu w pierwszej godzinie powstania, zepsuła mi wszystkie strzykawki - poleciłam jej 
wygotować je, ale ona nie wiedziała, że trzeba je najpierw rozmontować. Nie było 
wtedy strzykawek jednorazowych.  

Urządzamy  coś w rodzaju gabinetu zabiegowego. Punktualnie o 17-ej rozlegają 
się pierwsze strzały i pojedyncze wybuchy granatów. Odpowiada im jazgot broni 
maszynowej. Strzelanina trwa. Usiłujemy zorientować się co się dzieje, ale z naszej 
piekarni nic nie widać. Zaczynają napływać ranni: drobne postrzały, niewielkie 
skaleczenia. Nawet nam to idzie sprawnie. Chłopcy  relacjonują nam, że pierwszy atak 
nie udał się, że Niemcy z bunkrów otaczających koszary zieją ogniem maszynowym, 
nie pozwalają podejść. Atak od strony przeciwnej,  przez kartoflisko za koszarami też 
się nie udał. Są zabici i ranni. Chłopcy po założeniu opatrunków natychmiast wracają 
do oddziału, do walki. Pozostaje tylko jeden, ma lekki postrzał przedramienia, raczej 
otarcie, ale rozdarty rękaw robi wrażenie poważne. Chłopak usiłuje nam się przydać, 
mówi, że drugą ręką może nosić nosze, krząta się, coś podaje, coś przynosi - wyraźnie 
ma dość wojowania. 

Przez nasz punkt opatrunkowy przewinęło się kilkudziesięciu chłopców. Ze 
zdziwieniem widzę, że wielu z nich to pracownicy “Startu" - warsztatu Janusza. Cały 
czas słychać strzelaninę. Przeważa jednak broń maszynowa, na pewno niemiecka.  

Wieczorem przybiega łącznik: zostawić sprzęt, zbiórka w przedszkolu przy 
Czerniakowskiej. Z bólem serca zostawiam miesiącami zbieraną apteczkę oddziałową 
i idziemy na zbiórkę. W parterowym baraku przedszkola zbiera się prawie cały 
oddział. Jest ciemno, żadnego światła. Janusz relacjonuje rozkaz dowódcy odcinka: 
brak amunicji i broni – nie dostarczono całej broni oddziału – koszar DAK’u nie 
zdołano zdobyć, są straty w ludziach, nie ma łączności z resztą Warszawy, nie 
wiadomo czy powstanie tam trwa, czy zostało stłumione. W tej sytuacji ci, którzy 
mają broń wychodzą do lasów Kabackich (wychodzi ich około stu), reszta rozchodzi 
się pojedynczo w miarę możliwości do domów.  

Dowiaduję się, że zginął mąż jednej z moich towarzyszek, zginął jeden z 
chłopców ze “Startu", a Zygmunt Rodowicz jest ciężko ranny w szpitalu u 
Nazaretanek. Mnie Janusz każe iść  na górny Mokotów na ul. Wielicką do Bogny 
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Klarner, żony naszego kuzyna będącego w oflagu od 1939r., a sam ze zmniejszonym 
oddziałem odchodzi w Kabaty. 

Jest czarna noc,  pada gęsty deszcz. Gdzieś daleko w kierunku Mokotowa słychać 
strzały. Gubię się z moimi towarzyszkami, ale zjawia się koło mnie ów mało bojowy 
ranny w rękę i mówi:     

“Teraz już całkiem oddaję się pani pod opiekę.” 
Mój ty bohaterze! Idziemy w kierunku Wilanowa w strugach deszczu, w 

kompletnej ciemności. Nagle przed nami wyrasta ciemna postać i cicho mówi: 
“Wejdźcie do tej szopy, tylko cicho i bez żadnych świateł” 
Wchodzimy. Nogą wyczuwam, że siedzą tam ludzie. Po omacku znajduję 

kawałek wolnego miejsca, mój bohater sadowi się koło mnie. Z szeptem 
wymienianych uwag z sąsiadami dowiaduję się, że są to ludzie z różnych oddziałów z 
Czerniakowa, którym też nie udało się wykonać zaplanowanego zadania i też zupełnie 
nie orientują się w sytuacji - gdzie Niemcy, gdzie nasi, co z powstaniem, trwa czy 
upadło?   

Nad ranem deszcz przestał padać, kiedy tylko się rozwidniło wychodzimy 
pojedynczo z szopy. Mój bohater twardo za mną. Jesteśmy głodni. Na ulicy Zielonej 
trafiamy na otwarty sklepik spożywczy. Zaopatrujemy się w nim w chleb i coś do 
chleba, a sympatyczna starsza pani - też klientka - proponuje żebyśmy do niej przyszli 
- mieszka w tym samym domu -  będziemy mogli u niej napić się herbaty i odpocząć. 
Chętnie korzystamy z zaproszenia. Starsza pani powtarza nam wiadomości  zasłyszane 
w sklepie:  na dworcu południowym przy Puławskiej są Niemcy, ale reszta górnego 
Mokotowa jest prawdopodobnie w rękach polskich powstańców. Postanawiam więc 
przedostać się do Puławskiej i dalej na Wielicką. Mój towarzysz woli zostać, a ja wolę 
iść sama niż z nim. Przemykam się między płotami, unikam ulic. Stale słyszę 
pojedyncze strzały. Wreszcie wychodzę na Puławską w okolicy Królikarni. W 
poprzek ulicy, przy przewróconym wagonie tramwajowym jako barykadzie natykam 
się na posterunek chłopców z biało - czerwonymi opaskami. Od nich dowiaduję się, że 
powstanie trwa, że duża część Mokotowa jest polska, że Śródmieście walczy, ale o 
reszcie Warszawy brak wiadomości. Chłopcy przestrzegają mnie żeby nie chodzić po 
Puławskiej, bo niemieccy “gołębiarze"  strzelają z dachów do pojedynczych ludzi. 
Przebiegam więc zgięta wpół rowem obok wagonu tramwajowego i dostaję się na 
Wielicką do Bogny Klarnerowej i jej rodziców. Bogna wita mnie mocno 
zdenerwowana tym, że łącznicy z naszego oddziału nie zgłosili się do niej po broń 
należącą do naszego oddziału, a zakopaną w ogródku jej willi. Oddała więc broń i 
amunicję jednostce, która walczyła w jej rejonie. 

Tego właśnie dnia powstańcy zdobyli szkołę przy ul. Woronicza, w której była 
silna placówka Niemiecka. Znaleźli w niej magazyn pełen polowych mundurów 
niemieckich, tzw. “panterek" i kombinezonów, trochę broni, sporo kaszy i sztucznego 
miodu. Dzięki zdobytym mundurom większość powstańców Mokotowa zostaje 
umundurowana w niemieckie panterki lub kombinezony udekorowane biało - 
czerwonymi opaskami na hełmach i na ramieniu. 

Po przespaniu u Bogny kamiennym snem 12 godzin melduję się w powstańczej 
komendzie. Proponują mi pisanie na maszynie jakichś papierków. O nie! To się po 
mnie nie pokaże żebym w czasie Powstania stukała na maszynie. Polecają mi więc 
wybrać w magazynie zdobytej szkoły na Woronicza materiały opatrunkowe i urządzić 
tam punkt sanitarny.  Dostaję też legitymację powstańczą - zwykłą skromną kartkę ze 
stemplem i wpisanym pseudonimem “Krystyna Ochocka”. 
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Zapasy ze zdobytej szkoły wyglądają mizernie - trochę papierowych bandaży, 
trochę opatrunków indywidualnych,  płyny do dezynfekcji, białe fartuchy. Poratowali 
mnie mieszkańcy sąsiednich domów - przynoszą paczuszki gazy, waty, prześcieradła 
do darcia na bandaże, ligninę. W każdym razie mogę zacząć działać jako pierwsza 
pomoc. Wszystkie poważniejsze przypadki przyjmuje szpital Elżbietanek na 
Goszczyńskiego.  

Na razie w naszym rejonie - okolica Królikarni - panuje spokój. Słychać tylko  z 
rzadka pojedyncze strzały. Artyleria niemiecka milczy, samolotów nie słychać. Czy to 
cisza przed burzą?  

W okolicy Dworkowej  Niemcy wdarli się na teren zajęty przez powstańców i 
wymordowali ludność cywilną. Atakują też od strony Al. Niepodległości, gdzie przy 
rogu ul. Odyńca była silna placówka powstańcza w domu mego ojca, wybudowanym  
tuż przed wojną, jeszcze nie całkiem wykończonym, ale tak solidnym, że zyskał sobie 
miano “Alkazar”. Dopiero bombardowanie z najcięższej artylerii tonowymi pociskami 
zburzyło go całkowicie w ostatnich dniach powstania. Zginęło w nim wielu ludzi - 
powstańców i cywili.  

Przez pierwszych kilka dni powstania Mokotów jest całkowicie odcięty od świata. 
Nie mamy żadnej łączności z resztą Warszawy. Przedostanie się do Śródmieścia przez 
zwarty pierścień umocnionych pozycji niemieckich otaczających Mokotów jest 
absolutnie niemożliwe. Nie wiadomo, czy jeszcze gdzieś powstanie trwa? Czy ten 
skrawek wolnego Mokotowa jest jedyną walczącą częścią Warszawy?  

Zasięg mokotowskiej krótkofalówki okazał się za słaby. Później udało się 
nawiązać łączność radiową ze Śródmieściem przez Londyn. Było to jednak bardzo 
skomplikowane i uciążliwe. Dopiero odkrycie przydatności kanałów umożliwiło 
dowództwu Mokotowa kontakt z resztą miasta. Wiedzieliśmy, że nie jesteśmy sami – 
walczy Śródmieście, Żoliborz, Stare Miasto. Z opóźnieniem dochodzą do nas 
wiadomości ze świata, o postępach ofensywy Aliantów w Normandii, o ofensywie we 
Włoszech, o bohaterstwie polskich oddziałów pod Monte Cassino. Niemcy dostają w 
skórę na wszystkich frontach. 

Moimi  pacjentami  w punkcie opatrunkowym są przeważnie chłopcy z różnymi 
drobnymi postrzałami, skaleczeniami, z nogami otartymi w twardych niemieckich 
butach. Podejrzewam, że przychodzą też żeby obejrzeć sanitariuszkę.  

Pierwszym poważniejszym pacjentem mego ambulatorium był “Zakapior”. 
Przyprowadzili go koledzy z drużyny. Dostał  postrzał z boku przez górną wargę. 
Postrzał był powierzchowny, ale zmasakrował mu całą “fizis". Nos miał 
karykaturalnie obrzęknięty, skóra z górnej wargi zdarta, nawet nie było jak założyć 
szwów. Biedak był obolały, z zamkniętymi oczami poddał się moim zabiegom. 
Starałam się jak najdelikatniej to robić. Kiedy skończyłam otworzył oczy, spojrzał na 
mnie i jęknął: 

“Aniołek" 
No i  przepadło!  Jego koledzy podchwycili “Aniołka” i już nim zostałam. Byłam 
wtedy pucołowatą i rumianą blondynką, ale zawsze marzyłam, żeby mieć pociągłą, 
bladą, interesującą twarz. Nic z tego! A kiedy idący na placówkę pluton Zakapiorów 
witał mnie gromkim: 

“Cześć Aniołek!” 
moja powaga czuła się mocno dotknięta. 

Któregoś dnia zapędził się samochodem ulicą Puławską oficer niemiecki aż do 
barykady z wozu tramwajowego przy Królikarni. Po krótkiej strzelaninie pilnujący 
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barykady chłopcy wzięli go do niewoli razem z kierowcą i dwoma żołnierzami z 
obstawy. Lekko rannego i śmiertelnie przerażonego przyprowadzili go do mnie na 
opatrunek. Ten dumny i butny pan świata wyglądał teraz jak zaszczute zwierzę. 
Powtarzał:  

“Nie zabijać, nie zabijać.” 
Odpowiedziałam mu moją kulawą niemczyzną, ale z godnością: 

“My Polacy nie zabijamy jeńców!” 
Po opatrunku chłopcy odprowadzili go do dowództwa. Widocznie propaganda 
niemiecka głosiła, że Polacy torturują i mordują jeńców, bo słyszałam, że w innych 
szpitalach też mieli kłopot z wziętymi do niewoli żołnierzami niemieckimi, którzy nie 
chcieli poddawać się zabiegom lekarskim z obawy, że zostaną zamordowani. 

Po kilku dniach względnego spokoju Mokotów zaczyna być ostrzeliwany z 
granatników. Trzy razy dziennie, w ściśle określonych godzinach - można według 
nich regulować zegarki - ostrzeliwują określone kwadraty ulic, poczym milkną do 
następnego razu. Zadziwiająca jest ilość niewypałów - wybucha zaledwie co trzeci 
pocisk. Później dowiedzieliśmy się, że to bracia - Węgrzy, choć sojusznicy Niemców 
wbrew odwiecznej przyjaźni z Polakami, ze wzgórza przy kościele św. Katarzyny 
ostrzeliwują nas pociskami tak spreparowanymi, że większość nie wybucha. 
Granatniki nie burzą domów, ale je uszkadzają, a wybuchając rozrywają się na tysiące 
odłamków, które dotkliwie ranią znajdujących się w ich zasięgu ludzi. 

Kilkakrotnie widziałam oficerów węgierskich, kiedy konną bryczką przyjeżdżali 
do dowództwa powstańczego. Chodziły plotki, że chcieli,  zerwać sojusz z Niemcami i 
przejść na polską stronę. Oczywiście wieści te nie potwierdziły się. Natomiast 
dziwnym zbiegiem okoliczności każdorazowo w pół godziny po odjeździe Węgrów 
kwadrat domów w którym się znajdowało dowództwo zostawał skutecznie 
zbombardowany. 

Widocznie szpiedzy niemieccy nie próżnowali, gdyż dowództwo musiało 
wielokrotnie zmieniać swoje miejsce postoju z powodu precyzyjnego bombardowania 
domów w których się znajdowało.  

Mniej więcej od drugiego tygodnia powstania, w przerwach między ostrzałami 
zjawiają się nad Mokotowem trzy Stukasy, małe samoloty, które albo zrzucają 
niewielkie bomby, albo z niskiego lotu ostrzeliwują z broni pokładowej. Polują nie 
tylko na grupy ludzi,  ale i na pojedynczych przechodniów. Ukryć się przed nimi jest 
bardzo trudno. Mokotów jest dzielnicą willową, nie ma zbawczych bram 
warszawskich  kamienic w śródmieściu, a Stukasów nie słychać, kiedy lotem 
ślizgowym schodzą tuż nad dachy domów i sieją z działek szybkostrzelnych albo 
karabinów maszynowych. Są zupełnie bezkarni. Przecież powstańcy nie mają żadnej 
broni przeciwlotniczej. Krążą nad nami jak złowrogie, ziejące ogniem ptaki. 

Przybywa rannych. Szpital Elżbietanek nie wystarcza. Dowództwo poleca założyć 
szpitalik w willi przy ul. Idzikowskiego 37, w lokalu internatu dla chłopców,  
chwilowo pustego z powodu wakacji. Na parterze są trzy pokoje, zastawiamy je 
ciasno łóżkami. Piętra zbyt otwartego na ostrzał wolimy nie używać dla rannych. 
Szefem jest dr Stępniewski, dermatolog  (z konieczności pełniący obowiązki 
chirurga), rolę konsultanta pełni w razie trudniejszych przypadków, znany warszawski 
anatom prof. Edward Loth.  

Sanitariuszek jest pięć:  poza mną Mila, Kara i Tina, wszystkie w wieku 18 - 22 
lata i przygotowanie sanitariackie podobne do mojego. Trochę starsza jest Zenia 
Zamoyska – pogodna, energiczna, nie bojąca się najgorszej roboty. Czasem pomaga 
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nam wychowawczyni z internatu, mieszkająca na piętrze, czarnooka pani Irena, mimo 
swoich 30 lat siwa jak gołąbek. Później dowiedziałam się, że była ukrywającą się 
Żydówką. 

Szpitalik zapełnia się bardzo szybko. Początkowo nie mamy kłopotów z pościelą, 
internat był w nią zaopatrzony. Znacznie gorzej wygląda sprawa leków i materiałów 
opatrunkowych. Wata, gaza, bandaże wystarczają nam na bardzo krótko. Dochodzi do 
tego, że pierzemy bandaże nie tylko gazowe, ale i papierowe. Rozwieszamy je jak 
festony na krzewach w ogródku willi licząc, na bakteriobójcze działanie słońca, a gazy 
zużytej do opatrunków nie wyrzucamy, ale po wymoczeniu w zimnej wodzie 
gotujemy w proszku do szorowania. 

Trzeba zaznaczyć, że wodociągi przestały działać, wodę nosiłyśmy ze studni 
odległej o paręset metrów położonej na otwartej przestrzeni, wystawionej na ostrzał 
artylerii i ze Stukasów, które polowały na ludzi stojących w kolejce po wodę. Było 
niemało ofiar. 

Brak wody był naszym poważnym problemem. Jak bez wody prać bieliznę? Jej 
pranie odbywało się sposobem symbolicznym: zapierało się tylko co większe plamy 
szarym mydłem - nie było dzisiejszych świetnych proszków - i suszyło się w ogródku 
na słońcu, modląc się żeby nie było ostrzału. Bielizny osobistej w ogóle nie było - 
ranni leżeli w tym w czym przyszli czy ich przyniesiono. Zresztą poczucie 
niepewności co będzie jutro, za godzinę, za 10 minut, czy nas nie zbombardują, czy 
Niemcy się do nas nie wedrą - byliśmy przecież najbardziej w ich kierunku wysuniętą 
placówką sanitarną - nie sprzyjało tak dalekosiężnym planom jak pranie.  

Jedzenie gotowano dla szpitalika w sąsiednim domu. Nieodmiennie przez całe 
powstanie trzy razy dziennie, zdobyta w szkole przy Woronicza, kasza jęczmienna bez 
żadnej omasty (bo nie było), tzw. “kasza pluj”, pełna łusek, nigdy nie dogotowana,  bo 
brakowało opału pod kuchnię, ale za to zawsze przypalona bo z braku wody nie 
domywano kotła. Dobrze, że choć to było. Dostawałyśmy też zdobyczny miód 
sztuczny. 
Chleba przez całe powstanie nie widzieliśmy. Można było o nim tylko pomarzyć 
cmoktając kawałek sztucznego miodu.  

Dla urozmaicenia tak ubogiego menu robiłyśmy wypady na działki na skarpie w 
okolicy dzisiejszej skoczni narciarskiej. Było to o tyle niebezpieczne, że cała skarpa 
była pod stałą obserwacją Niemców, którzy strzelali z karabinów maszynowych przy 
najmniejszym ruchu na działkach. Wyczekiwałyśmy więc zmroku, takiej chwili kiedy 
widoczność stawała się zła, a reflektory niemieckie jeszcze nie działały. Czołgając się 
możliwie płasko chwytałyśmy ile się dało pomidorów, zielonego grochu, marchwi i w 
nogi na górę z cenną zdobyczą do szpitalika.  

Moja sytuacja była nieco lepsza, bo co jakiś czas wybierałam się do Bogny 
Klarnerowej, która podkarmiała mnie resztkami swoich zapasów i płodami swego 
małego ogródka zamienionego na warzywnik. Cóż to było  za wspaniałe jedzenie: 
fasola, a czasami nawet placek smażony na oleju! 

Nie było gdzie kupić jedzenia. Nie przypominam sobie żadnego czynnego sklepu 
w czasie powstania. Nie było możliwości uzupełnienia dostaw, zapewne więc 
sklepikarze wyprzedawali co mieli i zamykali sklepy. Ludność cywilna przejadała 
swoje zapasy, a wojsko było skazane na to co zdobyło na Niemcach. Podobnie było z 
ubraniem. Chłopcy dostali zdobyczne panterki, kombinezony i buty, ale bielizny czy 
skarpet nie mieli na zmianę, chyba, że czasem coś wyżebrali u litościwych cywili. 
Przeważająca większość z nas – powstańców – miała swoje domy w innych 
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dzielnicach Warszawy, a że między dzielnicami była bardzo trudna komunikacja, 
wyłącznie kanałami, jedynie w celach wojskowych i na rozkaz dowództwa, nie 
mieliśmy żadnych szans na zmianę ubrań. Kiedy w późniejszym okresie powstania 
zrobiły się chłodne noce – poskarżyłam się Zakapiorowi, że marznę na nocnych 
dyżurach, w cienkiej bluzce i cienkiej wiatrówce. Następnego dnia przyniósł mi 
komplet ciepłej bielizny, podejrzewam, że wyszabrowany w jakimś rozbitym domu. 
Kiedy pokazałam mu jak wisi na mnie spódnica, grożąc, że opadnie, tak schudłam na 
kaszy “pluj”, przyniósł mi żołnierski pas niemiecki z napisem “Gott mit uns” na 
klamrze. Ucieszyłam się z niego bardzo, a Zakapior rozżalony powiedział: 

“Człowieka musiałem zabić, żeby się do mnie uśmiechnęła!” 
Nie wiem kim był Zakapior “w cywilu”. Ten niewysoki, krępy, dynamiczny chłopak 
był na pewno bardzo dzielnym żołnierzem. To się wyczuwało w stosunku do niego 
chłopców z drużyny, którą dowodził. Z jego twarzy zniekształconej przez źle gojącą 
się ranę nie sposób było coś wyczytać. Wobec mnie był bardzo szarmancki. Kiedyś 
przyniósł mi dosłownie snop róż zerwanych gdzieś na działkach. Wariat! Nie było 
wody, zwiędły po godzinie. Nigdy nie opowiadał co robił przed powstaniem, ale 
Bogna Klarnerowa, która widziała go parę razy mówiła mi: 

“Oj będziesz ty miała kłopot z nim po wojnie, to może być równie dobrze bohater 
jak bandyta!” 

 
*** 

 
Chyba w końcu sierpnia, czy na początku września, Niemcy żeby szybciej 

zdławić powstanie ściągnęli ciężką artylerię i zaczął się ostrzał znacznie groźniejszy 
niż węgierskie granatniki. Zasypywali nas pociskami burzącymi i zapalającymi. Burzą 
i zapalają domy,  ginie coraz więcej ludzi,  żołnierzy i cywilów.  

W szpitaliku robi się tłok. Już nie ma gdzie dostawiać łóżek. Przynoszą nam coraz 
ciężej rannych. Zwiększa się też śmiertelność. Na prowizorycznym cmentarzyku 
przybywa mogił. Pamiętam młodego chłopca przyniesionego przez kolegów z 
oddziału. Był nieprzytomny. Na pierwszy rzut oka nie było widać żadnej rany, ani 
kontuzji. Koledzy śmieli się, że symulant, że nic mu nie jest, tylko “dostał w 
gwizdawkę” – bo chłopak gwizdał, nieustannie gwizdał. Dopiero przy dokładnym 
obejrzeniu głowy znalazłam ukrytą pod włosami nad skronią małą, okrągłą, wcale 
prawie nie krwawiącą rankę – wlot kuli. Może gdyby to był “prawdziwy” szpital z 
rentgenem, z neurochirurgiem, może chłopca dałoby się uratować. Gwizdał przez całą 
noc, na jedną nutę, nieprzerwanie. Nad ranem zmarł. 

Mieliśmy  też rannego, co do którego szpitalik podzielił się na dwa obozy: jedni 
uważali, że to cud, że żyje, drudzy wyrażali bardziej materialistyczne zapatrywania. 
Otóż chłopak był podziurawiony jak sito przez odłamki granatnika. Doktor wydłubał 
ich z niego chyba kilkadziesiąt. Ale najgroźniejszy odłamek utkwił mu na poziomie 
serca w portfelu – przebił skórzany portfel, gruby plik pieniędzy i zatrzymał się na 
obrazku Matki Boskiej. Wobec czego jedni twierdzili, że uratowała go Matka Boska, a 
drudzy, że pieniądze. 

Strasznie wyglądają ludzie, którzy znaleźli się w promieniu rażenia bomby 
zapalającej. Są dosłownie cali czarni, oblepieni czymś w rodzaju napalmu. Włosy, 
rzęsy spalone, z czarnych twarzy łyskają tylko białka oczu. Kiedy usuwamy z nich tę 
czarną warstwę razem z resztkami ubrań ukazują się nieraz ogromne ubytki spalonej 
skóry. Oparzelizny obejmują duże powierzchnie ciała. Makabra! Biedni cierpią 
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straszliwie. Jako jedyny środek przeciw oparzeniom mamy zapas oleju lnianego – jak 
w średniowieczu. 

Po oczyszczeniu oparzeń polewamy je więc olejem i wręczamy delikwentowi 
gałązkę - jeśli jest przytomny -  żeby opędzał się od much. Stosujemy tzw. otwarte 
leczenie oparzelizn, bez opatrunku, bez gazy, bez żadnego przykrycia. W dzień jest 
ciepło, na noc konstruujemy z gałązek i drutu rodzaj klatek,  które przykrywamy 
kocami. Opatrunki ograniczają się do delikatnego usuwania znekrotyzowanych 
tkanek. Jednak po kilku dniach oparzelizny pokrywają się okropnie cuchnącą ropą i do 
cierpień wywołanych poparzeniem dochodzi ten ohydny smród, dający się we znaki 
wszystkim leżącym na sali. Nieoczekiwanym sprzymierzeńcem okazały się dla nas 
muchy, a raczej ich larwy.  Kiedy pierwszy raz zobaczyłam rozległą oparzeliznę 
pokrytą setkami tłustych białych robaczków, wijących się na powierzchni, myślałam, 
że zwymiotuję. Jednak larwy okazały się skutecznymi czyścicielami ran, zjadając 
ropę, a wraz z nią znekrotyzowane tkanki i miliony bakterii. Wprawdzie ranni cierpieli 
okrutne męki bo ruchliwe robaczki wiły się po ich obnażonych nerwach, ale rany 
goiły się nieporównanie lepiej niż pod zamkniętymi szczelnie opatrunkami. 

Niedawno wpadł mi w ręce artykuł w amerykańskim piśmie lekarskim na temat 
leczenia ropiejących ran przy pomocy larw muchy (tu łacińska nazwa). Można 
powiedzieć, że nasze powstaniowe muchy, choć bez łacińskiej nazwy, były 
prekursorami metody i spełniły bardzo ważną rolę w leczeniu rannych i oparzonych. 

 
 

*** 
 
 Dostaję wiadomość, że Zygmunt Rodowicz, ranny ciężko na Czerniakowie w 

czasie ataku na koszary DAK'u w pierwszym dniu powstania, leży w szpitalu 
powstańczym zorganizowanym w klasztorze przy ul. Chełmskiej. Czerniaków jest 
teraz częściowo zajęty przez powstańców, ale w koszarach DAK'u cały czas trzymają 
się Niemcy. Odnajduję Zygmunta na parterze klasztoru, w wielkiej sali szczelnie 
wypełnionej rannymi leżącymi na łóżkach, na podłodze  na materacach i siennikach. 
Zygmunt dostał fatalny postrzał w bark - strzaskany staw, naruszona tętnica 
ramieniowa, stracił masę krwi. Chirurg u Nazaretanek dokąd go zaniesiono w 
pierwszej chwili po zranieniu chciał mu amputować rękę aż do barku, ale Zygmunt nie 
zgodził się. Udało się zatamować krwawienie.  Kiedy powstańcy opuścili Czerniaków 
weszli Niemcy i kazali wszystkich rannych przewieźć od Nazaretanek do 
niemieckiego wojskowego szpitala - dawnego Ujazdowskiego. W okropnych 
warunkach, furmankami, dorożkami trzęsącymi na kocich łbach ulicy 
Czerniakowskiej nieszczęśni ranni, którym najmniejszy  ruch sprawiał ból, zostali 
przewiezieni do Ujazdowa, skąd po dwóch dniach Niemcy  z powrotem wyrzucili ich 
na Czerniaków, tym razem umieszczono ich na Chełmskiej w dużym budynku 
klasztornym. 

Zygmunt jest blady jak prześcieradło, na którym leży, z ręką “na samolocie”, ale 
uradowany moim przyjściem. Niestety nic nie potrafię mu powiedzieć co się dzieje z 
Januszem i resztą naszego oddziału, co z jego rodzicami i bratem “Anodą”. Zupełnie 
urwał mi się z nimi kontakt, podobnie jak z moją rodziną. Obiecuję przyjść za parę 
dni, przynieść pomidorów – to jedyny prezent jaki mogę mu ofiarować. Jakoś trudno 
mi odejść, ale Zygmunt przynagla: 

“Idź póki nie ma ostrzału!” 
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Żegnamy się serdecznie. Kiedy wracałam opłotkami na górny Mokotów, z odległości 
ok.1,5 km widzę jak nad Czerniaków nadlatują ciężkie bombowce i zrzucają bomby 
na okolicę szpitala na Chełmskiej. Słyszę straszliwe huki, widzę ogromny słup dymu i 
po chwili ognia. Biegiem wracam z powrotem. Kilkupiętrowy masywny budynek 
klasztoru nie istnieje. Na jego miejscu jest koszmarne gruzowisko, które pali się 
żywym ogniem nie dającym podejść blisko. Słychać straszne krzyki ludzi palących się 
żywcem, żadnych możliwości ratunku – nie ma wody do gaszenia, nikt gołymi rękami 
nie ruszy zawalonych bloków murów. W ogrodzie klasztornym leżą ranni, których 
pielęgniarki ocalałe z bombardowania zdołały wyciągnąć z gruzów nim rozszerzył się 
pożar. Zygmunt leżał w rogu sali, najdalszym od wejścia, w tym miejscu zarwał się 
ogromny blok żelbetowy. Musiał zginąć na miejscu, nim szpital zaczął się palić. Miał 
28 lat. 

Zginęło bardzo wielu ludzi: rannych powstańców, lekarzy, pielęgniarek. Było to 
29 sierpnia. Parę dni wcześniej Niemcy zbombardowali szpital Elżbietanek. 

Oba szpitale miały na dachach wymalowane czerwone krzyże - wyraźnie było to 
planowe bombardowanie szpitali. 

 
 

*** 
 
Profesor Loth - pseudonim Gozdawa przysłał któregoś dnia do naszego szpitalika 

kartkę, żeby przynieść mu do domu, przy ul. Pilickiej zestaw wysterylizowanych 
narzędzi chirurgicznych, gdyż chciał zrobić jakiś zabieg. Poszłam więc z dużym 
sterylizatorem pod pachą i puszką sterylnej gazy do mieszkania profesora. Nie 
zastałam go – zostawiłam więc sterylizator i puszkę mówiąc, że odbiorę je później. 
Profesor wrócił wkrótce do po moim wyjściu, a po chwili przyleciały bombowce i 
zbombardowały dom profesora i kilka okolicznych. W gruzach zginął profesor Loth 
wraz z żoną i córką. Z rodziny został syn profesora, będący gdzieś w akcji, dr Felicjan 
Loth, popularny “doktor Felek”, 29 lipca, na dwa dni przed powstaniem zwolniony z 
Pawiaka, w którym przesiedział 3 lata i będąc więziennym lekarzem, z ogromnym 
poświęceniem i odwagą, nie tylko ratował skatowanych przez Gestapo więźniów, ale 
zorganizował konspiracyjną siatkę kontaktową z A.K. na wolności. Ma swoją piękną 
kartę w życiorysie z tego okresu. Tuż przed wybuchem powstania Niemcy 
wymordowali większość więźniów Pawiaka, a pewną niewielką ich liczbę – zwolnili. 
“Doktor Felek” miał szczęście. 

 
 

*** 
 
W rejonie Królikarni przez pierwsze tygodnie powstania panuje względny spokój. 

Oczywiście jest ostrzał artyleryjski, są naloty, ale dla mnie pamiętającej oblężenie 
Warszawy w 1939 r. to nie jest jeszcze groźne. Wiem od chłopców, że placówki 
powstańcze na zachodnim i północnym skraju Mokotowa są w nieustannej walce z 
Niemcami o utrzymanie każdej ulicy, każdego domu. Ale ile czasu dadzą radę się 
trzymać? Czy na długo starczy broni,  amunicji i żołnierzy? 

 
Zginął Góralczyk – przyjaciel Zakapiora, młodziutki chłopak w niemieckim 

hełmie przepasanym wąską, biało – czerwoną wstążką, rzeczywiście przypominał 
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zawadiackiego góralczyka. W czasie odpierania ataku czołgu na placówkę powstańczą 
dostał serię z automatu przez klatkę piersiową. Zginął na miejscu. Koledzy z drużyny 
przynieśli ciało zaszyte w koc – trumny na Mokotowie były nieosiągalne – złożyli w 
wykopanym grobie w parku Dreszera, na mogile umieścili blaszaną tabliczkę z 
pseudonimem i nazwiskiem, ktoś zaczął modlitwę i nagle rozszalał się ostrzał domów 
sąsiadujących z parkiem, wzdłuż ulicy Odyńca, nie więcej jak 40 – 50 m od grobu. 
Było nas na tym pogrzebie kilkanaście osób. Jak na komendę rzuciliśmy się na płask, 
między mogiły – cały park był wtedy wykorzystany jako cmentarz – łomot straszliwy, 
odłamki furkotały nad nami, leciały kawały blachy, papy, gruzu, jednak mogiły 
dawały pewną osłonę. Nikt z uczestników pogrzebu nie został ranny. Kiedy ostrzał 
ustał trzeba było rzucić się do ratowania żywych ze zbombardowanych domów. 

 
Któregoś wieczoru poszłam na Wielicką do Bogny na “dożywianie”. Nagle 

rozjazgotała się gwałtowna strzelanina wzdłuż ulicy. Trudno było zorientować się co 
się dzieje, słychać było gdzieś dalej od strony dworca Południowego czołgi. Wszyscy 
- Bogna i jej rodzice, ja i bratowa Bogny z 8 - letnią córeczką - zdezorientowani 
staliśmy w przedpokoju, kiedy nagle wpadł do nas Niemiec w panterce, hełmie, z 
pistoletem gotowym do strzału - musiał przeskoczyć przez zamkniętą furtkę - ze 
stolika pod lustrem porwał klucz od furtki i ją otworzył. W domu momentalnie zaroiło 
się od uzbrojonych po zęby Niemców. Z wrzaskiem “raus!" wygonili nas na ulicę, jak 
kto stał, nie pozwalając nam zabrać cokolwiek ze sobą. Po Wielickiej ze wszystkich 
stron gwizdały kule. Pogonili nas w kierunku dworca Południowego, razem z nami 
szło, a raczej kuliło się pod ostrzałem kilkadziesiąt osób z okolicznych willi, 
przeważnie kobiety i ludzie starsi. Wielicka była wtedy ulicą luźno zabudowaną 
pojedynczymi willami. Było już ciemno. 

“W pierwszą dziurę w płocie!" 
zawołałam do Bogny idącej  jako pierwszej z naszej grupy. Już po chwili znaleźliśmy 
się po drugiej stronie wysokiego parkanu, na pełnym dziur i wykrotów kartoflisku. 
Odeszliśmy jeszcze kawałek, byle dalej od ulicy, trafiliśmy na jakiś większy dół i 
przyczailiśmy się w nim. Po jakiejś godzinie strzelanina ucichła, ale nie mieliśmy 
pojęcia jaka jest sytuacja: czy Niemcy pozostali na Wielickiej, czy zostali wyparci? 
Czy to koniec powstania, czy jeszcze Mokotów walczy? Noc była chłodna, jak to w 
połowie września, mała Krysia, bratanica Bogny przytulona do matki popiskiwała 
cichutko, że jej chłodno i głodno. Nie mogliśmy nic na to poradzić.  

O świcie, ledwo się trochę rozjaśniło poszłyśmy z Bogną na rekonesans. Było 
zupełnie cicho, żadnych strzałów. Ostrożnie podpełzłyśmy kartofliskiem do willi 
Bogny. Od strony ogródków słychać tylko pobekiwania kóz w garażu - żywicielek 
Bogny i jej rodziców przez całą okupację. Odważam się wyjść na ulicę. Środkiem 
maszeruje kilku chłopców w panterkach  i hełmach z biało - czerwonymi opaskami, ze 
stenami w rękach. 

“Możecie wracać! Pogoniliśmy szkopów!” 
Wołają wesoło. 

Mokotów był bardzo trudny do obrony. Jego luźna zabudowa przeważnie małymi 
domami i willami z ogródkami nie dawała osłony walczącym, jak to miało miejsce np. 
wśród zwartych kamienic Śródmieścia. Jedynie Puławska miała częściowo zabudowę 
ciągłą z wysokimi domami. 

 
 



 81

Zrzut 
 
Przez całe powstanie czekaliśmy na pomoc z zachodu. Wiedzieliśmy o 

spadochroniarzach gen. Sosabowskiego, liczyliśmy na tę pomoc. Zadaniem powstania 
było opanowanie ważniejszych punktów Warszawy i wytrzymanie 3 dni, potem miała 
przyjść pomoc z powietrza. Wprawdzie nie udało się nam opanować wszystkich 
zaplanowanych obiektów, ale wytrzymaliśmy nie trzy dni ale półtora miesiąca, słabo 
uzbrojeni, zdobywając broń na Niemcach, słabi liczebnie w porównaniu z oblegającą 
nas regularną armią niemiecką, bardzo młodzi, czasem wręcz dzieci, niedoświadczeni, 
słabo wyszkoleni. Ludność cywilna bez szemrania znosiła nasilające się 
bombardowania i pogarszające się warunki bytowania (Niemcy dwukrotnie 
nawoływali ulotkami ludność cywilną do wyjścia z Mokotowa do Dworca 
Południowego o określonej porze, ale wyszło tylko niewiele osób). 

A myśmy wciąż mieli nadzieję. Aż wreszcie 18 września - pamiętna data - w 
samo południe dnia upalnego niczym w środku lata - cały  sierpień i wrzesień były 
upalne - usłyszeliśmy dziwny dźwięk, niby odległy grzmot, nieprzerwany, zbliżający 
się z każdą chwilą, aż zobaczyliśmy na niebie jakby ciemną chmurę i dopiero kiedy 
niemiecka artyleria przeciwlotnicza zaczęła tę chmurę intensywnie ostrzeliwać 
zrozumieliśmy, że to samoloty alianckie. Radość szalona!  Pomogli! Spod samolotów 
zaczęły wykwitać czasze spadochronów. Początkowo myśleliśmy, że to 
spadochroniarze, ale po chwili zorientowaliśmy się że to zasobniki. Niestety!  
Warszawa była dosłownie jak poszatkowana - tereny niemieckie wcinały się w zajęte 
przez powstańców i było niepodobieństwem precyzyjne trafienie. Z rozpaczą i 
bezsilną wściekłością patrzyliśmy jak zasobniki są znoszone przez wiatr w kierunku 
Niemców. Ledwie niewielka ich część trafiła w polskie ręce. Zdarzało się, że w jakimś 
zasobniku była broń, ale amunicja do niej wylądowała u Niemców. W naszym rejonie 
trafił się zasobnik z papierosami. Gratka dla palaczy, ale pożytek niewielki.  

Efekt zrzutu w porównaniu z kosztami był niewspółmierny. Realna wartość 
zrzutu - przynajmniej na naszym terenie była mała, a straty w samolotach 
dokonujących zrzutu były niebagatelne. Mimo, że lecieli na bardzo dużej wysokości, 
artyleria niemiecka dosięgła ich - ze zgrozą obserwowaliśmy kilka samolotów 
rozsypujących się w powietrzu, kilka, które dymiąc znikły nam z pola widzenia. To 
było nad samą Warszawą, a ile tysięcy kilometrów od bazy i tyleż z powrotem, ile 
stanowisk artylerii przeciwlotniczej musieli przebyć po drodze.  Władze sowieckie nie 
zezwoliły samolotom alianckim dokonującym zrzutów nad Polską na lądowanie na 
sowieckich lotniskach, co nieporównanie skróciłoby drogę powrotną. Alianccy lotnicy 
musieli wracać do baz we Włoszech. 

Na pomoc ze wschodu nie liczyliśmy. Słychać było czasem w nocy 
charakterystyczny warkot kukuruźników latających nisko nad domami,  ale zrzutów 
od nich nikt u nas nie widział. Wprawdzie kilkuset berlingowców przeprawiło się 
łodziami z Pragi na Czerniaków, ale było to wojsko zupełnie nieprzyzwyczajone do 
walki w mieście - saperkami usiłowali się okopać na asfalcie - mieli duże straty, ale 
nie odegrali większej roli, tyle że wycofując się za Wisłę zabrali ze sobą trochę 
rannych chłopców od Parasola i Zośki, którzy po wycofaniu się ze Starówki i 
Śródmieścia bronili przyczółka Czerniakowskiego. Między innymi zabrali Janka 
Rodowicza “Anodę", rannego najpierw na Starówce, a potem na Czerniakowie.  

Mniej więcej w tym okresie zostajemy uznani przez aliantów za kombatantów. 
Niemcy nie mogą już bezkarnie rozstrzeliwać wziętych do niewoli  powstańców jako 
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bandytów jak to robili dotychczas. 
 

*** 
 
Nasz szpitalik jak dotąd nie ucierpiał wiele z powodu ostrzału i bombardowań - 

uszkodzony dach, zarwany kawałek tarasu na piętrze. Mimo tłoku na parterze, nie 
odważamy się umieszczać rannych na piętrze. Dla nas, sanitariuszek, nie ma 
absolutnie miejsca na dole, więc kiedy zmordowana nocnym dyżurem kładę się 
wreszcie na wolnym łóżku na piętrze, zasłaniam tylko ramieniem twarz na zasadzie 
“byle nie po oczach” i zasypiam kamiennym snem, nie reagując na ostrzał. Moja 
jedyna “rana” to ucho skaleczone odłamkiem szyby. 

My sanitariuszki mamy ręce pełne roboty bo do codziennej harówki w szpitaliku, 
gdzie musimy wszystko robić, począwszy od zabiegów pielęgniarskich przy rannych, 
których wciąż przybywa, po pranie brudnych bandaży i sprzątanie. Poza tym 
przychodzi sporo lżej rannych na opatrunki z wiernym Zakapiorem na czele, który jak 
tylko może się wyrwać, wpada żeby mu “Aniołek” zmienił opatrunek. Wołają nas też 
po każdym ostrzale do sąsiednich domów, do rannych cywili. 

Bardzo pogarsza się stan sanitarny. Nikt z nas nie ma bielizny na zmianę, brak 
wody, o praniu nie ma mowy. Co prawda, któregoś spokojniejszego dnia przyniosłam 
wiadro wody do Bogny, uprałam bieliznę, umyłam się, a nawet umyłam głowę w 
niemieckim proszku do szorowania – ślicznie mi się umyły włosy – i to wszystko w 
jednym wiadrze wody - w ogródku na słońcu podsuszyłam się, ale kiedy wyszłam od 
Bogny zaczął się właśnie ostrzał “krowami” - były to sprzężone działa strzelające 
rakietowymi pociskami burzącymi lub zapalającymi, wydające przy strzelaniu 
przeraźliwe dźwięki przypominające ryk krowy lub przesuwanie gigantycznej szafy. 
Wpadłam na klatkę schodową najbliższego domu i rozpętało się piekło. Huk detonacji, 
rumor walących murów, krzyki ludzi, kurz tak gęsty, że nic nie widać i nie można 
oddychać. Kiedy ucichło wypadam na zewnątrz. Dom ma zniesione górne piętro, 
ludzie zaczynają wychodzić. Na szczęście większość mieszkańców koczowała w 
piwnicach, ale jest kilka osób rannych, trzeba im pomóc wyjść, ciężej rannych 
wynieść. Kiedy dotarłam do szpitalika byłam pokryta równą warstwą szarego pyłu, a 
w moich świeżo umytych włosach miałam pełno drobnego gruzu. Ledwo je zdołałam 
rozczesać.  

Obawiamy się wybuchu epidemii. Warunki dla rozprzestrzeniania się tzw. chorób 
brudnych rąk: duru, czerwonki, są idealne -  niedostateczne mycie, brudna bielizna, 
wszechobecne muchy, sanitariaty nieczynne. Wprawdzie w rogu ogródka została 
wykopana wspólnymi siłami latryna, zasłonięta krzewami jaśminu, z której korzystają 
poza nami dwie sąsiednie wille - panie w godzinach parzystych - panowie w 
nieparzystych, ale nie ma niczego do dezynfekcji - raj dla much. 

Obrzydliwsze od much są wszy, nieodłączne towarzyszki wszystkich wojen, 
brudu i niezmienianej bielizny. Nie ma żadnych środków  do walki z nimi. DDT 
jeszcze do nas nie dotarło. Jedynym radykalnym środkiem byłoby spalenie zawszonej 
bielizny i ubrań oraz kąpiel - i jedno i drugie niewykonalne. Kiedy złapałam na sobie 
pierwszą wesz byłam przerażona i pewna, że już mam tyfus. Na szczęście nikt w 
naszym otoczeniu na tyfus nie zachorował.  

Miałyśmy pewien problem z biegunkami. Któryś z rannych chłopców przyszedł z 
biegunką, niewątpliwie bakteryjną, bo po nim miałyśmy szereg zachorowań wśród 
leżących rannych. Oczywiście nie było żadnych możliwości badań 
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bakteriologicznych, nie było też żadnych środków przeciwbiegunkowych. 
Nieoczekiwaną pomoc dostałyśmy od mieszkańca Służewca - wtedy była to wioska - 
starego rolnika. Przychodził do nas sobie tylko znanymi ścieżkami między liniami 
niemieckimi  na zastrzyki i jako “zapłatę” przynosił nam worki jabłek. 
Rozdzielałyśmy te jabłka między “biegaczy”, nie bawiąc się w ucieranie (nie 
miałyśmy tarek) i ten naturalny lek pektynowy w dużym stopniu uspokajał rozbiegane 
jelita.  

Teraz przypominając sobie tamten okres dziwię się, że nie było poważniejszych 
chorób. Ranni, którzy mogli chodzić korzystali z latryny, ale wielu musiało korzystać 
z basenów i kaczek, wspólnych, bo było ich za mało, a nie było czym ich 
dezynfekować ani nawet porządnie umyć. Zbierałyśmy starannie nawet najmniejsze 
ilości raz użytej wody, ale i tak było jej o wiele za mało. A jedyna butelka lizolu 
skończyła się bardzo szybko. 

Nie było też przypadku tężca, choć prawie wszystkie rany miały kontakt z ziemią. 
Pomimo żałosnej nędzy, w jakiej żyliśmy, ludność cywilna przeważnie w 

piwnicach, w brudzie i zaduchu, bez wody, gazu i elektryczności, wygłodniali, 
bombardowani przez coraz cięższą, coraz groźniejszą artylerię, ostrzeliwani z 
samolotów, przy coraz większej ilości zabitych i rannych również wśród ludności 
cywilnej,  a mimo to, my z AK – sprawcy tych wszystkich nieszczęść nigdy nie 
doświadczyliśmy wrogości, czy choćby śladu pretensji. Przeważnie spotykaliśmy się z 
objawami sympatii, chęcią pomocy. Wyczuwało się jakby radość, że oto po czterech 
latach okrutnej okupacji jesteśmy wszyscy razem na kawałku wreszcie wolnej Polski. 

 
 

*** 
Zaciska się pierścień niemiecki wokół Mokotowa. Padł przyczółek 

Czerniakowski, Niemcy zajęli cały Czerniaków, Sadybę,  Fort Czerniakowski. 
Nacierają od strony al. Niepodległości, od Dworkowej. Straty powstańców i ludności 
cywilnej w zabitych i rannych są coraz większe. 

Aż przychodzi 24 września. Piękny, pogodny poranek. Jest spokój, “krowy” 
milczą, nie słychać samolotów. Chłopcy dyskutują problem jak lepiej mówić: 

“Panno Jadziu poproszę o kaczkę!”  
czy lepiej 

“Siostro Jadziu poproszę o kaczkę!” 
Wychodzi im, że “siostra” brzmi lepiej w tym kontekście. Na chwilę mrozi nas 
wyraźnie słyszalny niemiecki śpiew: 

“Heili heilo” 
Nigdy dotychczas w czasie powstania nie słyszeliśmy niemieckich śpiewów. Ale to 
tylko chwila. Chłopcy jedzą zupę z  kaszy popluwając łuskami i żartując. Kiedy nagle 
rozlega się ryk “krów” skierowanych wyraźnie w naszą stronę i po paru sekundach 
straszliwy huk bliskich wybuchów. Wyczuwamy, że tym razem to my jesteśmy celem. 
Szybko!!! Wszyscy do piwnicy. Kto może sam schodzi czym prędzej, rannych 
leżących ściągamy na noszach, na materacach, byle szybciej. Ostrzał  coraz bliżej! 
Został już tylko jeden  ranny “Alek” pod samym oknem, a jedna z “krów” zaryczała 
jednoznacznie na nasz dom. Zdążyłam wyszarpnąć Alka razem z łóżkiem przez całą 
salę do przedpokoju, za ścianę, kiedy zaczęło się - huk, rumor, duszący dym. 
Schowałam głowę pod Alka koc, leciały na nas kawałki tynku, gruz, cegły, ale 
żyliśmy! Kiedy trochę się uspokoiło wyjrzeliśmy spod koca. Miejsca pod oknem, na 
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którym poprzednio leżał Alek nie było, była tylko wielka, ziejąca dziura w domu. 
Wołam koleżanki. Przekładamy Alka na nosze, znosimy go do piwnicy, same 
przysiadamy obok. Ostrzał nadal bardzo intensywny przenosi się trochę dalej. Czuję, 
że zbliża się koniec powstania. Nawała ognia jest zbyt wielka, żeby nasi chłopcy ze 
Stenami mogli się jej oprzeć. Mówię dziewczynom: 
 “Likwidujemy legitymacje powstańcze!” 
Drę po ciemku moją legitymację i wciskam ją pod jakąś paczkę, dziewczyny robią to 
samo – lepiej udawać szpital cywilny. Po pewnym czasie ostrzał ucichł. Wyjrzałam 
przed szpital. Przez ogródki szło kilka postaci w czarnych kombinezonach. z bronią 
gotową do strzału. Byłam pewna, że to nasi chłopcy - nie zauważyłam braku biało - 
czerwonych opasek. Podbiegłam do nich, chciałam zapytać co się dzieje, ale jeden z 
nich znanym mi już chwytem za kark i z wrzaskiem "Raus!" popchnął mnie na ziemię. 
Szybko zerwałam się. Sytuacja była jasna -  żołnierze niemieccy - Łotysze albo 
Ukraińcy - wygarniali ludzi z piwnic, chciałam wrócić do szpitalika, ale znów mnie 
wypchnęli. W pewnym momencie znalazłam się w ogródku otoczona kilkoma 
“czarnymi” patrzącymi na mnie zupełnie jednoznacznie. Okropne uczucie – wiadomo 
było co się działo na Woli, jak Ukraińcy gwałcili kobiety. Za jednym z “czarnych” 
zobaczyłam Alka leżącego na noszach, na ziemi, obok stał  nasz doktor. Spokojnie, ale 
zdecydowanie przecisnęłam się między “czarnymi”, chwyciłam nosze z Alkiem z 
jednej strony, doktor z drugiej i bez słowa poszliśmy. Boże! Jakiż ten niewielki Alek 
był ciężki! Niemcy pędzili nas w kierunku Służewca. Po drodze spotkaliśmy się z 
prawie całym szpitalikiem. Z sanitariuszek brak było tylko Zeni, która była wtedy w 
domu z rodzicami.  

Szedł tłum ludzi. Najwyraźniej Niemcy zdobywają Mokotów. My sanitariuszki 
jesteśmy w białych fartuchach, więc wszyscy potrzebujący pomocy zwracają się do 
nas. Niestety nie mamy żadnych leków ani środków opatrunkowych. Wyszłyśmy tak 
jak nas “czarni” wygarnęli, ale białe fartuchy przyciągają, nasza szpitalna grupa 
powiększa się. Ludzie  nawzajem sobie pomagają, podtrzymują tych którym trudno 
iść, zmieniają nas przy noszach, poza Alkiem jest jeszcze kilka par noszy. To nie do 
wiary, jak ciężki jest nawet chudy, ale bezwładnie leżący człowiek na noszach. Marsz 
jest bardzo powolny, co chwila zatrzymujemy się. Idziemy przez jakieś ogrody, sady, 
wykorzystujemy to i napełniamy kieszenie własne i rannych jabłkami i śliwkami. 

Ja uświadamiam sobie nagle, że pod fartuchem mam spódnicę ściągniętą 
niemieckim pasem wojskowym z napisem “Gott mit uns” – prezent od Zakapiora. 
Posiadanie takiego pasa było zupełnie wystarczającym powodem do rozstrzelania. 
Skryłam się więc w krzakach porzeczek, rozpięłam pas i wsunęłam go między gałęzie. 

W pewnym momencie żołnierze niemieccy z wrzaskiem wyciągnęli z tłumu 
doktora Stępniewskiego, który cały czas szedł z rannymi i gdzieś go zabrali. Znacznie 
później, po powstaniu, dowiedziałam się, że rozpoznali go po płaszczu 
charakterystycznego rudawego koloru, jako kogoś ważnego, chodzącego stale po ulicy 
Idzikowskiego i okolicy, i którego obserwowali przez lornetki ze swoich stanowisk. 
Pogonili go razem z gromadą innych ludzi cywilnych przed czołgami w czasie ataku 
na dalszą część Mokotowa. Dostał serię z automatu przez nerki, był umierający kiedy 
po przejściu Niemców znalazł go wśród trupów jego pacjent i z pomocą przygodnych 
ludzi, na drzwiach, wynieśli go do szpitala w Konstancinie, gdzie lekarzom udało się 
go uratować. 

Niemcy wpędzają nas na teren wyścigów konnych, do długich, pustych budynków 
– pewnie kiedyś były to stajnie. Wszyscy ranni, nasi ze szpitalika i ci, którzy dołączyli 
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do nas w czasie marszu, a jest ich razem koło setki - grupują się w jednej części 
baraku. 

Największy luksus ma tych kilku na noszach, reszta pokotem na gołym betonie. 
Ale nikt nie myśli o wygodzie. Nie wiemy co Niemcy chcą z nami zrobić. To że nie 
rozstrzelali nas w momencie ataku może świadczyć, że chcą wysłać nas do obozu, 
albo na roboty do Niemiec. Niepokój gnębi wszystkich. 

Barak zapełnia się na sztywno, a przez szerokie  wrota wejściowe widać wciąż 
idący tłum. To już są tysiące. Kobiety, dzieci, starcy, cywile.   

Ranni proszą o wodę. Jest kran, ale nie ma czym nabrać wody. Ktoś pożycza nam 
kubek i nim obdzielamy spragnionych. 

Nagle w baraku poruszenie, kobiety biegną do wrót, środkiem drogi między 
barakami kroczy Bogna z rodzicami i tuzinem kóz - karmicielek, wystraszonych, 
beczących, ale z wymionami pełnymi mleka. Kobiety rzucają się do dojenia kóz, ale 
brak naczyń, krzyk, gwałt, bałagan. Jedna kobieta niesie dla dziecka mleko w berecie. 
Groteska!  

Ranni zmęczeni bardzo ciężkim dla nich marszem, odpoczywają na betonie. 
Wielu z nich wymaga opatrunku. Zwłaszcza ci którzy do nas dołączyli, ranni podczas 
ostatniego bombardowania i ataku mają rany przewiązane byle jakimi szmatkami, nie 
oczyszczone, nie zdezynfekowane założone byle zatamować krwawienie, teraz 
nasiąknięte krwią proszą się o porządny opatrunek. Ale my nie mamy nic.      

Kiedy wieczorem przyszedł do baraku na inspekcję oberleutnant - dowódca obozu 
- ze świtą, zebrałam się na odwagę - nie wiem skąd mi się to wzięło, bo nigdy nie 
byłam przebojowa - i moją kulawą niemczyzną tłumaczyłam mu, że tu są ranni, 
których trzeba opatrzyć, że my jesteśmy sanitariuszki, ale nie mamy żadnych 
opatrunków, bandaży, ani gazy. Oberleutnant napisał na kartce parę słów i kazał mi 
iść do lazaretu. Niemiecki sanitariusz okazał się hojny. Ponieważ nie miałam nic w co 
mogłabym zabrać materiał opatrunkowy, nadstawiłam niczym wielki kosz mój fartuch 
(chirurgiczny, z tyłu zapinany), a on naładował mi wszelkiego sanitariackiego dobra. 
Triumfalnie wróciłam do baraku i zabrałyśmy się do roboty. Wiadomość, że są 
opatrunki rozeszła się błyskawicznie i z innych baraków zaczęli przychodzić ranni 
żeby ich opatrzyć.  

W nocy wyjrzałam przed barak. Było jasno od łuny znad Mokotowa. 
Zrozumiałam, że to koniec, że to kwestia paru dni, a  Niemcy zdławią powstanie. Taki 
wysiłek, tyle strat wśród najlepszych z pokolenia do którego należę! Ale przy tym  
duma, że wytrzymaliśmy prawie dwa miesiące, że uzbrojeni po zęby Niemcy nie 
mogli nam dać rady, i że na pewno zadaliśmy im spore straty.  

Noc spędzona na betonie dłuży się. Jest chłodno i głodno - ostatni posiłek to 
“kasza pluj” na śniadanie w szpitaliku, potem już tylko trochę  jabłek i śliwek 
zebranych po drodze. Wielu rannych gorączkuje, wszyscy są w marnej formie.  

Rano w drzwiach baraku zjawia się oberleutnant ze świtą i ogłasza przez 
tłumacza, że wszyscy mają iść na piechotę do obozu w Pruszkowie.  Jest to około 30 
kilometrów - nasi ranni nie wytrzymają takiej drogi. Więc znów zbieram się na 
odwagę i podchodzę do oberleutenanta tłumacząc, że ranni nie dadzą rady iść tak 
daleko. Mam cichą nadzieję, że może  w ogóle ich zwolni. Niemiec patrzy na mnie 
wyraźnie zdziwiony skąd taka dziewczyna ośmiela się zwracać do niemieckiego 
oficera, i pyta:  

“Ile pani ma lat?” 
miałam wprawdzie 22 lata, ale wydało mi się, że lepiej zabrzmi 18, lecz zamiast 
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“achtzein” powiedziałam “achtzig” - osiemdziesiąt. Gromki wybuch śmiechu 
oberleutenanta i jego świty uświadomił mi mój błąd. Może to zadziałało, może miał 
córkę w moim wieku, dość, że oświadczył, że ranni dostaną autobus na przejazd.  

Rannych jest jednak znacznie więcej niż pomieści autobus, więc tych którzy jako 
tako mogą chodzić namawiamy do wyjścia razem z resztą cywili, tym którzy są w 
lepszej formie tłumaczymy, że na pewno łatwiej będzie uciec w trakcie pieszej 
wędrówki niż z obozu w Pruszkowie, skąd, jak wiadomo, Niemcy wysyłają 
Warszawiaków do rzeszy na roboty. Wychodzi spora grupa. Kilkudziesięciu zostaje i 
kiedy podjeżdża autobus upychamy ich na siłę. Ale dwóch: Alek i drugi, którego 
imienia nie pamiętam - nazwijmy go Wojtek -  obaj w wielkich opatrunkach 
gipsowych od pasa do czubków palców, nie mogą siedzieć, a nosze w żaden sposób 
nie mieszczą się w zatłoczonym autobusie. Autobus odjeżdża. Zostajemy,  my cztery 
sanitariuszki i dwóch chłopców na noszach. Przychodzi oberleutnant. Tłumaczę mu, 
że ci dwaj nie zmieścili się do autobusu, że ten - wskazuję na Alka (oboje jesteśmy 
niebieskoocy blondyni) - to mój młodszy brat, a nie żaden “bandit”, że obaj są ciężko 
ranni, że wymagają szpitala, że w żadnym razie nie nadają się na roboty, żeby “her 
oberleutnant" pozwolił nam wynieść ich do najbliższego szpitala. Niemiec wysłuchał, 
kiwnął głową, dał mi przepustkę i powiedział żebym poszła poszukać podwody, a on 
pozwoli chłopców wywieźć.  

Jak na skrzydłach, machając warcie przepustką wybiegłam z wyścigów i stanęłam 
bezradnie. Co robić dalej? Mokotów się pali - słychać strzelaninę. W tamtą stronę nie 
mam po co iść. W przeciwnej stronie widać tylko pola - dziś tam stoją rzędy 
wieżowców - gdzieś daleko, wśród drzew migają dachy chat. Idę tam. Po drodze 
kombinuję jakich użyć argumentów żeby namówić kogoś na dobrowolne wejście w 
paszczę lwa, czyli do niemieckiego obozu. Na podwórzu jednej z chat widzę 
gospodarza, mówię mu o co chodzi. Nie potrzebuję używać żadnych argumentów, 
chłop bez słowa zaprzęga konia do furmanki i jedziemy.  Jestem tak pełna 
wdzięczności i podziwu dla jego odwagi, że mam ochotę go ucałować. Zajeżdżamy 
przed nasz barak. Oberleutnant na mój widok roześmiał się - widocznie myślał, że ja 
skorzystam z jego przepustki i ulotnię się. Ładujemy chłopców, ale kiedy my cztery 
sanitariuszki zamierzamy wsiadać na furę, twardo oświadcza, że tylko jedna 
“schwester” pojedzie z rannymi, reszta zostaje. Cóż robić!  Szlachetnie zgadzamy się, 
żeby pojechała Tina, ukochana “Wojtka”. 

Zostajemy we trzy, w wielkim, pustym baraku, głodne - to już druga doba bez 
jedzenia – wystraszone, trzy młode dziewczyny w obozie pełnym mężczyzn. 
Wszystkie baraki opustoszały, jesteśmy jedynymi “jeńcami” w całym obozie. 

Jeśli chodzi o mnie nie mam najmniejszych wątpliwości, że trzeba uciekać. 
Jestem pewna, że gdybym poszła do Pruszkowa zostałabym baz gadania wysłana na 
roboty. Mimo trudów powstaniowych i schudnięcia, twarz mam nadal okrągłą i 
rumianą, typowa “krew z mlekiem”,  świetny materiał na roboty przymusowe. Moje 
towarzyszki zgadzają się: trzeba uciekać, najlepiej w nocy. 

Zdążyłam się zorientować, że obóz na wyścigach jest strzeżony, ale chyba niezbyt 
pilnie. Poza tym idąc  wzdłuż muru wyścigów w poszukiwaniu podwody zauważyłam 
w nim kilka dziur. Jednak to nie takie proste znaleźć w nocy dziurę w murze i nie 
spotkać żadnego patrolu, które na pewno chodzą po terenie. 

W pewnej chwili w drzwiach baraku staje paru Niemców. Mówią, że w kuchni 
potrzebne są do pomocy trzy młode kobiety. Żadna z nas nie rusza się, choć praca w 
kuchni oznacza jedzenie, a nam z głodu żołądki przyrosły już do kręgosłupów, ale z 
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kolei praca w obozie chyba zmniejsza szansę na ucieczkę. Szkopy są zdziwione, ale 
nie nalegają. Poszli. Jestem wściekła na siebie, że nie poprosiłam chłopa, który 
wywiózł chłopców, o cokolwiek do jedzenia, ale byłam pewna, że wyjdziemy 
wszyscy razem. A zresztą, z wrażenia zapomniałam wtedy o głodzie.  

Nieco później do baraku wchodzi patrol. Typowe Szwejki: starszawi, grubawi, 
dobroduszni, w nieco rozmamłanych mundurach. Zaczynają, z nami pogaduszki. 
Mówią: 

 “My nie jesteśmy Niemcy, my Bawarczycy katolicy, jak i wy.” 
Jeden z nich wskazując na moją bransoletkę – piękną, masywną bransoletę z brązu, 
którą Janusz mi przywiózł z Himalajów – mówi: 

“Jakie piękne smoki!” 
podchwytuję temat: 

“A chce pan ją mieć?” 
zainteresował się: 

“Ja, ja!” 
“To niech pan nas podprowadzi do dziury w murze, w nocy” 

Zgodzili się chętnie.  
Późnym popołudniem Niemcy wpędzają na teren obozu nowe partie cywilów. 
Zmordowanych,  sporo rannych, wystraszonych. Od nich dowiadujemy się, że 
Mokotów broni się ostatkiem sił na małym skrawku ziemi,  że chłopcy masowo 
wchodzą do kanałów usiłując przejść do Śródmieścia. Później dowiedziałam się, że 
Niemcy nasłuchiwali nad włazami do kanałów i wrzucali wiązki granatów gdy słyszeli 
idących. Zginęło w ten sposób mnóstwo powstańców. Tak też zginął Zakapior.  

W nocy, kiedy w baraku ucichło, zmęczeni ludzie posnęli na betonie, 
wymknęłyśmy się cichutko  na spotkanie z naszymi “Szwejkami”,  w umówionym 
miejscu. Czekali na nas. Teren Wyścigów oświetlony był tylko łuną znad Mokotowa. 
Bawarczycy kazali nam iść kilkanaście kroków za sobą, w razie czego udawać, że 
wyszłyśmy “za potrzebą”. Doprowadzili nas do dziury w murze daleko od baraków i 
pokazali w jakim kierunku powinnyśmy iść żeby uniknąć patroli. Kiedy przyszło do 
płacenia zrobiło mi się żal bransolety - doszły mnie słuchy, że Janusz zginął, a to była 
jedyna pamiątka po nim - zaproponowałam więc zamiast bransolety dwa tysiące 
złotych, które dała mi matka. Zgodzili się ochoczo. Pożyczyliśmy sobie szybkiego 
końca wojny i pożegnaliśmy się.  

Szłyśmy po omacku po kartofliskach, byle dalej od wyścigów i palącego się 
Mokotowa. Kiedy zaczęło ledwo szarzeć omal nie wpadłyśmy na grupę Niemców 
polujących na kuropatwy. Przywarłyśmy w bruzdach za krzakami kartofli. 
Pomyślałam sobie, że to by był szczyt wszystkiego – przeżyć oblężenie Warszawy, 
okupację, powstanie, uciec z obozu i zginąć od kuli szkopa polującego na kuropatwy. 
Ale szkopy byli tak zajęci polowaniem, że wcale nas nie zauważyli i poszli w 
kierunku obozu.  

Kiedy zrobiło się już całkiem jasno stwierdziłam, że jesteśmy blisko wioski. w 
której znalazłam odważnego gospodarza z furmanką. Trafiłam bez trudu do jego 
domu. Chciałam dowiedzieć  dokąd zawiózł chłopców i Tinę, żeby ich odnaleźć i 
ewentualnie zatrudnić się w tamtejszym szpitalu. Poczciwe chłopisko! Ucieszył się 
niesłychanie na nasz widok, jakby zobaczył własne córki. Rozejrzał się tylko czy nikt 
nas nie widział i wciągnął nas do domu. Zaczął wypytywać jak się nam udało uciec z 
obozu, kiedy w wiosce rozległy się niemieckie wrzaski i pojedyncze strzały. 
Gospodarz krzyknął: 
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“Łapanka! Szukają uciekinierów z obozu” 
Błyskawicznie przystawił drabinę do klapy w suficie wiodącej na strych.  

“Prędko wchodźcie, zamknijcie dobrze klapę, schowajcie się za kominy!” 
Zrobiłyśmy jak kazał i znieruchomiałyśmy. Słychać zbliżające się krzyki, czyjś płacz 
na drodze, potem łomot do bramy, wrzask po niemiecku i łamaną polszczyzną, 
spokojne odpowiedzi naszego gospodarza: 

“Niemand da her soldat” – nikogo nie ma panie wojskowy. 
Stukot podkutych butów w domu, chodzą, szukają, boimy się odetchnąć. Kroki jakby 
się oddaliły, trwa to dłuższą chwilę, mnie się wydaje, że wieczność. Nagle znowu 
ciężkie kroki w grubych butach. Ktoś przystawia drabinę do klapy w suficie, klapa 
unosi się! No, to już po nas! Ale w otworze zamiast hełmu niemieckiego ukazuje się 
półmisek pełen wielkich pajd chleba grubo posmarowanych masłem, a za półmiskiem 
wjeżdża dzbanek z mlekiem, a za nimi ukazuje się głowa gospodarza.  

“Jeszcze nie wychodźcie dziewczyny, siedźcie cicho, a pojedzcie co żona 
naszykowała. Potem zawiozę was do chłopców.” 

Aleśmy podjadły! Do końca życia nie zapomnę smaku tego przepysznego świeżego 
chleba z chrupiącą skórką, zapachu masła domowej roboty, tych rarytasów 
nieoglądanych przez dwa miesiące powstania, nie mówiąc o ostatnich prawie trzech 
dobach zupełnego postu. 

Gdy niebezpieczeństwo minęło gospodarz zawiózł nas bocznymi drogami do 
Konstancina, dokąd wywiózł chłopców. 

Nie chciał wziąć od nas żadnej zapłaty, choć proponowałam mu moją bransoletę, 
a moje towarzyszki supłały jakieś złotówki. Na nasze nalegania powiedział: 

“Z Bogiem dziewczyny, nie dajcie się tylko złapać szkopom!” 
Okazało się, że od chłopców też nic nie wziął, choć dawali mu pieniądze i srebrny 
zegarek. Honorowy chłop! 

W Konstancinie był zorganizowany szpital, głównie dla rannych Warszawiaków. 
Spotykamy naszych chłopców i Tinę. Jedna z pielęgniarek zajęła się nami. 
Wytłumaczyła, że zanim zaczniemy myśleć o pracy w szpitalu musimy się umyć i 
wypocząć. Zaprowadziła nas do willi swoich rodziców i oddała nam do dyspozycji 
domek ogrodnika, obecnie nie zamieszkały. Dopiero teraz spojrzałyśmy na siebie i 
zobaczyłyśmy jak my wyglądamy po dwóch miesiącach powstania i prawie trzech 
dniach obozu, a potem ucieczki. Fartuchy, które dawno przestały być białymi 
zostawiłyśmy w obozie, nasze własne ubrania, nie zmieniane przez dwa miesiące, 
wygniecione, wysmotruchane, ze śladami spania na betonie i chowania się w 
kartoflisku, oczy podkrążone do pół policzków, twarze wychudzone, blade, nawet ja, 
zawsze z rumieńcami zrobiłam się szarawa.  

Po kolei szorujemy się w wielkiej misce, a sądząc po kolorze wody spływającej z 
nas musiałyśmy nosić na sobie kilogramy brudu. Padłyśmy wreszcie na łóżka i 
zasnęły twardym snem zmordowane nieprzytomnie. Zbudziłyśmy się następnego dnia 
po południu. Spałyśmy 20 godzin. 

Kiedy po wstaniu ubierałam się, wsunęłam rękę do kieszeni wiatrówki i 
wyciągnęłam z niej nieco pogniecioną kartkę. Była to legitymacja powstańcza. Po 
ciemku, w piwnicy, zamiast niej podarłam kwit z farbiarni na moją niedoszłą garsonkę 
z niemieckiej bielizny. Najwyraźniej nie była mi pisana – dom, w którym była 
farbiarnia spalił się doszczętnie. 

Postanowiłam przede wszystkim odszukać rodzinę. Poszłam więc do gminy w 
Zalesiu, mając trochę nadziei na znalezienie jakiegoś znajomego nazwiska. Nikogo 



 89

nie znalazłam, a co gorsze w drodze powrotnej zabłądziłam. Zaczęło zmierzchać, 
zbliżała się godzina policyjna, a ja zupełnie nie wiedziałam gdzie jestem. Nie znałam 
miejscowości, na ulicy nikogo, w domach ciemno, nie ma kogo zapytać o drogę. 
Nagle, z daleka usłyszałam zbliżające się kroki i gwizdek, którym nawoływali się moi  
bracia z kolegami w czasach, gdy studiowali na Politechnice Gdańskiej, refren 
popularnej piosenki. Odgwizdałam i zaczęłam głośno wołać przedstawiając się po 
nazwisku. Okazało się, że był to kolega moich braci,  którego nie znałam, a który biegł 
z wózkiem z dzieckiem i wygwizdywał swoją żonę nie mogącą za nim nadążyć.  

Od niego dowiedziałam się, że Janusz żyje i mieszka niezameldowany w Zalesiu. 
Dokładnego adresu nie znał. Wskazał mi tylko drogę do naszej kwatery.  

Następnego dnia wyruszyłam na poszukiwanie brata. Nie musiałam długo szukać 
- po drodze spotkałam paru chłopców z naszego oddziału i oni zaprowadzili mnie na 
miejsce. Od nich też dowiedziałam się jak wyglądały ich losy po wyjściu z 
Czerniakowa: Janusz przeprowadził całą ich grupę omijając placówki niemieckie, bez 
jednego strzału do Lasów Kabackich. Tam spotkali grupę partyzantów, do której się 
przyłączyli. Razem postanowili zlikwidować bardzo silny przeciwlotniczy, reflektor 
niemiecki zainstalowany przy drodze w lesie tak, że uniemożliwiał partyzantom 
przechodzenie z jednej części lasu do drugiej. W czasie ataku na reflektor Janusz 
dostał fatalny postrzał - kula weszła u nasady nosa, przeszła przez czaszkę ukosem, za 
gałką oczną, nie naruszając mózgu, ale uszkadzając nerw wzrokowy,  wyszła w 
okolicy skroni. Druga kula przeszła przez łopatkę i staw barkowy. 

Reflektor został zniszczony, Niemcy się wycofali, ale Janusz wydawał się 
chłopcom umierający. Wynieśli go z pola walki, złożyli na chłopskiej furze i nie 
bardzo wiedzieli co dalej robić. Janusz miał przebłyski świadomości, zdawał sobie 
sprawę ze swego stanu. Dał chłopcom swoją obrączkę i kazał przekazać żonie. Kazał 
też wieźć się do Piaseczna – po czym stracił przytomność. 

W Piasecznie miały swój dom siostry “skrytki”. Miały one wielki dług 
wdzięczności wobec naszego ojca, gdyż załatwił im fundację, dzięki której mogły 
prowadzić zakład wychowawczy dla biednych dziewcząt. Chłopcy o tym nie wiedzieli 
i kiedy przyjechali do Piaseczna skierowali się do kościoła. Ksiądz jednak kazał im się 
natychmiast wynosić, krzyczał, że Niemcy spalą kościół i plebanię, a jego rozstrzelają. 
Chłopcy stali bezradni przed kościołem, otoczeni niewielką grupą ludzi. Podeszła też 
jedna ze “skrytek” w charakterystycznym szarym czepku,  pochyliła się nad Januszem, 
a on w tym momencie oprzytomniał i powiedział: 

“Klarner jestem” 
po czym znów stracił przytomność. Siostra natychmiast kazała przewieźć Janusza do 
ich zakładu. Wszystkie siostry zajęły się nim z nadzwyczajnym poświęceniem i 
odwagą, bo istotnie Niemcy brutalnie rozprawiali się z ludźmi pomagającymi 
partyzantom - rozstrzeliwali ich, a ich domy palili - partyzanci nie zostali uznani za 
kombatantów przez aliantów. 

Siostry sprowadziły zaufanego lekarza, który opatrzył i poskładał Janusza w 
miarę swoich możliwości. Umieściły Janusza pod ołtarzem w kaplicy, a ponieważ 
Janusz był nieprzytomny i głośno jęczał, siostry wystawiły “czujki” - stale któraś była 
na czatach i pilnowała czy nie jadą Niemcy - istotnie dwa razy wpadli do zakładu 
szukając “banditen” - a dwie kolejne siostry siedziały w kaplicy i głośno śpiewały 
pieśni religijne przygrywając sobie na fisharmonii, żeby zagłuszyć jęki rannego.  

Kiedy po trzech tygodniach chłopcy z oddziału przyszli do zakładu sióstr zapytać, 
gdzie Janusz został pochowany, gdyż chcieli złożyć kwiaty na jego grobie, siostry 
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powiedziały śmiejąc się: 
“Jaki grób? Poszedł po śliwki na rynek!” 
Po tej opowieści patrzałam na Janusza jak na zmartwychwstałego. Tylko 

nadzwyczaj silny  i zdrowy organizm, wsparty wolą  życia i wyzdrowienia mógł 
uporać się z takimi ranami i w takich warunkach. Na twarzy miał Janusz dwie małe 
blizny wielkości dwugroszówki, u nasady nosa i na skroni, lewe oko miał bardziej 
zapadnięte niż prawe, widział na nie tylko niewiele. Miał znacznie ograniczoną 
ruchomość w stawie barkowym. Ale żył i nie był inwalidą.  

Od  Janusza dowiaduję się o definitywnym upadku powstania. Bór - Komorowski 
podpisał kapitulację, chłopcy składają broń i tysiącami idą do niewoli. To koniec. Jaki 
los czeka nas wszystkich? Wiadomo, że Niemcy przegrali wojnę - to kwestia pewnie 
kilku miesięcy, ale “sojusznik” ze wschodu szybko posuwa się na zachód, zajął już 
prawie pół Polski i idzie dalej. Czego możemy się po nim spodziewać? Chyba niczego 
dobrego. Dochodzą do nas wieści jak sowieci potraktowali A.K. na Wileńszczyźnie, a 
Ukraińcy na Podolu i Wołyniu. Niewesołe perspektywy. 

 
  

*** 
 
Od Janusza dowiedziałam się o reszcie rodziny. Nasi rodzice z Marią są w 

Podkowie Leśnej u rodziców koleżanki Marii, którzy mają tam dom. 
Przed powstaniem przenieśliśmy rodziców z Francuskiej na Madalińskiego do 

domu Zbigniewa. Kida, jego żona, była w tym czasie z roczną Ewą w Józefowie, na 
wakacjach. Maria została z rodzicami jako opieka dla chorej matki. Od chwili 
wybuchu powstania ulica Madalińskiego była “niemands-landem” – ani polska ani 
niemiecka. 

Po kilku dniach powstania, któregoś dnia przed wieczorem, wzdłuż ulicy 
rozpoczęła się gwałtowna strzelanina. Do domu nagle wpadli nagle Niemcy z 
wrzaskiem i płonącymi pochodniami: 

“Raus! Raus!” 
Wyganiali wszystkich na ulicę i zaczynali podpalać dom. Wrażenie było tak 

straszne, że nasza matka, choć sparaliżowana po wylewie, zdołała z pomocą ojca 
wstać, ubrać się w szlafrok i wyjść. Maria w tym czasie zgarnęła pościel matki w duży 
tobół, skoczyła do piwnicy, chwyciła starą jesionkę ojca i moją, z dna doniczki z 
kwiatkiem wyciągnęła paczuszkę ze skromną resztką biżuterii rodzinnej – ostatni 
rodzinny majątek – wrzuciła ją sobie za dekolt i wybiegła za rodzicami. Wzdłuż 
Madalińskiego szedł intensywny ostrzał z broni maszynowej, zapewne świetlistą 
amunicją, bo wyglądało to jak fajerwerki.  

Niemcy pędzili wypędzoną z domów ludność pod murami, pod płotami, dalej 
ulicą Madalińskiego w kierunku al. Niepodległości. W pewnym momencie zatrzymali 
wszystkich i oddzielili mężczyzn. Kazali im wejść na podwórze jednego z domów. 
Maria, przekonana, że będą rozstrzeliwać, rzuciła się do ojca, z krzykiem zaczęła 
błagać jednego z Niemców, że stary, że chory, że nie może stać – ojciec kulał – 
krzyczała tak strasznie, że aż ją inni Polacy uspokajali, a Niemiec machnął ręką i 
pozwolił jej ojca wyprowadzić na bok. Tej grupy Niemcy nie rozstrzelali, ale na 
sąsiednim podwórku zabili kilkudziesięciu mężczyzn. 

Rodzice przysiedli na murku, gdzieś z boku, nie wiedząc co dalej począć. Ludzie 
rozpoznawali ojca – był człowiekiem bardzo popularnym w Warszawie – przynieśli 
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jakieś krzesło, usiłowali pomóc. W dalszej części Madalińskiego, gdzie Niemcy nie 
palili domów i nie wyrzucali ludności, miał willę p. Kindler, dyrektor zakładów 
przemysłowych w Ostrowcu, znajomy ojca. Rodzice z Marią znaleźli u niego 
schronienie. Matka dostała w salonie łóżko, ojciec materac na podłodze, a Maria spała 
na trzech zestawionych krzesłach. 

Po tygodniu Niemcy wywieźli p. Kindlera z rodziną z Warszawy, chodziło im 
zapewne o uruchomienie zakładów, gdyż polecili mu wyszukiwać dawnych 
pracowników w obozie w Pruszkowie. 

Po kolejnym tygodniu znów zjawili się Niemcy. Jeden z nich zwrócił się do ojca 
po nazwisku i zaproponował, że może ojca wywieźć z Warszawy: 

“Nie mogę” – odpowiedział ojciec - “Jestem z rodziną” 
“Mogę pana wywieźć z rodziną” 
“Nie mogę, córka chora” – powiedział ojciec. 

Maria od paru dni miała okropną biegunkę, taką, że chwilami traciła przytomność, a 
do ubikacji szła trzymając się ścian, ale wobec możliwość wyjazdu z Warszawy 
podzielonej między powstańców i Niemców, jak łania zeskoczyła ze swoich trzech 
krzeseł i oświadczyła, że nic jej nie jest, że może natychmiast jechać. Zgarnęła w 
tobół te trochę rzeczy, które mieli, wpadła do ubikacji w wiadomym celu, po czym z 
największym trudem wydźwigała tobół na ciężarówkę i sama ledwie się na nią 
wdrapała. 

Po przyjeździe do Pruszkowa, znów do domu pp. Kindlerów, zeskoczyła z 
ciężarówki i z nikim się nie witając pytała gdzie jest WC. W Pruszkowie znalazł ich 
Janusz. To on pojechał do Podkowy Leśnej, gdzie mieli willę rodzice koleżanki Marii 
i prosił o przyjęcie naszych rodziców.  

Tam też doczekali się “wyzwolenia”. 
Okazało się, że Niemiec, który ich wywiózł z Warszawy był volksdeutchem 

pracującym u Lilpopa, był przy aresztowaniu Jerzego, znał ojca ze słyszenia. Kiedy p. 
Kindler powiedział mu, że trzeba wywieźć ojca postanowił zapracować na dobrą 
opinię u Polaków – wobec jednoznacznie bliskiego końca wojny miało to szczególne 
znaczenie. I miał rację. Już po wojnie, w 1945 czy 1946 roku ojciec dostał wezwanie 
do sądu, jako świadek obrony w sprawie ... Oskarżonemu, którego ojciec wcale nie 
rozpoznał, zarzucano współpracę z Niemcami w czasie okupacji. Jednym z atutów 
linii obrony było, że uratował życie ojcu wraz z rodziną, wywożąc ich w czasie 
powstania z Warszawy. 

Ojciec zadał oskarżonemu kilka szczegółowych pytań i stwierdził, że istotnie – to 
jest człowiek, który go uratował. 

 
* * * 

 
Janusz relacjonuje mi też przygody Zbigniewa, którego powstanie zaskoczyło na 

placu Unii Lubelskiej.  Schronił się w budującym się domu i przeleżał w nim przez 
trzy dni -  bez jedzenia i picia, bojąc się ruszyć, bo dookoła byli Niemcy. Dopiero gdy 
Niemcy ogłosili przez megafony żeby ludność cywilna wychodziła z Warszawy 
wyszedł w sporej grupie i też dotarł do Podkowy. Jego żona z malutką Ewą została 
odcięta przez front po drugiej stronie Wisły.  

Żona Janusza była w Pruszkowie i pracowała jako sanitariuszka w obozie 
przejściowym. 

Postanowiliśmy z Januszem dotrzeć do rodziców, którzy nie mając żadnych o 



 92

mnie wiadomości na pewno bardzo się niepokoją. Nie taka to prosta sprawa 
przedostać się z Zalesia do Podkowy mając jedynie fałszywe kenkarty (zdołaliśmy; 
takie załatwić), ale żadnego ausweis’u, przez teren pełen Niemców  wyłapujących 
Warszawiaków. Pociągi odpadają. Zostają jedynie własne nogi. Janusz pożycza rower, 
niestety damski, bez ramy, na której można by usiąść. Na tym rowerze, częściowo ja 
stojąc na ośce tylnego koła, albo siedząc na kierownicy, a Janusz na siodełku i 
pedałując, częściowo ja na siodełku, a on biegiem za mną, polnymi dróżkami, 
ścieżkami w lesie (Janusz ma wojskową mapę “setkę”), byle omijać miejsca, gdzie 
mogliby być Niemcy dążymy do Podkowy Leśnej. W pewnej chwili leśna dróżka 
wyprowadza nas na polanę. Na polanie dworek, zaniedbany, stary, z resztką ogrodu 
wokół. Na ganku kobieta, jeszcze młoda, z koroną pszenicznych włosów na głowie, 
ręką przysłania oczy wypatrując nas zbliżających się. Zbiega z ganku – jak z 
Grottgera: 

“Proszę Państwa! Co w Warszawie?” 
“Nie wiemy – nie idziemy z Warszawy.” 

Nie mamy czasu na pogaduszki. Prosimy o wodę, pijemy i ruszamy w dalszą drogę. 
Przed gankiem zostaje kobieta w koronie jasnych włosów, z bezradnie opuszczonymi 
rękami. Przebyliśmy 80 kilometrów w ciągu jednego dnia. Zdążyliśmy tuż przed 
godziną policyjną. 

Można sobie wyobrazić naszą radość - w tych smutnych, wręcz tragicznych 
okolicznościach – choć część rodziny razem. 

Układamy się do snu w niewielkim pokoju w piątkę: matka w łóżku, ojciec na 
otomanie, a my z Marią i Januszem we trójkę na podłodze, na oparciu od otomany i 
jednym sienniku. Luksusowe spanie!  

Dom pp. Zabłockich w Podkowie Leśnej jest pełen uchodźców z Warszawy, 
poczynając od ich własnej córki Krystyny, której mąż walczący w powstaniu zginął na 
początku sierpnia, a Krystyna z dwumiesięcznym synkiem i teściową dotarła do 
rodziców.  

W każdym pokoju gnieździ się po kilka osób. Ludzie są przeważnie bez rzeczy, 
wypędzeni przez Niemców jak kto stał. Jedna z pań, kiedy Niemcy ją wygonili, z na 
wpół zwalonego domu chwyciła po drodze puste wiadro i z tym wiadrem 
przewędrowała z Warszawy do Pruszkowa. Stamtąd ją zwolnili ze względu na wiek. 
Puste wiadro jako jedyny majątek Warszawiaka - ponury symbol. 

Z Warszawy dochodzą hiobowe wieści, że Niemcy po wypędzeniu całej ludności 
systematycznie palą miasto, że dom za domem, kwartałami podpalają miotaczami 
ognia, jakby chcieli je znieść z powierzchni ziemi. 

Janusz załatwił sobie jakieś lipne papiery i wyruszył do Krakowa, do znanego 
profesora okulisty, aby poddać się operacji mającej uratować mu wzrok w lewym oku. 
Profesor wiedział, że Janusz jest powstańcem z Warszawy, że był ranny w walce z 
Niemcami, a zażądał za operację  sumy zupełnie nieosiągalnej dla naszej rodziny w 
tamtym okresie. Lewe oko było stracone - przestał na nie widzieć. Bez komentarza. 

 Janusz nie wraca już do Podkowy, za to zjawił się Zbigniew. Rodzina jest w 
bardzo kiepskiej sytuacji finansowej. Trzeba jakoś zarabiać.  Zbigniew wynajmuje 
pokój na strychu i usiłuje produkować wyroby “Klar”. Mnie zatrudnia jako 
akwizytora. Biegam więc po Podkowie, Komorowie i okolicy, usiłuję sprzedać 
herbatę lub przyprawy, na ogół jednak z mizernym rezultatem. Maria do spółki z 
dwiema paniami otwiera na stacji E.K.D. w Podkowie Leśnej barek, gdzie  można 
napić się  gorącej kawy zbożowej  (prawdziwej dawno nie ma) lub mleka, zjeść 
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ciastko lub coś solidniejszego jak bigos i itp. Kolejka E.K.D. chodzi na skróconej 
trasie, tylko do Opacza, ruch panuje na niej duży więc i barek prosperuje. 

 
 
 

*** 
 
W tym okresie pojawia się nieznany dawniej termin “szaber”. W miejscowościach 

podwarszawskich jak Grodzisk czy Pruszków, powstają  targowiska, na których 
kwitnie handel rzeczami pochodzącymi z “szabru”, czyli wyniesionymi przez 
szabrowników z rozbitych domów warszawskich, krótko mówiąc kradzionymi. 
Ponieważ rzeczy wyszabrowane były stosunkowo tanie, więc Warszawiacy, w 
większości pozbawieni wszelkich własnych dóbr, chętnie je kupowali – w  miarę 
swoich zasobów pieniężnych. 

Można było na tych targowiskach kupić wszystko - ubrania, srebra, bieliznę, 
maszyny, co tylko udało się szabrownikom wynieść z Warszawy, mimo pilnujących 
Niemców. Od czasu do czasu na takim targowisku wybuchała awantura, bo ktoś 
rozpoznał swoją srebrną cukiernicę lub futro, ale jak dowieść swoich praw? Nikt nie 
chciał wołać granatowej policji, a tym bardziej niemieckich żandarmów. Zresztą to by 
i tak nic nie dało. Najprościej było zapłacić – jeśli ktoś miał pieniądze - i kupić od 
szabrownika swoją własność. 

Nie pamiętam jak odnalazłam się z Bogną Klarnerową, ale pamiętam naszą 
wspólną wyprawę, jesienią 1944 r. do jej domu na Wielickiej. Bogna chciała wydostać 
zakopane w ogródku walory jej rodziców, a przy okazji zabrać trochę rzeczy z domu, 
gdyby jeszcze nie był rozszabrowany. Wielicka to było wtedy obrzeże Warszawy, ale 
Warszawa była otoczona ciasnym kręgiem posterunków niemieckich. Nie miałyśmy 
żadnej przepustki, ani nawet ausweis’ów. Bognę chroniły jej siwe włosy - wyglądała 
na znacznie starszą niż była, a ja wypchałam sobie brzuch jaśkiem udającym 
zaawansowaną ciążę. Przeszłyśmy przez jeden posterunek. Bogna mówiła biegle po 
niemiecku, tłumaczyła szkopom, że musimy iść po wyprawkę dla dziecka, które 
niedługo się urodzi.  

“O tam, do tamtego domu!" 
pokazywała kierunek. Przepuścili nas, ale tuż przed drugim posterunkiem jasiek 
zaczął mi się wysuwać spod paska. Byłam przerażona. Bogna jednak ze spokojem 
powiedziała:  

“Będziemy im tłumaczyć, że to ciąża pozamaciczna." 
To mnie tak rozśmieszyło, że roześmiana stanęłam przed Niemcami, przytrzymując 
“ciążę" ręką. Przepuścili. Dom był rozszabrowany, ale ogródek nie ruszony. Wyprawa 
się udała. 

 
“Wyzwolenie” 

 
Kończy się rok 1944, zaczyna się 1945. 
Jesteśmy pewni bliskiego końca wojny. Słychać zbliżający się front. Niemców 

prawie nie widać. 17 stycznia rano przez Podkowę Leśną przemknął niemiecki 
motocykl z przyczepą z zamontowanym  karabinem maszynowym, za nim, na pełnym 
gazie, czołg, a potem nastała cisza. Dziwna cisza,  bo nawet jakby front umilkł. 

Wieczorem poczta pantoflowa przyniosła wiadomość, że sowieci zdobyli 
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Warszawę, że przejechali przez Podkowę Leśną Wschodnią i dalej pojechali na 
zachód.  

Zaraz następnego dnia Maria zamknęła na kłódkę barek na stacji, i pieszo - 
kolejka przestała chodzić - ruszyłyśmy do Warszawy. Mróz dochodził do 20 stopni, 
szłyśmy dziarsko, żeby się rozgrzać,  po torach kolejki. Miałyśmy jeden plecak, który 
niosłyśmy na zmianę. W plecaku były najniezbędniejsze rzeczy osobiste i “wałówka”, 
na którą, jak świetnie pamiętam, składał się bochenek chleba i słoik pasty z marchwi z 
dodatkiem pomidorów  duszonych w oleju. I dobrze, że miałyśmy tę “wałówkę” bo po 
drodze wszystkie sklepy w mijanych miejscowościach były pozamykane na głucho.  

Gdzieś w okolicy Włoch zaczęłyśmy spotykać ludzi już wracających z Warszawy 
i opowiadających, że miasto wygląda strasznie, że sowieci nie przepuszczają ludzi na 
prawą - czyli praską - stronę Wisły, że niemieckie pieniądze, tzw. “młynarki” są 
nieważne  bo zostały wprowadzone nowe pieniądze. Na tę ostatnią wiadomość 
zaczęłam gwałtownie szukać jakiegokolwiek otwartego sklepu. W bocznej uliczce 
Włoch znalazłam pasmanterię o ledwo uchylonych drzwiach. Za wszystkie posiadane 
pieniądze kupiłam nici, igły, guziki, taśmy itp. Służyły całej rodzinie przez kilka lat. 
Istotnie, potem nie udało nam się wydać ani złotówki z posiadanych “młynarek". 

Zbliżał się wieczór. Postanowiłyśmy zanocować u Bogny. Jej ojciec przed wojną 
sędzia Sądu Najwyższego,  zapalony wędkarz, znalazł wraz z rodziną schronienie w 
domku klubu wędkarskiego pod Włochami. Odnalazłyśmy klub i domek ale nie 
byłyśmy jedynymi chętnymi do nocowania tam. Okazało się, że stacjonuje u nich 
jednostka zmotoryzowana armii czerwonej. Cały teren klubu i najbliższa okolica była 
zastawiona transporterami, ciężarówkami i wszelkiego rodzaju pojazdami, pełno 
żołnierzy, a w domku dowództwo. 

Domek, bardzo prymitywny, składał się z dużej izby łączącej się bez drzwi z małą 
izdebką. W większej, z dużym stołem, ulokował się dowódca, major z żołnierzami, w 
małej o dwóch łóżkach Bogna z rodzicami i teraz my z Marią na dokładkę. 

W pierwszej chwili byłyśmy z Marią nieco wystraszone tą ilością sowieckiego 
wojska w najbliższym sąsiedztwie, ale potem zdumione ich kulturalnym 
zachowaniem. Sądzę, że była to elita armii i że musieli mieć specjalne instrukcje jak 
się zachowywać w sojuszniczym kraju, gdyż późniejsze doświadczenia nie 
potwierdzały w najmniejszym stopniu pierwszego znakomitego wrażenia.  

Wieczorem wszyscy razem usiedliśmy wraz z majorem i żołnierzami przy stole 
do kolacji. Major częstował nas wojskową tuszonką, Bogna podała “czaj”. Rodzice 
Bogny,  jak wiele osób ze starszego pokolenia mówili po rosyjsku.  Wywiązała się 
więc rozmowa. Major, Rosjanin, człowiek wykształcony, w cywilu inżynier, 
opowiadał o życiu w ZSSR, właściwie był to wykład propagandowy. Na nasze pytanie 
czy nie korciło go żeby wyjechać zagranicę zobaczyć kawałek innego świata?  

“Po co?” - odpowiedział  - 
“Przecież to wszystko jest opisane w książkach!” 

W nocy żołnierze ułożyli się do spania ciasno, pokotem na podłodze, z ręką pod 
głową, zamiast poduszki, przykryci mundurowymi kufajkami. Zachowywali się 
bardzo cicho, nawet wywoływanie na zmianę warty odbywało się szeptem. Rano przy 
20-stopniowym mrozie, rozebrani do pasa myli się pod studnią, śmiejąc się i 
parskając. Zwróciłam uwagę na ich porządny ekwipunek: grube sukienne mundury, 
ciepłe waciaki, grube buty i czapki.  

Wyruszyłyśmy z Marią w dalszą drogę do Warszawy, a konkretnie do naszego 
domu przy ul. Francuskiej, na Saskiej Kępie. Idąc mijałyśmy zupełnie inną, niż 
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napotkana u Bogny, armię radziecką. Szli pieszo na  zachód, setkami,  tysiącami, 
przerażającą, nieprzeliczoną chmarą. Wielu skośnookich, czarniawych, wszyscy 
zmordowani o szarych twarzach, widać niedożywieni, oberwani, w byle jakich 
szynelach, na plecach worki zamiast plecaków, karabiny często na sznurkach, tylko 
czapki - uszatki na wszystkich głowach.  

Weszłyśmy do Warszawy od strony Ochoty. Istotnie miasto wyglądało strasznie, 
większość małych, przedmiejskich domów spalona, zostały tylko kikuty osmalonych 
kominów, te niespalone – na wpół zwalone bombami, ale najstraszniejsze wrażenie 
robiły trupy ludzi spalonych żywcem bombami zapalającymi: leżały czarne, wtopione 
w asfalt, pokurczone w gestach przedśmiertnej męki. Potworne. Nawet śnieg, którego 
tamtej zimy nie było wiele, nie przykrył ich.  

W miarę jak wchodziłyśmy w głąb miasta pierwsze, straszne wrażenie jeszcze 
potęgowało się. Warszawa nie istniała. Nie zostało nic z tego miasta, naszej stolicy, z 
której byliśmy dumni, którą tak lubiliśmy. Domy wypalone, albo tylko kupy gruzów, 
bardzo rzadko jakiś dom częściowo zachowany. Wydawało się niemożliwe, żeby 
mieszkańcy mogli przeżyć, żeby to miejsce mogło kiedyś jeszcze być żywym 
miastem. 

Jednak szłyśmy wydeptaną ścieżką, razem z nami szli inni ludzie,  szukający 
swoich domów, lub ich ruin. A było tych Warszawiaków niemało. Wśród ruin ulicy 
Grójeckiej stał na szynach nadpalony wagon tramwajowy z powybijanymi szybami, z 
nabazgranym kredą wielkim napisem: 

“Gorąca herbata” 
W środku kobieta opatulona w waciaki i chusty sprzedawała na kubki gorącą herbatę z 
dymiącego wiadra. Niestety za nowe pieniądze, których nie miałyśmy. 
Był to pierwszy namacalny dowód, że skoro są Warszawiacy to musi być Warszawa. 
Potwierdziła się wiadomość, że “ruscy” nie przepuszczają ludzi na praski brzeg Wisły, 
że wszystkie mosty są zburzone, że jedyna szansa przedostania się na Saską Kępę to 
przejście po lodzie, daleko od  posterunków. 

Wędrujemy dalej, Śródmieście wygląda okropnie. W al. Jerozolimskich ledwie 
kilka domów zachowanych, Marszałkowska w większości zburzona lub wypalona. U 
wylotu Litewskiej przy Oleandrów natrafiamy na przerażający widok – dom, w 
którym była znana apteka Anca, rozpruty od dachu po piwnicę, a w piwnicy zwał 
trupów sięgający do piętra. Byli to ludzie z okolicznych domów rozstrzelani przez 
Niemców w czasie powstania. Było ich pewno powyżej setki, zwaleni jedni na 
drugich, teraz zamarznięci na kamień. 

Szłyśmy przez Powiśle, zupełnie wypalone, ale też ze śladami ścieżek 
wydeptanych w śniegu. Czyżby tu bywali mieszkańcy, a może szabrownicy? Nie 
czułyśmy się zbyt pewnie. Dwie młode kobiety same wśród wypalonych ruin, w 
dodatku nie znałyśmy dzielnicy, na wyczucie kierowałyśmy się ku Siekierkom i 
Wiśle. Kiedy doszłyśmy do brzegu zobaczyłyśmy Wisłę całkowicie zamarzniętą, 
pokrytą spiętrzonymi kawałami lodu, tworzącymi na powierzchni góry wysokie na 
człowieka. Bardzo nam się te góry przydały, bo rzeczywiście jak tylko weszłyśmy na 
lód, od strony zburzonego mostu Poniatowskiego zaczęto do nas strzelać. Na 
szczęście niezbyt celnie. Przebyłyśmy Wisłę kryjąc się za lodowymi górami, skacząc 
od jednej do drugiej, a kule gwizdały nam koło głów.  

Przeszłyśmy Wał Miedzeszyński i małymi uliczkami kierowałyśmy się do ulicy 
Francuskiej. W porównaniu z wypaloną i zburzoną  Ochotą i Śródmieściem, Saska 
Kępa wyglądała luksusowo. Wille i domy stały, trochę postrzelane, ale robiły 
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wrażenie nadających się do mieszkania. Na Francuskiej spotkałyśmy znajomych 
starszych państwa, którzy rzucili się nam na szyję, ale zanim zapytali jak 
przeżyłyśmy, co z rodzicami, szeptem do uszu powtarzali: 

“Nie mówcie nikomu, że byłyście w AK, nie mówcie, że byłyście w powstaniu, 
mówcie, że Niemcy was wywieźli z Saskiej Kępy!” 

Mówili, że bezpieka i NKWD aresztują AK-owców i powstańców, trzymają w 
więzieniach i obozach, a potem transportami wysyłają na Wschód, pewnie na Syberię. 
Dopiero kiedy uświadomili nam co znaczy i czym grozi “wyzwolenie” od Niemców 
przez armię sowiecką, zaczęła się rozmowa o rodzinie i znajomych. 

Doszłyśmy do naszego domu, postrzelany, z dziurawym dachem, bez jednej 
szyby, ale stał. Taki był nasz powrót do domu, do domu kiedyś eleganckiego, 
wygodnego, w którym teraz można było zamieszkać jedynie w suterenie, w dawnym 
mieszkaniu dozorcy, po uprzednim zatkaniu okien jakimiś ułamkami szyb i 
kawałkami dykty,  paląc nieustannie pod kuchnią patykami zbieranymi gdzie się dało i 
resztkami miału koksowego z zapasów w piwnicy.  

Podobnie jak my, wróciły do Warszawy tysiące jej mieszkańców. 
Ponieważ dom na Francuskiej nie bardzo nadaje się do zamieszkania, a Janusz z 

żoną postanawiają urządzić się w Sopocie – Janusz planuje otwarcie warsztatu 
samochodowego, a Kama kancelarii adwokackiej – proponują ojcu, Marii i mnie 
żebyśmy zamieszkali w ich mieszkaniu na Lipskiej 21. Tam też sprowadzamy naszą 
matkę. Jest już w bardzo złym stanie. Przestała się podnosić, jest tylko chwilami 
przytomna. Zbliża się koniec. Zmarła 9 kwietnia 1945r. W “oswobodzonej” 
Warszawie, pełnej sowieckiego wojska. Zgrzebną trumnę sosnową – innych nie było – 
wieźliśmy furmanką w jednego konia, przez most pontonowy z Saskiej Kępy na 
Powązki, do grobu rodzinnego. Chyba nawet kwiatów, które tak lubiła nie było. 
Jeszcze trwała wojna. 

 
Dom na Francuskiej zostaje wyremontowany, ale zajmuje go wojsko. Początkowo 

na zasadzie wynajmu, później ojciec zostaje wywłaszczony i przesiedlony wraz z 
rodziną do kwaterunkowego pokoju z kuchnią. 

 
 

Po wojnie 
 

Nie sprawdziły się moje młodzieńcze wyobrażenia o końcu wojny, że od razu 
będzie świetnie, że będziemy jeść befsztyki i zagryzać tortami. Dobrze jak był żur z 
kartoflami. Po wojnie nastały bardzo ciężkie czasy pod każdym względem. Brakowało 
pieniędzy, brakowało wszystkiego, zaczęły się prześladowania akowców, 
aresztowania, zsyłki. Trzeba było uważać na każde głośno wypowiedziane słowo. Do 
mieszkania Baczyńskich na Hołówki 3 przychodzi UB. Szukają Krzysztofa. Janek 
Rodowicz, ranny w powstaniu, wywieziony przez Berlingowców na praską stronę 
Wisły, trafia do szpitala w Otwocku, ledwie podleczony ucieka z niego bo szuka go 
UB. 

W Warszawie pełno było sowieckiego wojska. Nie wszyscy oficerowie w 
mundurach “wojska polskiego” umieli mówić po polsku.  

Wiosną, jak tylko ziemia odmarzła rozpoczęły się ekshumacje. Towarzysze broni, 
rodziny odnajdują groby swoich bliskich, na skwerach, na ulicach, wydostają szczątki 
spod zburzonych domów, przenoszą na cmentarze. Niesamowita historia była z 
ekshumacją Krzysztofa Baczyńskiego. Był pochowany razem z wieloma innymi 
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poległymi na podwórcu Ratusza. Oznakowanie grobów było nieczytelne. Krzysia 
matka i matka Basi nie potrafiły go rozpoznać. Wszyscy polegli zostali  ułożeni w 
trumnach, następnego dnia miał odbyć się pogrzeb na Powązkach Wojskowych. W 
nocy, matka Basi, miała dziwny sen, przyszedł do niej Krzysztof i powiedział: 

“Czemu nie znalazłyście mnie, leżę w trzecim rzędzie, drugi z lewej.” 
Sen był tak wyrazisty, tak realistyczny, że obudziła matkę Krzysia i opowiedziała 

jej. Rano pobiegły do Ratusza i ubłagały robiących ekshumacje o otworzenie tej 
jednej tylko trumny. Twarz i ubranie były nie do poznania, ale pani Drapczyńska 
rozpoznała wysokie buty Krzysia, które sama nosiła do szewca. Pani Baczyńska nie 
wierzyła, nie chciała wierzyć. Zdenerwowana machinalnie rozgniotła grudkę ziemi 
leżącą na zetlałym ubraniu zwłok. W ręce został jej srebrny medalik od pierwszej 
komunii z datą i inicjałami Krzysia. Nie mogło być wątpliwości. Został pochowany na 
Powązkach Wojskowych razem z Basią. 

Ekshumacja Zygmunta Rodowicza była możliwa dopiero po usunięciu dźwigami 
ogromnych bloków żelbetowych zburzonego klasztoru. Dokładnie było wiadomo 
gdzie leżał. Wypalone, czyste kości Janek “Anoda” zebrał jak relikwie do małej 
trumienki, przypiął do niej swój Krzyż Walecznych. Trumienka została złożona w 
rodzinnym grobie na Powązkach. 

 
Rok po powstaniu 

 
Pierwsza rocznica powstania została uczczona “odgórnie” przez kilka ciężarówek 

jeżdżących po mieście, pełnych młodych ludzi w czerwonych krawatach, z 
czerwonymi sztandarami, wykrzykujących co jakiś czas “Cześć! Cześć!”. Chyba ma 
to być na cześć Armii Ludowej bo o AK jakoś nic nie słychać. 
Ja siedzę w biurze – dopóki nie zacznie się medycyna pracuję w firmie budowlanej – i 
nie jestem w stanie myśleć o niczym innym, jak tylko o 1 sierpnia sprzed roku. Robię 
listę płacy, ale mylę nazwiska, nie potrafię zapamiętać, że Adamczyk powinien być 
pierwszy na liście, a świetnie pamiętam minuta, po minucie, jak to było rok temu, co 
kto powiedział, co kto zrobił, co się działo. Wyraźnie widzę otaczające mnie postacie. 
Mocno utrwalony film został mi w głowie. 

 
Janusz, dowódca oddziału AK musiał się zdekonspirować – meldował się wraz z 
innymi Akowcami, m.in. z Jankiem “Anodą”, w odpowiednim wydziale UB. Bardzo 
się o niego bałam. Ja byłam zbyt mało ważna, żeby ktokolwiek się mną interesował. 
 
Ojciec, mimo swoich 73 lat nadal czynny, został wiceprezesem Izby Przemysłowo – 
Handlowej oraz członkiem BOS’u (Biuro Odbudowy Stolicy). 
 
Zbigniew z Kidą i małą Ewą zamieszkują na Mokotowie. Zbigniew zatrudnia się jako 
urzędnik, a Kida – antytalent manualny – uruchamia warsztat szycia konfekcji z 
dzianiny. Jednak z małym powodzeniem. 
 
Maria zostaje akwizytorem kosmetyków i biega po mieście z ogromnymi pakami.  
 

Jesienią 1945 rozpoczynam studia medyczne. Studia ciężkie i absorbujące, 
utrudnione przez rozrzucenie po całym mieście miejsc, gdzie odbywają się wykłady i 
ćwiczenia. Kursujemy między Boremlowską na Grochowie, a ul. Oczki i 
Uniwersytetem na Krakowskim Przedmieściu, zależnie od tego, które budynki 
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Wydziału Lekarskiego, częściowo zniszczone w czasie wojny, zostają stopniowo 
wyremontowane i oddawane do użytku. Do tego jeszcze dokuczał nam kompletny 
brak podręczników. Po prostu stare uległy zniszczeniu w czasie wojny, a nowych nikt 
nie drukuje. Kto nie umiał szybko notować w czasie wykładów, musiał chodzić potem 
na żebry po notatki do bystrzejszych kolegów. Frekwencja na wykładach była wtedy 
prawie 100% - to konieczność żeby zaliczyć kolokwia i zdać egzaminy. Nikomu nie 
śniło się o żadnej pomocy ze strony państwa – stypendia nie istniały, a uczyliśmy się 
wszyscy zajadle w poczuciu straconego przez wojnę czasu. 

 
* * * 

 
W naszej rodzinie rodzą się same dziewczynki, nie ma ani jednego męskiego 

potomka w najmłodszym pokoleniu. Bracia stryjeczni albo nie mają dzieci, albo mają 
córki. Kiedy więc dwie moje bratowe Kama i Kida równocześnie są w ciąży robimy 
zakłady co się urodzi. 5 grudnia 1945 dostaję depeszę z Sopotu: 

“Cioci rączki całuję Iks” – i tak Maciej Andrzej został Iksem. 
W styczniu 1946 urodziła się Anna – druga córka Zbigniewa. Jeszcze jedna 

dziewczynka w rodzinie. 
 
Coraz więcej Warszawiaków wraca na stare śmiecie. Wracają z obozów, z 

wędrówek tułaczych po Polsce i zagranicą. Niestety bardzo często zastają dom 
zburzony albo wypalony i gdzież szukać rodzin, gdzie pytać czy w ogóle żyją? Więc 
ruiny i resztki murów pokrywają się setkami, tysiącami kartek – ogłoszeń ludzi 
poszukujących swoich bliskich: 

“Haniu! Jesteśmy u Cioci Heli w Kobyłce.” 
“Rodzina Kowalskich jest u dziadków na Pradze.” 
“Żyjemy! Czekamy na Leona u Woźniaków 
  Zygmunt i Anna” 
Było to najłatwiej dostępne, najpewniejsze i najtańsze biuro ogłoszeń – ruiny 

domów, w których się mieszkało i do których członkowie rodzin – jeśli żyją – 
zapewne dotrą. 

 
 

Odbudowa 
 

Mimo zburzenia 80% budynków w Warszawie życie wraca do ruin. Rozwija się 
handel, powstają sklepy, lokale w parterach zburzonych domów i w budach 
skleconych z jakichś resztek desek, dykty, blachy. Zaczyna się pierwszy etap 
odbudowy stolicy czyli odgruzowywanie. Trzeba uprzątnąć miliony ton gruzu po 
zburzonych domach, aby można było przystąpić do budowy nowych. Nikt nie ma 
wątpliwości, że będzie Warszawa. Odgruzowywać chodzą wszyscy – młodzi, starzy, 
pracownicy wszelkich instytucji, studenci, uczniowie, wojsko, sąsiedzi rozwalonych 
domów. 

Prawie nie ma ciężkiego sprzętu do rozbiórki. Młodzi mężczyźni wdrapują się na 
resztki murów i rozbijają je oskardami, a reszta tworząc łańcuchy, z rąk do rąk podaje 
sobie cegły, ułamki murów, kawałki rur, wrzuca je na fury i wywozi za miasto, jako 
wtórny surowiec na materiały budowlane. Wydaje się nieprawdopodobne wykonanie 
takiej gigantycznej roboty, jak usunięcie gruzów zburzonego milionowego miasta, tak 
prymitywnym i pracochłonnym sposobem. Chyba entuzjazm za nas pracował. 
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Zaczyna pracować elektrownia i gazownia, rusza wodociąg. Co za ulga w 
codziennym życiu!. Rusza pierwszy tramwaj między Pragą, a Grochowem. Na dalsze 
tramwaje poczekamy jeszcze długo. Komunikacja pomiędzy lewo i prawobrzeżną 
Warszawą jest bardzo utrudniona – wszystkie mosty zostały zburzone. Na wiosnę 
1945r. saperzy zbudowali most pontonowy, niestety przy pierwszym dużym przyborze 
spłynął do Gdańska (utonęło na nim dwóch żołnierzy).  

Z Saskiej Kępy i Pragi kursują więc przez jakiś czas wielkie krypy, które 
przewożą ludzi tam i z powrotem, dopóki saperzy nie postawili mostu 
wysokowodnego. Na dojazd do pracy czy nauki traci się wiele godzin. Wszyscy 
zgodnie chodzimy na piechotę. Samochody były niemal wyłącznie wojskowe. Kiedy 
już był most, pojawiło się trochę ciężarówek, które za opłatą woziły ludzi “na łebka”. 
Obsługa takiej ciężarówki składała się z dwóch ludzi: kierowcy i “konduktora”, który 
głośno wołał: 

“Na Pragie, na Pragie...” 
albo 
“Do Śródmieścia, do Śródmieścia!” 

podsadzał co cięższych pasażerów na wysoką budę ciężarówki, inkasował pieniądze 
za przejazd. 
Otwarcie pierwszego kina, a była to  Polonia na Marszałkowskiej, było prawdziwym 
świętem dla tłumu Warszawiaków. 
A kiedy po raz pierwszy po wojnie poszłam do teatru na placu Piłsudskiego (jak ten 
teatr się nazywał?) na “Żołnierza Królowej Madagaskaru” i Mira Zimińska jako 
Kamilla śpiewała: 

“Mówią ludzie, złe umysły, 
Że na lewym brzegu Wisły 
Nie masz już Warszawy...” 

Cała widownia miała mokre oczy i gwałtownie wycierała nosy. 
 
 

Kazimierz po wojnie 
 
Kiedy wybraliśmy się z ojcem po raz pierwszy po wojnie do Kazimierza 

zastaliśmy, ku naszej wielkiej radości, dom i stróżówkę nie uszkodzone, tyle, że nie 
było drzwi wejściowych, masywnych ciężkich, dębowych, brakowało też kilku okien. 
Bielcowa, nasza dozorczyni, powiedziała nam, że zabrali je ludzie z Męćmierza, 
wioski u podnóża naszej góry. Właśnie ci wdzięczni za pomoc po pożarze – no, cóż. 
Chłop żywemu nie przepuści. Powędrowaliśmy więc z tatą na poszukiwania. Nie 
musieliśmy długo szukać, zaraz w pierwszej zagrodzie zobaczyliśmy nasze drzwi 
oparte o stodołę. Weszliśmy na podwórze i ojciec – zawsze miał świetny refleks – 
zaczął wylewnie witać się z gospodarzem i dziękować mu za uratowanie drzwi. 
Chłopu nie pozostało nic innego do roboty jak pomóc nam zanieść ciężkie drzwi na 
górę. Zresztą wcale mu nie pasowały ani do chałupy, ani do obory. 

W podobny sposób odzyskaliśmy okna, też nie pasujące do małych okienek w 
chatach. 

Całe umeblowanie domu, pozostawione przez Niemców znikło bez śladu. Jedyny 
mebel to metalowy stojak na karabiny pozostawiony przez żołnierzy sowieckich, 
którzy tu stacjonowali w okresie forsowania przez Armię Czerwoną Wisły. Zostawili 
też w piwnicy znakomite rysunki na ścianie – dobry rysownik wykonał węglem cztery 
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profile, zapewne swoich kolegów. 
Stojak przydał się – przykryty pokrywą starej beczki służył za stół. Spaliśmy na 

podłodze, na siennikach. Gotowaliśmy w kuchni na patykach i szyszkach zbieranych 
w lesie. Ojciec nawiązał kontakt z dyrektorem szkoły rzemieślniczej w Kazimierzu, 
który obiecał wykonanie przez uczniów, jako ćwiczenie w stolarstwie, stołu, 
taboretów i łóżek – wyłącznie za zwrot kosztu drewna. Oferta kusząca. Meble służą  
do dziś. 

Z czasem dom w Kazimierzu stał się naszym domem rodzinnym. Przyjeżdżaliśmy 
do niego na wakacje z naszymi rodzinami, z dziećmi, teraz nasze dzieci przyjeżdżają 
ze swoimi dziećmi. Jest szansa, że dzieciom naszych wnuków dom też będzie służył. 

 
 

Dwa śluby 
 
We wrześniu 1948r. Maria wychodzi za mąż za lekarza weterynarii Wacława 

Malickiego. Przez cztery lata prowadzali się z Wacuszkiem i jakoś nie mogli podjąć 
tej męskiej decyzji. Janusz pytał się mnie co robić? czy to Wacek nie może się 
oświadczyć, czy Maria nie chce przyjąć oświadczyn. Wreszcie podjęli decyzję, ślub 
skromny – jak to po wojnie, zamieszkali obok nas na Saskiej kępie, w wynajętym 
pokoju. 

W tym okresie wojsko udostępniło ojcu 2-pokojowe mieszkanie w naszym domu 
na Francuskiej. Przenieśliśmy się tam we dwójkę z ojcem. Byłam wtedy na czwartym 
roku studiów. W okresie Bożego Narodzenia mam wyjechać na praktykę do 
sanatorium w Szklarskiej Porębie. Tuż przed wyjazdem koleżanka namawia mnie na 
seans z zabawną kabalarką, która trafnie określa moją sytuację: 

“Karty mówią, że pani pracuje, ale piniendzy z tej pracy nie widzę, teraz 
czeka panią droga i praca, a z tamtej pracy będą piniendze (praktyki były płatne) 
i widzę tam blondyna ze ślubną kartą.” 

Uśmiałam się z kabały, zabrałam narty i pojechałam. W drodze przyplątał się do mnie 
wyłysiały blondyn na krzywych nogach, dobrze po czterdziestce, metr pięćdziesiąt w 
kapeluszu, ogromny galant, przedstawił mi się zamaszyście podkreślając, że jest radcą 
prawnym okręgu płockiego i kawalerem. Nadskakuje, proponuje czekoladki, 
proponuje oranżadę, proponuje “Przekrój”, namawia, nalega. Niemożliwy! Jeśli ma to 
być ten blondyn ze ślubną kartą to wolę umrzeć w staropanieństwie! Szczęśliwie na 
stacji w Szklarskiej porębie pogubiliśmy się.  

Rozpoczęłam praktykę. Wyglądało to tak: doktor sanatoryjny (było to sanatorium 
rehabilitacyjne dla górników z pylicą), ogromnie ucieszył się na mój widok. Poklepał 
mnie po ramieniu, wręczył bloczek recept i powiedział: 
 “Świetnie pani da sobie radę koleżanko, ja muszę wyjechać na pięć dni. 
 Siostra pani pomoże.” 
I wyjechał na dziesięć dni. Opatrzność czuwała nade mną i pacjentami. Nie było 
zgonów. Drugiego, czy trzeciego dnia mojego pobytu w sanatorium, rano, ktoś puka 
do mojego pokoju i w progu staje Staś Szymanowski, z którym znamy się od dawna 
(nasi ojcowie studiowali w tym samym Instytucie Technologicznym w Petersburgu i 
rodziny się znały), na mój widok robi okropnie głupią minę. Okazuje się, że 
sympatyczni państwo F. z jego pensjonatu, a z którymi jechałam pociągiem, i których 
spotkałam potem chodząc po Szklarskiej Porębie, skarżyłam się  im na zupełny brak 
towarzystwa na narty, powiedzieli Stachowi, że jest taka “pielęgniarka” nie mająca z 
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kim jeździć na nartach (on też nie miał z kim jeździć) i podali mu mój adres. Pani F. 
upomniała się, że “jeśli coś z tego wyjdzie” żeby jej przywiózł z zagranicy nylony – 
wówczas marzenie każdej kobiety. Staś, prawnik, spec od handlu zagranicznego, 
wówczas pracował w Varimex’ie i jeździł na zagraniczne targi, a wyjazdy były 
wówczas rzadkością. Idąc do mnie spodziewał się interesującego flirtu, a tu znalazł 
starą znajomą. W dodatku między nami nigdy nie było śladu większego wzajemnego 
zainteresowania.  

Teraz ze zdziwieniem stwierdzam, że jest bardzo sympatyczny, zabawny, że 
dobrze jeździ na nartach, że dobrze wygląda w kostiumie narciarskim, że jest 
zapalonym żeglarzem – jest sternikiem morskim, że mamy podobne gusty i 
zainteresowania, że świetnie się nam razem gada – no i wreszcie okazało się, że to on 
był tym blondynem ze ślubną kartą. Wysyłamy do rodzin depesze zawiadamiając o 
zaręczynach. Mój ojciec chwyta się za głowę: 
 “Mój Boże – co za córki! 
 Jedna nie mogła się zdecydować cztery lata  

– druga zdecydowała się w cztery dni!” 
I wysyła mi depeszę: 
 “Życzenia szybkiego i pomyślnego ukończenia studiów – ojciec” 
Jestem zgnębiona – ale rozumiem. Ojciec obawia się, że przerwę studia. Stach 
zdecydowanie nie zgadza się czekać ze ślubem, aż skończę medycynę. Pobraliśmy się 
w marcu 1949r. Stach ma śliczną kawalerkę na Lipskiej 4. Maria z mężem przenoszą 
się do ojca na Francuską. 
Miesiąc miodowy spędzam na wykładach i ćwiczeniach wkuwając do kolejnych 
egzaminów. Chcę uspokoić ojca. Udało się. Zaliczam wszystko co trzeba. 
 
 

Aresztowania 
 

W wigilię Bożego Narodzenia 1948r. zostaje aresztowany Janek Rodowicz 
“Anoda”. Razem z nim UB aresztuje szereg osób od “Parasola” i “Zośki”, najbardziej 
bohaterskich formacji AK. Kilka dni później Janek ginie w gmachu bezpieki w 
niewyjaśnionych do dziś okolicznościach. Oficjalnie UB podało, że wyskoczył oknem 
z IV piętra. Jednak lekarka (żona stryjecznego brata Janka), której pozwolono 
pobieżnie obejrzeć zwłoki, nie stwierdziła złamań kończyn, co musiałoby nastąpić 
przy upadku z IV piętra. 

Już po śmierci Janka, jego matka, pani Rodowicz, z którą utrzymywałam stale 
serdeczny kontakt, powiedziała mi, że była świadkiem rozmowy Janka z Zygmuntem 
– to było po śmierci Jerzego w 1943r.  – obaj stwierdzili, że w razie aresztowania 
jedynym wyjściem jest popełnienie samobójstwa wszelkimi dostępnymi sposobami. 
Wtedy chodziło o aresztowanie przez Niemców, Janka aresztowali Polacy. 

 
We wrześniu 1949r. Janusz wyszedł wieczorem ze swojego mieszkania na 

Lipskiej 21 i nie wrócił. Jego żona zawiadomiła nas o tym dopiero po trzech dniach. 
Naszemu ojcu powiedziała, że wyszedł do niego, mnie, że do mnie, a przyjacielowi 
Janusza, że poszedł nad Wisłę popływać. Nie zdołaliśmy dojść jak to było naprawdę. 

Po dwóch miesiącach od jego zaginięcia Kama przeprowadziła rozwód podając 
powód “złośliwe opuszczenie”, wyszła za mąż za duńskiego lekarza, który w Polsce w 
ramach akcji WHO szczepił przeciw gruźlicy polskie dzieci i wyjechała z synami (z 
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Krzysiem z pierwszego małżeństwa i z Iksem). Nam zasugerowała, że oni z Januszem 
umówili się, iż każde z nich na własną rękę wyjedzie za granicę – Janusz nielegalnie 
przez zieloną granicę, nie miał wtedy żadnych możliwości wyjechać legalnie, a ona 
zawierając małżeństwo z obcokrajowcem i zagranicą się spotykają. Ale nam Janusz 
nic nie mówił, a kiedy nie przyszły od niego żadne wiadomości zaczęliśmy szukać. 

Żadne poszukiwania nie dały rezultatu. Po interwencji “na wysokim szczeblu” 
otrzymaliśmy odpowiedź, że “w polskich więzieniach go nie ma”. Usiłowałyśmy 
jednak z Marią podawać paczki do więzień – jak w czasie okupacji po aresztowaniu 
Jerzego. Bez skutku. Nigdy paczki nie przyjęto. Nikt nigdy więcej go nie widział. W 
tym okresie wiele osób zaginęło w niewyjaśnionych okolicznościach, ale niektórzy 
wrócili z Syberii po 1956r. Janusz nie wrócił. 

Bardzo długo nie mogliśmy pogodzić się jego zaginięciem. Wydawało się nam 
niemożliwe, żeby człowiek, który w tylu trudnych sytuacjach wykazał się taką 
dzielnością i energią mógł tak bezpowrotnie zaginąć jak kamień rzucony w morze. 
Upływały lata, dziesiątki lat, a myśmy wciąż czekali. 

 
Duński mąż Kamy adoptował obu jej synów i dał im swoje nazwisko. Syn 

Janusza, uroczy mały Iks, jedyny chłopiec w najmłodszym pokoleniu Klarnerów 
nazywa się Möller. 

Kama zmarła w 1958r. Iks stał się Duńczykiem, zapomniał języka polskiego. 
Utrzymuję z nim serdeczny, stały kontakt. Co parę lat przyjeżdża do Polski. 

 
 

*** 
 
W 1950r. Marii urodził się syn Jakub pospolicie  Kubusiem zwany. A w dwa lata 

później, w miesiąc po moim ostatnim egzaminie dyplomowym, urodziła się nasza 
córka Magda. 

W tym samym czasie wojsko definitywnie zajęło cały dom na Francuskiej 37, 
ojciec oficjalnie został wywłaszczony i wysiedlony do jednego pokoju z kuchnią w 5 
osób – ojciec, Maria z mężem i synkiem oraz gosposia. 

Nie pomogły żadne odwołania składane przez ojca do różnych instancji różnych 
władz. Stale jednak ojciec nam powtarzał – pilnujcie tych dokumentów – 
wywłaszczenie było bezprawne, na ich podstawie odzyskacie kiedyś dom. 

Ojciec już tego nie doczekał. Po długiej, ciężkiej chorobie zmarł w 1957r. mając 
85 lat. Tłum przyszedł go pożegnać. Kościół św. Karola Boromeusza na Powązkach 
był pełen, trumna pokryta kwiatami. Jeszcze żyli ludzie, z którymi pracował, którzy 
go pamiętali i szanowali 

W 3 miesiące po śmierci ojca urodził się nasz syn Jan Michał. Mieliśmy ze 
Stachem “wszystkie dzieci w domu”. 

Lata leciały nieprawdopodobnie szybko. Czasy były ciężkie. Żyło się od 
pierwszego do pierwszego. Dzieci rosły. Przeżyliśmy emocje pierwszej klasy, potem 
liceum, studia.  

 
Córki Zbigniewa wyjechały na stałe za granicę. Ewa do Anglii, gdzie wyszła za 

mąż, Anna do Stanów. Jedyny syn Marii Kuba osiadł z rodziną w Wiedniu. 
 
My ze Stachem nie zdążyliśmy oswoić się, że mamy dorosłe dzieci, kiedy nam się 
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pożeniło i jedno i drugie, a wkrótce potem zjawiły się wnuki, po parce u każdej pary. 
W 1997 roku, po długich i uciążliwych staraniach, odzyskaliśmy od wojska nasz 

dom na Francuskiej. Zdewastowany przez lata użytkowania go przez wojsko. 
Początkowo jako biuro RKU (Rejonowej Komendy Uzupełnień), potem jako hotel dla 
gości wojskowych, wreszcie jako przedszkole dla dzieci wojskowych. Niestety już 
tylko my dwie z siostrą Marią (Zbigniew zmarł w 1996r.), z pięciorga rodzeństwa, 
cieszymy się odzyskaniem własności ojca. 

 
Przez 53 lata nie zetknęłam się z nikim z moich powstaniowych towarzyszy, ani 

podopiecznych z Mokotowa, aż do ubiegłego roku, przypadkiem spotkałam Alka, tego 
którego w 1944r. wyciągnęłam spod  ostrzału “krowami”. To on mnie poznał. 
Wyleczył się z licznych ran, jest sprawny, wciąż aktywny zawodowo inżynier.  

 
Teraz, kiedy po 43 latach pracy jako pediatra przeszłam na emeryturę, sięgam 

pamięcią do czasów, które dla moich dzieci są historią, a dla mnie są żywe jakby to 
było wczoraj i jakby wciąż  jeszcze istniała cała nasza rodzina ... 
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