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Die AfD bei mir daheim

Die gesichert rechtsextremistisch eingestufte Partei ist nur im struktur-

schwachen Osten stark? Von wegen. Das Heimatdorf unserer Autorin
liegt in Westdeutschland - und auch dort entwickelt die AfD Sogwirkung.
Eine Spurensuche.

Von Esther Gobel, 31.01.2026

Wie aus dem Bilderbuch: Das Dorf Ernst an der
Moselschleife. Alexander Ludwig/Chromorange/Keystone/Bearbeitung
Republik

Wenn ein Damm bricht, passiert das nicht plotzlich. Der Bruch kommt leise, als
schleichendes Versagen. Er entsteht durch feine Risse, die das Fundament erodieren.
Ohne dass jemand sie bemerkt hitte. Ohne dass jemand hinschaut.

Ich sitze im Wohnzimmer meiner Tante. Sie feiert ihren 82. Geburtstag — am

3. Oktober, dem Tag der Deutschen Einheit, fiir den sich in meinem Heimatdorf Ernst
im Westen Deutschlands niemand interessiert. Neben meiner Tante sitzt ihr Mann,
mein Lieblingsonkel. Wie ein stiller Konig thront er in seinem Sessel, die Beine
hochgelegt. Meine Tante pflegt ihn. Ihr Sohn — mein Cousin - ist mit seiner Frau und
den beiden S6hnen angereist, meine Cousine mit ihrem Partner riiberspaziert, sie
leben nur einen Steinwurf entfernt. Ein Freund der Familie, den ich seit Kindertagen
kenne, hat spontan an der Haustiire geklingelt. Als Letzter gesellt sich der Bruder
meiner Tante zur Runde dazu. Auf dem Wohnzimmertisch dampft Filterkaffee, dazu
gibt es Kuchen.
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Wir sprechen iiber das Leben im Ort, {iber Politik. Die AfD hat in Umfragen erstmals
die CDU knapp iiberholt, und das piinktlich zum 35. Jahrestag der deutschen Wieder-
vereinigung.

«Die Leute wihlen aus Angst die AfD», sagt der Freund der Familie.

«Wenn ich mir angucke, wie die alle den Trump gewéhlt haben in den USA, denke ich:
Manchmal ist das Volk so dummp», sagt meine Tante, eine wache und freundliche
Person.

«Man muss iiber die Emotion gehen. Die Leute haben doch das Gefiihl, die Politiker
regieren an den Problemen vorbei», sagt der Freund der Familie.

«Ich weiss sowieso nicht mehr, wer rechte und wer linke Politik macht», sagt meine
Tante und wirkt ehrlich hilflos.

«Es muss einfach mal wieder gute Politik gemacht werden», sagt mein Cousin.

Meine Tante fragt: «Will niemand Kuchen?»

Prolog: Die Entdeckung

An dieser Stelle muss ich kurz zuriickspulen. Ich sitze im Oktober 2025 in meinem
Heimatdorf in Rheinland-Pfalz und diskutiere mit meiner Familie tiber die AfD, weil
mir Monate zuvor etwas aufgefallen war. Ich habe es noch genau vor Augen: Wie ich
am Abend der Bundestagswahl im Februar den Liveticker der Tagesschau verfolgte,
auf Diagramme und Prozentwerte starrte und sich auf der Deutschlandkarte der ganze
Osten blau farbte. Die AfD war in den ostdeutschen Bundesldndern mit seinen rund
zwOlf Millionen Biirgerinnen und Biirgern nicht nur erschreckend erfolgreich
geworden. Sondern Wahlsiegerin.

Allerspitestens an diesem Punkt setzte sich in der Offentlichkeit ein Bild fest, genauso
wie in meinem Kopf: Wenn es um den Erfolg der AfD geht, ist «der Osten» Schuld.

Griinde dafiir gibt es schliesslich genug. Das hatte ich doch gelernt durch Experten
wie Steffen Mau, zig Reportagen und zahlreiche Talkshow-Sendungen, die stets alle
wie mit einem Fernglas in den Osten geblickt und ihn durchanalysiert hatten:
Strukturwandel. Sterbende Dorfer. Ein starkes Misstrauen der Menschen
Institutionen wie Politikerinnen gegeniiber. Eine fehlende Parteibindung. Die
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Krinkung durch die Wendepolitik der Kohl-Regierung. Weniger Geld als im Westen.
Der Minneriiberschuss. Die Baseballschligerjahre.

Wie hatte die AfD in meiner Heimat abgeschnitten? Aus reiner Neugierde suchte ich
an jenem Abend nach den Ergebnissen in meinem Wahlkreis Mosel/Rhein-Hunsriick
in Rheinland-Pfalz. Das Bundesland liegt im Stidwesten Deutschlands, es grenzt an
Belgien und Luxemburg. Wihrend ich Hunderte Kilometer entfernt in meinem
Berliner Wohnzimmer vor dem Laptop sass, klickte ich erst auf die Deutschlandkarte,
zoomte meinen Wahlkreis heran, klickte auf das Balkendiagramm - und erschrak. In
besagtem Wahlkreis, zu dem mein Heimatdorf zdhlt, hatte die AfD rund 20 Prozent
der Zweitstimmen geholt. Damit war sie die zweitstdrkste Partei geworden.

Ich war fassungslos.
Wie konnte das sein? Was war mir entgangen?

Mir fiel ein: Die rheinland-pfilzische Stadt Kaiserslautern, rund 150 Kilometer von
meinem Dorf entfernt, gilt als AfD-Hochburg. Aber diesen Umstand hatte ich als
Sonderfall abgespeichert. Als eine Art Ausrutscher. In meiner Heimat an der Mosel
gibt es schliesslich keine sterbenden Dorfer wie im Osten. Keinen Mianneriiberschuss.
Keine Krinkung durch die Wende. Dafiir ein Stadtbild, das Friedrich Merz vermutlich
als sehr deutsch betiteln wiirde. Junge Familien. Es gibt genug Arbeit. Man wihlt seit

Wieso also, um Himmels willen, wihlt jemand in meinem Heimatwahlkreis die AfD?

Und wenn die Partei dort schon jetzt zweitstirkste Kraft ist, wie wiirde es bei der
nichsten Bundestagswahl 2029 aussehen? Letztendlich entscheidet nicht der Osten
Deutschlands, ob die AfD im Bund die stirkste Partei wird, sondern der Westen — weil
hier zusammengerechnet viel mehr Menschen leben als im Osten. Und in absoluten
Zahlen die meisten AfD-Anhingerinnen.

Ich starrte weiter auf meinen Laptop. In meinem Kopf ratterte es.
Aber ich verstand es nicht.

Also beschloss ich: Ich wiirde dort nachfragen, wo ich herkomme. In meinem Dorf.
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Riickkehr ins Paradies

Ernst ist ein schones Dorf. Ein bisschen Fachwerk, kleine Gassen, grosse Hiuser. Im
Sommer blithen Geranien, gepflegte Giarten umgeben Pensionen neben Winzer-
betrieben: 550 Menschen leben hier.

Das Dorf hat eine Website, weil es ein Touristenort ist. «Ernst ... macht Spass!», so
lautet der Slogan im Netz. Ich glaube, er stimmt. Es gibt den Fussball- und den
Karnevalsverein, die Freiwillige Feuerwehr, die Chorgemeinschaft, den Heimat- und
Verkehrsverein, der zahlreiche Feste rund ums Jahr organisiert. Es gibt den
Spielmannszug, eine Strickgruppe, den Frauenverein, den Philharmoniker-
Mainnerchor, sogar einen Storytelling-Abend, zu dem jede und jeder kommen und
Geschichten erzdhlen oder einfach nur zuhéren kann. Meine Mutter, 78, geht dienstag-
abends zum Singen, mittwochabends zur Beckenbodengymnastik, alle paar Wochen
trifft sie sich mit anderen aus dem Dorf zum Kochkliibchen oder mit ihren
Freundinnen zum Sektabend.

Es gibt ausserdem einen neuen grossen Supermarkt, Busse, die regelméssig in die
Kreisstadt fahren, zuverlissiges Internet, die katholische Kita, Pfarrer Jijo Antony aus
Indien, eine riesige Vinothek, einen Sportplatz, den Spielplatz, die doppeltiirmige
Kirche, eine Pizzeria, eine grosse Metzgerei, ein Café. Meine Tante sagt: «Hier kann
man gut leben.»

Wenn mich jemand fragen wiirde, was fiir mich zu Hause bedeutet, wiirde ich sagen:
die Mosel-Landschaft mit ihren Steilhidngen, an denen sich Rebe an Rebe reiht; die
Wilder von Eifel und Hunsriick, die den Fluss an den schroffen Schieferhdngen zu
beiden Seiten begrenzen; die Mosel selbst, die sich schmaler als der Rhein in engen
Kurven durch ihr Bett schldangelt. Die Erinnerung an die schwiile Hitze des Sommers
und an das Weinfest als hochstes Fest des Jahres, den Geruch des Traubenmosts im
Herbst, an den Fluss, der in meiner Kindheit und Jugend am Ende des Winters
zuweilen furchteinflossend iiber die Ufer trat: All das ist irgendwo in mir gespeichert.
Als Kind schwamm ich im Sommer mit den anderen Kindern aus dem Dorf von einem
Ufer zum anderen, die Ausflugsschiffe fiir die Touristen und Schnellbote immer im
Auge; ein Slalom durch das glitzernde Wasser.

Noch heute ist der Herbst meine Lieblingsjahreszeit. Dann werden die Trauben
gelesen, bevor es endlich ruhiger wird. Im Winter erholen sich die Moselanerinnen
von den Millionen Touristen, die die Region jedes Jahr besuchen, um den steilsten
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Weinberg Europas, die Burg der Kreisstadt Cochem und an jeder Ecke den Riesling zu
bewundern, der die Mosel bis nach China und in die USA bekannt gemacht hat. Ich
kann jede Person verstehen, die nach Ernst kommt, um zu urlauben; ich wiirde selbst
in Ernst Urlaub machen, wenn ich nicht von hier stammte, so schon ist mein Dorf.

Trotzdem ging ich nach dem Abitur. Weil mir die Moglichkeiten dessen, was ich in
diesem Idyll hitte sein und werden kénnen, zu eng erschienen, zumal als Frau. Ich
wollte raus.

Also zog ich zum Studium nach Mainz, und von dort meine Kreise. Wie ein Zirkel,
dessen Radius langsam, aber stetig grosser wird. Nach dem Studium ging ich erst in
den Stiden Deutschlands, dann in den Norden. Schliesslich landete ich im Osten. In
Berlin blieb ich.

Aber die Mosel ist meine Heimat. Mit ihr fiihle ich mich eng verbunden.

Trotzdem war ich in den vergangenen Jahren zu selten zu Besuch. Wenn ich ehrlich
bin: Was weiss ich schon, was die Menschen in meinem Heimatwahlkreis bewegt?

Ich brauche jemanden, der mir die Verhiltnisse erklirt. Also klingle ich einige Tage
nach dem Geburtstag meiner Tante bei Anke Beilstein. Sie ist die Landritin, leitet die
Kreisverwaltung und ist quasi auch die politische Chefin des Landkreises mit seinen
63’000 Einwohnerinnen. Vom Haus meiner Mutter muss ich nur einmal rechts
abbiegen, die Strasse hinuntergehen, dann die néchste links. Nach zwei Minuten stehe
ich vor ihrem Backsteinhaus. Eigentlich hat Beilstein keine Zeit fiir spontane Termine.
Aber fiir mich macht sie eine Ausnahme.

Beilstein, 59, feiert in diesem Jahr 40 Jahre CDU-Mitgliedschaft, seit zwanzig Jahren
macht sie selbst Politik. Siebzehn davon sass sie in Mainz im rheinland-pfilzischen
Landtag, dem Parlament des Bundeslandes. Jetzt muss sie sich im Kreistag, dem
Parlament mehrerer Gemeinden der Region, mit fiinf AfD-Mitgliedern rumschlagen.
Ich kenne Beilstein, seit ich Kind war. Sie ist eine sympathische Person, lichelt viel,
wirkt stets offen.

Wie erklart sie sich das Ergebnis von nahezu 20 Prozent fiir die AfD in unserem
Wahlkreis? «Wir leben hier nicht in Wolkenkuckucksheimy, sagt sie. «Wir bewegen
uns im Bundestrend.» Corona, Asyl und Migration: Sie zdhlt die gesellschaftlichen
Herausforderungen der vergangenen Jahre auf. Ich nicke. Aber es gibt in Ernst nur
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eine einzige gefliichtete Person: eine Nigerianerin mit drei Kindern, die alle bestens
integriert sind und sonntags als Messdiener in der Kirche stehen. Es ist hier auch
niemand an Corona gestorben.

Beilstein sagt: «Es gibt ein grosses Gefiihl der Ungerechtigkeit. Wahrend Corona hat
sich der Gedanke festgesetzt, dass der Staat jemand ist, der eine unglaubliche Macht
hat, in dein Privatleben einzugreifen — und jetzt haben die Leute das Gefiihl, er
kiimmert sich um alle anderen, aber nicht genug um sie.»

Sie macht eine kurze Pause. «Wir haben in unserem Landkreis sehr viele Menschen
aus der Ukraine aufgenommen. Die Leute hinterfragen dann ihr eigenes Lebens-
modell: Wenn ich so viel arbeite und Verantwortung trage — und die anderen kommen
vermeintlich leichter durch, ist das dann noch gut so?»

Alexander Ludwig/Chromorange/Keystone/Bearbeitung Republik

Anders gesagt: Der Argwohn wichst. Die Menschen an der Mosel arbeiten viel; als
Winzer oder Gastwirtin mit eigenem Betrieb schuften sie sogar. Das verdrehte Narrativ
iber jene, die angeblich auf der faulen Haut ldgen, wihrend sie Biirgergeld beziehen:
Es verfangt. Dabei geht es den Leuten hier doch gut, denke ich. Gleichzeitig wichst der
Anspruch an die Politik, sagt Beilstein. Der Sozialstaat habe den Menschen jahrelang
zu viel versprochen. «Jetzt muss man zuriickbauen. Und das tut weh.»

Im Mirz wihlt Rheinland-Pfalz einen neuen Landtag. Die AfD kann auf die Stimme
von jedem fiinften Wihler hoffen — mehr als doppelt so viele wie vor vier Jahren. Jan

Bollinger, AfD-Landesvorsitzender, nennt Rheinland-Pfalz das «starkste westdeutsche
Flachenland» fiir seine Partei. Dabei vernetzt sich der Landesverband laut dem
rheinland-pfilzischen Verfassungsschutz zunehmend mit der rechten Szene.
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Beilstein kimpft mit der Komplexitit, die Politik heutzutage bedeutet. Sie erzihlt vom
Zeller Krankenhaus, eines von zwei Krankenhiusern im Landkreis. Im vergangenen
Sommer musste es schliessen, weil es sich nicht mehr rechnete. Beilstein sprach mit
allen Beteiligten, auch mit jenen in Mainz, sagt sie. Es half nichts. «Wenn
Krankenhaustriger an Bedingungen scheitern, die es fiir sie unmoglich machen, ein
Krankenhaus rentabel zu fithren, kann der Landkreis das nicht 16sen. Aber erklir’ das
mal den Leuten.»

Die Proteste rund um die Schliessung des Krankenhauses seien enorm gewesen, sagt
Beilstein; es habe Kommentare auf Facebook gegeben, die sie im Nachhinein vielleicht
hitte anzeigen sollen. «Das ganze Thema hat die Leute wirklich auf die Palme
gebracht.»

Bevor wir uns verabschieden, hat sie noch eine eindringliche Bitte an mich: «Der
Erfolg der AfD ist nicht Mosel-spezifisch, das ist mir ganz wichtig», sagt sie. Und rat
mir, doch auch mal im Hunsriick und in der Eifel zu recherchieren. Sie hat Tabellen
ausgedruckt, die sie auf ihrem Kiichentisch vor mir ausbreitet. Sie zeigen die Wahl-
ergebnisse einzelner Ortschaften im Landkreis. Und es stimmt: In manchen Eifel- und
Hunsriickgemeinden hat die AfD bei der Bundestagswahl Werte von oder iiber

40 Prozent der Zweitstimmen geholt. Beilstein hat das grellgriin markiert.

Wenig spiter verabschieden wir uns. Auf dem Weg nach Hause gehen mir die
Ergebnisse der einzelnen Ortschaften nicht aus dem Kopf. Jetzt will ich es ganz genau
wissen: Wie hat mein eigenes Dorf abgeschnitten bei der letzten Wahl?

Zu Hause angekommen recherchiere ich im Wochenblittchen die Wahlergebnisse:

Von 241 Wihlerinnen haben in Ernst 30 Personen fiir die AfD gestimmt.

Ein Achtel aller Wahler. Viel mehr, als ich dachte. Viel mehr als ein Ausrutscher.

Bei einem Glas Wein

Eva Thielmann erinnert sich noch. Bei der Europawahl 2024, die parallel mit der
Kommunalwabhl stattfand, sei ihr ganz anders geworden. «Weil da war plétzlich AfD
im Ort.» Als Wahlhelferin musste sie Zettel auszahlen, auf denen Leute aus dem Dorf
ihr Kreuzchen bei der AfD gesetzt hatten. Sie habe zu den anderen Wahlhelferinnen
gesagt: «liih, die Zettelchen hier legen wir aber auf einen anderen Stapel!» Total
schockiert gewesen sei sie.
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Thielmann und ich sitzen in einer der Strausswirtschaften in Ernst. Eine Strauss-
wirtschaft ist eine Gaststitte, in der ein Winzer seine eigenen Weine verkauft, oft
werden zusitzlich kleine Speisen angeboten. Es ist wenig los an diesem Abend. Sie
bestellt einen Blanc Noir, ich einen Riesling trocken. Wir kennen uns nicht gut, haben
aber eine Sache gemeinsam: Thielmann verliess in jungen Jahren das Dorf, so wie ich.
Mit Anfang zwanzig ging sie, liess sich zur Pflegefachfrau ausbilden, rund zwanzig
Jahre spiter kehrte sie zuriick. «Weil es in Ernst immer noch eine Dorfgemeinschaft
gibt, wie du sie nirgendwo sonst findest», sagt sie. «Hier feiere ich den ganzen Sommer
durch. Und wenn dir zu Hause die Decke auf den Kopf fillt, gehst du einmal um den
Block und hast fiinf Leute getroffen.»

Mittlerweile ist Thielmann 57, aber ihr Gesicht zeigt kaum Falten. Im Gesprach fragt
sie nach, ist interessiert. Die AfD-Wihlerinnen machen ihr Angst. «Es werden mehr»,
glaubt sie. «Die zu wihlen, wird salonfihiger.»

Angst macht Risse im Gefiige.

Dabei sei in Ernst eigentlich alles wie immer. Thielmann muss es wissen, sie sitzt im
Gemeinderat. Sie sagt: «Hier ist Bullerbii.»

Nur eine Sache sei ihr aufgefallen: «Die Jiingeren sind so konservativ. Das hat mich
echt erstaunt.» Thielmann macht das an der Sache mit dem Elferrat fest. Der Elferrat
gehort zur Fastnacht wie die Fastnacht zu meinem Dorf. In Ernst feiert man nicht nur
von Weiberdonnerstag bis Veilchendienstag. Fastnacht ist bei uns eine wirklich grosse
Sache: Monate vorher iiben die Minnertanzgruppe, der Chor und die Funke-
mariechen, werden die Wagen fiir den Umzug gebaut und Kostiime geschneidert.

Der Karnevalsverein suchte jedenfalls vor ein paar Jahren auf der Jahreshaupt-
versammlung neue Mitglieder fiir den Elferrat, erzihlt Thielmann. Aber nur Ménner.
Thielmann habe sich beschwert. «Da ist einer hinter mir aufgestanden und hat laut
gesagt: (Wenn das so ist, trete ich sofort aus. Im Elferrat gibts keine Frauen!>» Da habe
sie sich umgedreht und gesagt: «Jetzt pass mal auf.»

Thielmann hat iiber die Jahre ihren pflegewissenschaftlichen Bachelor und spiter
ihren Master in Pflegemanagement gemacht. In Koblenz leitet sie die pflegerische
Versorgung eines grossen Krankenhauses. Sie ist es gewohnt, dass die Leute das
machen, was sie sagt. «Und nicht, dass man mich wegen meines Geschlechts infrage
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stellt!» Genau das habe sie damals geantwortet. «Und der war 15 Jahre jiinger als ich!»
Der Elferrat blieb trotzdem unterbesetzt.

Einige Monate spiter wurde sie schliesslich direkt gefragt: «Machste mit?» Thielmann
liess sich drauf ein, als einzige Frau. Weil es ja jemand machen musste. «Aber die
ersten Auftritte waren nicht schon. Ich war ausgegrenzt.» Dabei seien die anderen
doch erst 40 plus! Mittlerweile ist sie seit zwei Jahren dabei, «jetzt ist es gut.»
Thielmann ist das dlteste Mitglied im Elferrat, «aber ich sag immer: Ich bin die jiingste
Frau.» Sie grinst.

Wir bestellen jede noch ein Glas Wein, ich stehe kurz auf, da spricht mich der Vater
des Winzers an, dem die Strausswirtschaft gehort. Er sitzt an einem der entfernteren
Tische, ich hatte ihn gar nicht bemerkt. Er muss um die 80 sein.

«Wer bist du denn nochmal?», fragt er mich.

«Die Esther», sage ich, «die mittlere Tochter von der Agnes.»
«Ah!», antwortet er. «<Und wo bist du jetzt?»

«In Berliny, sage ich, «aber grade zu Besuch.»

Dann legt er los, aus dem Nichts. Er muss das Gesprich zwischen Thielmann und mir
mitgehort haben. «Also die Syrer, die wir da hatten zum Traubenlesen, ich trau denen
nicht. Kann ein Syrer oder ein Tiirke sich anpassen? Nein, kann er nicht.»

Ich bin perplex, muss mich kurz sammeln. «Ich glaube schon», sage ich, «wieso nicht?
Braucht vielleicht ein bisschen Zeit.»

«Nein, die ganzen Auslidnder. Das sind zu viele!»
«Aber deswegen kann man auch nicht die AfD wihlen, oder?», sage ich.

«Doch, kann man.» Er zuckt mit den Schultern. «Vielleicht 4ndert sich dann was?»

Garende Unzufriedenheit

Im Dorf wird gemunkelt, wer die AfD wihlt und wer nicht. Unter vorgehaltener Hand
werden mir Namen zugefliistert. Die meisten, mit denen ich spreche, meinen,
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jemanden zu kennen. Doch auch die Mehrheit, die die AfD nicht wahlt, ist
unzufrieden mit der Politik in Berlin. Niemand 4ussert sich positiv, was Merz und Co.
betrifft. Das Vertrauen in die Bundespolitik scheint gleich null.

Sie sagen, es muss sich etwas dndern; die vielen Gefliichteten aus der Ukraine, das
Biirgergeld. Doch wenn ich nachfrage, bleibt es schwammig.

Ich glaube, die Menschen wollen eigentlich gar nicht, dass sich etwas veridndert. Sie
wollen erhalten, was ist. Dahinter steht eine Angst: Dass der eigene Status sich
verdndern konnte. Die Angst schwappt riiber aus den Handys, Laptops und Tablets,
von Facebook und Telegram. Die meisten, mit denen ich spreche, glauben den
klassischen Medien nicht mehr.

Noch mehr Risse.

«Aber die bieten doch auch keine Alternative!», sagt Otmar Gobel, 55, und meint damit
die AfD. «Das ist doch alles Kise, was die sagen!» Er winkt ab. Gobel trigt den gleichen
Nachnamen wie ich, aber wir sind nicht verwandt. Er sitzt in Arbeitshose und -shirt in
seinem Wohnzimmer auf dem Sofa, Mittagspause. Gobel wirkt geschafft. Seine Hiande
und das kernige Gesicht verraten, dass er viel draussen arbeitet. Winzer ist ein harter
Job.

Die Ernte liegt jetzt, Anfang Oktober, bereits hinter ihm. Seine gesamten drei Hektar
Trauben hat Gobel schon im Keller. Frither war das noch anders, zog sich die Weinlese
oft bis in den November hinein. Wenn man Pech hatte, fror man sich im Weinberg bei
Schnee und Dauernieselregen die Finger ab, wiahrend die Fiisse im Steilhang keinen
Tritt mehr fanden. Ich weiss das so genau, weil ich schon als Schiilerin selbst in
Gobels Weinbergen stand; damals gehorten sie noch seinem Vater.

Dieses Jahr musste Gobel fast iiberstiirzt lesen. Sonst wire zu viel faul geworden. Zum
Gliick meldeten sich drei Ukrainerinnen spontan zur Aushilfe an, die vor Corona
schonmal bei der Ernte dabei waren. Gobel sagt: «Ohne die hitten wir schon alt
ausgesehen.»

Das Klima verschiebt sich. An der Mosel soll ausserdem kiinftig weniger per
Hubschrauber gegen Schidlinge gespritzt werden, weil das den Apollofalter bedroht.
Einen Schmetterling, der an der unteren Mosel heimisch ist. Viele Winzerinnen
kdmpfen zudem mit den Steillagen, die fiir die Mosel so typisch sind. Sie zu
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bewirtschaften, lohnt sich oft nicht mehr. Dann sind da noch die Kundinnen und
Kunden. «Die kaufen weniger, auch nicht mehr auf Vorrat», sagt Gobel. Weil die
Menschen weniger trinken als frither und mehr aufs Geld schauen.

Und noch etwas habe sich verindert, findet er: «Frither war hier im Dorf mehr wir.
Heute ist nur ich, ich, ich.» Wenn an der nichsten Ecke ein Baum umfiele, sagt Gobel,
hitte den friiher halt irgendjemand weggerdumt. Heute fiihle sich niemand mehr
zustindig. Stattdessen rufe man die Freiwillige Feuerwehr. «Es macht nicht mehr so
viel Spass», sagt er. «Die Leute haben nicht mehr so viel Spass an der Gemeinschaft.»

«Sehr, sehr, sehr, sehr konservativ»

Ich kann nicht beurteilen, ob das stimmt. Dafiir bin ich zu selten zu Besuch. Doch im
Herbst und Winter 2025 streitet ganz Deutschland dariiber, was Gemeinschaft heute
bedeutet. Es ist eine Debatte, die keine Richtung hat; mal wieder schreien alle im
medial-6ffentlichen Raum durcheinander, werden einzelne Fragen parallel
aufgeworfen, so als stiinden sie in einem direkten Zusammenhang: Wer darf ins Land
kommen, wer muss gehen? Wer ist Teil der Gemeinschaft, vor wem haben die
Menschen Angst? Wie stark ist die Brandmauer, wie hoch soll man sie ziehen? Gehort
die AfD zu Deutschland, soll man sie verbieten? Wie weit reicht die Mitte, wann wird
aus konservativ rechts? Und wo liegen die Rander?

Ein Griiner aus dem Kreistag, der ein paar Dorfer weiter wohnt und mit dem ich
spreche, wundert sich nicht, dass die AfD auch an der Mosel punkten kann - er
wundert sich iiber meine Naivitit. «Die Moselregion ist eigentlich, vorsichtig
ausgedriickt, schon immer dunkelschwarz gewesen. Sehr, sehr, sehr, sehr
konservativ.» Er sagt das wirklich so: viermal sehr in einem Satz.

Der Schritt zur AfD sei hier viel kleiner als etwa zu den Griinen, findet er. Bei der
Bundestagswahl im vergangenen Jahr seien in und um die Stadt Zell immer wieder
Plakate von den Griinen abgerissen und beschmiert worden. Die von der AfD blieben
héingen.

Plotzlich werden die Risse sichtbar.
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Von den rund 20 Mandatstrigern des AfD-Landesverbandes steht rund die Hilfte im

Bericht des Bundesamtes fiir Verfassungsschutz, der die Partei als rechtsextrem

eingestuft hat. Nicole Hochst etwa, rheinland-pfilzische Bundestagsabgeordnete, wird
in diesem Bericht mit einem Zitat erwahnt, in dem sie Zuwanderer mit invasiven
Arten von Tieren und Pflanzen vergleicht. Es ist nicht der einzige menschenunwiirdige
Satz von ihr.

Deswegen sind nicht alle, die mit der AfD sympathisieren oder sie gar wihlen, rechts.
Es ist auch dieser Vorwurf, der die Menschen bei mir zu Hause aufregt. Der noch mehr
dazu fiihrt, dass sie sich vielleicht von der Mitte abwenden. Aber zur Wahrheit gehort
auch: Viele, die die AfD wihlen, scheint es nicht zu kiimmern, wie weit rechts die
Partei steht. Es ist ihnen egal.

Die Politikwissenschaftlerin Anna-Sophie Heinze von der Universitit Trier nennt das
im Gesprich «die Normalisierung und das Mainstreaming von Rechtsaussen». Dabei
sieht sie die AfD seit 2018 auf einem klaren Radikalisierungskurs. Man habe es, erklart
sie, mit einer «zunehmend professionell agierenden AfD zu tun, die online und offline
sehr gute Kampagnen fahrt - und eine Strategie der Verharmlosung».

Die AfD, sagt Heinze, sei extrem gut darin, Wihlerinnen und Wahler zu mobilisieren.
Jene, die vorher gar nicht gewihlt haben. Aber auch solche, die sich vorher etwa der
SPD und CDU zurechneten, wo sich die Bindungen mehr und mehr auflsen, weil die
Gesellschaft sich verindert. Die Arbeiterklientel etwa, bei der die SPD immer punkten
konnte, 16st sich auf. Gleichzeitig sind immer weniger Menschen Mitglied der Kirche,
was etwa fiir die CDU und die CSU zum Problem wird. «Und genau dort, in den lose
werdenden Parteibindungen, liegt diese Schnittstelle, wo die AfD sehr stark
reingritscht», sagt Heinze. Ausserdem schaffe die Partei ein Angebot fiir all jene, die
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vielleicht schon immer «Anti-Immigration- und populistische Einstellungen hatten».
Zwei Personen aus meinem Dorf sagen es so: «Von den 30 AfD-Wéhlern hat es 25 mit
der Einstellung schon immer gegeben — und die anderen 5 trauen sich jetzt
rauszukommen.»

Wie tief die Risse sich ziehen, verstehe ich, als ich einige Wochen spiter mit Gregor
Fuhrmann spreche. Er sitzt gut gelaunt und tiefenentspannt auf dem Behandlungs-
stuhl meiner Mutter, die ihm «die Fiisse macht», wie sie sagt. Meine Mutter betreibt
ein medizinisches Fusspflegestudio. Die meisten ihrer Kundinnen kommen schon fast
30 Jahre zu ihr. So wie Gregor Fuhrmann. Der lacht schon wieder und strahlt mit
seinen 1,90 Metern und dem runden Bauch eine gewisse Unerschiitterlichkeit aus.
Dabei macht meine Mutter sich gerade an seinem rechten grossen Zeh zu schaffen.

Fuhrmann, 65, ist ehemaliger Bicker- und Konditormeister und hat Jahrzehnte ein
eigenes Geschift in der Kreisstadt Cochem gefiihrt. «Der kennt fast jeden», sagte
meine Mutter, als ich ihr von meiner Recherche erzihlte, «mit dem musst du mal
reden!» Also frage ich ihn jetzt, wie es den Leuten in Cochem geht. Bezahlbarer
Wohnraum sei knapp, Ubertourismus ein Problem, genauso wie Sauberkeit, sagt er.
Aber sonst: «Alles Friede, Freude, Eierkuchen bei uns.» Aufregen kann er sich
trotzdem.

Uber Friedrich Merz zum Beispiel. Dabei zihlt Fuhrmann sich selbst zum
konservativen Lager der CDU, «ganz klar», sagt er. Angela Merkel sei nicht seine
Freundin gewesen, «zu links». Als er mit seiner Frau vor der Bundestagswahl zu einem
Ortstermin extra nach Stromberg fuhr, wo der jetzige Kanzler sprach, «fand ich den
toll. Und meine Frau erst! Die war hellauf begeistert!»

Aber dann kam das Sondervermdégen. «Wenn ich das schon hore - Sondervermogen!»,
sagt Fuhrmann und lacht. «Das sind einfach Schulden! Dabei hat der Merz doch
vorher gesagt, er will keine Schulden! Ab da war fiir mich Schluss — ab da war das nicht
mehr meine CDU.»

Meine Mutter desinfiziert Herrn Fuhrmanns Zeh.

Was fiir ihn Demokratie bedeute, will ich wissen. «Sachorientiert die Mehrheit
suchen», sagt Fuhrmann. Was im Zweifel fiir ihn auch bedeutet: Mit der AfD die
Mehrheit suchen, wenn es aus seiner Sicht Sinn ergibt. «Wenn jemand Gemaéssigtes
aus der AfD einen guten Vorschlag einbringt, dem ich zustimmen kann: Wieso nicht?»
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Natiirlich nicht mit so jemandem wie «dem Hocke da im Osten», sagt er, der sei ein
absolutes No-Go. «Aber als die AfD von Henkel gegriindet wurde 2013, war ich nicht
abgeneigt, die zu wihlen.»

Von der Brandmauer hilt er nicht viel, auch nicht von einem AfD-Verbot. «Man kann
ja nicht 20 oder 30 Prozent der Bevolkerung den Mund verbieten. Das wére nicht
demokratisch.» Allein ist Fuhrmann mit dieser Position nicht. In meinem Dorf hore
ich sie immer wieder, auch prominente Stimmen wie Juli Zeh dussern sie in

iiberregionalen Medien.

Epilog: Flaggen im Wind

Ein paar Wochen spiter, Weihnachten. Ich spaziere mit meiner dlteren Schwester und
meiner Mutter die Moselpromenade entlang. Es ist Abend und eisig kalt. Viele aus
meinem Ort haben Anfang Dezember als gemeinsame Aktion Lichterketten an ihre
Hauser gehangen, gegen die Dunkelheit. Mein Dorf wirkt festlich und einladend. Als
wir am Ortseingang ankommen, fallen sie mir pl6tzlich auf: zwei grosse Deutschland-
flaggen.

In etwa 100 Meter Entfernung voneinander wehen sie auf zwei Privatgrundstiicken im
frostigen Wind. Ich wundere mich.

«Die sind aber neu», sage ich zu meiner Mutter und meiner Schwester, «oder?»

«Weiss ich nicht», sagt meine Mutter. «Aber gegen eine Deutschlandfahne ist ja
erstmal gar nichts zu sagen.»

Das stimmt vielleicht, denke ich.

Bloss kann ich mich nicht erinnern, dass sie frither hier hingen.

Zur Autorin

Esther Gobel ist studierte Biologin und arbeitet als freie Reporterin. Sie war stellvertretende Chef-
redaktorin bei «Krautreporter» und Textchefin im Reportagen-Ressort beim Magazin «Annabelle».
Von ihr sind zwei Sachbiicher erschienen tber regretting. motherhood (2016) und, als Teil eines

Autoren-Teams, lber die Corona-Krise (2020).
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