
Die AfD bei mir daheim

Die gesichert rechtsextremistisch eingestufte Partei ist nur im struktur-
schwachen Osten stark? Von wegen. Das Heimatdorf unserer Autorin
liegt in Westdeutschland – und auch dort entwickelt die AfD Sogwirkung.
Eine Spurensuche.

Von Esther Göbel, 31.01.2026

Wie aus dem Bilderbuch: Das Dorf Ernst an der

Moselschleife. Alexander Ludwig/Chromorange/Keystone/Bearbeitung

Republik

Wenn ein Damm bricht, passiert das nicht plötzlich. Der Bruch kommt leise, als
schleichendes Versagen. Er entsteht durch feine Risse, die das Fundament erodieren.
Ohne dass jemand sie bemerkt hätte. Ohne dass jemand hinschaut.

Ich sitze im Wohnzimmer meiner Tante. Sie feiert ihren 82. Geburtstag – am
3. Oktober, dem Tag der Deutschen Einheit, für den sich in meinem Heimatdorf Ernst
im Westen Deutschlands niemand interessiert. Neben meiner Tante sitzt ihr Mann,
mein Lieblingsonkel. Wie ein stiller König thront er in seinem Sessel, die Beine
hochgelegt. Meine Tante pflegt ihn. Ihr Sohn – mein Cousin – ist mit seiner Frau und
den beiden Söhnen angereist, meine Cousine mit ihrem Partner rüberspaziert, sie
leben nur einen Steinwurf entfernt. Ein Freund der Familie, den ich seit Kindertagen
kenne, hat spontan an der Haustüre geklingelt. Als Letzter gesellt sich der Bruder
meiner Tante zur Runde dazu. Auf dem Wohnzimmertisch dampft Filterkaffee, dazu
gibt es Kuchen.
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Wir sprechen über das Leben im Ort, über Politik. Die AfD hat in Umfragen erstmals
die CDU knapp überholt, und das pünktlich zum 35. Jahrestag der deutschen Wieder-
vereinigung.

«Die Leute wählen aus Angst die AfD», sagt der Freund der Familie.

«Wenn ich mir angucke, wie die alle den Trump gewählt haben in den USA, denke ich:
Manchmal ist das Volk so dumm», sagt meine Tante, eine wache und freundliche
Person.

«Man muss über die Emotion gehen. Die Leute haben doch das Gefühl, die Politiker
regieren an den Problemen vorbei», sagt der Freund der Familie.

«Ich weiss sowieso nicht mehr, wer rechte und wer linke Politik macht», sagt meine
Tante und wirkt ehrlich hilflos.

«Es muss einfach mal wieder gute Politik gemacht werden», sagt mein Cousin.

Meine Tante fragt: «Will niemand Kuchen?»

Prolog: Die Entdeckung

An dieser Stelle muss ich kurz zurückspulen. Ich sitze im Oktober 2025 in meinem
Heimatdorf in Rheinland-Pfalz und diskutiere mit meiner Familie über die AfD, weil
mir Monate zuvor etwas aufgefallen war. Ich habe es noch genau vor Augen: Wie ich
am Abend der Bundestagswahl im Februar den Liveticker der Tagesschau verfolgte,
auf Diagramme und Prozentwerte starrte und sich auf der Deutschlandkarte der ganze
Osten blau färbte. Die AfD war in den ostdeutschen Bundesländern mit seinen rund
zwölf Millionen Bürgerinnen und Bürgern nicht nur erschreckend erfolgreich
geworden. Sondern Wahlsiegerin.

Allerspätestens an diesem Punkt setzte sich in der Öffentlichkeit ein Bild fest, genauso
wie in meinem Kopf: Wenn es um den Erfolg der AfD geht, ist «der Osten» Schuld.

Gründe dafür gibt es schliesslich genug. Das hatte ich doch gelernt durch Experten
wie Steffen Mau, zig Reportagen und zahlreiche Talkshow-Sendungen, die stets alle
wie mit einem Fernglas in den Osten geblickt und ihn durchanalysiert hatten:
Strukturwandel. Sterbende Dörfer. Ein starkes Misstrauen der Menschen
Institutionen wie Politikerinnen gegenüber. Eine fehlende Parteibindung. Die
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Kränkung durch die Wendepolitik der Kohl-Regierung. Weniger Geld als im Westen.
Der Männerüberschuss. Die Baseballschlägerjahre.

Wie hatte die AfD in meiner Heimat abgeschnitten? Aus reiner Neugierde suchte ich
an jenem Abend nach den Ergebnissen in meinem Wahlkreis Mosel/Rhein-Hunsrück
in Rheinland-Pfalz. Das Bundesland liegt im Südwesten Deutschlands, es grenzt an
Belgien und Luxemburg. Während ich Hunderte Kilometer entfernt in meinem
Berliner Wohnzimmer vor dem Laptop sass, klickte ich erst auf die Deutschlandkarte,
zoomte meinen Wahlkreis heran, klickte auf das Balkendiagramm – und erschrak. In
besagtem Wahlkreis, zu dem mein Heimatdorf zählt, hatte die AfD rund 20 Prozent
der Zweitstimmen geholt. Damit war sie die zweitstärkste Partei geworden.

Ich war fassungslos.

Wie konnte das sein? Was war mir entgangen?

Mir fiel ein: Die rheinland-pfälzische Stadt Kaiserslautern, rund 150 Kilometer von
meinem Dorf entfernt, gilt als AfD-Hochburg. Aber diesen Umstand hatte ich als
Sonderfall abgespeichert. Als eine Art Ausrutscher. In meiner Heimat an der Mosel
gibt es schliesslich keine sterbenden Dörfer wie im Osten. Keinen Männerüberschuss.
Keine Kränkung durch die Wende. Dafür ein Stadtbild, das Friedrich Merz vermutlich
als sehr deutsch betiteln würde. Junge Familien. Es gibt genug Arbeit. Man wählt seit
jeher CDU. Und hat im Wahlkreis sogar hundert Euro mehr jährliches Netto-
einkommen als im bundesdeutschen Durchschnitt.

Wieso also, um Himmels willen, wählt jemand in meinem Heimatwahlkreis die AfD?

Und wenn die Partei dort schon jetzt zweitstärkste Kraft ist, wie würde es bei der
nächsten Bundestagswahl 2029 aussehen? Letztendlich entscheidet nicht der Osten
Deutschlands, ob die AfD im Bund die stärkste Partei wird, sondern der Westen – weil
hier zusammengerechnet viel mehr Menschen leben als im Osten. Und in absoluten
Zahlen die meisten AfD-Anhängerinnen.

Ich starrte weiter auf meinen Laptop. In meinem Kopf ratterte es.

Aber ich verstand es nicht.

Also beschloss ich: Ich würde dort nachfragen, wo ich herkomme. In meinem Dorf.
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Rückkehr ins Paradies

Ernst ist ein schönes Dorf. Ein bisschen Fachwerk, kleine Gassen, grosse Häuser. Im
Sommer blühen Geranien, gepflegte Gärten umgeben Pensionen neben Winzer-
betrieben: 550 Menschen leben hier.

Das Dorf hat eine Website, weil es ein Touristenort ist. «Ernst … macht Spass!», so
lautet der Slogan im Netz. Ich glaube, er stimmt. Es gibt den Fussball- und den
Karnevalsverein, die Freiwillige Feuerwehr, die Chorgemeinschaft, den Heimat- und
Verkehrsverein, der zahlreiche Feste rund ums Jahr organisiert. Es gibt den
Spielmannszug, eine Strickgruppe, den Frauenverein, den Philharmoniker-
Männerchor, sogar einen Storytelling-Abend, zu dem jede und jeder kommen und
Geschichten erzählen oder einfach nur zuhören kann. Meine Mutter, 78, geht dienstag-
abends zum Singen, mittwochabends zur Beckenbodengymnastik, alle paar Wochen
trifft sie sich mit anderen aus dem Dorf zum Kochklübchen oder mit ihren
Freundinnen zum Sektabend.

Es gibt ausserdem einen neuen grossen Supermarkt, Busse, die regelmässig in die
Kreisstadt fahren, zuverlässiges Internet, die katholische Kita, Pfarrer Jijo Antony aus
Indien, eine riesige Vinothek, einen Sportplatz, den Spielplatz, die doppeltürmige
Kirche, eine Pizzeria, eine grosse Metzgerei, ein Café. Meine Tante sagt: «Hier kann
man gut leben.»

Wenn mich jemand fragen würde, was für mich zu Hause bedeutet, würde ich sagen:
die Mosel-Landschaft mit ihren Steilhängen, an denen sich Rebe an Rebe reiht; die
Wälder von Eifel und Hunsrück, die den Fluss an den schroffen Schieferhängen zu
beiden Seiten begrenzen; die Mosel selbst, die sich schmaler als der Rhein in engen
Kurven durch ihr Bett schlängelt. Die Erinnerung an die schwüle Hitze des Sommers
und an das Weinfest als höchstes Fest des Jahres, den Geruch des Traubenmosts im
Herbst, an den Fluss, der in meiner Kindheit und Jugend am Ende des Winters
zuweilen furchteinflössend über die Ufer trat: All das ist irgendwo in mir gespeichert.
Als Kind schwamm ich im Sommer mit den anderen Kindern aus dem Dorf von einem
Ufer zum anderen, die Ausflugsschiffe für die Touristen und Schnellbote immer im
Auge; ein Slalom durch das glitzernde Wasser.

Noch heute ist der Herbst meine Lieblingsjahreszeit. Dann werden die Trauben
gelesen, bevor es endlich ruhiger wird. Im Winter erholen sich die Moselanerinnen
von den Millionen Touristen, die die Region jedes Jahr besuchen, um den steilsten
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Weinberg Europas, die Burg der Kreisstadt Cochem und an jeder Ecke den Riesling zu
bewundern, der die Mosel bis nach China und in die USA bekannt gemacht hat. Ich
kann jede Person verstehen, die nach Ernst kommt, um zu urlauben; ich würde selbst
in Ernst Urlaub machen, wenn ich nicht von hier stammte, so schön ist mein Dorf.

Trotzdem ging ich nach dem Abitur. Weil mir die Möglichkeiten dessen, was ich in
diesem Idyll hätte sein und werden können, zu eng erschienen, zumal als Frau. Ich
wollte raus.

Also zog ich zum Studium nach Mainz, und von dort meine Kreise. Wie ein Zirkel,
dessen Radius langsam, aber stetig grösser wird. Nach dem Studium ging ich erst in
den Süden Deutschlands, dann in den Norden. Schliesslich landete ich im Osten. In
Berlin blieb ich.

Aber die Mosel ist meine Heimat. Mit ihr fühle ich mich eng verbunden.

Trotzdem war ich in den vergangenen Jahren zu selten zu Besuch. Wenn ich ehrlich
bin: Was weiss ich schon, was die Menschen in meinem Heimatwahlkreis bewegt?

Ich brauche jemanden, der mir die Verhältnisse erklärt. Also klingle ich einige Tage
nach dem Geburtstag meiner Tante bei Anke Beilstein. Sie ist die Landrätin, leitet die
Kreisverwaltung und ist quasi auch die politische Chefin des Landkreises mit seinen
63’000 Einwohnerinnen. Vom Haus meiner Mutter muss ich nur einmal rechts
abbiegen, die Strasse hinuntergehen, dann die nächste links. Nach zwei Minuten stehe
ich vor ihrem Backsteinhaus. Eigentlich hat Beilstein keine Zeit für spontane Termine.
Aber für mich macht sie eine Ausnahme.

Beilstein, 59, feiert in diesem Jahr 40 Jahre CDU-Mitgliedschaft, seit zwanzig Jahren
macht sie selbst Politik. Siebzehn davon sass sie in Mainz im rheinland-pfälzischen
Landtag, dem Parlament des Bundeslandes. Jetzt muss sie sich im Kreistag, dem
Parlament mehrerer Gemeinden der Region, mit fünf AfD-Mitgliedern rumschlagen.
Ich kenne Beilstein, seit ich Kind war. Sie ist eine sympathische Person, lächelt viel,
wirkt stets offen.

Wie erklärt sie sich das Ergebnis von nahezu 20 Prozent für die AfD in unserem
Wahlkreis? «Wir leben hier nicht in Wolkenkuckucksheim», sagt sie. «Wir bewegen
uns im Bundestrend.» Corona, Asyl und Migration: Sie zählt die gesellschaftlichen
Herausforderungen der vergangenen Jahre auf. Ich nicke. Aber es gibt in Ernst nur
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eine einzige geflüchtete Person: eine Nigerianerin mit drei Kindern, die alle bestens
integriert sind und sonntags als Messdiener in der Kirche stehen. Es ist hier auch
niemand an Corona gestorben.

Beilstein sagt: «Es gibt ein grosses Gefühl der Ungerechtigkeit. Während Corona hat
sich der Gedanke festgesetzt, dass der Staat jemand ist, der eine unglaubliche Macht
hat, in dein Privatleben einzugreifen – und jetzt haben die Leute das Gefühl, er
kümmert sich um alle anderen, aber nicht genug um sie.»

Sie macht eine kurze Pause. «Wir haben in unserem Landkreis sehr viele Menschen
aus der Ukraine aufgenommen. Die Leute hinterfragen dann ihr eigenes Lebens-
modell: Wenn ich so viel arbeite und Verantwortung trage – und die anderen kommen
vermeintlich leichter durch, ist das dann noch gut so?»

Alexander Ludwig/Chromorange/Keystone/Bearbeitung Republik

Anders gesagt: Der Argwohn wächst. Die Menschen an der Mosel arbeiten viel; als
Winzer oder Gastwirtin mit eigenem Betrieb schuften sie sogar. Das verdrehte Narrativ
über jene, die angeblich auf der faulen Haut lägen, während sie Bürgergeld beziehen:
Es verfängt. Dabei geht es den Leuten hier doch gut, denke ich. Gleichzeitig wächst der
Anspruch an die Politik, sagt Beilstein. Der Sozialstaat habe den Menschen jahrelang
zu viel versprochen. «Jetzt muss man zurückbauen. Und das tut weh.»

Im März wählt Rheinland-Pfalz einen neuen Landtag. Die AfD kann auf die Stimme
von jedem fünften Wähler hoffen – mehr als doppelt so viele wie vor vier Jahren. Jan
Bollinger, AfD-Landesvorsitzender, nennt Rheinland-Pfalz das «stärkste westdeutsche
Flächenland» für seine Partei. Dabei vernetzt sich der Landesverband laut dem
rheinland-pfälzischen Verfassungsschutz zunehmend mit der rechten Szene.
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Beilstein kämpft mit der Komplexität, die Politik heutzutage bedeutet. Sie erzählt vom
Zeller Krankenhaus, eines von zwei Krankenhäusern im Landkreis. Im vergangenen
Sommer musste es schliessen, weil es sich nicht mehr rechnete. Beilstein sprach mit
allen Beteiligten, auch mit jenen in Mainz, sagt sie. Es half nichts. «Wenn
Krankenhausträger an Bedingungen scheitern, die es für sie unmöglich machen, ein
Krankenhaus rentabel zu führen, kann der Landkreis das nicht lösen. Aber erklär’ das
mal den Leuten.»

Die Proteste rund um die Schliessung des Krankenhauses seien enorm gewesen, sagt
Beilstein; es habe Kommentare auf Facebook gegeben, die sie im Nachhinein vielleicht
hätte anzeigen sollen. «Das ganze Thema hat die Leute wirklich auf die Palme
gebracht.»

Bevor wir uns verabschieden, hat sie noch eine eindringliche Bitte an mich: «Der
Erfolg der AfD ist nicht Mosel-spezifisch, das ist mir ganz wichtig», sagt sie. Und rät
mir, doch auch mal im Hunsrück und in der Eifel zu recherchieren. Sie hat Tabellen
ausgedruckt, die sie auf ihrem Küchentisch vor mir ausbreitet. Sie zeigen die Wahl-
ergebnisse einzelner Ortschaften im Landkreis. Und es stimmt: In manchen Eifel- und
Hunsrückgemeinden hat die AfD bei der Bundestagswahl Werte von oder über
40 Prozent der Zweitstimmen geholt. Beilstein hat das grellgrün markiert.

Wenig später verabschieden wir uns. Auf dem Weg nach Hause gehen mir die
Ergebnisse der einzelnen Ortschaften nicht aus dem Kopf. Jetzt will ich es ganz genau
wissen: Wie hat mein eigenes Dorf abgeschnitten bei der letzten Wahl?

Zu Hause angekommen recherchiere ich im Wochenblättchen die Wahlergebnisse:
Von 241 Wählerinnen haben in Ernst 30 Personen für die AfD gestimmt.

Ein Achtel aller Wähler. Viel mehr, als ich dachte. Viel mehr als ein Ausrutscher.

Bei einem Glas Wein

Eva Thielmann erinnert sich noch. Bei der Europawahl 2024, die parallel mit der
Kommunalwahl stattfand, sei ihr ganz anders geworden. «Weil da war plötzlich AfD
im Ort.» Als Wahlhelferin musste sie Zettel auszählen, auf denen Leute aus dem Dorf
ihr Kreuzchen bei der AfD gesetzt hatten. Sie habe zu den anderen Wahlhelferinnen
gesagt: «Iiih, die Zettelchen hier legen wir aber auf einen anderen Stapel!» Total
schockiert gewesen sei sie.
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Thielmann und ich sitzen in einer der Strausswirtschaften in Ernst. Eine Strauss-
wirtschaft ist eine Gaststätte, in der ein Winzer seine eigenen Weine verkauft, oft
werden zusätzlich kleine Speisen angeboten. Es ist wenig los an diesem Abend. Sie
bestellt einen Blanc Noir, ich einen Riesling trocken. Wir kennen uns nicht gut, haben
aber eine Sache gemeinsam: Thielmann verliess in jungen Jahren das Dorf, so wie ich.
Mit Anfang zwanzig ging sie, liess sich zur Pflegefachfrau ausbilden, rund zwanzig
Jahre später kehrte sie zurück. «Weil es in Ernst immer noch eine Dorfgemeinschaft
gibt, wie du sie nirgendwo sonst findest», sagt sie. «Hier feiere ich den ganzen Sommer
durch. Und wenn dir zu Hause die Decke auf den Kopf fällt, gehst du einmal um den
Block und hast fünf Leute getroffen.»

Mittlerweile ist Thielmann 57, aber ihr Gesicht zeigt kaum Falten. Im Gespräch fragt
sie nach, ist interessiert. Die AfD-Wählerinnen machen ihr Angst. «Es werden mehr»,
glaubt sie. «Die zu wählen, wird salonfähiger.»

Angst macht Risse im Gefüge.

Dabei sei in Ernst eigentlich alles wie immer. Thielmann muss es wissen, sie sitzt im
Gemeinderat. Sie sagt: «Hier ist Bullerbü.»

Nur eine Sache sei ihr aufgefallen: «Die Jüngeren sind so konservativ. Das hat mich
echt erstaunt.» Thielmann macht das an der Sache mit dem Elferrat fest. Der Elferrat
gehört zur Fastnacht wie die Fastnacht zu meinem Dorf. In Ernst feiert man nicht nur
von Weiberdonnerstag bis Veilchendienstag. Fastnacht ist bei uns eine wirklich grosse
Sache: Monate vorher üben die Männertanzgruppe, der Chor und die Funke-
mariechen, werden die Wagen für den Umzug gebaut und Kostüme geschneidert.

Der Karnevalsverein suchte jedenfalls vor ein paar Jahren auf der Jahreshaupt-
versammlung neue Mitglieder für den Elferrat, erzählt Thielmann. Aber nur Männer.
Thielmann habe sich beschwert. «Da ist einer hinter mir aufgestanden und hat laut
gesagt: ‹Wenn das so ist, trete ich sofort aus. Im Elferrat gibts keine Frauen!›» Da habe
sie sich umgedreht und gesagt: «Jetzt pass mal auf.»

Thielmann hat über die Jahre ihren pflegewissenschaftlichen Bachelor und später
ihren Master in Pflegemanagement gemacht. In Koblenz leitet sie die pflegerische
Versorgung eines grossen Krankenhauses. Sie ist es gewohnt, dass die Leute das
machen, was sie sagt. «Und nicht, dass man mich wegen meines Geschlechts infrage
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stellt!» Genau das habe sie damals geantwortet. «Und der war 15 Jahre jünger als ich!»
Der Elferrat blieb trotzdem unterbesetzt.

Einige Monate später wurde sie schliesslich direkt gefragt: «Machste mit?» Thielmann
liess sich drauf ein, als einzige Frau. Weil es ja jemand machen musste. «Aber die
ersten Auftritte waren nicht schön. Ich war ausgegrenzt.» Dabei seien die anderen
doch erst 40 plus! Mittlerweile ist sie seit zwei Jahren dabei, «jetzt ist es gut.»
Thielmann ist das älteste Mitglied im Elferrat, «aber ich sag immer: Ich bin die jüngste
Frau.» Sie grinst.

Wir bestellen jede noch ein Glas Wein, ich stehe kurz auf, da spricht mich der Vater
des Winzers an, dem die Strausswirtschaft gehört. Er sitzt an einem der entfernteren
Tische, ich hatte ihn gar nicht bemerkt. Er muss um die 80 sein.

«Wer bist du denn nochmal?», fragt er mich.

«Die Esther», sage ich, «die mittlere Tochter von der Agnes.»

«Ah!», antwortet er. «Und wo bist du jetzt?»

«In Berlin», sage ich, «aber grade zu Besuch.»

Dann legt er los, aus dem Nichts. Er muss das Gespräch zwischen Thielmann und mir
mitgehört haben. «Also die Syrer, die wir da hatten zum Traubenlesen, ich trau denen
nicht. Kann ein Syrer oder ein Türke sich anpassen? Nein, kann er nicht.»

Ich bin perplex, muss mich kurz sammeln. «Ich glaube schon», sage ich, «wieso nicht?
Braucht vielleicht ein bisschen Zeit.»

«Nein, die ganzen Ausländer. Das sind zu viele!»

«Aber deswegen kann man auch nicht die AfD wählen, oder?», sage ich.

«Doch, kann man.» Er zuckt mit den Schultern. «Vielleicht ändert sich dann was?»

Gärende Unzufriedenheit

Im Dorf wird gemunkelt, wer die AfD wählt und wer nicht. Unter vorgehaltener Hand
werden mir Namen zugeflüstert. Die meisten, mit denen ich spreche, meinen,
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jemanden zu kennen. Doch auch die Mehrheit, die die AfD nicht wählt, ist
unzufrieden mit der Politik in Berlin. Niemand äussert sich positiv, was Merz und Co.
betrifft. Das Vertrauen in die Bundespolitik scheint gleich null.

Sie sagen, es muss sich etwas ändern; die vielen Geflüchteten aus der Ukraine, das
Bürgergeld. Doch wenn ich nachfrage, bleibt es schwammig.

Ich glaube, die Menschen wollen eigentlich gar nicht, dass sich etwas verändert. Sie
wollen erhalten, was ist. Dahinter steht eine Angst: Dass der eigene Status sich
verändern könnte. Die Angst schwappt rüber aus den Handys, Laptops und Tablets,
von Facebook und Telegram. Die meisten, mit denen ich spreche, glauben den
klassischen Medien nicht mehr.

Noch mehr Risse.

«Aber die bieten doch auch keine Alternative!», sagt Otmar Göbel, 55, und meint damit
die AfD. «Das ist doch alles Käse, was die sagen!» Er winkt ab. Göbel trägt den gleichen
Nachnamen wie ich, aber wir sind nicht verwandt. Er sitzt in Arbeitshose und -shirt in
seinem Wohnzimmer auf dem Sofa, Mittagspause. Göbel wirkt geschafft. Seine Hände
und das kernige Gesicht verraten, dass er viel draussen arbeitet. Winzer ist ein harter
Job.

Die Ernte liegt jetzt, Anfang Oktober, bereits hinter ihm. Seine gesamten drei Hektar
Trauben hat Göbel schon im Keller. Früher war das noch anders, zog sich die Weinlese
oft bis in den November hinein. Wenn man Pech hatte, fror man sich im Weinberg bei
Schnee und Dauernieselregen die Finger ab, während die Füsse im Steilhang keinen
Tritt mehr fanden. Ich weiss das so genau, weil ich schon als Schülerin selbst in
Göbels Weinbergen stand; damals gehörten sie noch seinem Vater.

Dieses Jahr musste Göbel fast überstürzt lesen. Sonst wäre zu viel faul geworden. Zum
Glück meldeten sich drei Ukrainerinnen spontan zur Aushilfe an, die vor Corona
schonmal bei der Ernte dabei waren. Göbel sagt: «Ohne die hätten wir schön alt
ausgesehen.»

Das Klima verschiebt sich. An der Mosel soll ausserdem künftig weniger per
Hubschrauber gegen Schädlinge gespritzt werden, weil das den Apollofalter bedroht.
Einen Schmetterling, der an der unteren Mosel heimisch ist. Viele Winzerinnen
kämpfen zudem mit den Steillagen, die für die Mosel so typisch sind. Sie zu
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bewirtschaften, lohnt sich oft nicht mehr. Dann sind da noch die Kundinnen und
Kunden. «Die kaufen weniger, auch nicht mehr auf Vorrat», sagt Göbel. Weil die
Menschen weniger trinken als früher und mehr aufs Geld schauen.

Und noch etwas habe sich verändert, findet er: «Früher war hier im Dorf mehr wir.
Heute ist nur ich, ich, ich.» Wenn an der nächsten Ecke ein Baum umfiele, sagt Göbel,
hätte den früher halt irgendjemand weggeräumt. Heute fühle sich niemand mehr
zuständig. Stattdessen rufe man die Freiwillige Feuerwehr. «Es macht nicht mehr so
viel Spass», sagt er. «Die Leute haben nicht mehr so viel Spass an der Gemeinschaft.»

«Sehr, sehr, sehr, sehr konservativ»

Ich kann nicht beurteilen, ob das stimmt. Dafür bin ich zu selten zu Besuch. Doch im
Herbst und Winter 2025 streitet ganz Deutschland darüber, was Gemeinschaft heute
bedeutet. Es ist eine Debatte, die keine Richtung hat; mal wieder schreien alle im
medial-öffentlichen Raum durcheinander, werden einzelne Fragen parallel
aufgeworfen, so als stünden sie in einem direkten Zusammenhang: Wer darf ins Land
kommen, wer muss gehen? Wer ist Teil der Gemeinschaft, vor wem haben die
Menschen Angst? Wie stark ist die Brandmauer, wie hoch soll man sie ziehen? Gehört
die AfD zu Deutschland, soll man sie verbieten? Wie weit reicht die Mitte, wann wird
aus konservativ rechts? Und wo liegen die Ränder?

Ein Grüner aus dem Kreistag, der ein paar Dörfer weiter wohnt und mit dem ich
spreche, wundert sich nicht, dass die AfD auch an der Mosel punkten kann – er
wundert sich über meine Naivität. «Die Moselregion ist eigentlich, vorsichtig
ausgedrückt, schon immer dunkelschwarz gewesen. Sehr, sehr, sehr, sehr
konservativ.» Er sagt das wirklich so: viermal sehr in einem Satz.

Der Schritt zur AfD sei hier viel kleiner als etwa zu den Grünen, findet er. Bei der
Bundestagswahl im vergangenen Jahr seien in und um die Stadt Zell immer wieder
Plakate von den Grünen abgerissen und beschmiert worden. Die von der AfD blieben
hängen.

Plötzlich werden die Risse sichtbar.

Die AfD bei mir daheim – Republik

Seite 11 von 14



Alexander Ludwig/Chromorange/Keystone/Bearbeitung Republik

Von den rund 20 Mandatsträgern des AfD-Landesverbandes steht rund die Hälfte im
Bericht des Bundesamtes für Verfassungsschutz, der die Partei als rechtsextrem
eingestuft hat. Nicole Höchst etwa, rheinland-pfälzische Bundestagsabgeordnete, wird
in diesem Bericht mit einem Zitat erwähnt, in dem sie Zuwanderer mit invasiven
Arten von Tieren und Pflanzen vergleicht. Es ist nicht der einzige menschenunwürdige
Satz von ihr.

Deswegen sind nicht alle, die mit der AfD sympathisieren oder sie gar wählen, rechts.
Es ist auch dieser Vorwurf, der die Menschen bei mir zu Hause aufregt. Der noch mehr
dazu führt, dass sie sich vielleicht von der Mitte abwenden. Aber zur Wahrheit gehört
auch: Viele, die die AfD wählen, scheint es nicht zu kümmern, wie weit rechts die
Partei steht. Es ist ihnen egal.

Die Politikwissenschaftlerin Anna-Sophie Heinze von der Universität Trier nennt das
im Gespräch «die Normalisierung und das Mainstreaming von Rechtsaussen». Dabei
sieht sie die AfD seit 2018 auf einem klaren Radikalisierungskurs. Man habe es, erklärt
sie, mit einer «zunehmend professionell agierenden AfD zu tun, die online und offline
sehr gute Kampagnen fährt – und eine Strategie der Verharmlosung».

Die AfD, sagt Heinze, sei extrem gut darin, Wählerinnen und Wähler zu mobilisieren.
Jene, die vorher gar nicht gewählt haben. Aber auch solche, die sich vorher etwa der
SPD und CDU zurechneten, wo sich die Bindungen mehr und mehr auflösen, weil die
Gesellschaft sich verändert. Die Arbeiterklientel etwa, bei der die SPD immer punkten
konnte, löst sich auf. Gleichzeitig sind immer weniger Menschen Mitglied der Kirche,
was etwa für die CDU und die CSU zum Problem wird. «Und genau dort, in den lose
werdenden Parteibindungen, liegt diese Schnittstelle, wo die AfD sehr stark
reingrätscht», sagt Heinze. Ausserdem schaffe die Partei ein Angebot für all jene, die
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vielleicht schon immer «Anti-Immigration- und populistische Einstellungen hatten».
Zwei Personen aus meinem Dorf sagen es so: «Von den 30 AfD-Wählern hat es 25 mit
der Einstellung schon immer gegeben – und die anderen 5 trauen sich jetzt
rauszukommen.»

Wie tief die Risse sich ziehen, verstehe ich, als ich einige Wochen später mit Gregor
Fuhrmann spreche. Er sitzt gut gelaunt und tiefenentspannt auf dem Behandlungs-
stuhl meiner Mutter, die ihm «die Füsse macht», wie sie sagt. Meine Mutter betreibt
ein medizinisches Fusspflegestudio. Die meisten ihrer Kundinnen kommen schon fast
30 Jahre zu ihr. So wie Gregor Fuhrmann. Der lacht schon wieder und strahlt mit
seinen 1,90 Metern und dem runden Bauch eine gewisse Unerschütterlichkeit aus.
Dabei macht meine Mutter sich gerade an seinem rechten grossen Zeh zu schaffen.

Fuhrmann, 65, ist ehemaliger Bäcker- und Konditormeister und hat Jahrzehnte ein
eigenes Geschäft in der Kreisstadt Cochem geführt. «Der kennt fast jeden», sagte
meine Mutter, als ich ihr von meiner Recherche erzählte, «mit dem musst du mal
reden!» Also frage ich ihn jetzt, wie es den Leuten in Cochem geht. Bezahlbarer
Wohnraum sei knapp, Übertourismus ein Problem, genauso wie Sauberkeit, sagt er.
Aber sonst: «Alles Friede, Freude, Eierkuchen bei uns.» Aufregen kann er sich
trotzdem.

Über Friedrich Merz zum Beispiel. Dabei zählt Fuhrmann sich selbst zum
konservativen Lager der CDU, «ganz klar», sagt er. Angela Merkel sei nicht seine
Freundin gewesen, «zu links». Als er mit seiner Frau vor der Bundestagswahl zu einem
Ortstermin extra nach Stromberg fuhr, wo der jetzige Kanzler sprach, «fand ich den
toll. Und meine Frau erst! Die war hellauf begeistert!»

Aber dann kam das Sondervermögen. «Wenn ich das schon höre – Sondervermögen!»,
sagt Fuhrmann und lacht. «Das sind einfach Schulden! Dabei hat der Merz doch
vorher gesagt, er will keine Schulden! Ab da war für mich Schluss – ab da war das nicht
mehr meine CDU.»

Meine Mutter desinfiziert Herrn Fuhrmanns Zeh.

Was für ihn Demokratie bedeute, will ich wissen. «Sachorientiert die Mehrheit
suchen», sagt Fuhrmann. Was im Zweifel für ihn auch bedeutet: Mit der AfD die
Mehrheit suchen, wenn es aus seiner Sicht Sinn ergibt. «Wenn jemand Gemässigtes
aus der AfD einen guten Vorschlag einbringt, dem ich zustimmen kann: Wieso nicht?»
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Natürlich nicht mit so jemandem wie «dem Höcke da im Osten», sagt er, der sei ein
absolutes No-Go. «Aber als die AfD von Henkel gegründet wurde 2013, war ich nicht
abgeneigt, die zu wählen.»

Von der Brandmauer hält er nicht viel, auch nicht von einem AfD-Verbot. «Man kann
ja nicht 20 oder 30 Prozent der Bevölkerung den Mund verbieten. Das wäre nicht
demokratisch.» Allein ist Fuhrmann mit dieser Position nicht. In meinem Dorf höre
ich sie immer wieder, auch prominente Stimmen wie Juli Zeh äussern sie in
überregionalen Medien.

Epilog: Flaggen im Wind

Ein paar Wochen später, Weihnachten. Ich spaziere mit meiner älteren Schwester und
meiner Mutter die Moselpromenade entlang. Es ist Abend und eisig kalt. Viele aus
meinem Ort haben Anfang Dezember als gemeinsame Aktion Lichterketten an ihre
Häuser gehangen, gegen die Dunkelheit. Mein Dorf wirkt festlich und einladend. Als
wir am Ortseingang ankommen, fallen sie mir plötzlich auf: zwei grosse Deutschland-
flaggen.

In etwa 100 Meter Entfernung voneinander wehen sie auf zwei Privatgrundstücken im
frostigen Wind. Ich wundere mich.

«Die sind aber neu», sage ich zu meiner Mutter und meiner Schwester, «oder?»

«Weiss ich nicht», sagt meine Mutter. «Aber gegen eine Deutschlandfahne ist ja
erstmal gar nichts zu sagen.»

Das stimmt vielleicht, denke ich.

Bloss kann ich mich nicht erinnern, dass sie früher hier hingen.

Zur Autorin

Esther Göbel ist studierte Biologin und arbeitet als freie Reporterin. Sie war stellvertretende Chef-

redaktorin bei «Krautreporter» und Textchefin im Reportagen-Ressort beim Magazin «Annabelle».

Von ihr sind zwei Sachbücher erschienen über regretting motherhood (2016) und, als Teil eines

Autoren-Teams, über die Corona-Krise (2020).
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