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LA HABANA, Cuba. — Sobre el medio-
día de ayer, en las calles aledañas al hotel 
Saratoga todo era caos. Los bomberos y 
las brigadas de rescate trabajaban contra-
rreloj en el lugar del siniestro, mientras 
la policía trazaba un amplio perímetro 
de seguridad para que las ambulancias y 
otros vehículos circularan libremente, y 
también para reducir al mínimo los daños 
de una posible segunda explosión. Cente-
nares de curiosos se aglomeraban en los 
soportales de la calle Monte, sin cuidarse 
del peligro potencial, sacudidos por las 
imágenes de una tragedia que los remitía 
a las historias de los atentados perpetra-
dos en los años noventa en hoteles de La 
Habana.

Ya la prensa oficialista había declarado 
en reiteradas ocasiones que lo ocurrido 
fue producto de un lamentable acciden-
te; pero la gente evocaba al fantasma del 
enemigo, la posibilidad de la bomba, del 
terrorismo, de la guerra. Aparte de los 
detalles escabrosos del siniestro, abun-
daban las especulaciones en torno a esa 
enorme bala de gas que milagrosamente 
no explotó, y que a esta hora tiene a me-
dia Cuba dudando de la versión oficial so-
bre los hechos.

“Nunca vamos a saber lo que de ver-
dad pasó, pero esa historia está muy mal 
contada”, alegaba un hombre en las in-
mediaciones de Monte y Cárdenas, donde 
un grupo de vecinos comentaba el terri-
ble suceso alrededor del pequeño ómni-
bus Transtur (4233) que había quedado 
aplastado por los escombros. Algunos 
procuraban dar explicaciones más o me-
nos científicas de por qué la bala de gas 

Explosión en el Saratoga:
de la tragedia a la paranoia

Accidente o no, lo ocurrido ayer suma una carga de dolor 

indescriptible para un pueblo que no ha hecho otra cosa que 

sufrir en los últimos tres años
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no había estallado, pero ante la magnitud 
del desastre emergía la misma incógnita: 
¿y la candela de dónde salió?

Acostumbrados a vivir entre negligen-
cias y azares, los cubanos reparan poco o 
nada en el peligro que los acecha a diario. 
En los municipios céntricos de la capital 
hay intersecciones —como la de Zanja y 
Belascoaín— donde se percibe un fuerte 
olor a gas. Si no ha ocurrido una desgra-
cia de proporciones bíblicas es porque 
la amenaza está a la intemperie; pero lo 
mismo sucede en edificios multifamilia-
res, donde los salideros de gas y agua po-
table son males cotidianos.

En los municipios que se abastecen 
con gas licuado es habitual ver a las per-
sonas trasvasando el contenido de una 
balita a otra sin tomar ningún tipo de 
precaución, a pesar de las reiteradas ad-
vertencias sobre lo peligroso de esa ope-
ración. Los cubanos viven sin conciencia 
de esta clase de riesgos, porque “nunca 
pasa nada”. Hasta un día.

La negligencia ya es parte del ADN na-
cional; tal vez por eso a la gente le parece 
demasiado banal la explicación del acci-
dente y se ha dedicado a elucubrar sobre 
terrorismos y “acciones desestabilizado-
ras”. Otra cosa no podría esperarse de un 
pueblo al que durante seis décadas se le 
ha exigido vivir en combatividad perma-
nente y para el cual todo es una batalla, 
desde cumplir un plan productivo hasta 
comprar el pollo que le toca.

No hay nada extraño en la paranoia 
colectiva que se abre paso en las calles y 
en las redes sociales. Lo que sí resultaba 
muy sospechoso ayer, en medio de tanta 
gente desconsolada y atormentada, era 
la presencia de ciertos individuos que se 
empeñaban en relacionar lo ocurrido en 
el Saratoga con el cambio que tantos cu-
banos anhelan.

En el soportal de la calle Bernaza es-
quina a Muralla, donde estaban reunidos 
algunos de los damnificados que residían 
en el edificio de la calle Prado, contiguo al 
hotel, una mujer repetía sin descanso que 
si el cambio venía con explosiones como 
esa, ella prefería seguir pasando hambre. 
Es obvio que estaba muy afectada por el 
accidente, o era un agente de opinión que 
se enredaba en su propia arenga sin sen-
tido.

Al igual que ella, en otros puntos de 

la zona varios sujetos insinuaban que la 
explosión debía servir como un aviso de 
lo que podría suceder si el pueblo seguía 
insistiendo en cambiar esto. Las especu-
laciones politizadas tributaban en todo 
momento a la permanencia del régimen, 
y al mismo tiempo acrecentaban la para-
noia de que el accidente no fuera tal.

Demasiado pronto, consideran algu-
nos, el youtuber castrista conocido como 
Guerrero Cubano sembró la hipótesis 
de que el siniestro había sido provoca-
do presuntamente por el traspaso de 
gas licuado. Quince minutos después de 
la explosión, dicha narrativa se esparcía 
por las redes sociales, lo cual condujo a 
la sospecha de que el régimen intentaba 
tapar algo.

Algunas teorías conspirativas apuntan 
a que las autoridades se apresuraron en 
descartar la posibilidad del atentado por-
que una noticia de esa envergadura sería 
nefasta para el sector del turismo, que 
no acaba de despegar. Justo cuando se 
intenta relanzar Cuba como destino para 
los visitantes foráneos, en un escenario 
altamente competitivo, hablar de sabota-
je sería un suicidio. Otros opinan que, de 
haber sido un atentado, el régimen se ha-
bría apresurado a practicar con fruición 
su deporte preferido: culpar al gobierno 
de Estados Unidos, o a la “mafia” de Mia-
mi.

Todo se resume a qué sería más pro-
vechoso en este momento para la cúpula: 
reconocer el presunto sabotaje y victimi-
zarse como siempre lo ha hecho, o man-
tener la versión del accidente —probable-
mente la verdadera— para que no cunda 
el pánico. A fin de cuentas, cuando se tra-
ta de vidas cubanas, la responsabilidad es 
muy fácil de eludir.

Accidente o no, lo ocurrido suma una 
carga de dolor indescriptible para un 
pueblo que no ha hecho otra cosa que su-
frir en los últimos tres años. Habrá quie-
nes se apresuren a corregirme y aclarar 
que el sufrimiento comenzó en enero de 
1959, lo cual es cierto. Pero no se puede 
negar que desde que fuera anunciada “la 
coyuntura”, en septiembre de 2019, los 
cubanos han conocido una clase de mise-
ria profunda y singular, distinta a la expe-
rimentada en crisis anteriores.

ANA LEÓN       
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Cuba: Trabajan los de allá
para que vivan los de aquí

Solo un pueblo doblegado sin remedio puede gritar que 

Cuba vive y trabaja mientras miles de jóvenes, niños

de todas las edades y hasta viejos abandonan la Isla

LA HABANA, Cuba.- Este domingo en 
la mañana tuve que soportar una lluvia 
de mensajes de amigos emigrados, que 
en tono burlón me decían que el desfile 
del 1ro de mayo había sido un éxito. Con 
desprecio criticaron a la “recua de carne-
ros” que acudió, bajo supuesta presión, 
al llamado de un gobierno infame que a 
estas horas se vanagloria de la respuesta 
ciudadana a la convocatoria, de la derro-
ta simbólica del enemigo al ver ese mar 
de pueblo desfilando por la Plaza Cívica 
que ya desmerece su nombre, bajo el 
lema más ridículo y falso que pudieron 
inventarse: “Cuba vive y trabaja”.

Mi primer impulso fue recordarles a 
los amigos emigrados que la mayoría de 
esas personas fueron al desfile por obli-
gación; pero después de la pandemia y el 
11 de julio me parece indecente justificar 
tanta hipocresía con el temor a perder un 
módulo de aseo y alimentos, o a recibir 
una medida disciplinaria que pueda afec-
tar la jubilación.

Incontables miedos hicieron posible 
el desfile de ayer; pero no por ello fue 
menos repugnante ver a miles de cuba-
nos marchando en defensa de los bajos 
salarios, la inflación, la improductividad, 
la falta de derechos, la debacle sanitaria 
causada por el mal manejo de la crisis 
epidemiológica, la suciedad y destruc-
ción que nos rodean, el obsceno enrique-
cimiento de la casta política mientras la 
pobreza extrema se multiplica en todo 
el país, la represión, los presos del 11 de 
julio, la migración masiva, la ancianidad 
desamparada, la infancia adoctrinada y 
mal alimentada, la amoralidad inoculada 
hasta el tuétano; en fin, los logros de la 
Revolución.

El pueblo de Cuba, tan falto de ver-
güenza y carácter, cedió una vez más al 
chantaje que, por supuesto, es real, como 
lo demuestra un mensaje circulado entre 
los trabajadores del policlínico “Antonio 

Guiteras” de la Habana Vieja, y en el au-
dio del ensayo del 1ro de mayo en una 
empresa cienfueguera. Más que trabaja-
dores, la Isla está repleta de autómatas 
que aceptan ser tratados como niños en 
un matutino. Si ayer repetían el lema, hoy 
inventan consignas. Se exprimen el cere-
bro aturdido por tantas privaciones para 
componer una frase anodina que luego 
corean sin fuerza, porque están todos 
cansados de lo mismo, pero no lo bastan-
te como para dejar de ser un instrumento 
de la dictadura.

Cualquiera diría que los cubanos no 
han pasado suficiente hambre, ni han 
sido lo suficientemente humillados. El 
desfile de este domingo no produjo otra 
cosa que asco, decepción y rabia, por-
que entre esas decenas de miles que acu-
dieron a la plaza abundan beneficiarios 
de remesas y recargas enviadas por los 
emigrados, esos rehenes a distancia que 
trabajan como mulos para gastarse en la 
manutención de sus familiares el dinero 
que podrían invertir en hacer realidad 
sus propios sueños. Bien mirado, el lema 
de este 1ro de mayo resulta a la vez cínico 
y preciso: trabajan los de allá para que vi-
van los de aquí.

El régimen sigue aplicando la vieja fór-
mula y el pueblo cae en la trampa cual be-
cerro estúpido. Todos al desfile y de ahí 
a la feria popular, a caerle encima al pan 
con minuta y la cerveza a granel; a la ropa 
reciclada fea y de mala calidad, regada 
por el suelo, a fin de cuentas los pobres 
no se fijan en esas cosas; al desincrus-
tante y al detergente líquido; al camión 
del ajo, la cebolla y el puré de tomate en 
pepino plástico recalentado al sol; o a un 
módulo de casi 800 pesos que consistía 
en un embutido, un galón de detergente 
y un pomo de refresco.

Cuba es hambre y propaganda. La 
primera para mantener a la gente atolon-
drada, la segunda para que la deshones-

ta izquierda mundial siga creyendo que 
esta Isla tiranizada es un baluarte indes-
tructible del socialismo. Jamás sabremos 
los cubanos cuánto nos ha costado el 
alojamiento y agasajo a la Brigada Inter-
nacional Primero de Mayo, integrada por 
viejos comunistas y jóvenes chaqueteros 
que visitaron el cubil de chivatos conoci-
do como Asociación “Quisicuaba”, pero 
permanecieron imperturbables ante la 
abrumadora indigencia del barrio “Los 
Sitios”, donde está enclavado.

Durante el desfile, esos mismos extran-
jeros vieron a muchos cubanos bailando 
detrás de una conga politiquera. Si en 
algún momento la devastación de La Ha-
bana les causó dudas sobre la utilidad del 
socialismo, tanta gozadera terminó por 
asegurarles que definitivamente estamos 
“pintando juntos el paisaje de la unidad 
y la continuidad”, otra talla de primaria 
que lleva la firma de Díaz-Canel.

Cuba es un país maldito, de memoria 
corta y conciencia aguada. Solo un pue-
blo sin dignidad puede prestarse a un 
desfile de apoyo al régimen que prefirió 
construir hoteles e importar autos de ren-
ta en lugar de acondicionar debidamente 
los hospitales en medio de una pandemia 
que costó muchísimas vidas por falta de 
ambulancias, fármacos, insumos y oxíge-
no medicinal.

Solo un pueblo doblegado sin reme-
dio puede gritar que Cuba vive y trabaja 
mientras miles de jóvenes, niños de todas 
las edades y hasta viejos abandonan la 
Isla, arriesgando sus vidas para alcanzar 
la frontera sur de Estados Unidos. Arro-
llar detrás de una conga con semejante 
tragedia de fondo es inicuo y hace que 
el corazón duela de pena, de ira. Da ver-
güenza admitirlo, pero el pueblo cubano 
tiene lo que se merece, y merece lo que 
se avecina.

JAVIER PRADA      
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El régimen de La Habana y la Rusia de Putin

A Rusia no le interesa Cuba. Ni siquiera en estos momentos tan 
duros ―en que el propio Biden ha recurrido a Nicolás Maduro― Putin 

no muestra interés real por La Habana.

MIAMI, Estados Unidos. – Probable-
mente, tras su guerra económica y militar 
contra la OTAN y Ucrania, a Vladimir Putin 
no le quede más remedio que acercarse a 
Cuba de algún modo. Yo lo dudo, pero todo 
depende de cómo salga Rusia de esta gue-
rra, y no parece que pueda salir nada bien.

Lo cierto es que desde el colapso de la 
antigua URSS Cuba perdió ese lugar privile-
giado que tenía entre los rusos. A Rusia no 
le interesaba ya cargar con Cuba. Y fue pre-
cisamente Putin ―y no Gorbachov― quien le 
puso fin al sistema comunista.

Aclaro que la llamada Perestroika (re-
construcción) fue un intento tardío de sal-
var el socialismo en los términos de la NEP 
leninista. Gorvachov era un homo sovieti-
cus; nunca quiso implantar el capitalismo 
en Rusia. Ese paso se dio con Yeltsin, pero 
no por Yeltsin. Detrás de él estaba Vladimir 
Putin.

El régimen de La Habana hace ver al 
mundo que es un aliado de Rusia, pero sabe 
que no es así y le guarda recelo a Moscú. Si 
bien Putin le ha dado alguna que otra miga-
ja, hay que tener presente que tras la caída 
de la antigua URSS Rusia le pagó la deuda 
completa a todas las exrepúblicas soviéti-
cas. No es de extrañar que Cuba recibiera 
su tajada a modo de despedida. 

Desde aquella visita de Gorbachov a La 
Habana, de la cual hay un video en el que 
el líder soviético reprende a Fidel Castro y 
a todos sus subordinados del alto mando 
cubano, dejándole ver que se había termi-
nado el “pan de piquito”, que era tiempo 

de ponerse a trabajar y ―lo más tremendo― 
haciéndole el desaire al Comandante en 
Jefe Castro I de rechazar la Orden Nacional 
Jose Martí, argumentando que precisamen-
te esa manía de las condecoraciones era un 
mal del socialismo que se pretendía refor-
mar con la Perestroika, desde aquel mo-
mento, repito, Cuba perdió la tutela de la 
URSS y, consiguientemente, de Rusia.

Amen que Putin no es comunista, al día 
de hoy Rusia no tiene ningún interés econó-
mico con Cuba y aunque geopolítico pudie-
ra haberlo, todo depende de los resultados 
de la guerra en Ucrania, del comportamien-
to de las elecciones en los Estados Unidos y 
de los destinos del rublo y las alianzas con 
China e India.

Por otra parte, los rusos actuales no co-
nocen a Cuba ni les importa el pasado so-
viético de la Isla. La realidad es que Cuba 
languidece bajo el régimen castrocomunis-
ta mientras que Rusia mira para otro lado.

A Rusia no le interesa Cuba. Y si en es-
tos momentos tan duros ―en que el propio 
Biden ha recurrido a Nicolás Maduro― Pu-
tin no muestra interés real por La Habana, 
esto apunta a una inevitable pérdida de la 
esperanza de los dictadores cubanos. Solo 
espero que Putin sea lo suficientemente sa-
gaz como para no reaccionar ante el actual 
rechazo que enfrenta por parte de Occi-
dente― rehabilitando el orden soviético que 
alimentó al engendro castrista por tantos 
largos años.

ALEXIS JARDINES CHACÓN        
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Fress, un experimento fallido

A Fress había que detenerlo urgentemente no por “abusa-

dor”, sino porque todo indica que fue un “experimento” 

donde el régimen jugó arriesgadamente con la liberación 

del mercado y de los precios, y no funcionó.

LA HABANA, Cuba. – Fress, el único ne-
gocio privado autorizado a abrir un local 
en la estatal Plaza Carlos III, fue obligado 
a limitar sus ventas a exclusivamente co-
mida elaborada. No pasó una semana de 
la apertura cuando, de acuerdo con va-
rias fuentes consultadas al respecto, una 
orden de la administración del centro co-
mercial, que a su vez respondía a una de-
cisión del Gobierno basada en “reclamos 
de la población”, les hicieron colgar en la 
puerta del establecimiento un cartel de 
“cerrado por problemas técnicos”, una 
manera disimulada de “no decir” lo que 
en realidad estaba ocurriendo.

La verdad es que a Fress acaba de su-
cederle lo que pasa en Cuba con todo 
emprendimiento que, aún recibiendo el 
visto bueno del régimen —algo indispen-
sable para no ser molestados— haga de-
masiado evidente que nuestra actual rea-
lidad económica es, sin lugar a dudas, un 
grandísimo “sálvese el que pueda”. 

Y fíjense que digo “demasiado” porque 
en realidad, sin importar lo próspero o 
fracasado que sea, todo negocio privado 
que existe en Cuba es una evidencia de 
lo mal que estamos en muchísimos sen-
tidos, precisamente porque son una caja 
de resonancias de nuestra debacle. 

Para convencernos, bastaría tomar 
cualquier ejemplo al azar. Pudiera ser des-
de un negocio de arrendamiento de habi-
taciones donde discriminan al cliente na-
cional por el simple hecho de ser cubano 

(lo cual traduce la esencia discriminatoria 
de una política de Estado concentrada en 
favorecer al extranjero) hasta cualquiera 
de las paladares, bares o cafeterías “de 
lujo” que existen en la Isla, donde tanto 
la pobreza de los menús así como el defi-
ciente servicio son un fiel reflejo no solo 
del terrible desabastecimiento que nos 
azota sino de la caída estrepitosa de los 
estándares de lo que en la Isla es consi-
derado de “buen gusto” o “de lujo”, nada 
que ver con lo que ambos conceptos sig-
nifican para el resto del mundo.

Pero si hay algo que también caracteri-
za a muchos de estos “emprendimientos 
privados” (un concepto que en la reali-
dad cubana hay que asumir apenas desde 
la ironía, en tanto nadie goza de las liber-
tades, garantías y derechos necesarios 
ni para “emprender” ni para suponerse 
totalmente “privado”) es la esencia abu-
sadora que también exhiben como reflejo 
del contexto abusivo donde existen. 

Una esencia que más que abusadora 
es más bien carroñera, y que se vuelve 
más evidente entre esas “iniciativas” que 
aparentan ser más exitosas, en tanto lu-
cran no solo con el estado de miseria en 
que transcurren nuestras vidas sino, ade-
más, surgen y se fortalecen en ese “caldo 
de cultivo” para abusadores que son las 
numerosas trabas, restricciones y prohi-
biciones que impone el propio régimen a 
las libertades de los ciudadanos cubanos 
como eficaz método de control.

En ese “margen de excepción”, de 
“singularidad”, es donde surgen “em-
prendimientos” típicos exclusivamente 
del opresivo ambiente político-económi-
co nacional, negocios que en otro contex-
to fuera del cubano no tendrían ningún 
sentido o que, por el modo abusivo como 
operan, estarían condenados a desapare-
cer ya porque no satisfacen ninguna ne-
cesidad del mercado, ya porque perecen 
frente a la saludable competencia, algo 
que en Cuba no existe, porque cada em-
presa que es autorizada a operar en la Isla 
(o para Cuba) lo hace apoderándose, con 
la autorización expresa o solapada del ré-
gimen, de un espacio de permisibilidad 
que le es negado o usurpado a otros. 

Es en este “caldo de cultivo” de nues-
tras “adversidades” y “singularidades”, 
de nuestra ausencia de “normalidad eco-
nómica” que operan y hasta prosperan, 

por ejemplo, numerosas agencias de via-
jes, de remesas y de paquetería radicadas 
fundamentalmente en Miami (también 
las hay en Europa) con La Habana como 
único destino, pero además están la dece-
na de servicios de mercadería on-line con 
entrega a domicilio cuyas ganancias pro-
vienen de la especulación con los precios 
—con márgenes de ganancia de hasta más 
de un 200 y hasta 300 por ciento—, a pe-
sar de que los principales proveedores se 
encuentran en la Isla y son empresas esta-
tales, que en muchos casos son esas mis-
mas entidades encargadas de abastecer la 
red de comercio pero que hoy encuentra 
mayor ventaja en priorizar a estos “mer-
cadillos on-line” que pudiéramos llamar 
“revendedores autorizados por el Gobier-
no” o mejor dicho: “revendedores no cri-
minalizados”. 

De este tipo de negocio especulativo 
(que lucra con la desesperación de una 
clientela dispuesta a pagar lo que sea ya 
por dar de comer o proveer de medica-
mentos a un niño, a un enfermo o a un 
anciano en un país donde no hay abso-
lutamente nada, o ya por tal de no darse 
en las narices con la miseria que le rodea) 
proviene el chiringuito recién clausurado 
de Fress en Carlos III. 

Quizás sus dueños (de nacionalidad 
española) viendo lo bien que les iba com-
prando y revendiendo en internet (ex-
clusivamente a los cubanos que pueden 
hacerlo desde el exterior) se les ocurrió 
saltar del plano “virtual” al plano “real”, 
olvidando el componente de hipocresía 
que rige en esas normativas “no escritas” 
donde la estafa que es cometida y permi-
tida en internet se torna más peligrosa 
practicarla en “vivo y en directo”, tras 
una vidriera en pleno Centro Habana, y 
todo por la “voluntad política” de un Go-
bierno dispuesto a mostrarse ridícula y 
letalmente contradictorio por tal de guar-
dar unas apariencias ya cada día más difí-
ciles de guardar. 

El error de Fress —un negocio tan abu-
sivo en cuestiones de precios como lo es 
el propio régimen con su sistema de tien-
das en MLC— es haber imaginado que po-
día hacer tras el mostrador de una tiendi-
ta lo mismo que ha venido haciendo por 
internet sin que el régimen se escandali-
zara. Y es válido aclarar que el escándalo 
no sería jamás por el hecho de los altos 

precios que tanto incomodaron a algunos 
clientes (entre ellos a varios “conservado-
res” del Partido Comunista) sino porque 
es la típica reacción de mostrar distancia-
miento del asunto, reprobación, cuando 
las reacciones de descontento popular 
crecen incontroladamente y estas ame-
nazan con ir más allá de las protestas en 
redes sociales. 

Aunque con precios mucho más abu-
sivos que los de cualquier revendedor 
callejero, especular en internet como 
empresa extranjera autorizada por el ré-
gimen salva a estos “emprendedores” 
de ser criminalizados, de modo que ja-
más son tenidos como “abusadores” ni 
criminales en los medios de propaganda 
del Partido Comunista, donde sí hay una 
campaña de criminalización contra espe-
culadores y “coleros” de “a pie”, en una 
evidente estrategia para alejar la atención 
de los verdaderos culpables de esta vorá-
gine de abusos que algunos se atreven a 
llamar “economía cubana”.

El negocio de Fress en la popular Plaza 
de Carlos III volvía demasiado evidente la 
relación de complicidad que existe entre 
lo que pudiéramos llamar “especuladores 
autorizados” y las entidades estatales que 
los autorizan a operar aun en contra de 
las políticas públicas del propio Partido 
Comunista, asumiendo el internet como 
una especie de “zona franca” donde se 
vale todo, aunque un “todo” relativo, que 
probablemente pase por obtener el visto 
bueno de los principales “decisores” del 
régimen en tales cuestiones.  

De modo que a Fress había que dete-
nerlo urgentemente no por “abusador”, 
no por las quejas que llovieron sobre sus 
precios desmesurados, sino porque todo 
indica que fue un “experimento” donde 
jugaron arriesgadamente con la libera-
ción del mercado y de los precios y que 
no funcionó ―por supuesto que no les 
iba a funcionar, al menos no en este mo-
mento en que la crisis nos está comien-
do el bolsillo a todos. No ahora que el 
descontento por la inflación que trajo la 
“Tarea Ordenamiento” cada día se torna 
más peligroso, y no era prudente ponerse 
a medir reacciones, al menos no de ese 
modo tan “fress”, tan directo (por no de-
cir “desvergonzado”).

ERNESTO PÉREZ CHANG    
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1971: el año en que todo cambió para peor

Debimos estar advertidos de que aquí, en Castrolandia,
siempre todo puede ser peor

LA HABANA, Cuba. — En varias noches 
de domingo, el canal Clave ha puesto la 
serie documental de Netflix ‘’1971, el año 
en que la música lo cambió todo”. Viendo 
los varios capítulos en que está dividido 
el documental, uno se da cuenta de que, 
efectivamente, 1971 fue un año trascen-
dental, y no solo por la música que se hizo 
—que fue excepcionalmente buena, sentó 
pautas y estableció nuevos rumbos—, sino 
por el modo en que, al hacerse eco de los 
problemas de su tiempo y enfrentarlos, 
influyó en la sociedad, generando —aun-
que le pesara a muchos— otros modos de 
vida y de asumir la existencia, inusuales 
hasta entonces.

En 1971,  los hippies venían de regreso 
de sus ensoñaciones psicodélicas y las 
religiones orientales, cobraban auge las 
protestas contra la guerra de Vietnam, 
el feminismo, el movimiento gay y el FBI 
combatía a los Panteras Negras y otros 
grupos radicales. A la par de todo ello, 
ocurrieron muchas cosas importantes en 
la música, que sentarían pautas y estable-
cerían nuevos rumbos.

Paul McCartney grababa el bucólico 
Ram y John Lennon plasmaba su utopía 
pacifista en la que sería la más famosa de 
sus canciones, Imagine. Mientras, George 
Harrison, influido por Ravi Shankar, or-
ganizaba un concierto por Bangladesh en 
el Madison Square Garden —que sería el 
primer concierto benéfico de la historia— 
y convencía para que participaran en él 
a Bob Dylan, Eric Clapton y Ringo Starr, 
entre otros.

1971 fue el año en que, en medio de un 
deslumbrante aluvión de rock sinfónico, 
glam rock, folk-rock, soul psicodélico, fu-
siones de jazz y rock y cantautores a lo 
James Taylor, Paul Simon y Cat Stevens, 
se  grabaron discos que serían tan influ-
yentes como los primeros de Elton John 
(Madman across the water y Tumbleweed 
Conection), Who’s next de The Who, Je-
sucristo Superstar, la ópera rock de An-
drew Lloyd Webber y Tim Rice; What’s 
going on, donde Marvin Gaye se bajó de 
la nube Motown e hizo contacto con los 
problemas sociales; Sticky Fingers, consi-
derado por muchos, entre los que me in-

cluyo, el mejor álbum de los Rolling Sto-
nes; y Tapestry, de Carole King, que fue 
durante mucho tiempo uno de los discos 
más vendidos de la historia, y abrió el ca-
mino a cantautoras como Joni Mitchel y 
Carly Simon, con nuevas visiones sobre el 
amor, la familia y las relaciones  interper-
sonales.

A mí, que tenía 15 años en 1971 y estu-
diaba en la secundaria básica, me marcó 
muy fuerte aquella música, que escucha-
ba en la WQAM y otras estaciones de ra-
dio del sur de la Florida, porque en Cuba 
estaba proscrita por ser considerada “la 
música del enemigo, deformante e ideo-
lógicamente nociva”.

Y a partir del Primer Congreso de Edu-
cación y Cultura, efectuado en marzo de 
1971, fue mayor la proscripción del rock, 
el soul y todo lo que oliera a yanqui. En 
su lucha contra el diversionismo ideoló-
gico, que alcanzó niveles de paroxismo, 
los comisarios quisieron forzarnos a que 
escucháramos solo canciones de la Nue-
va Trova y, por aquello de “la solidaridad 
latinoamericana”, música andina de que-
nas y charango. Y si acaso, para tirar unos 
pasillos en las fiestas cederistas con cal-
dosa y vino argelino, algo de la Orquesta 
Aragón y Los Van Van.

Pero las prohibiciones no se limitaron 
solamente a la música. En cada aspecto 
de la vida se hizo más asfixiante la atmós-
fera.

En el discurso de clausura del Congreso 
de Educación y Cultura, Fidel Castro les 
retiró el derecho —si es que alguna vez lo 
tuvieron— a “las dos o tres ovejas desca-
rriadas a seguir sembrando el veneno, la 
insidia y la intriga en la revolución”. Así, 
en lo que sería conocido como el Dece-
nio Gris y que alcanzaría su clímax con 
el Caso Padilla, el régimen arremetió con-
tra los artistas e intelectuales que no se 
plegaran al “arte como arma de la revolu-
ción”, o sea,  la versión castrista del rea-
lismo socialista del estalinismo.

Tanta fue la intolerancia que fueron si-
lenciados y castigados intelectuales que, 
aunque diferían de la línea soviética, apo-
yaban al régimen, como quedó evidencia-
do con el cierre de la revista Pensamiento 

Crítico y del departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana.

De “la universidad solo para revolucio-
narios” expulsaron a religiosos, extranjeri-
zantes, aburguesados, melenudos y homo-
sexuales.

Cuando ya parecía cerrado el capítulo de 
las Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción (UMAP), arremetieron con nue-
vos bríos contra los homosexuales. A todo 
el que fuera homosexual, lo pareciera  o 
se sospechaba que lo fuese, para que no 
contaminara al hombre nuevo, lo parame-
traron.

Los parametrados eran citados a una ofi-
cina en Miramar, donde tenían que hacerse 
“una autocrítica” ante la Comisión de Eva-
luación del Consejo Nacional de Cultura, 
presidida por el teniente Armando Quesa-
da.  En vista de los “errores confesados” y 
su “falta de idoneidad”, planilla mediante, 
les aplicarían la Resolución 3, y para darles 
una oportunidad de reivindicarse y de que 
no los agarrara la Ley contra la Vagancia, 
los enviarían a trabajar a la construcción, a 
una fundición, como sepultureros  o a em-
paquetar libros y revistas en una bibliote-
ca municipal, como ocurrió con el escritor  
Antón Arrufat.

Y todo eso, en medio de la miseria y la 
escasez. Como, a pesar de que todos los 
recursos se pusieron en función de la zafra 
de 1970, no se pudieron producir los 10 mi-
llones de toneladas de azúcar que, según 
el Máximo Líder,  nos sacarían del subde-
sarrollo, la economía quedó en estado ca-
lamitoso. En lugar de las bonanzas prome-
tidas,  hubo más hambre y penurias.

Para  Cuba, 1971 fue un año  terrible. Pa-
rafraseando el título del documental de 
Netflix, fue el año en que todo cambió… 
para peor. Debimos estar advertidos de 
que aquí, en Castrolandia, siempre todo 
puede ser aún peor, mucho peor. Quién 
pudo imaginar que nos quedaban por de-
lante el hambre y los apagones del Periodo 
Especial y cuando creímos ya haber toca-
do fondo, la actual catástrofe que significa 
la continuidad postcastrista.

LUIS CINO   
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Las disputas territoriales
y la lección de la isla Hans

Puede que los latinoamericanos no intercambien ron y pisco 
en una isla desierta, pero comparten una identidad y piensan 

en sus vecinos como adversarios, no como enemigos

MONTANA, Estados Unidos. — La isla 
Hans es una pequeña isla deshabitada y es-
téril situada en el estrecho de Nares, entre 
Groenlandia y la isla de Ellesmere, dentro 
de las aguas territoriales de Canadá y Dina-
marca, países que la reclaman como territo-
rio propio. En sus visitas periódicas a la isla, 
los militares de Canadá y Dinamarca retiran 
la bandera del otro país y colocan la propia.

La disputa territorial adquiere un carácter 
muy civilizado, porque cuando la marina 
danesa retira la bandera canadiense para 
plantar la suya, deja también una botella de 
Schnapps, una bebida alcohólica tradicio-
nal danesa. Para no ser menos, la marina 
canadiense, cuando retira la bandera dane-
sa, planta la canadiense y deja una botella 
de Canadian Club. ¡Salud!

Desgraciadamente, las disputas territoria-
les no siempre adoptan un comportamien-
to tan civilizado. Las disputas territoriales 
suelen relacionarse con la propiedad de 
recursos naturales, pero también con la 
dinámica de la cultura, la religión, la etnia 
y el nacionalismo. Actualmente hay en el 
mundo más de 150 disputas por cuestiones 
territoriales. Algunas de las más polémicas 
son las de Crimea, el Mar de China Orien-
tal, Jammu-Cachemira, los Altos del Golán, 
la Franja de Gaza, Cisjordania y el Sáhara 
Occidental.

En América Latina, según el profesor Jor-
ge I. Domínguez: “Desde el año 2.000 cinco 
disputas fronterizas latinoamericanas entre 
Estados vecinos han desembocado en el uso 
de la fuerza, y otras dos en su despliegue. 
Estos incidentes involucraron a diez de los 
diecinueve países independientes de Amé-
rica del Sur y Central. En 1995 Ecuador y 
Perú entraron en guerra con el resultado de 
más de mil muertos y heridos, y cuantiosas 
pérdidas económicas. Sin embargo, según 
los estándares internacionales, las Américas 
estuvieron comparativamente libres de gue-
rras interestatales durante el siglo XX. Los 
latinoamericanos, en su mayoría, no temen 
la agresión de sus vecinos. No esperan que 
sus países entren en guerra entre sí”.

Sin embargo, los países latinoamericanos 
si se aprestan a involucrar a sus militares en 
disputas territoriales. Desde 1990, Nicara-
gua ha tenido disputas militares con cuatro 
países, Venezuela y Honduras han tenido 
disputas militares con tres estados vecinos 

cada uno, y el Salvador, Guatemala, Guyana 
y Colombia han tenido disputas militariza-
das con dos vecinos cada uno. No obstante, 
solo la disputa de 1995 entre Ecuador y Perú 
llegó a la guerra.

El profesor Domínguez presenta varios 
argumentos para explicar la relativa rareza 
y la corta duración de las guerras interesta-
tales en América Latina. Entre ellos, la iden-
tidad común de los países latinoamericanos 
se destaca como un factor principal para fo-
mentar la paz interestatal en el continente.

Sin embargo, esa identidad compartida 
es limitada. Según un informe de Pew Re-
search de 2011, la mayoría (51%) de los lati-
noamericanos se identifican por el país de 
origen de su familia (mexicano, cubano, 
etc.) y no por una etiqueta pan étnica. Sólo 
el 24% se identifica como hispano o latino. 
Además, la mayoría de los hispanos en Es-
tados Unidos no advierten que exista una 
cultura común. Casi el 69% dice que los his-
panos de Estados Unidos tienen culturas di-
ferentes, mientras que sólo el 29% dice que 
comparten una cultura común.

Los politólogos han avanzado la noción 
de que nos consideramos chilenos o argen-
tinos simplemente porque creemos que lo 
somos. En otras palabras, según esta visión, 
una nacionalidad no es más que una cons-
trucción social. Una nacionalidad es una 
“comunidad imaginada”.

Curiosamente, el nivel de confianza perso-
nal es menor entre los latinoamericanos que 
entre los estadounidenses. En general, el 61% 
de los estadounidenses afirma que “hay que 
ser muy cuidadoso cuando se trata con la 
gente”. Entre los latinoamericanos esta mé-
trica de desconfianza aumenta hasta el 86%. 
También parece que las opiniones políticas 
de los hispanos son más liberales que la de 
los estadounidense. El 30% de los hispanos 
describen sus opiniones políticas como libe-
rales o muy liberales, en comparación con el 
21% del público estadounidense. Por expe-
riencia personal, sospecho que los cubanos 
son una excepción a esa actitud liberal.

Puede que los latinoamericanos no inter-
cambien ron y pisco en una isla desierta, 
pero comparten una identidad y piensan 
en sus vecinos como adversarios, no como 
enemigos.

JOSÉ AZEL 



Entre consignas y remesas:
los viejitos de la Revolución

El futuro que anhelamos pasa sin lugar a dudas por el 
perdón, la justicia y la reconciliación; pero también por el 
coraje y la sabiduría de hacerles saber a nuestros padres y 

abuelos que ya es hora de parar
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LA HABANA, Cuba. — Con frecuencia se 
oye decir que los viejitos de este país con-
forman una generación de descarte, que lo 
que se quiera hacer por el futuro de Cuba 
debe llevarse a cabo sin contar con ellos. 
Hay que perdonarles todo —dicen— porque 
son las grandes víctimas de la farsa socialis-
ta. Ellos auparon a Fidel Castro y aplaudie-
ron cada insensatez que salió de su boca. 
Creyeron ciegamente en el máximo líder y, 
cuando se percataron de que el caudillo era 
un loco de atar, incapaz de cumplir la más 
pequeña de sus promesas, prefirieron la 
negación antes que reconocer que habían 
sido manipulados.

El fanatismo que generó la figura de Fi-
del Castro malogró a millones de cubanos, 
muchos de los cuales insisten en seguir for-
mando parte de la vanguardia artrítica de 
la revolución. El video que por estos días se 
ha hecho viral en redes sociales, donde dos 
ancianos increpan a una turista española 
por filmar la cola del pan normado en Tri-
nidad, es una muestra del daño irreversible 
que sufrieron personas como Xiomara, la 

enérgica señora que ofende y grita consig-
nas y que, según los cibernautas, es mante-
nida por sus familiares desde el “capitalis-
mo brutal”.

Aunque dicha información no ha sido 
verificada, no son pocos los ancianos que 
defienden el castrismo mientras viven, co-
men y se visten gracias a la emigración cu-
bana. Es sabio proteger a la familia de las 
veleidades de la política, como también lo 
es admitir que a estas alturas no se puede 
pretender que generaciones atrofiadas por 
desfiles, guardias cederistas, trabajos vo-
luntarios y planes económicos delirantes 
renuncien a la convicción que devoró sus 
mejores años. Los hijos y nietos de viejitos 
combativos como Xiomara no pueden ni 
deben dejar de asistir a sus mayores. El lazo 
que los une está por encima de cualquier 
remilgo político-ideológico.

Lo que sí pueden hacer los emigrados es 
explicarles a sus padres y abuelos, que del 
“Patria o Muerte, Venceremos” el pueblo 
solo ha conocido la muerte; que la patria 
terminó por convertirse en un potro de tor-
mentos donde hemos sufrido lo indecible; 
que los cubanos no hemos podido vencer a 
ninguna de las bestias que nos han acosado 
desde el día en que nacimos: miseria, mie-
do y represión.

Esos hijos que un día decidieron que el 
socialismo no servía, y marcharon a reha-
cer su vida en la generosa tierra del “enemi-
go”, deberían hacerles notar a sus padres 
fidelistas que si no fuera por las remesas, la 
paquetería y los combos de comida que lle-
gan desde el “imperio”, ellos estarían como 
la mayoría de los viejos cubanos: transidos 
de hambre, padeciendo dolores sin una 
pastilla para calmarlos, con la ropa llena de 
zurcidos y un único par de zapatos remen-
dados y vueltos a remendar.

El regalo de los cubanos de hoy a sus 
padres y abuelos, que pertenecen a aque-
lla generación hipnotizada, es precisamen-
te devolverles el sentido común, y algo de 
empatía que les ayude a entender que las 
consignas han hecho muy fácil para los ver-
dugos enviar jóvenes a prisión, o expulsar-
los en masa para que siembren con sus ca-
dáveres los mares, selvas y ríos de América.

Esos viejitos combativos no solo mere-
cen hacer cola para comprar el pan norma-
do. También deberían comérselo, sentir su 
sabor ácido y textura asquerosa; degustar 
el pan de la revolución, que ni siquiera ha 

podido garantizar un desayuno decente 
para sus ciudadanos. Luego pueden irse a 
chupar los antiácidos que les mandan sus 
hijos desde el norte; pero primero que se 
enteren de que Cuba se ha convertido en 
un país donde la inmensa mayoría de los 
ancianos comen lo que aparece y lo hacen 
con miedo a sufrir acidez estomacal o re-
flujo porque no tienen antiácidos importa-
dos ni bicarbonato con limón ni lechita fría 
para aliviarlos.

Viejitos de “Patria o Muerte”
Los viejitos de “Patria o Muerte” per-

tenecen a una generación lobotomizada; 
pero sus descendientes no, y con mil amo-
res pueden explicarles la verdad de las 
cosas. Ellos necesitan saber que mientras 
degluten sin preocupaciones la comida que 
sus parientes emigrados pagan en dólares, 
hay madres a las que un mendrugo de pan 
se les atora en el gaznate pensando en sus 
hijos presos políticos por haber gritado “Pa-
tria y Vida”, lo opuesto a la consigna que 
con tanta desfachatez escupió la inefable 
Xiomara en la cara de la joven española.

Tanto los hijos emigrados como los que 
sufren bajo la dictadura dentro de la Isla, 
deberían recomendarles a sus mayores que 
vean menos noticieros, y aclararles que es 
mentira que en España, o cualquier otro 
país atacado por la propaganda oficialista, 
la cosa está peor que en Cuba. Una parte 
esencial del amor filial consiste en evitar, 
hasta donde sea posible, que los seres que-
ridos vayan por ahí haciendo el ridículo.

Es cierto que a la generación de Xiomara 
no se le puede cambiar el chip, y que de-
bemos aceptar la incómoda verdad de que 
nuestros padres contribuyeron, ingenua-
mente o con alevosía, a destruir el país. Mu-
chos rompieron el sortilegio y hoy llaman a 
la dictadura por su nombre. Otros admitie-
ron el engaño, pero han decidido callar por 
miedo. Algunos, como Xiomara, sufren de 
incontinencia y el comecandela se les suel-
ta en modo acto de repudio.

Epifanías, mea culpas y exabruptos fi-
delistas son parte del legado que carga la 
Cuba envejecida de estos tiempos. El futu-
ro que anhelamos pasa sin lugar a dudas 
por el perdón, la justicia y la reconciliación; 
pero también por el coraje y la sabiduría de 
hacerles saber a nuestros padres y abuelos 
que ya es hora de parar.

ANA LEÓN    



La feriecilla domada

La Feria del Libro ya no está del todo en La Cabaña y 
quizá pensemos que esos cambios tienen que ver con lo 

complicada que está “la cosa con el petróleo”
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LA HABANA, Cuba.- No suponga usted 
que hay en el título un descuido, no crea 
que donde escribí feriecilla debí escribir 
fierecilla. Aunque lo haría con gusto no voy 
a acercarme a Shakespeare ni a su obra. No 
voy a comentar una pieza teatral y tampo-
co una película. Acá no habrá comentarios 
sobre Liz Taylor y sus ojos violáceos. Si algo 
me interesa es la feriecilla del libro (Feria 
Internacional del Libro de La Habana) y al-
gunos de sus acontecimientos.

La feriecilla ya fue inaugurada hace 
unos días, debí escribir parida, y lo peor, 
con fórceps. El parto era de dudoso pro-
nóstico, de altísimo riesgo, casi de muerte. 
La cuna de la feriecilla no es la misma de 
antes, al menos no del todo. La feriecilla 
mantiene en algo el espacio de los últimos 
años, pero también otros. Resulta que la 
Feria fue ahora a la calle, a los parques, a 
los barrios. La Feria se descongestionó un 
poco, se dispersó, la dispersaron. Y sin du-
das están los que suponen que en su ex-
pansión se hará más popular, se democra-
tizará. Habrá quien crea que la Feria fue, 
incluso, en busca de la gente, que no es-
peró por esa gente en su recinto habitual, 
pero eso no es nada serio, nada cierto. La 
feriecilla del libro de La Habana se trans-
forma, ¿y para bien?

La Feria del Libro ya no está del todo 
en La Cabaña, la Feria solo está un poquito 
en La Cabaña, y quizá pensemos que esos 
cambios tienen que ver con lo complicada 
que está “la cosa con el petróleo”. Y podría 
ser cierto, de hecho lo es…, pero también 
esas galerías/galeras de La Cabaña son muy 
cerradas, son muy oscuras, son estrechas, 
y hasta podrían provocar algunas tristes re-
cordaciones, ciertas suspicacias. Y es que 
esas galerías/galeras tienen una historia 
muy oscura, muy sangrienta. Allí tuvo el 
Che Guevara su comandancia, y allí come-
tió miles de atropellos, un sinfín de vilezas 
que no deben recordarse.

Allí, en ese sitio de bajezas y crímenes 

estuvo la Feria, y allí fue su inauguración, 
pero los tiempos son otros, y allí podrían 
reaparecer muchos fantasmas, los fantas-
mas de muchos muertos, y quien duda que 
hasta escuchemos las órdenes de preparar 
las armas, de apuntar, las órdenes de dis-
parar, de descargar ráfagas continuas de 
fusil, de fusiles que de seguro ya están pre-
parados, aceitados para que fluya el pro-
yectil sin interrupciones, en torbellinos. 
Así será, al menos eso creo, en cada uno de 
los segundos que dure la “fiesta del libro”. 
¡Preparen, apunten, fuego!; y entonces las 
descargas de fusiles.

Es cierto que intentaron hacernos creer 
que tales decisiones tienen que ver con lo 
complicada que está “la cosa” con el com-
bustible, que La Cabaña como único punto 
de reunión es un nido para la COVID-19, y 
que es revolucionario todo cambio, cual-
quier expansión del evento, que ganará 
más popularidad cada vez. La Feria, ellos 
nos harán creer, se acerca a la casa, va en 
busca de la gente, les lleva libros casi has-
ta la puerta. ¿Algo puede ser más popular? 
¿Algo sería más democrático y humano?

Yo pienso que tuvieron otras razones. 
Creo que pensaron que la Feria en La Ca-
baña podría convertirse en un 27N, en un 
11J, y de ahí la necesidad de descentraliza-
ción, de dispersión. La Feria en cualquier 
rincón de la ciudad, casi en la casa de cada 
cual, sin concentraciones, sin posibilitar 
los tumultos, las “pendencias”. Y junto a 
esas estrategias nos llegaron también otras 
noticias. Anunciaron que el Fondo de Cul-
tura Económica de México abrirá una nue-
va librería en ese espacio en el que antes 
estuvo la librería Fernando Ortiz, y a la que 
llamaron Tuxpan, el nombre de ese pun-
to de la geografía mexicana desde donde 
saliera el yate Granma con Fidel Castro y 
ochenta y tantos hombres más, y que des-
embarcara luego en “Las Coloradas”, una 
playa del oriente del país.

Resulta extremadamente curioso que a 

nadie le pareciera raro ese cambio de ape-
lativo a la librería Fernando Ortiz, ese mis-
mo Fernando al que han estado llamando 
desde hace mucho el segundo descubridor 
de Cuba. Y nadie, hasta donde sé, se atre-
vió a opinar, a enfrentar tal decisión, ni si-
quiera Miguel Barnet, quien se supone el 
mejor discípulo, su reencarnación. Miguel 
Barnet se quedó mudo, como cada vez, y 
terminó mostrando sus acostumbradas 
aquiescencias, sus inclinaciones ante el po-
der, su arrodillamiento.

Es muy curioso que en Cuba desaparez-
can, una tras otra, las tantas librerías que 
La Habana tuvo, y toda la isla, antes de que 
bajaran los barbudos iletrados. Es increíble 
que ese monumento a la lectura que fue 
“La Moderna Poesía”, ese templo art decó, 
se caiga hoy a pedazos, y que también es-
tén desahuciadas esas otras dos que la es-
coltaron desde la otra acera. Es triste que 
en la calle del Obispo solo quede una pe-
queña librería a la que hace algunos años 
llamaron Fayad Jamís, un poeta venerado 
por los comunistas.

Resulta increíble que ni siquiera Mi-
guel Barnet, “fiel devoto” del sabio Ortiz, 
y quien se supone su heredero, casi su hijo 
putativo, no abriera su boquita empalago-
sa para defender el nombre que tuvo desde 
hace años la que ahora se llamará Tuxpan, 
como ese punto de la geografía mexica-
na desde donde salió el yate que cargara 
nuestra mayor desgracia. Sin dudas ese 
nuevo apelativo no hace honores a la lec-
tura, pero sí a una “revolución” castrista 
y castrante. Una revolución de “feriecillas 
domadas”. Y habrá que seguir hablando 
de esta Feria fiera, habrá que seguir atenta-
mente a la librería Tuxpán, y a sus títulos, 
y a los precios de esos títulos. ¿Habrá que 
pagar en USD, en pesos mexicanos?

JORGE ÁNGEL PÉREZ  
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