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LA HABANA, Cuba.- No responde por 
su nombre. Ahora es solo el número 1177 
y vive en un campamento en Serbia, casi 
en medio de la nada. Allí debe luchar por 
una pobre ración de sopa y por mantener 
el fuego en la choza de lona que lo protege 
de morir congelado.

Ya ha visto cómo el hielo acumulado en 
los techos de las tiendas vecinas casi sepul-
ta a otros retenidos y teme que cualquier 
noche, mientras se rinde al cansancio, su-
ceda una tragedia. No está solo, comparte 
la suerte con su madre, su esposa y el pe-
queño hijo, de modo que la batalla por la 
sobrevivencia es mucho más complicada.

Duermen a merced de las ratas y las en-
fermedades. El agua con que calma la sed 
es esa insuficiente que obtiene en los ba-
ños donde las condiciones higiénicas son 
deplorables. Pocas cosas pudieran ser más 
aterradoras en su situación. Alemania ha 
cerrado las fronteras y a él se le acaban las 
opciones. Casi no le quedan esperanzas.

No se trata del protagonista de una de 
esas tantas películas sobre las calamidades 
del fascismo en Europa. Se llama Nelson 
Hernández Manfredi y es uno de los tantos 
cubanos de la diáspora que, por estos días, 
han quedado varados en esa enmarañada 
ruta de escape pero, al mismo tiempo, de 

porvenir incierto.
Su historia no es ficticia. Transcurre en 

este mismo minuto y es dolorosamente tan 
real como la de los otros diez paisanos que 
permanecen detenidos en el campamento 
Pricy Poba, en Serbia, a la espera de un sal-
voconducto que les permita alcanzar Espa-
ña o cualquier otro lugar donde plantar el 
hogar definitivo.

Quien conoce a fondo o haya vivido en 
carne propia el dilema cubano de la emi-
gración pudiera no asombrarse al escu-
char historias similares a la de Nelson y 
su familia, tampoco le será difícil adivinar 
cómo fue a parar a un lugar tan lejano de la 
isla donde nació.

La verdad sobre este caso es tan compli-
cada y, al mismo tiempo, paradójicamen-
te tan simple como el hecho de que, al ser 
eliminado el flujo migratorio directo hacia 
los Estados Unidos desde Cuba, se han 
multiplicado las desventuras de quienes, 
no hallando una solución a sus planes de 
forjarse un futuro de bienestar y libertad 
en su país, decidieron, y aun así deciden, 
enrolarse en una aventura desesperada.

Pero, ¿quién es Nelson Hernández Man-
fredi y cómo y por qué decidió marchar 
con su familia a Serbia?

Dueño de un negocio de joyería en La 
Habana, este joven cubano residente en el 
reparto Lawton, municipio 10 de octubre, 
afirma haber sido acosado sistemáticamen-
te: “la policía quería que trabajara para 
ellos con la condición de dejarme trabajar 
sin que me molestaran. Todo consistía en 
que delatara a mis compañeros de trabajo, 
otros de igual profesión (…) dónde conse-
guían las prendas, de dónde las sacaban, 
a quién se las vendían, si fundían el metal 
para sacarlo del país, como no estuve de 
acuerdo tuve que cambiar varias veces de 
local debido a muchas multas que le po-
nían (los inspectores) a la dueña del local”, 
describe Nelson en una carta donde ade-
más describe otros pormenores de su caso.

Por su negativa a colaborar, la situación 
se fue complicando hasta el punto que co-
menzó a afectar a los demás miembros de 
su familia. Cuenta Nelson que a la esposa, 
enfermera intensivista, le fueron suspendi-
das las misiones de trabajo en el exterior, 
mientras que a la madre se le agravó la 
salud debido al estrés: “Al sentir tanta pre-
sión sobre mí y mi familia (…) decidimos 
salir de Cuba”.

Retenidos en un centro para refugiados, esperan un milagro 
que les brinde lo que salieron a buscar: una vida libre y digna

Varados en Serbia: el drama 
de una familia cubana

Para ello vendió la casa familiar, el auto 
y el negocio de joyería. Salieron rumbo a 
Rusia el 27 de septiembre de 2016:

“(…) fuimos a parar a un alquiler donde 
fuimos estafados (…) pagué 3000 dólares 
por cada uno por un supuesto viaje para 
los Estados Unidos por Alaska. No fue más 
que una patraña de personas sin escrúpu-
los que no les importó que anduviéramos 
con un menor, estuvimos casi un mes ro-
dando en Rusia, viviendo en un hostal para 
estudiantes, separado de mi familia, hasta 
que un día nos encontramos en el centro 
de Moscú con un amigo del barrio que nos 
encaminó, llevándonos a una agencia de 
viaje donde tuvimos que mentir diciendo 
que queríamos renovar la visa para estar 
más tiempo en Moscú y así poder viajar a 
Serbia”.

Nelson y su familia ahora forman parte 
de esa decena de cubanos que se encuen-
tran varados a solo 100 metros de la fronte-
ra con Croacia. Están allí desde el 20 de oc-
tubre del año pasado y su destino depende 
de ir ascendiendo en un listado que apenas 
progresa y que a cada segundo se agiganta 
debido al incremento del control fronteri-
zo por la situación de guerra en aquellos 
países de donde proviene la mayor canti-
dad de refugiados.

Sirios y afganos, así como iraníes, ma-
rroquíes y argelinos integran la mayoría en 
Pricy Poba y, al mismo tiempo, son la prio-
ridad para el gobierno serbio que, al man-
tener buenas relaciones diplomáticas con 
Cuba, no considera a los de la isla como un 
asunto de urgencia.

“Nosotros hemos tenido que hacer 
nuestras en el monte. Y hasta bañarnos 
con agua fría. ¡Imagínate! Aquí las tempe-
raturas bajan los 0º en muchas ocasiones. 
(…) Calentamos el agua para bañarnos y 
también la hervimos para que el niño pue-
da tomar. La cabaña la calentamos con 
fogatas. Una vez se armó una pelea entre 
refugiados de otros países y nos castigaron 
a todos dejándonos sin comer. ¡La mayoría 
no tenía culpa de aquel problema! Nos exi-
gen que no hablemos mal del campamen-
to, o de lo contrario no nos darán comida. 
Pero yo me he decidido a hablar.”

Nelson se ha dado cuenta de lo compli-
cado de su situación y ha comenzado a te-
mer por las vidas de los suyos más que por 
la calidad de su destino final. Aun así no de-
sea regresar a Cuba y eso dice lo suficiente 

para ponernos a pensar a todos sobre por 
qué un cubano decide renunciar al país na-
tal, abandonar la casa familiar, un estatus 
de vida aceptable, el derecho a la gratuidad 
de la educación y la salud para correr peor 
suerte que las víctimas de una guerra. ¿So-
mos una emigración económica o política? 
La pregunta va dirigida a todos, cubanos, 
norteamericanos, gente a favor o en contra 
de lo que sea, al mundo en general.

“Trabajar, luchar, salir adelante, darle 
estudios apropiados a mi hijo, ya que no 
pude salir para los Estados Unidos con mi 
familia que está allí y están muy preocupa-
dos por nosotros. Ya América es casi impo-
sible por las leyes nuevas. (…) pero nada, 
cualquier país de la comunidad europea 
que me acoja y me permita el paso, no 
pido nada, solo una vida normal de traba-
jo, tranquila y estable para mí y mi familia, 
con libertad de expresión, sin que nadie 
me reprima, en fin, un ser humano normal 
como cualquier otro”, es el deseo de Nel-
son y es en lo que más se extiende en su co-
rreo, no en lamentarse por las calamidades 
que sufre en Pricy Poba ni en lo que pudo 
haber pasado en Cuba.

Nelson Hernández Manfredi, con su testi-
monio personal, cuestiona ese mito sobre el 
componente esencialmente “económico” de 
la emigración cubana que esgrimen políticos 
y académicos de fuera y dentro de la isla.

Un argumento que, a pesar de contra-
decir las estadísticas e informes publicados 
por diversos organismos internacionales, 
sirviera a los protagonistas en la mesa de 
diálogo sobre la normalización de las rela-
ciones diplomáticas entre los gobiernos de 
Cuba y los Estados Unidos para igualar el 
fenómeno cubano con el común de la rea-
lidad en América Latina.

Una tesis defendida con ahínco no solo 
por quienes, dentro de Cuba, intentan en-
viar un mensaje al mundo sobre normali-
dad, a la vez que resuelven la preocupante 
falta de mano de obra para los planes de de-
sarrollo futuro, sino además, por aquellos 
que, fuera de Cuba y, nadie se haga ilusio-
nes, con muy pocos ánimos de favorecer al 
gobierno cubano, han pensado en acelerar 
la caída del comunismo aumentando la pre-
sión interna sobre una multitud de perso-
nas enojadas y plena de frustraciones.

Ernesto Pérez Chang   



LA HABANA, Cuba.- Los conflictos ge-
neracionales que por fuerza existen en el 
desarrollo de una sociedad cualquiera, en 
Cuba pudieran estar agravados por el sín-
drome postraumático que provocaron las 
intervenciones militares en África.

Mientras el Gobierno rememora con ro-
manticismo las “gestas internacionalistas”, 
no reconoce ni analiza sus consecuencias. 
La peor parte la han llevado durante años 
las familias cubanas. Los hijos en particu-
lar han vivido con la violencia doméstica 
y el alcoholismo de sus padres. Estos son 
de los síntomas más visibles del síndrome 
postraumático de las guerras en ese lejano 
continente.

A los que padecen esta enfermedad, la 
Asociación de Combatientes —institución 
creada para “atender a los Internaciona-
listas”— solo les brinda una ayuda econó-
mica. Y las direcciones de Atención a Com-
batientes, en su estructura municipal se 
encargan no solo de ellos sino de todos los 
retirados de la Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias. Ninguna de las dos instituciones 
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cuenta con un cuerpo de especialistas en-
cargados de trabajar con quienes aún su-
fren las consecuencias de una guerra que 
no les pertenecía por completo.

Una de las funcionarias de Atención a 
Combatientes del Municipio Plaza de la Re-
volución le dijo a una vecina del Vedado, 
cuando esta intentó buscarle solución a las 
condiciones paupérrimas en las que vive 
un alcohólico veterano de la guerra cer-
ca de su casa, “que ellos habían recibido 
‘cuando aquello’ cuarenta y un internacio-
nalistas, y que cuando se volvieron locos 
dejaron de ser su problema”.

La funcionaria le explicó cuál podía ser 
el procedimiento: “Me quedé pasmada 
cuando me dijeron que si me molestaba 
le llamara al jefe de sector de la policía y 
que él se encargara: una, de hacerle cartas 
de advertencia, y a la quinta lo procesaran 
por peligrosidad y fuera internado obliga-
toriamente; dos, que el jefe de sector junto 
al trabajador social de mi área empezaran 
a trabajar con él y lo convencieran de que 
está enfermo y lo internaran para desin-
toxicarlo. En cualquiera de los dos casos, si 
tenía hijos, la responsabilidad era de ellos 
porque eran parientes obligados y que si el 
‘borracho’ iba preso los hijos cogían tam-
bién por no encargarse”

“¡Dime tú! Yo intentando ayudar… y por 
poco empeoro las cosas”, cuenta la vecina 
del Vedado, que no da su nombre porque 
aunque siente una responsabilidad como 
ciudadana también cree: “No es mi pro-
blema, la verdad, y nunca quise llamar a la 
policía porque no confío en lo que puedan 
hacerle a ese pobre diablo”.

Recientemente, un grupo multidiscipli-
nario de militares cubanos ha publicado el 
resumen de una tesis de doctorado (“Las 
bajas sanitarias producto de acciones com-
bativas contemporáneas”) donde los suje-
tos y las acciones combativas son las aco-
metidas por los Estados Unidos contra el 
resto del mundo.

Y dan como un nuevo fenómeno del si-
glo XXI las “afecciones neuropsiquiátricas 
que se relacionan con el combate”, vincu-
ladas sobre todo con las nuevas formas de 
guerra.

Entre los especialistas consultados hay 
características del estrés postraumático 
que coinciden: “Hay que entender que 
no siempre está vinculado a la guerra. El 

estrés postraumático puede estar provo-
cado por cualquier evento de naturaleza 
violenta que haya vivido el individuo que 
no cuente con los recursos suficientes para 
superarlo”, analiza una sicóloga retirada 
de la clínica, y agrega: “Entre los síntomas 
más frecuentes y más visibles se pueden 
mencionar la inestabilidad familiar, los ata-
ques de pánico, algunas reacciones neuró-
ticas graves o leves, violencia, trastornos 
del sueño y de la personalidad. Y aunque 
no siempre aparecen en una misma perso-
na todos los síntomas, es vital analizar las 
causas que llevaron al paciente a esos ex-
tremos”.

En todas las variantes los hijos se llevan 
la peor parte. Si existen las estadísticas, 
de cuántos padecen de alcoholismo o de 
cuántos de los veteranos son violentos, 
nunca han sido publicadas.

De los entrevistados para este reportaje, 
ninguno recuerda haber visto un análisis 
en los medios oficialistas sobre las conse-
cuencias que trajeron para varias genera-
ciones las guerras en África.

La historia de los hijos
Patricia no sabía que su padre podría 

ser adicto ni que esta enfermedad existía 
hasta que consultó con una sicóloga. “Papi 
se inyecta demasiado Hebafortan en vena. 
Al principio, la que llevaba el control de 
eso era Mami, pero al ella fallecer, yo asu-
mí el control de la casa porque mi padre 
no sale de una migraña para entra en otra 
y cada vez la dosis es mayor, tanto de esa 
inyección como de combinados de dural-
gina, benadrilina y meprobamato, cuando 
hay.”

Y continúa con su historia: “Él nunca ha 
sido violento, pero ahora me doy cuenta 
que mi madre fue su cómplice desde que 
llegó de Angola. Siempre tuve un padre de-
masiado sedado.”

La de Patricia no es de las peores expe-
riencias.

Juan vivía en el número 5708 de la ca-
lle 74 en Alturas de Belén, y antes de irse 
a África el gran conflicto que tenía era un 
hijo artista y medio “friky”. Cuando regre-
só, además de caérsele el pelo, la depresión 
la alternaba con arranques de ira. Su vida 
terminó apuntalada con pastillas. Primero 
se mudaron porque “esa casa se volvió una 
pesadilla por eso nos fuimos para el Veda-
do”, comenta Cary, su esposa, a la que no 
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le gusta hablar demasiado del tema. “Pero 
en el Vedado fue lo mismo”, continúa. Su 
muerte fue un misterio para todos. Algu-
nos asumen que se suicidó.

“Estable fue de los primeros, aunque 
nadie se acuerde de él, que fue a África de 
asesor militar cuando solo enviaban a ne-
gros. Ahí donde tú lo ves tiene no sé cuán-
tas medallas al valor”, cuenta un vecino de 
Alamar que ha visto el declive de Estable, 
otro veterano.

“Primero alcohol y fajazones con la que 
era su mujer, después alcohol y limpiabo-
tas, y después alcohol y lo que apareciera. 
Ahora parece un mendigo, le faltan todos 
los dientes y se la pasa negro de churre, 
como tiznado”, dice otra vecina en su mis-
mo edificio. El internacionalista Estable se 
reunía con otros alcohólicos en lo que le 
quedaba de casa para rememorar sus ha-
zañas. Ahora está completamente solo y 
tiene toda la sintomatología de la neuraste-
nia, consecuencias de su adicción.

El hijo de Juan sufrió la intolerancia del 
padre. Yosvany, el hijo de Estable, ahora es 
médico, pero de niño fue testigo de incon-
tables escándalos públicos.

Kevin tuvo tres internacionalistas en su 
familia: “Mi tía, su esposo y otro tío que 
ahora vive en Oriente y cuál de los tres está 
más loco ahora”, y resume su historia fa-
miliar: “Mi tía y su esposo se amaban. Des-
pués de la guerra el amor se acabó el día 
en que él rastrilló una pistola delante de 
los niños. Mi tía todavía hoy es demasiado 
nerviosa, muy sobreprotectora, y siempre 
cree que a sus hijos les va a pasar lo peor; y 
mi tío que vive en Oriente hubo un tiempo 
que le daba por tomar y salir para la calle a 
fajarse con quien se encontrara”.

William y Ariel son fotógrafos los dos. 
Además de la profesión tienen en común 
unos padres intransigentes en sus vidas 
porque fueron niños muy sensibles, cria-
dos por sus madres porque los padres es-
taban librando al mundo del colonialismo 
yanqui en África.

“Yo tenía cinco años, pero nunca se me 
va a olvidar que llegó un 17 de julio”, reme-
mora Ariel el regreso de su padre de Tan-
zania. “Desde que llegó empezó la historia. 
Hay cosas que nunca le voy a perdonar”.

Ariel tiene 42 años y las relaciones con 
su padre fueron tan traumáticas que él no 
ha logrado “matar a su padre”, como su-
giere Freud que se debe hacer llegado un 

punto del desarrollo de la personalidad, y 
se le corta la voz como quien está a punto 
de llorar cada vez que habla del tema.

“Tengo una pila de cuentos. Su machis-
mo se hizo perverso porque tenía miedo 
que su hijo le saliera maricón. Yo nunca 
tuve nada, porque aun mis juguetes él se 
encargaba de decidir sobre ellos. Le regaló 
mi pecera a una vecina porque decía que 
yo tenía tremenda bobería con los pececi-
tos”, y dice con resentimiento: “Siempre 
haciéndose el héroe y restregándome en la 
cara que debía ir a alguna guerra para que 
me hiciera hombre”.

A William Baró Griñán lo ponían a “en-
trenar” con solo 10 años: “cuando todo el 
mundo jugaba yo tenía que correr y tirar-
me al piso bajo órdenes militares, y como 
sobrevivió a una guerra cree que va a ser 
eterno y ha intentado que yo le haga un 
testamento de mi casa a su nombre. Ya le 
expliqué que los padres por lo general, se 
mueren antes que los hijos, pero como que 
no lo asimila bien. Nada, que las medallas 
al valor lo volvieron loco”, dice William, 
quien sí ha logrado enfrentarse a los abu-
sos de su padre.

“Cuando era niño no entendía por qué 
mi mamá era una leona defendiéndome 
cuando logró salir de él. Nada, era algo que 
no analizaba, pero ahora que tengo hijos y 
que hago memoria de los métodos y de los 
cuentos de mi padre me doy cuenta de que 
siempre ha sido un tipo enfermo. Tiene hi-
jos regados en Alemania, por toda Cuba, y 
supongo que en Angola también, pero no 
tiene sentido de responsabilidad ninguno. 
Y ahora que lo pienso hasta es mejor, por-
que si todos mis hermanos hubiesen teni-
do que aguantar los ‘cállate la boca, que tú 
no sabes nada’ que me decía él, seríamos 
una pila de gente infelices por ahí”, ter-
mina contando William, quien además de 
no considerarse una víctima reconoce que 
hay otros casos peores, como el de su her-
mana, que viviendo en la misma ciudad no 
conoce al padre que tienen en común.

Baró sabe que no existe una fórmula, 
pero se pregunta, junto a otros amigos su-
yos en las mismas circunstancia, cómo ha 
podido “sobrevivir a un padre internacio-
nalista”

María Matienzo Puerto 



LA HABANA, Cuba.- En 1906 el austriaco 
Robert Musil publicó su novela Las tribulacio-
nes del estudiante Törless. Hace unos cuan-
tos años la leí, pero ahora, mientras pensaba 
en la razón de este texto, volví a recordarla 
en algunos de sus detalles, y otra vez percibí 
las amarguras del joven alumno del Instituto 
W., esa escuela a la que las más influyentes 
familias del imperio austro-húngaro manda-
ban a sus hijos.

No son muchas las literaturas que tengan 
tan rotunda novela de formación, o aprendi-
zaje. En la nuestra hay algunas, aunque no 
creo que tuvieran tantos lectores devotos en 
el mundo como la que escribió el austriaco; 
pienso ahora en Paradiso, en La carne de 
René o en Celestino antes del alba. Sin du-
das, escoger como tema la formación del 
individuo joven es casi un lugar común en 
todas las culturas y en casi todos los tiempos.

La generación a la que pertenezco como 
escritor hizo también algunos intentos, pero 
no recuerdo ahora una novela que se detu-
viera, mientras relataba ese proceso de for-
mación del individuo, en esas becas o escue-
las en el campo que fueron tan abundantes 
desde los años setenta del siglo pasado y que 
no desaparecieron hasta hace muy poco, 
consiguiendo, en gran medida, la deforma-
ción de esos jóvenes que para estudiar se vie-
ron obligados a internarse en una escuela en 
el campo, lejos de los suyos. ¡Vade retro!

Quizá por eso estuve pensando más en 
Musil que en otros cultores de la novela de 
formación o aprendizaje. Pude mencionar 

también El lazarillo de Tormes, El guardián 
en el trigal, Moll Flanders, La montaña má-
gica y unas cuantas más, pero pensé más en 
el austriaco porque ese aprendizaje del joven 
Törles ocurrió mientras estaba internado en 
una escuela, como me ocurrió a mí, y a la 
mayoría de los cubanos que nacimos en los 
años sesenta, setenta, y hasta en los ochenta.

Si escribo estas líneas es porque me he 
quedado pensando en esas novelas, después 
de que las mencionara hace unos días en un 
comentario que escribí sobre la obra Diez Mi-
llones, de Carlos Celdrán; y luego pensé que 
podía detenerme un poco más en el horror 
que supongo en ellas. Y es que yo, como el jo-
ven Törless, dejé atrás la casa de mis padres 
y me vi obligado, de la noche a la mañana, a 
madurar; aun cuando a esa edad nada fuera 
más importante que la convivencia con los 
padres, porque en ese proceso de formación 
se precisa de la guía y el cuido de nuestros 
mayores.

Y a esas escuelas no íbamos en busca de 
esa soledad reflexiva a la que se sometían 
los antiguos sabios. Allí íbamos para “apren-
der”, rodeados por desconocidos. Y en esa 
“soledad”, en ese alejamiento del hogar, se 
hacía imprescindible buscar formas diferen-
tes de comunicación, formas inexploradas, 
hasta entonces, de supervivencia, aunque 
para ello se tuviera que recurrir a la violen-
cia, a la crueldad.

Yo salí un día de mi casa y me vestí de 
azul y hasta lucí una corbata; y un círculo 
rojo en la manga derecha de la camisa adver-
tía que era alumno de “la mejor escuela que 
pudiera imaginarse”. Yo me bequé en la Che 
Guevara, en Santa Clara, pero pasamos an-
tes un año en una escuela de Manacas, lejos 
de casa, y con solo once años, esperando a 
que en Santa Clara se terminara aquella otra 
donde se albergaría a 4 500 estudiantes. ¿No 
era una cifra demasiado alta? Yo, que dormía 
solo en mi cuarto, justo al lado del cuarto de 
mi hermano, me miré un día en un albergue 
tan enorme que parecía un cuartón de va-
cas, con treinta literas y sesenta “hermanos”; 
y me asusté, como de seguro se asustaron to-
dos.

Y mi madre, que aún no entendía muy 
bien de ese alejamiento, lloró muchísimo, y 
comenzó a fumar a escondidas de mi padre, 
para soportar mi ausencia, para acostum-
brarse a que en unos años ocurriera lo mis-
mo con mi hermano. Y mi abuela paterna, 
discreta y elegante, llegaba cada miércoles y 

se convertía, en un santiamén y como otras 
madres, en auxiliar de limpieza. Mi abuela 
tan elegante, de maneras suaves, limpiaba 
los albergues vistiendo sus blancas blusas de 
hilo bordado, y vestida así recogía los pape-
les putrefactos que antes hicieran la limpieza 
anal de mis condiscípulos o la mía misma; y 
hacía la limpieza de los pestilentes inodoros, 
del suelo embarrado de cualquier cosa. Y lo 
hacía porque era la única justificación que 
tenía para verme cada miércoles. Ella no so-
portaba estar una semana lejos del nieto, y 
pagaba el precio.

Jamás podré olvidar a mi abuela querida 
pagando ese precio tan alto por estar un rato 
con su nieto, para llevarle alguna comida sa-
brosa y preparada solo para mí. No podré 
olvidar jamás las maneras con las que disi-
mulaba sus lágrimas cada vez que me veía 
llegar del campo, ensombrerado y con rudas 
botas, después de sacar boniatos a la tierra 
con solo once años. Mi abuela se iba y yo me 
quedaba solo, con extraños, y con ellos dor-
mía, comía, y me metía desnudo en un baño, 
con un sinfín de muchachos también desnu-
dos, en cinco duchas, y solo tenía once años.

Y nadie vigilaba mis estudios nocturnos, 
nadie chequeaba mis tareas, a nadie podía 
decir que quería un vaso de leche antes de 
acostarme. Por eso eran muchos los que vio-
lentaban las puertas de aquellos sitios donde 
se guardaban los panes para el desayuno del 
día siguiente, donde se guardaban los dulces 
de la merienda, porque a esa edad el cuerpo 
pide más de comer, y el cuerpo pide un poco 
más de todo, y aquellos jóvenes que éramos 
se enredaban desnudos en cualquier parte, 
porque a fin de cuentas estábamos bien lejos 
de los ojos de la familia. Recuerdo las mu-
chas epidemias que aparecían, pero sobre 
todo recuerdo aquel virus que provocaba el 
aumento de volumen en el abdomen de las 
adolescentes, aquel al que dieron por nom-
bre “el mal del sapito”, y que sirvió a monto-
nes de alumnas para esconder por un tiem-
po sus embarazos.

Muy bien recuerdo esas becas que pro-
vocaron la enajenación de sus pupilos, pero 
que no piense nadie en un embeleso místico, 
porque hablo del desinterés, del individua-
lismo a que nos obligó tan numerosa convi-
vencia; y también sería común el fraude, el 
egoísmo, el “sálvese quien pueda” y la cruel-
dad. Pienso ahora en los múltiples actos de 
violencia. Recuerdo muy bien a aquel mu-
chacho que exhibía un hundimiento enorme 

Aquel infierno de las becas…
Entre tantos estudiantes conocí la soledad,

el individualismo y la peor enajenación
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en el torso a causa del asma, y al que burlo-
namente todos llamaban “El pecho”. Pienso 
en sus angustias cada vez que lo despertaba 
su “hueco” repleto de orina ajena; y es que 
era común que en las noches vertieran todo 
el orine que contenía aquel jarro enorme 
que llenaban muchachos y muchachas con 
las vejigas atestadas, para luego castigarlo sin 
otra razón que no fuera el hundimiento que 
le provocó una enfermedad crónica.

No olvido la bestialidad con la que so-
metían a aquel joven gordo y amanerado. 
Recuerdo a sus padres, médicos ambos, 
cuando fueron a retar a los condiscípulos del 
hijo que hiciera un intento de suicidio, que 
no quiso seguir en aquella escuela y exigió a 
sus progenitores que lo sacaran para no ser 
definitivo en el deseo de morirse. Él se fue 
de la escuela un día, pero aún me vienen a la 
cabeza los castigos a que era sometido: unas 
veces lo obligaban a lamer el sexo de alguna 
compañera, y otras, el de “El Pecho”. Y re-
sulta curioso que no recuerde mucho del de-
sarrollo intelectual de mis compañeros, ese 
que tan bien aparece en la novela de Musil, 
porque allí exhibir entre alumnos los saberes 
en matemáticas o filosofía no era muy bien 
recibido, sin embargo no he conseguido ol-
vidar a un grupo de jóvenes, dos años más 
jóvenes que yo, que se autonombraban fas-
cistas, aun cuando conocieran en clases todo 
lo que significaron Hitler o Mussolini para la 
historia del mundo.

Y lo peor es que sé que algunos de esos jó-
venes violentos se convirtieron luego en mé-
dicos y hasta en maestros, y también están 
los que ahora son “políticos” y hablan siem-
pre desde el yo, dejando muy claro que nada 
que esté fuera de él, y de su conciencia, tiene 
importancia. No dudo que para muchos es-
tas líneas que escribo resulten injustas, egoís-
tas, pero recuerdo esos años de esta forma, 
y quizá la culpa de mi individualismo tenga 
que ver con la educación que tuve en una 
beca donde convivíamos 4 500 estudiantes. 
Si no soy capaz de descubrir bondades en 
esas escuelas en el campo, que por suerte 
ya no existen aunque nadie se disculpara al-
guna vez por el dislate, eso no es mi culpa, 
porque yo no tuve otra elección; yo conocí, 
entre tantos estudiantes, la soledad, el indi-
vidualismo y la peor enajenación, y eso tam-
poco es mi culpa.

Jorge Ángel Pérez  
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El presidente censurado
Algún día se enseñará en las aulas cubanas

la verdadera historia de don Tomás Estrada Palma

LA HABANA, Cuba.- Ningún presidente 
de la República mereció el respeto de Fi-
del Castro. El que más ha sido censurado 
es don Tomás Estrada Palma (1835-1808). 
Mandaron a derribar su estatua en 1961 en 
la Avenida de los Presidentes, del Vedado 
habanero, sin importarle que fuera el más 
honrado de todos y gran amigo de José 
Martí.

Tanto Fidel Castro ha cambiado la his-
toria de Cuba, que don Tomás es un perso-
naje maléfico para los actuales estudiantes 
de cualquier nivel, sólo por haber sido un 
sincero admirador de los Estados Unidos, 
de su prosperidad, de su modo de vida, de 
sus leyes y libertad.

Para nada se ha tenido en cuenta que el 
buen gobierno de Estrada Palma, elegido 
gracias al apoyo de todo un pueblo que lo 
amó y respetó, tuviera grandes logros gra-
cias a la ayuda de Estados Unidos. Al llegar 
a la presidencia, el tesoro público era de 
medio millón de dólares y al retirarse, a los 
cuatro años, había un superávit de 20 mi-
llones de dólares. Así pudo realizar gran-
des beneficios a la educación, la industria, 
y mejoras para los veteranos.

Aunque estaba convencido de que la 
anexión a Estados Unidos era lo mejor para 
Cuba, puesto que dudaba que la isla logra-
ra buenos gobernantes —como ocurrió—, 
jamás propuso esa idea y sí un respaldo 
norteamericano para evitar una guerra ci-
vil o enfrentamientos de sangre.

En 1925, el Dr. Emilio Roig de Leuchsen-
ring, primer Historiador de La Habana, al 
referirse a aquellos momentos, escribió : 
“Terminadas nuestras luchas emancipado-
ras con la ayuda eficaz y poderosa que nos 
prestaron los Estados Unidos, intervinie-
ron ellos de manera directa en la formación 
y establecimiento de la nueva República, 
esta quedó ligada a la nación norteameri-
cana por un Tratado Permanente, que fue 
la primera enmienda de la Constitución, 
en la que se establecen derechos y deberes 
entre ambos países”.

Tuvo don Tomás una vida fructífera 
y ejemplar. Fue uno de los primeros que 
se incorporó a la guerra del 68, junto a 
su madre Candelaria. Al año y medio cae 
prisionero, después logra ir hacia Estados 
Unidos y funda allí, junto con José Martí, el 
Partido Revolucionario Cubano.

Ya en el poder, escribió a un amigo: 
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“Promoveremos las inversiones de capi-
tales americanos en todo género de em-
presas en la isla y desarrollaremos entre 
ambos países un comercio recíproco que 
afianzará la prosperidad interior de nues-
tra patria”.

Fue opuesto a repartir cargos públicos, 
donde se cobraba sin trabajar; política 
que continuó a lo largo de los años y que 
casi desapareció en 2008, con Raúl Castro 
como sucesor de su hermano, quien liberó 
en unos meses a más de un millón de tra-
bajadores que sobraban del Estado.

Hace unos días, llamó la atención que 
el presidente del Instituto de Historia de 
Cuba, René González Barrios, se refiriera, 
nada menos que en el periódico Granma, 
a la prisión que sufrió la octogenaria ma-
dre mambisa de don Tomás, un episodio 
rara vez mencionado en la prensa nacio-
nal. ¿Será al fin reivindicado Estrada Pal-
ma, como se lo merece, por su honradez, 
honestad y sinceridad política, dotes que 
tendrán que ser reflejadas si algún día se 
escribiera la verdad sobre su vida?

Su pecado —vaya usted a saber si hoy lo 
ve el castrismo realmente como un peca-
do, dado el apoyo que brinda a los presi-
dentes izquierdistas reelectos de América 
Latina—, fue que don Tomás quisiera ser 
reelegido; y, sobre todo, acudir a la ayuda 
del gobierno norteamericano, con el fin de 
controlar una revuelta popular en su con-
tra.

Sobre este hecho, el célebre historiador 
Jaime Suchlicki, señala que los cubanos 
carecían de responsabilidad política y que 
la tendencia era solucionar los conflictos a 
través de la violencia. ¿Pero no fue positiva 
aquella revuelta popular de los liberales, 
que evitó la reelección de don Tomás para 
un segundo mandato?

A continuación renunció, y meses des-
pués murió de pena, más que de pulmonía, 
mientras que la tendencia de los cubanos a 
recurrir a la violencia política continuó ma-
nifestándose a través de todo el siglo XX, 
hasta llegar, lamentablemente, a una dicta-
dura que lleva más de medio siglo.

Tania Díaz Castro 
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BAYAMO, Cuba.- “¿Aquí vive Roberto 
Rodríguez?”, preguntó el oficial de la Se-
guridad del Estado que, acompañado de 
un perito y tres uniformados, se disponía a 
efectuar un nuevo registro en mi vivienda. 
Eran las dos de la tarde del 13 de febrero. 
Fue el primero de los regalos que me hizo 
la Policía Política en vísperas de San Valen-
tín.

La orden de registro para ocupar me-
dios de cómputo y comunicaciones pare-
cía estar en regla, exceptuando el nombre 
del actuante, solo aludido como Maikel. El 
oficial citado dijo que era él mismo, pero se 
negó a revelar su cargo y apellidos.

“Todo el mundo para la sala”, ordenó, 
irrespetando a un señor que nos visitaba, 
ignorando la indignación y reclamaciones 
de mi esposa y el llanto de nuestra hija de 
11 años, nerviosa y asustada ante la arre-
metida policial. Buscaron dos testigos y 
comenzó la revolvedera, escudriñando 
minuciosamente con linterna cada rincón 

Crónica de una detención

Los regalos que me hizo
la policía política por San Valentín

sospechoso. Terminado el registro, con 
nulo resultado, el segundo regalo fue una 
detención por 24 horas.

Otros regalos y sorpresas
En la Unidad Provincial granmense, de 

Instrucción de los Delitos Contra la Segu-
ridad del Estado (DCSE), me esperaban 
nuevas sorpresas. Ante la petición de firma 
de mi declaración, se impuso una revisión 
detallada del documento, fue allí cuando 
supe que estaba ante el 1er Teniente Mai-
kel Villa Mendoza, a quien se le sumó el 
instructor penal de DCSE, capitán Daniel 
Ramírez Matamoros, quien en septiembre 
pasado, en similar registro, ocupó todos 
mis medios de trabajo periodístico. Según 
Matamoros, “todavía los peritos investigan 
tus medios”.

Acto seguido una, aclaración-adverten-
cia-amenaza: “Apenas nos enteremos que 
tienes algún medio electrónico o de comu-
nicación, te hacemos otro registro y vamos 
a tener que tomar medidas más drásticas 
contigo”.

No me regales más nada… déjame ga-
nármelo yo

Ante la fracasada ocupación de me-
dios, orquestaron un plan macabro para 
culparme injustamente de Distribución de 
Propaganda Enemiga, mostrándome unas 
octavillas que encontraron regadas por las 
calles bayamesas y alegando tener un dete-
nido que me culpaba de habérselas entre-
gado. Mi solicitud de careo fue instantánea.

Mientras buscaban al susodicho, leí las 
frases de la octavilla superior del paquete 
de volantes, cuya procedencia me achaca-
ban. No recuerdo el orden, pero decían, 
“Bajen los precios y suban los salarios”, 
“Abajo el hambre y la miseria”, “Abajo la 
doble moneda”. Aun no comprendo por 
qué les catalogaron de propaganda ene-
miga, cuando reflejan las demandas que a 
puro grito exige el pueblo cubano.

En el otro extremo de la oficina, hicie-
ron sentar un anciano nervioso y apenado. 

Tres días de detención, una celda oscura 
e infestada de mosquitos, una cama de 
cemento todo el día, sin colchón ni saba-
nas, presión psicológica y temor a ser en-
carcelado a sus años (65, aseguró luego 
un familiar cercano del señor), entre otros 
elementos, pesaban sobre sus espaldas. Se 
veía dispuesto a cualquier cosa con tal de 
ser liberado.

Con la cabeza gacha y lenguaje trope-
loso, el señor afirmaba, a medida que Ma-
tamoros “citaba” la declaración dada por 
el anciano, sus erráticos argumentos, me 
bastaron para la deducir la manipulación 
a que había estado sometido, antes de ser 
llevado a mi presencia.

Mi respetuosa pero rotunda negativa a 
los alegatos del señor y posteriores recla-
maciones a los oficiales, fue acallada con 
las palabras del oficial Maikel: “Bueno 
Roberto, usted se queda detenido y bajo 
investigación”. La orden de detención, 
previamente elaborada, no cambió, ni tam-
poco la de liberación 24 horas después, yo 
seguía acusado de Distribución de Propa-
ganda Enemiga.

El último regalo
Casi al oscurecer del día 14, fui liberado. 

Según dijo Matamoros, de forma sarcásti-
ca y queriendo aparentar benevolencia, 
“para que puedas disfrutar de lo que que-
da del Día de los Enamorados”, y mediante 
acta de advertencia, me prohibían volver a 
realizar unas acciones que no había come-
tido”.

Ya en casa, un baño reconfortante pa-
lió el cansancio y el penetrante olor dejado 
por el apestoso colchón, que reglamenta-
riamente prestan de 10 de la noche a 5 de 
la mañana, minutos después, mi esposa 
descubrió un último regalo, hasta ese mo-
mento desapercibido. Un piojo había esca-
pado del encierro en mi cabeza.

Roberto Rodríguez Cardona   



LA HABANA, Cuba.- El escritor Ma-
rio Vargas Llosa afirmó en una ocasión, 
refiriéndose a su novela Pantaleón y las 
visitadoras: “el erotismo es la manera 
de dignificar el sexo a través de la fan-
tasía y la cultura”. La sexualidad es, en 
términos generales, un tema complejo. 
Entenderla y aceptarla de una forma 
abierta implica una dosis elevada de au-
toconocimiento, así como la capacidad 
de desprenderse de prejuicios antológi-
cos.

Erróneamente, muchas personas 
consideran que hablar de sexualidad 
equivale a referirse al acto sexual con-
creto, omitiendo preludios, juegos y ex-
pectativas que enriquecen, más que el 
acto en sí, la intimidad de la pareja. En 
Cuba, donde el sexo ha sido siempre un 
tabú -pese al alarde de los cubanos res-
pecto al tamaño, sabrosura y movimien-
to-, hay una cultura bastante limitada en 
cuanto a lo que se entiende como fanta-
sías sexuales, y una notable reticencia, 
por parte de las mujeres, a hablar de las 
mismas.

Ello no quiere decir que los cubanos 
no tengan fantasías ni estén dispuestos a 
ponerlas en práctica en un ámbito priva-
do; pero sin duda resulta difícil hacerlo 
en un país donde no existen determina-
das infraestructuras orientadas a sugerir 
y satisfacer placeres poco convenciona-
les, en una sociedad que no es mojigata 
en extremo, pero sí carente de informa-
ción y recursos.

Todos los entrevistados por el equi-
po de CubaNet están de acuerdo en que 
las fantasías sexuales representan un 
estímulo para la pareja y una garantía 
de mantener viva la pasión, siempre 
amenazada por la rutina. Sin embargo, 
la mayoría solo menciona los “tríos” 
como alternativa predilecta. Ciertamen-
te, la mayoría de los hombres sueña con 
la intimidad en medio de dos mujeres; 
sin embargo, numerosos estudios han 

demostrado que antes de intervenir, les 
gusta mirar.

Los cubanos, paradójicamente, no 
consideran el voyeurismo, ni la sumi-
sión. Además de los tríos, la fantasía 
más recurrente para los hombres es el 
mito del “harén”, con mujeres por do-
quier, todas a su disposición. Es llamati-
vo que tanto los tríos como las orgías son 
paradigmas centrales en las películas 
pornográficas, un producto que marca 
significativamente el imaginario sexual 
del sujeto cubano. Puede afirmarse con 
certeza que en Cuba se consume más 
pornografía que cine erótico, y a partir 
de este postulado puede entenderse por 
qué las fantasías sexuales de los isleños 
tienden siempre a lo directo.

Las féminas aportaron un poco más 
de variedad, aunque la falta de imagi-
nación es latente. Entre sus fantasías 
más comunes también sobresale el trío, 
siempre con dos hombres. Algunas ase-
guran categóricamente que les gustaría; 
otras lo suponen, y los hombres están 
convencidos de que sentirse poseída 
por dos o más compañeros sexuales es 
el sueño de cualquier mujer. Un estereo-
tipo derivado de las películas porno.

El rol de dominatriz, el uso de dis-
fraces y hacer el amor con ropa son 
fantasías que les parecen igualmente 
interesantes. A muchas les gustaría dis-
frazarse, pero en un país donde apenas 
están cubiertas las necesidades básicas 
es prácticamente imposible comprar un 
disfraz de pantera, colegiala, meretriz o 
lo que sea. Las pocas sex shop que exis-
ten son clandestinas y exhiben un rango 
de productos bastante caros y limitados.

La fantasía sexual, como cualquier 
otra libertad individual, se ha visto muy 
coartada en Cuba. La sola mención del 
tema descoloca a los insulares. Hay mu-
jeres que ni siquiera saben explicar qué 
entienden por ese término. A la hora 
de conversar sobre algo tan natural y 

necesario como el sexo responden con 
imprecisión y desconocimiento. Es com-
prensible que la natalidad en Cuba esté 
disminuyendo por otros factores, ade-
más de la insalvable situación económi-
ca.

Aquí se habla mucho de sexo, es cier-
to. Hombres y mujeres emplean para 
ello un tono desafiante y lenguaje soez, 
siempre subrayando lo obvio. El mito 
del cubano como fuente inagotable de 
placer proviene de la equívoca noción 
de que presumir abiertamente en cada 
esquina es indicador de una vida sexual 
saludable y sustanciosa. Paradójicamen-
te, la cultura sexual más osada y deliran-
te de todo el planeta pertenece a indivi-
duos conocidos por su excesivo orden y 
recato: los japoneses.

Aunque en Cuba todo el mundo do-
mine el ABC de la cuestión, lo cierto 
es que el imaginario popular está más 
conectado a la idea de “rápido y furio-
so” que al imperio de los sentidos. Hay 
demasiada prisa para andarse con pre-
ludios; prejuicios que se creían a punto 
de desaparecer permanecen arraigados, 
y la falta de información es un “strike 
cantao” incluso para los amantes más 
fogosos.

Toda la inventiva del cubano está en 
función de poner la comida en la mesa. 
Se trabaja tanto por tan poco que cada 
vez disminuyen más los momentos de 
que dispone la pareja para re-conocerse 
en la intimidad. Durante el escaso tiem-
po libre hombres y mujeres languidecen 
frente a las telenovelas, construyendo 
otras fantasías que delatan carencias 
más inmediatas: una buena casa, co-
mida en abundancia, un carro, ropa de 
marca, buenos productos para el cabe-
llo y mucha plata para mantener todo 
eso.

Ana León y Augusto César San Martín  

Las fantasías sexuales 
de los cubanos

¿Qué prácticas componen el imaginario sexual

de quienes habitan la Isla?
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MIAMI, Estados Unidos.- Dos peloteros 
cubanos confesaron a un jurado federal de 
EE.UU. que pagaron decenas de miles de 
dólares cada uno a una red de contraban-
distas, reporta la agencia AP.

Jorge Padrón y Reinier Roibal son los 
dos beisbolistas que dijeron a un jurado en 
Miami este martes haber entregado parte 
del dinero pagado como bonificación por 
firmar sus contratos. Contaron además la 
manera en que fueron sacados de Cuba 
por lanchas rápidas y llevados a Cancún, 
México, para entrenar al tiempo que es-
peraban los documentos necesarios para 
viajar a EE.UU.

Según los fiscales del caso, la red utili-
zada por los peloteros era operada por un 
agente deportivo de la Florida y un cazata-
lentos.

Los testimonios fueron dados en el jui-
cio del agente Bartolo Hernández y el en-
trenador Julio Estrada, que se enfrentan a 
largas penas de prisión si son declarados 
culpables de conspiración y cargos de con-
trabando de personas.

Roibal es un lanzador que firmó con 
los Gigantes de San Francisco por 425 000 
dólares en 2010, pero ahora está con los 
Dodgers de Los Ángeles. Dijo que García lo 
conoció en Cancún a finales de 2009 y lo 
llevó a reunirse con Hernández. En Cuba, 
ganaba unos 20 dólares al mes jugando 
béisbol.

“Él iba a ayudarme a obtener esa opor-
tunidad que yo estaba buscando”, Roibal, 
hablando a través de un intérprete, dijo 
del hombre que él conocía como “Nacho”. 
Cuando se le preguntó cuál era esa oportu-
nidad, agregó: “Bueno, jugar béisbol y dar 
a mi familia una mejor situación financie-
ra”.

Roibal dijo que pagó unos 170 000 dó-
lares a la operación de contrabando, in-
cluyendo un 5 por ciento para Hernández, 
de su contrato con los Gigantes. “No tenía 
idea de lo que estaba pasando”, declaró. 
“Yo también era muy joven y realmente no 
me di cuenta de que era una cantidad tan 
grande de dinero”.

Padrón, quien también fue llevado a 
México en barco desde Cuba, dijo que fir-

mó con los Medias Rojas de Boston por 350 
000 dólares en marzo de 2010. De eso, dijo 
que cerca de 140 000 dólares fueron a la 
operación de contrabando, incluyendo los 
porcentajes de Hernández y Estrada. Pa-
drón, un jardinero y primera base, nunca 
salió de las ligas menores y más tarde fue 
liberado por los Medias Rojas.

Gran parte del testimonio de los juga-
dores se centró en los documentos de resi-
dencia de terceros países que necesitaban 
para firmar con un equipo de béisbol es-
tadounidense, que según los fiscales con-
tenía numerosas falsedades. Tuvieron que 
demostrar que ya no vivían en Cuba y que 
eran elegibles para firmar como agentes li-
bres en lugar de ir al draft de MLB por me-
nos dinero.

En los documentos de residencia mexi-
canos, por ejemplo, la ocupación de Pa-
drón fue catalogada como “hojalatero in-
dependiente”, un trabajo que testificó en 
el juicio que nunca sostuvo. Roibal, a su 
vez, era “soldador independiente”.

Padrón dijo que los jugadores cubanos 
frecuentemente se reían de los trabajos 
que aparecieron en los papeles que lleva-
ban sus nombres. “Fue como una broma 
entre nosotros”, dijo Padrón.

Roibal dijo que simplemente le entre-
garon varios papeles, muchos de ellos en 
inglés solamente, y pidieron su firma. “Me 
dijeron que firmara y firmara”, contó.

Los abogados de Hernández y Estrada 
dijeron anteriormente a los jurados que 
ambos dirigían negocios de béisbol legíti-
mos y no estaban involucrados en el con-
trabando de jugadores cubanos o la falsi-
ficación de documentos oficiales. No está 
claro si cualquiera de los dos testificará.

Se espera que otros jugadores nacidos 
en Cuba tomen el puesto de testigo, posi-
blemente incluyendo a José Abreu de los 
Medias Blancas de Chicago, Adeiny Hecha-
varría de los Miami Marlins y Yoenis Cés-
pedes de los Mets de Nueva York. El juicio 
está programado para durar varias sema-
nas más.

CubaNet 

Peloteros cubanos confiesan 
haber pagado cientos de miles 
de dólares para llegar a EEUU

Ante una corte federal en Miami
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LA HABANA, Cuba.- Luego de la pri-
mera edición uruguaya, en septiembre de 
2013, acaba de ser publicado por la Edito-
rial letras Cubanas Yo soy el Rufo y no me 
rindo, el más reciente libro del escritor 
uruguayo residente en Cuba Daniel Cha-
varría. Es una biografía novelada de Raúl 
Sendic, el líder de los Tupamaros, aquella 
guerrilla urbana que a inicios de los años 
70 estuvo a un tilín de convertir a Uruguay, 
la llamada “Suiza de América” en uno de 
los muchos Vietnam por los que clamaba 
Che Guevara.

Chavarría, un guerrillero frustrado que 
se vino a Cuba en 1969 a bordo de una 
avioneta que secuestró a punta de pistola 
en Colombia, no siente hoy prurito alguno 
por la violencia revolucionaria de los Tu-
pamaros, o terrorismo, llamémoslo por su 
nombre, que no fue otra cosa lo que prac-
ticaron, por muchos atenuantes y justifica-
ciones que le quieran buscar.

Chavarría no se esfuerza en disimular 
que hace la apología de Sendic. Todo lo 
contrario. Advierte: “Esta biografía en for-
mato novela proclama a Raúl Sendic Anto-
naccio, el mayor quijote que ha dado la his-
toria de la República Oriental del Uruguay, 
y en ese tono quiero cantarle a mi desco-
munal compatriota, con toda la hipérbole 
que me inspira la hazaña de su vida”.

Los líderes revolucionarios mesiánicos, 
como Raúl Sendic, que se creía el continua-
dor de Artigas, y Fidel Castro, el continua-
dor de Martí, fascinan a Daniel Chavarría.

Su adoración por Fidel Castro mereció 
un punto y aparte. Confesó el escritor que 
de tanto que lo admiraba, en algunas re-
cepciones, se puso impertinente.

Con varios tragos de más, después de 
una cena en el Palacio de la Revolución, 
le espetó al Comandante que era un error 
negar su condición de dictador, sólo que lo 
era a la manera de los dictadores de la Re-
pública Romana, como Cincinato o Fabio 
Máximo.

En otra ocasión, en una casa de pro-
tocolo, desquiciado ante la presencia del 
Máximo Líder, se arrodilló, y con los bra-
zos abiertos, le pidió abrazarlo. No confor-
me, todavía de rodillas y con los brazos en 
cruz, como un penitente o un aura tiñosa, 
le imploró: “Déjeme darle un beso, Co-
mandante”.

Daniel Chavarría y la Cuba
de los maleducados

Su idolatría a Fidel Castro se compensa con un desprecio 
manifiesto por los cubanos

Daniel Chavarría explicaba que Fidel 
Castro lo enardecía, “pero con efectos in-
sólitos, como el de trastornarme e inducir-
me a decir sandeces”.

Yo soy el Rufo y no me rindo, con sus 
introitos cervantinos, el exceso de urugua-
yismos y su panfletismo a pulso, más que 
cansón, me resultó revulsivo. Aunque la 
revulsión no fue tan vomitiva como la que 
me causó hace varios años Y el mundo si-
gue andando (Editorial Letras Cubanas, 
2008), las memorias de Chavarría donde 
los cubanos, como pueblo, salimos bastan-
te mal parados.

Chavarría dice amar a Cuba, donde ha 
vivido 48 años mucho más del doble del 
tiempo que vivió en su natal Uruguay y ha 
escrito sus libros. Pero a juzgar por lo que 
dice en sus memorias, su amor no es por 
los cubanos, sino por solo uno de ellos: 
Fidel Castro. Y si acaso, cuando más, por 
los cinco agentes del G-2 que estuvieron 
presos en los Estados Unidos, y a los que 
dedicó el libro sobre Sendic.

Lo único que le reprochaba Chavarría 
a Fidel Castro era que no hubiese logrado 
reeducar a los cubanos.

Confesaba Chavarría en sus memorias 
que, cuando llegó a Cuba, el paraíso revo-
lucionario regido por su idolatrado Fidel 
Castro lo desilusionó e hizo tambalear sus 
conceptos sobre la factibilidad del socialis-
mo.

Explicaba el escritor que la gente anda-
ba mal vestida, hablaba a gritos y era grose-
ra y amargada; las calles estaban sucias, los 
baños públicos clausurados y los capitanes 
de los mal abastecidos y casi inaccesibles 
restaurantes trataban a los comensales 
como si fueran presidiarios.

El recién llegado uruguayo, que tenía 
que comprar turnos a los coleros para 
poder cenar en un restaurant, no habría 
tratado mejor que los capitanes a “aquel 
populacho mal vestido, que comía con 
modales horrendos, sorbía la sopa, se me-
tía los dedos en la nariz y forrajeaba con 
sus bolsos”.

Para salir de su desencanto, Chavarría 
necesitó los consejos de otro aeropirata, 
un profesor argentino apellidado Irigoyen. 
Explicaba Chavarría: “Me hizo ver mi com-
portamiento de señorito burgués, escan-
dalizado por el mal gusto de las zapatillas 

de plástico rosadas y por los eructos de los 
comensales, sin ver que en Cuba se había 
entronizado el milagro de una verdadera 
revolución popular; y que esas personas 
feas, maleducadas y peor vestidas que yo 
veía escupir sobre las losas pulidas de un 
restaurante y apretujar sus sobras en gran-
des bolsas de nylon, era el auténtico pue-
blo cubano”.

Irigoyen instó a Chavarría a “compartir 
las carencias de este pueblo y ayudarlo a 
que fuera un día más culto, tuviera mejor 
gusto, mejores zapatos y supiera compor-
tarse en los restaurantes”.

Chavarría está convencido de que “el 
perfeccionamiento masivo de un pueblo 
requiere mucho tiempo”. Y pone el ejem-
plo de los franceses, que según afirma, em-
pezaron a reeducarse en 1789, con la revo-
lución, y por eso ya no escupen ni eructan 
en los restaurantes.

Supongo que a Daniel Chavarría ya no le 
importe ya que los cubanos aún no sean el 
pueblo mejor alimentado, vestido y calza-
do que él sueña, que aún eructen, escupan 
en el suelo, griten palabrotas, se rasquen la 
entrepierna y forrajeen en jabitas de nylon 
las sobras para alimentarse a sí y también a 
sus puercos, perros y gallinas.

¿De veras creerá Chavarría que siempre 
los cubanos fuimos así? ¿No barruntará 
que la culpa de todo ese desmadre es de la 
revolución de Fidel Castro, y que tal vez los 
uruguayos estuvieran por el estilo si Sendic 
y los Tupamaros se hubieran apoderado 
del poder por las armas?

Chavarría debe tener la certidumbre de 
que los males que no se han podido erra-
dicar en Cuba, sino que más bien se han 
agravado, algún día, aunque ya no esté el 
Comandante, desaparecerán. Será en el 
año 2030, o dentro de dos siglos, cuando 
se logre materializar si es que alguna vez 
se logra el socialismo próspero y sostenible 
del que hablan en los congresos del PCC. 
Con tantas sandeces como habla y escribe 
Chavarría, va y hasta se lo cree…

Luis Cino Álvarez 



CIENFUEGOS.- Son las 12:30 pm y el ter-
mómetro ronda los 40 grados, pero a Se-
rrucho, nombre con el que los muchachos 
del barrio bautizaron al perro sato que me-
rodea por la zona, no parece importarle 
esto. Su pelaje ha comenzado caerse tras 
contraer sarna el verano pasado. Revuelca 
el vertedero de la esquina, hoza en la basu-
ra en busca de algún hueso, o al menos una 
esquelética espina de pescado.

“Desde hace semanas he visto cómo su 
salud se ha ido deteriorando. El sol, la llu-
via, el hambre y la sed han hecho estragos 
en el infeliz. Luego, para rematar, no falta 
quienes odian al perro y se divierten tirán-
dole piedras o agua caliente”, expresa Mar-
tha Álvarez, ama de casa.

Según estadísticas presentadas por el 
Departamento de Higiene y Epidemiología 
del Ministerio de Salud Pública dadas a co-
nocer durante el año 2012, la isla contaba 
por aquel entonces con algo más de 200 
mil canes deambulando por las calles. El 
reporte señala a La Habana como la región 
del país con mayor cantidad de perros ca-
llejeros, seguida de Santiago de Cuba, San-

ta Clara y Camagüey.
Un grave problema
Para el Dr. David Vera Carballo, zoólogo 

del Centro Municipal de Higiene y Epide-
miología, la presencia de los canes en las 
calles constituye un grave problema para 
la salud, ya que suelen portar enfermeda-
des transmisibles al hombre.

“Estos animales en la vía y sin una aten-
ción elemental están propensos a adquirir 
moquillo, rabia, leptospirosis, parásitos 
internos y externos. Este año tuve 37 per-
sonas a los que les apliqué tratamiento an-
tirrábico, pero el año anterior fueron mu-
chísimos más”, nos comenta.

En declaraciones a la prensa oficial, 
Raúl Cruz de la Paz, director del Programa 
Nacional de Zoonosis, dijo que en un pe-
riodo de 3 años aproximadamente 30 mil 
personas fueron mordidas por animales, 
en su mayoría perros.

Aunque el especialista no lo menciona, 
otra de las preocupaciones relacionadas 
con la presencia de los perros sin dueños 
en la calzada, es la posibilidad de que pro-
voquen accidentes, ya sean automovilísti-
cos o peatonales; por ejemplo: transeúntes 
distraídos que sufren caídas tras colisionar 
con ellos.

La ley como paliativo
Entre quienes se preocupan por el tema 

abundan aquellos que defienden la apro-
bación de leyes que penalicen a dueños 
que maltraten o abandonen mascotas, 
pues de acuerdo a esos criterios la crimina-
lización del abuso desalentaría esos com-
portamientos.

Así piensa la Dra. Borja Villalón, zoóloga 
del Centro Municipal de Higiene y Epide-
miología. “Ya es hora que se legislen leyes 
que sancionen a las personas que maltra-
tan a los perros. Existen organizaciones 
defensoras de los animales que vienen pre-
sentando a instancias gubernamentales 
borradores de lo que pudiera ser una ley 
orientada a protegerlos, sin embargo, has-
ta el momento nada se ha aprobado”.

“Debería crearse un registro que con-
templase la identidad del perro y de su 
dueño”, expresa Roberto Sardiñas, vete-
rinario de profesión que en la actualidad 
ejerce como cuentapropista. Muchos paí-
ses poseen registros que contemplan la 
identidad del animal y su estado de salud.

Opina Sardiñas: “Una vez puedan ser 

Vida de perro
Miles de canes deambulan por la calles cubanas. Enfermos, 

hambrientos, ignoran el final que les espera 
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identificados los dueños negligentes, éstos 
se abstendrían de adoptar mascotas, pues 
podrían ser multados o padecer cualquier 
otro tipo de penalidad”.

Una cruel respuesta al problema
Por el momento la única medida visible 

aplicada por el Estado para sacar de cir-
culación a los perros vagabundos son las 
campañas de recogida, orientadas y ejecu-
tadas por el Centro Municipal de Higiene 
y Epidemiología, que tienen como destino 
final la reclusión de los capturados en la 
Perrera Municipal. Por norma general los 
empleados de la perrera esperan unas 72 
horas, para ver si los cautivos poseen due-
ños y se presentan a reclamarlos. En caso 
contrario los perros son envenenados con 
estricnina, sobreviniéndoles la muerte por 
parálisis cerebral.

“Debería crearse un centro donde se 
puedan llevar esos animales, se puedan 
tratar, y no haya necesidad de aplicar un 
sacrificio como hacemos nosotros aquí, ya 
que cuando la labor de recogida es conti-
nua la perrera no ofrece espacio para re-
cepcionarlos a todos”, opina Borja Villalón.

No todo está perdido
Pedro Luis Montalvo, quien habita una 

finca aledaña a la Universidad de Cienfue-
gos, nos cuenta que adopta perros abando-
nados desde que tenía diez años de edad. 
Cuando le visitamos tenía a su haber algo 
más de una decena de perros adultos y cin-
co cachorros. Fuimos testigo de cómo co-
nocidos recogen perros que han sido aban-
donados y los traen para que él los cuide.

“Para curarlos me sirvo de un amigo 
veterinario que me facilita residuos de me-
dicamentos que utiliza en su trabajo. Con 
él resuelvo la Labiomed y vitaminas. Otro 
amigo que administra un matadero parti-
cular me regala las vísceras de los anima-
les, yo se las cocino y las ligo con un poco 
de boniato que siembro”.

“A quienes abandonan sus animales les 
digo: si no quieren que sus perras tengan 
cachorros llévenlas al veterinario, que por 
50 pesos las esterilizan. No dejen que las 
perras se preñen para luego lanzar los ca-
chorros a la calle a que mueran”, concluye 
Montalvo.

Alejandro Tur Valladares  



Taxistas, pasajeros y la manipulación 
del gobierno

El Partido Comunista no soluciona el endémico desbarajuste 
del transporte nacional y para desviar el descontento enfrenta 

a la población con los transportistas privados

LA HABANA, Cuba.- Una fila de ómni-
bus esperaba a los pasajeros que, distendi-
dos por la inusual facilidad de transporte, 
subían hasta completar los asientos. Luego 
otros relajados decidían ir de pie ese vier-
nes 10 de febrero, primer día abierta al pú-
blico la XXVI Feria Internacional del Libro. 
El recorrido sería corto con la agradable 
brisa marina desde las calles Cárdena y 
Montes hasta las Fortalezas Morro y Caba-
ña.

Como ya otros febreros, miles de cuba-
nos disfrutan esa transportación, muchos 
puestos de comida y un amplio parque 
de diversiones infantiles, que debería ser 
usual en Cuba al cabo de 58 años del “go-
bierno para el bienestar del pueblo”. No 
obstante, constituyen los atractivos funda-
mentales para que las autoridades mues-
tren la supuesta avidez por los libros y la 
lectura, sobre todo los sábados y domingos 
durante 10 días, a los visitantes extranjeros 
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y mediante los medios de divulgación in-
ternacional.

Al regresar del alegre murmullo en la 
Fortaleza de la Cabaña, descendí del auto-
bús en el Parque Central, usualmente con-
currido por turistas rodeados de cubanos 
amables o apresurados para atrapar una 
guagua. En las aceras de ambos costados 
de la avenida del Prado me sorprendió ver 
tantas personas que con desesperación 
trataban de lograr que un taxi privado, co-
nocido como almendrón, se detuviera y 
llevara a su destino. Pregunté qué ocurría, 
y alguien atribulado contestó: “¡No hay 
transporte!” “Pasan almendrones”, ripos-
té. “Sí, pero no paran o responden que no 
van para allá”, dijo. Continué caminando 
hasta la esquina de Prado y San Rafael, 
donde usualmente los almendrones reco-
ger a quienes nos atropellamos, gritando 
la ruta deseada para poder abordarlos. 
Idéntico panorama encontré allí. Caminé 
frente al Capitolio, crucé hacia el Parque 
de la Fraternidad para procurar una gua-
gua. Las colas eran enormes. Usualmente 
lo son a esa hora, pero a las 6:30 esta tarde 
eran mayores.

Incapaz de brindar un eficiente servicio 
de transporte en La Habana, el gobierno 
desvía el descontento de los cientos de 
miles de personas que diariamente espe-
ran mucho tiempo, funden sus cuerpos y 
comparten calor y enfermedades en los re-
pletos ómnibus, hacia quienes durante de-
cenios, con grandes dificultades, han dado 
la posibilidad de llegar al trabajo, centros 
de estudio, oficinas de largos y demorados 
trámites burocráticos, actividades cultura-
les, visitas a familiares, reuniones con ami-
gos y escasas opciones recreativas. Entre 
los choferes pueden encontrarse ingenie-
ros, abogados y de muchas otras profesio-
nes, cuyos ínfimos salarios del Estado no 
alcanzan para cubrir las necesidades vita-
les mínimas. Los abusos y el maltrato a los 
clientes existen, como en todo el mundo, 
así como la música estridente y las respues-
tas inadecuadas. Pero la mayoría cumple 
una encomiable función social.

El gobierno de la capital emitió una 
nota de prensa, publicada el jueves 9 de 
febrero, donde informó que “por el Acuer-
do 185/2016 del Consejo de la Administra-
ción Provincial de La Habana, de fecha 14 
de julio de 2016, se acordó no permitir el 
incremento de los precios referenciales 

máximos que venían cobrando hasta el 
1 de julio de 2016, y ante la necesidad de 
proteger a la población por el fracciona-
miento de las rutas de los trabajadores por 
cuenta propia con Licencia de Operación 
del Transporte”. Se estipulaban los precios 
preferenciales de las rutas según los tra-
mos intermedios.

Al parecer el disgusto de la población 
afectada por la carencia de transporte y los 
taxistas motivó que el sábado 11 de febrero 
los noticieros de la televisión nacional al 
mediodía y la noche, presentaran reporta-
jes con entrevistas a Tatiana Viera, vicepre-
sidenta de Fiscalización y Control del Con-
sejo de la Administracion Provincial, quien 
insistió en que la evaluación realizada de 
los seis meses transcurridos desde julio de 
2016 cuando se dictó la Resolución No.185, 
evidenció violaciones en el cobro por tra-
mos intermedios, pues solo se habían pre-
cisado los corredores de principio a fin, y 
que algunos transportistas han incurrido 
en violaciones a pesar de haber sido aper-
cibidos e incluso son reincidentes.

La funcionaria reiteró que hay un cuer-
po de inspectores que ya ha salido a la calle 
como en julio y agosto de 2016, acompa-
ñados por miembros de la Policía Nacional 
Revolucionaria (PNR) y están en esos pun-
tos intermedios; la población puede acudir 
a ellos y también a las oficina de trámites 
o la estación de policía para presentar de-
nuncia con efecto legal aportando el nú-
mero de chapa del auto. También anunció 
que se ha evaluado un grupo de medida 
por el Consejo con los organismos centra-
les del estado para mejorar la transpor-
tación complementaria de la población, 
que se irán aplicando con el Ministerio de 
Transporte y la dirección del país.

Por su parte el Director General de 
Transporte expresó que se requieren 1 200 
ómnibus diarios y solo tienen el 50%. Ma-
nifestó que violadores han sido sanciona-
dos, pero es difícil controlarlo con sistema-
ticidad.

La periodista narró que más de 360 000 
pasajeros son asumidos por esos cuenta-
propistas diariamente y el transporte pú-
blico aun no responde a la demanda, pues 
mueve 1 150 000 pasajeros diariamente 
para una población de más de 2 millones 
de habitantes. Añadimos además los miles 
de la población no declarada y visitantes, 
entre ellos quienes se desplazan por La Ha-

bana para procurar alimentos escasos en 
sus pueblos, vender y realizar gestiones.

En el artículo “Trabajamos para la pro-
tección de la mayoría”, el semanario Tri-
buna de La Habana, órgano del Comité 
Provincial del Partido de la capital, el 12 
de febrero, publicó una breve entrevista a 
la vicepresidenta provincial Tatiana Viera, 
quien adujo que “nuestro primer encargo 
estatal y moral es precisamente la protec-
ción del pueblo, donde no queda despro-
tegido ese trabajador por cuenta propia 
que es también ciudadano y sus familias 
reciben los beneficios del Estado”. Como 
es habitual, a los cubanos se nos impone 
agradecer, pero no tenemos la opción de 
decidir por quiénes y cómo debemos ser 
protegidos y beneficiados.

El Partido Comunista y su gobierno no 
solucionan el endémico desbarajuste del 
transporte nacional y para desviar el des-
contento enfrenta a la población con los 
transportistas privados. Sus precios están 
altos en relación con los salarios y pensio-
nes insuficientes para mantener una ca-
lidad de vida digna algunos días del mes, 
como la mayoría de los precios, incluidos 
los de las imprescindibles tiendas estata-
les recaudadoras de divisas. La demanda 
en los almendrones persiste a pesar de 
su incremento durante los últimos años, 
cuando el gobierno ha tenido que abrir la 
gestión privada. No puede desconocerse 
los altos costos para los propietarios, que 
pagan la licencia, tienen que comprar las 
piezas de repuesto, petróleo o gasolina a 
los elevados precios del Estado o el mer-
cado informal, mientras el gobierno no 
oferta servicios de reparaciones y manteni-
miento de los vehículos. Tampoco pueden 
excluirse los imprescindibles sobornos a 
policías, inspectores y otras personas para 
evitar multas, decomiso y lograr agilidad 
en gestiones.

Entre tantas quimeras revolucionarias 
nos prometieron un metro en la capital, 
pero tuvimos pesadas bicicletas chinas, bi-
citaxis y mucho caminar. La eternamente 
renovada crisis económica augura nuevas 
dificultades. El caos del transporte no pue-
de resolverse con represión y manipula-
ción de los cubanos.

Miriam Leiva 
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