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SIMONE WEIL, L’IMPERDONABILE.
AU-DELA DE LA SCIENCE:
LA SERVITU DELLA FABBRICA E IL DIRITTO GIUSTO!
di
Giulia Benvenuti

(Ordine degli Avvocati di Firenze)

Abstract:

When work, including mannal work, is exercised with freedom and planning, man can stop of being a
langhing stock of nature and become an aim in itself.

Only by eliminating the dichotomy between thought and action it is possible to free oneself from social op-
pression. From the youthful writings to the experience at the factory, from the idea of revolution to reform-

ism, from the unionism to the enlistment of combatants against Francoism, Simone Weil never stopped be-

lieving in justice and law as an instrument of ethics.

1922
(Paris 1909 — Ashford-Kent 1943)

' 11 titolo di questo saggio fa riferimento a C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1999
(1987), e L. Boella, Le imperdonabili. Milena Jesenskd, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, In-

geborg Bachmann, Cristina Campo, Mimesis, Milano-Udine 2013 (nuova ed. ampliata), prima
presso Tre Lune, Mantova 2000.
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11 lavoro pin importante |...], a parer mio, ¢ la volgarizzazione delle conoscenze,
¢ soprattutto delle conoscenge scientifiche. La cultura é un privilegio

che nel momento attuale da il potere alla classe che lo detiene. Sforziamoci di scalzare
questo privilegio collegando le conoscengee complesse con quelle pist comuni.

A Simone Gibert, tra lestate e 'autunno del 1934, in Fondo Simone Weil, I, p. 298,
Bibliotheque Nationale, Paris. Dopo loriginario © Gallimard 1951 ¢ 1968,

Fayard 1973, «Cabiers Simone Weily 1991 1994, in Piccola cara... Lettere alle allieve,
trad. ¢ a cura di M. C. Sala, con suo saggio introduttive, 11 tepore dell’attenzione, Marietti
1820, Genova-Milano (1998) 2004 (rist.), Lettera 5, p. 47.

My aims in writing this preface are, first, to affirm my believe in the importance of the anthor
and of this particular book; second, to warn the reader against premature judgment

and summary classification — to persuade him to hold in check his own prejudices

and at the same time to be patient with those of Simone Weil.

T.S8. Eliot, Preface (1951), in The Need for Roots. Prelude to a Declaration
of Duties towards Mankind, Routledge, London-New York (1952) 2002.

Sommario:

I. La legge del lavoro. — 11. 1] diritto come spirito che agisce sulla natura, la
catena di montaggio e la liberta giuridica dei lavoratori. — III. Oltre
DPoppressione. — IV, Hegel indimenticato, Marx tra scienga e profegia, la cor-
sa al potere. — V. 1l pensiero della fabbrica o la fabbrica del pensiero? — V1.

La forza e i totalitarismi. — VII. 1] dovere ¢ la giustigia.

I. La legge del lavoro
Gia dai tempi del Liceo Henri IV e poi della Ecole Normale Supérieure, Simone
pone al centro della propria riflessione filosofica il lavoro. Decisivo I'incontro con

Emile Chartier, che la introduce allo studio di Platone, Cartesio, Spinoza e Kant.
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Nei Primi seritti filosofici sono raccolti 1 zopoz, brevi composizioni su temi liberamente
scelti e frammenti conservati presso il Fondo Simone Weil della Bibliotheque Na-
tionale de Paris, rimasti inediti fino al 19882,

Il razionalismo morale e la contrapposizione tra i concetti di spirito e materia ap-

paiono gia nei primi esercizi di scrittura:

Qunando Menelao si trovo davanti Proteo si lancio, dice il mito omerico, e lo catturo; ma subito Pro-
teo si fece leone, pantera, drago, acqua, corrente, albero verdeggiante. Fu necessario che Menelao
domasse Proteo e lo costringesse a prendere la sua propria forma; allora Proteo disse a Menelao la

verita. Tale e lavventura umana®.

In questo frammento, 'uomo (Menelao) ¢ davanti alla natura (Proteo). La tiene tra
le mani, sotto i suoi occhi, ma la natura continua a trasformarsi, scorre, ¢ inafferrabi-
le e assume forme infinite. 'uomo la conosce solo attraverso il soprassalto
dell’emozione, dolce o violenta, che si dissolve nell’emozione successiva. Nello stu-
pore di un sussulto, 'uomo percepisce la spina e il rosso della rosa. Attraverso il la-
voro dell'immaginazione, trasforma la materia in spirito, le parti in unita, la distanza
in danza. Solo con I'azione, volta a cancellare dallo spirito il riflesso delle emozioni
che si succedono nel tempo, Menelao puo infatti vincere Proteo multiforme e co-
stringerlo a dire la verita, e la verita ¢ un niente, perché inesistente.

Materia e spirito sono contrari non contraddittori. Con I'azione conoscitiva il pen-
siero diventa spirito ed ¢ libero di impossessarsi del mondo, di trasformare il caos in

necessita. [’azione conoscitiva si manifesta nella geometria dell’arte e della scienza.

% Premiers écrits philosophiques, a cura di G. e R. Kiihn, in Fuvres Complete, 1, Gallimard, Pa-
ris, 1988, e Primi scritti filosofici, a cura e con un saggio di M. Azzalini, Marietti 1820, Genova
1999.

31vi, IV, La percezione o [’avventura di Proteo, p. 136. 1l riferimento ¢ a Odissea, trad. di R.
Calzecchi Onesti, Prefazione di F. Codino, Einaudi, Torino (1963) 2014 (rist.), Lib. IV, vv. 351-
570, pp. 101-113.
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Un paesaggio diventa cosi un dipinto impressionistico. Una foresta una cattedrale,
un suono una sinfonia. La natura ¢ dominata, la materia assume per un istante la
forma dello spirito, finché di nuovo non si ribella, e ribellandosi non cambia forma:
puo esser tenebra, ombra o grido, ma non fa piu paura, come un mostro ucciso che

iri imale d icon*. Laction travaill i d 1 di ri-
poi ritorna come «animale domesticon*. L’action travaillense risponde a una legge di ri
congiunzione. E un movimento tra il desiderio e la sua soddisfazione, tra cio che e e
cio che ancora non ¢. Ma anche tra il pensiero e I'azione, in una dialettica di sotto-

missione e dominio tra il corpo e lo spirito:

Lavorare ¢ immettere il proprio essere, anima e carne, nel circuito della materia inerte, farne
Lintermediario tra uno stato e un altro di un frammento di materia, farne uno strumento. [...] I
movimenti del corpo e l'attenzione dello spirito sono funzione delle esigenze dell'ntensile, che a sua

volta ¢ adattato alla materia del lavoro’.

In altri due frammenti, I/ tempo e I/ lavoro come mediazione, Simone dice che la legge del
tempo definisce la condizione umana: «lo esisto nel tempo, ovvero fuori di me. [...]
La legge del tempo ¢ la legge per la quale nulla ¢ immediato»®. La legge del tempo ¢
dunque la legge dell’azione indiretta, mediata. Lavorando, 'uomo si trova nell’abisso
dell’attesa che separa la progettazione dalla realizzazione dell’opera’. Kantianamente,
la legge del tempo ¢ all'interno della coscienza. L’'uomo avverte il tempo necessa-

riamente, il tempo precedendo l'esperienza ed essendo nella nostra costituzione

* Primi scritti filosofici, IV, La percezione o I’avventura di Proteo, cit., p. 164.

3 L enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humain, Gallimard, Paris
1949, e La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso [’essere umano, trad.
di F. Fortini e con uno scritto di G. Gaeta, SE, Milano 1990, Parte 111, I/ radicamento, p.267. 11
sottotitolo, Prélude, ¢ di Simone. L’intero vol. fu pubblicato nella collana «Espoir», curata da
Camus.

S Primi scritti filosofici, cit., V, Il tempo, p. 167.

7V. anche Cahiers (1933-septembre 1941), a cura di A. Degréaces, P. Kaplan, F. de Lussy, M.
Narcy, in Euvres Compléte, V1 | 1, Gallimard, Paris 1994, e Quaderni, trad. di G. Gaeta, Adel-
phi, Milano 1982, I, p. 176.
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soggettiva, quale forma a priori della sensibilita. Con dei versi avrebbe potuto dire
come la Sibilla evocata dalla Cvetaeva: «Nascere, piccolo, ¢ cadere nel tempox®.

La distanza tra cio che siamo e cio che vogliamo puo essere eliminata per mezzo del
lavoro: «Desiderare di essere domani € desiderare di aver reso I’asse liscia senza aver
usato la pialla, il pavimento pulito senza aver usato la scopay’. Mediante il lavoro, il
rapporto tra il presente e il futuro si ricompone in un rapporto di coincidenza.

11 salario dell’operaio esprime con forza la separazione tra il desiderio e la soddisfa-
zione del desiderio. Dovendo lavorare, non si puo tuttavia soddisfare il desiderio nel
momento in cui lo si elabora. E al tempo stesso, una volta compiuta 'opera, il desi-
derio precedente non ¢ piu uguale a quello successivo.

Nel Diario di fabbrica del 1934-1935 e nelle Lettere a Albertine Thévenon, a un’allieva, a
Sonvarine del 1935, il lavoro manuale ¢ governato dalla necessita e non dalla finalita'®.
L’operaio vive in un regime di schiavitu, in quanto impossibilitato a desiderare qual-
cosa di diverso da quel che gia possiede: «ci si sforza solo per vivere»!'l. L’operaio
non conosce la progettualita, che apre spiragli sul futuro come la luce tra le fessure
dei monti. Non conosce lo strumento del suo lavoro. E ridotto a cosa. E una cosa
non ha la facolta di desiderare. Anche il lavoro, che nella prima giovinezza di Simo-
ne era sembrato I'unico mezzo per rimediare alla sofferenza imposta dalla dimensio-
ne temporale, diventera inadeguato, a causa della separazione tra desiderio e oggetto

del desiderio tipica dell’organizzazione della forza lavoro nel sistema capitalistico.

M. Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, a cura di S. Vitale, Mondadori, Milano (1988) 2004
(rist.), La Sibilla — Al Bambino (17 maggio 1923), v. 3, p. 39.

? Quaderni, 1, cit., p. 170.

In La condition ouvriere, Avant-propos par A. Thévenon, Gallimard, Paris 1951, e La condi-
zione operaia, trad. di F. Fortini, Postfazione e Note di G. Gaeta, SE, Milano 1994, pp. 15-119 ¢
121-128.

"Ivi, cap. Prima condizione di un lavoro non servile (1942), p. 282.
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II. Il diritto come spirito che agisce sulla natura, la catena di montaggio e la
liberta giuridica dei lavoratori

Un’antinomia del diritto atfronta per la prima volta il problema del rapporto antinomi-
co tra diritto e giustizia. Comincia con una citazione di Spinoza: «Il diritto ¢ misura-
to dalla potenza»!2. Perché il diritto non nasce e non si impone come moralita pura e
non ¢ ispirato a quello che Kant chiamava regno dei fini. 11 diritto non coincide con lo
spirito, perché ¢ un’esigenza, «un rapporto tra ciascuno e le azioni di tutti gli altri»!?.
E lo spirito, come la giustizia, niente esige per esistere. Il diritto non ¢ neppure
espressione della natura, perché piu di un fatto, ¢ una serie di regole poste dal legi-
slatore per disciplinare i fatti: «lo spirito non puo che agire sulla natura ed ¢ a livello
di una tale azione che bisogna collocare I'idea del dirittoy, che dall’idea d’eticita non
puo staccarsi, nell’ézre e nella valeur, per diventare via della giustizia onto-
assiological#. Se infatti la potenza del diritto, e dei diritti soggettivi, ¢ misurata sulla
potenza del lavoro che ciascuno svolge a seconda della sua funzione, siamo nello

Stato dispotico e schiavista:

I diritti sono definiti dalle funzioni. [...] Si vede cosi in che cosa il diritto ¢ strettamente legato alle
leggi scritte, perché sono esse che definiscono le funzioni |[...]. Si vede anche in che cosa le leggi scrit-
te possono essere contrarie al diritto, se il potere legale che accordano a un nomo ¢ pin grande o pin

piccolo della potenza definita dal lavoro; é il caso della schiavitn o del dispotismo'>.

Ecco allora che il lavoro puo dirsi umano e morale solo quando vi ¢, da parte del la-

voratore, un dominio della materia attraverso il pensiero. Se invece il lavoratore e

12 B. Spinoza, Tractatus teologico-politicus, ed. princeps, Kiinraht, 1670, e Trattato teologico
politico, trad. di A. Droetto ed E. Giancotti Boscherini, Einaudi, Torino 1972, cap. XVI, Dei
fondamenti dello Stato, del diritto individuale naturale e civile, e del diritto di sovranita, p. 376:
«il diritto di ciascuno si estende fin 1a dove si estende la sua determinata potenzay.

B Primi scritti filosofici, cit., VIII, Un’antinomia del diritto, p. 213.

" Ivi, p. 218.

" Ibidem.
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«subordinato a una cosa diversa da quella che deve modificare, non ¢ piu un lavora-
tore, ¢ uno schiavow, la sua liberta si annulla insieme al suo pensiero'®. Il lavoro ¢ in-
fatti ontoassiologicamente irriducibile a uno schema di mera utilité, anche nel felice
caso in cui Poperaio lavorasse il minor tempo possibile: cio che contraddice la mora-
lita del lavoro e proprio la separazione tra actio e contemplatio, che costituisce un aut-
aut. Come se l'alternativa fosse tra un tempo del lavoro che degrada lo spirito e un
tempo libero dal lavoro che restituisce all’'uomo il dominio del suo spirito. Non c’¢
moralita nel lavoro se il Logos ¢ separato dall’Ervs, se manca la liberta del pensiero,
che mette in relazione la teoria con la prassi, la conoscenza con I'azione.

Attraverso la professione libera e consapevole, non ¢ 'uomo che diventa parte della
societa, ma ¢ la societa che entra nell'uomo. Le professioni sono definite dalle leggi.
Chi esercita la professione assume un ruolo stabilito dal diritto positivo, che puo ac-
cordare un potere maggiore o minore rispetto alla potenza definita dal lavoro, in ba-
se ad esigenze utilitaristiche. Questa deformazione delle esigenze utilitaristiche fa
degenerare il lavoro nell’oppressione. La razionalizzazione o parcellizzazione del la-
voro hanno infatti rovesciato il rapporto di subordinazione tra i lavoratori e 1 mezzi
di produzione: le macchine hanno sempre meno bisogno degli uomini e gli uomini
sempre piu bisogno delle macchine. .'uomo si trova cosi subordinato alle macchine.
I padroni delle macchine sono al tempo stesso i padroni degli uomini. Hanno scelto
di diventare oppressori'’.

La divisione del lavoro si fonda sui bisogni, sull’utilita, sul rendimento superiore dei
lavori specializzati. Ma il lavoro ¢ universale per essenza, e puo specializzarsi soltan-
to per volonta del lavoratore e in seguito a una o piu convenzioni. La specializzazio-

ne implica quindi una forma di scambio dei lavori, che a sua volta presuppone un

' Primi scritti filosofici, cit., IX, Funzioni morali della professione, p. 234.

" Legons de philosophie (Roanne 1933-1934), Plon, Paris 1989, e Lezioni di filosofia 1933-
1934, raccolte da A. Reynaud-Guérithault, a cura di M. C. Sala, con una Nota di G. Gaeta e con
un’Appendice di M. C. Sala, trad. di L. Nocentini, Adelphi, Milano 1999% Parte II, sez. I, cap.
La situazione attuale, § «Operai-cose» nell’'impresa, p. 169.
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diritto che riconosce 'uguaglianza tra i lavoratori quali spiriti liberi. E come socializ-
zazione del lavoro, e condivisione del lavoro, la specializzazione non ¢ negativa di
per sé. Lo diviene solo se si caratterizza come gerarchizzazione dei lavori, per cui
Poperaio ¢ un mero ingranaggio nella produzione capitalistica. Per questo, il compi-
to del diritto ¢ realizzare P'obiettivo universale dell’appropriazione del mondo ad

opera dell’'uvomo: un’appropriazione da cui nascono la liberta e I'uguaglianza.

I1I. Oltre oppressione

Simone ¢ una rivoluzionaria. Fiduciosa nel sindacalismo e nella lotta di classe, pro-
pone di educare gli operai alla consapevolezza di sé e della propria funzione
all'interno del sistema di produzione capitalistico. Prendendo le distanze da Marx,
ma non dal materialismo storico come metodo, sostiene che 'unico modo di produ-
zione pienamente libero ¢ quello in cui il pensiero ¢ sempre operante nel corso del
lavoro!8. Per essere esercitato con liberta, il lavoro manuale deve diventare il valore
supremo, non piu misurato su altri valori di tipo assoluto come 'oggetto della pro-
duzione. Il lavoratore deve rappresentare un fine e non un mezzo. Solo trasferendo

la cognizione del metodo di produzione dalla macchina al lavoratore ¢ infatti possi-

'8 Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale, Gallimard, Paris 1955, ¢ Ri-
flessioni sulle cause della liberta e dell’ oppressione sociale, a cura e con Nota di G. Gaeta,
Adelphi, Milano 1983, cap. Critica del marxismo, p. 23: «Il metodo materialista, questo stru-
mento che Marx ci ha trasmesso, € uno strumento vergine; nessun marxista se ne ¢ veramente
servito, a partire da Marx stesso». Simone al pensiero di Marx si riferisce senza avvertire, per la
voluta frammentarieta dei suoi scritti, il bisogno della filologia bibliografica. Due esempi: nelle
Lezioni di filosofia, cit., il § La grande industria — l’'impresa, nella Parte 11, sez. 11 cap. 111, co-
mincia con «Formule di Marx», p. 165, e il ms. interrotto del 1943, Esiste una dottrina marxi-
sta? in Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris 1957, poi in Una costituente per
I’Europa. Scritti londinesi, a cura di D. Canciani e M.A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, pp.
155-177. Lo stesso si deve dire per gli altri filosofi discussi, da Platone in poi.
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bile, per gli oppressi e per gli uomini liberi, ribellarsi alla natura e all’'uomo stesso e
non esser piu il loro «zimbello»!.

La societa meno imperfetta ¢ quella in cui la maggior parte degli uomini ¢ obbligata
a pensare mentre agisce mantenendo il controllo sulla collettivita, cosi da possedere
una maggiore indipendenza. I’'uomo puo rendersi libero solo quando le sue azioni
procedono da un giudizio sul fine che si propone e progetta 1 mezzi per realizzare
questo fine. E 'uomo ¢ di cid capace in quanto essere pensante. Puo agire col pen-
siero sulla collettivita non pensante, conoscendola. La forza della collettivita non
supera infatti il pensiero dell’individuo. Nulla al mondo puo costringere un uomo a
esercitare la sua potenza di pensiero, né sottrargli il controllo del proprio pensiero.
Ecco perché la societa dipende dall'individuo quando necessita che lui pensi. Affin-
ché un individuo possa pensare liberamente e con buoni risultati, occorre una forma
di vita materiale in cui intervengano solo gli sforzi diretti dal pensiero. Percio ogni
lavoratore dovrebbe controllare personalmente non solo ladattamento dei suoi
sforzi all’opera da produrre, ma anche il loro coordinamento con gli sforzi di tutti gli
altri membri della collettivita.

Come racconta Platone nel Mito della caverna, 'uomo ¢ sempre stato e sempre sara
prigioniero delle proprie ombre. Portarsi fuori dalla caverna, e quindi dalla menzo-
gna che oscura la realta, ¢ un atto di volonta, prima che un atto di intelligenza: «Noi
nasciamo e viviamo nell'incoscienza. Non conosciamo la nostra miseria. Non sap-
piamo di essere in castigo, di essere nella menzogna, di essere passivi, né, beninteso,
di essere incoscienti. [...] E sempre questo Peffetto della degradazione della sventura:

I'anima vi aderisce al punto da non potersene piu staccare»?’. Per Simone, il prigio-

¥ Lezioni di filosofia, cit., Parte 11, sez. III, cap. XVIII, Bacone. «L uomo non comanda alla
natura che obbedendoley, p. 255. E in riferimento a questo pensiero di Bacone, anche Riflessio-
ni sulle cause della liberta e del oppressione sociale, cit., cap. Quadro teorico di una societa
libera, p. 106.

2 Euvres Compleétes, IV | 1, a cura di R. Chenavier, Gallimard, Paris 2008, e Dio in Platone, in
La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. di M. Harwell Pieracci e C. Campo, Borla, Torino
1999, p. 58.
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niero che vede la luce ¢ quindi la metafora dell’individuo che, pensando e lavorando
con metodica consapevolezza, riesce a liberarsi dall’oppressione e a offrire agli altri
non il fiore ma il seme di questa sua liberazione. Come dire: le stelle possono dimen-
ticare Talete, ma Talete, mentre cade, dimentica le stelle??!,

11 23 marzo 1933 Hitler conquista il potere e Uintellighenzia tedesca si rivela incapace
di lottare contro il movimento nazionalsocialista: «la crisi sospinge incessantemente
nuovi strati operai alla coscienza di classe, ma anche incessantemente li ritrae, come
il mare con le sue onde»??. Simone ritiene che le forze proletarie siano governate e
organizzate secondo lo schema logico e teleologico di quegli stessi apparati burocra-
tici e politici che dovrebbero combattere. La lotta di classe, il sindacalismo, il pacifi-
smo e la cultura proletaria si rivelano inadeguati a liberare 'uomo dall’oppressione
politica, economica e sociale e ad annullare la separazione tra dominanti e dominati,
tra chi lavora e chi dall’altrui lavoro trae profitto, tra chi pensa e chi esegue.

Nel 1934 Simone decide di abbandonare Pattivita politica, che continuera ad analiz-
zare da una prospettiva teorica nelle Reflessioni sulle canse della liberta e dell’oppressione so-
ciale, dove espone la sua resistenza attiva o la sua concezione riformista della civilta
per liberare 'uomo dal fenomeno oppressivo. Perché ogni uomo nasce per la liberta
e mai potra accettare la propria servit. Ma una cosa ¢ sognarla, come ha fatto Marx.
Altra cosa ¢ invece concepire una liberta perfetta al fine di raggiungere una liberta
meno imperfetta di quella attuale. Al «<sogno» ¢ allora necessario sostituire '«ideale»,

che dal pensiero nasce e con la realta si rapporta?. Per ricreare la sua vita, l'uomo

' Mi discosto dai Primi scritti filosofici, cit., 1, L esistenza e I’oggetto, p. 111, dove Simone, ri-
flettendo sul Mito della caverna di Platone e sulle ombre che costringono 'uomo a non vedere
la propria liberta, afferma: «Talete, mentre scende, dimentica le stelle». Come dire: i fatti (le
ombre della caverna) non liberano 'uomo dall’idea di sé, e I’'uomo che volge altrove lo sguardo,
come Talete, si sentird sempre trascinare giu, nel pozzo.

2 Ecrits historiques et politiques, in Euvres Complétes, 11 | 3, 1989, e Sulla Germania totalita-
ria, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1999% Parte I, Saggi e interventi sulla crisi tedesca
(1932-1933), cap. La situazione in Germania, p. 74.

3 Riflessioni sulle cause della libertd e dell’oppressione sociale, cit., cap. Quadro teorico di
una societa libera, p. 75.
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deve obbedire alla natura dell’oggetto assunto come ostacolo, senza perdersi in fan-
tasie, desideri e sentimentalismi, penetrando col pensiero in tale oggetto attraverso il
lavoro: «a liberta autentica non ¢ definita da un rapporto tra il desiderio e la soddi-
sfazione, ma da un rapporto tra il pensiero e 'azione [...]. L'uomo vivente non puo
in alcun caso evitare di essere incalzato da tutte le parti da una necessita assoluta-
mente inflessibile; ma, poiché pensa, ha la facolta di scegliere tra cedere ciecamente
al pungolo con il quale essa lo incalza dal di fuori, oppure conformarsi alla raffigura-
zione interiore che egli se ne forgia; e in questo consiste 'opposizione tra servitu e
libertan4,

Il no di Simone alla politica e all’azione rivoluzione testimonia, nel 1934 e negli anni
successivi, una critica senza risparmio alla Francia di Pétain, e anche allo Stato colla-
borazionista di Vichy in cui Pétain fu un primo ministro dal 29 giugno 1939 al 18
aprile 1942. Nel 1936, per due mesi, fino all'incidente dell’olio bollente su una gam-
ba, in Spagna arruolata tra i combattenti contro il franchismo. Nel 1938, questo ¢
Panno presumibile, la Lettre a Georges Bernanos: «an abisso separava gli uomini armati
dalla popolazione disarmata, un abisso del tutto simile a quello che separa i poveri
dai ricchi»®. E dal diario intimo, scritto tra il 1940 e il 1942, ecco ripetuto il monito:
«Sforzarsi di sostituire sempre piu nel mondo la non-violenza e¢fficace alla violenza»?.
Con questa conclusione: che c’era da rammaricarsi per la scomparsa dei paesi occi-
tani-provenzali, dove la liberta e 'uguaglianza, quali che fossero state le confessioni

religiose, e fosse pur stato il Cristianesimo la religione dominante, erano valori meta-

* Ivi, p. 77.

* Prima in «Témoins», autunno 1954, poi in Ecrits historiques et politiques, cit., e Lettera a
Georges Bernanos, in Sulla guerra. Scritti 1933-1943, trad. e cura di D. Zazzi, con sua Prefa-
zione e sue Note, Pratiche, Milano 1998, p. 53.

% La pesanteur et la grdce, a cura di Gustave Thibon, Plon, Paris 1947, e L ’ombra e la grazia,
trad. 2di F. Fortini, con testo a fronte, Introduzione di G. Hourdin, Bompiani, Milano (2002)
2003
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storici destinati per vivere nella storia a diventare infra-storici, nel senso trascenden-
tale delle categorie kantiane della conoscenza?’.

Donde la preghiera, presente nella Chanson de la Croisade albigeoise, che Cristo in occi-
tano-provenzale «Gart Razo e Dreitura e 1h prenga cauzimens | Que los tortz e las
colpas sian dels mals mirensl», «protegga Ragione e Giustizia ¢ abbia cura | che i
torti e le colpe ricadano sui colpevolil»®®. Donde anche la critica al secondo De
Gaulle, che prediligeva la Nazione allo Stato e il nazionalismo al dialogo democrati-
co dei partiti politici e la potenza alla politica della persuasione, senza piu alcun ten-
tativo di fondare la «egittimita» delle istituzioni sulla «dignita» degli uomini®. E
donde infine la lettera del 1942 a Padre Perrin, in cui Simone tievoca cio che le ac-
caduto nel novembre del 1938, ricordando 1 poeti metafisici inglesi e citando la poe-
sia Amour di George Herbert: «[’ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti cul-
minanti delle violente crisi di mal di testa, mi sono esercitata a recitarla applicandovi
tutta la mia attenzione e aderendo con tutta ’anima alla tenerezza in essa racchiusa.
Credevo di recitarla solo come una bella poesia, ma a mia insaputa quell’esercizio
aveva la virtu di una preghiera. Durante una di quelle recitazioni |[...], il Cristo stesso

¢ disceso e mi ha presa»®.

T L’ agonie d’une civilisation vue d travers un poéme épique, pubblicato in «Cahiers du Sud,
249, agosto-ottobre 1942, con lo pseudonimo di Emil Novis, e En quoi consiste I'inspiration
occitanienne, in Ecrits historique et politiques, e poi in Euvres Complétes, IV | 11, a cura di Ca-
stel-Bouchuchi e F. de Lussy, Gallimard, Paris 2009, e [ catari e la civilta mediterranea. Segui-
to da Chanson de Croisade albigeoise, a cura di G. Gaeta, Nota di G. L. Podesta, Marietti 1820,
Genova-Milano (1996) 2018 (rist.), pp. 17-37.

[ catari e la civilta mediterranea, cit., pp. 68-69. La Chanson & trascritta a brani, nelle pp. 47-
71, da Simone. E tradotta da A. Fasso.

* Una costituente per I’Europa, cit., Legittimita del governo provvisorio, p. 97.

3 Jttente de Dieu, Avant-propos di J.-M. Perrin, Fayard, Paris 1966, Attesa di Dio, a cura di M.
C. Sala, con un saggio di G. Gaeta, Adelphi, Milano (2008) 2017 (rist.), Parte I, Lettere, § Lette-
ra 1IV. L’ autobiografia spirituale, p. 29, dove ¢ riportato il testo della poesia nella trad. di C.
Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 173. V. anche, sul Pater Noster recitato la
mattina in greco, Attesa di Dio, cit., p. 32: «La dolcezza infinita di quel testo greco mi ha allora
presa a tal punto che per alcuni giorni non ho potuto fare a meno di recitarlo fra me e me ininter-
rottamente. Una settimana dopo ho cominciato a vendemmiare, e ogni giorno, prima del lavoro,
recitavo il Pater in greco, € molto spesso lo ripetevo nel vigneto», «Da allora mi sono imposta,
come unica pratica, di recitarlo una volta ogni mattina, con attenzione assoluta. Se mentre lo re-
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IV. Hegel indimenticato, Marx tra scienza e profezia, la corsa al potere

La dottrina di Marx ¢ per Simone «un miscuglio molto curioso di concezioni scienti-
fiche e di credenze metafisiche»!:

Marx era influenzato dalle sue credenze nel progresso; la generosita dei suoi senti-
menti gli faceva desiderare con tanto ardore la liberazione degli oppressi da credervi
piu di quanto non fosse verosimile oggettivamente; inoltre, viveva in un epoca di
prosperita ed ¢ caduto nelle illusioni del suo tempo32.

E Simone aveva anche subito d’influenza di Hegel. Nel senso che la meditazione
sulla rivoluzione sociale e politica, per il suo messianismo che la priva di storicita, ha

in Marx un’origine hegeliana:

Hegel credeva in uno spirito nascosto che opera nell’ universo, e che la storia del mondo ¢ semplice-
mente la storia di questo spirito del mondo, il quale, come tutto cio che ¢ spirituale, tende indefini-
tamente alla perfezione. Marx ha preteso di «rimettere sui snoi piedi» la dialettica hegeliana, che
accusava di essere «testa in giny, egli ha sostituito allo spirito come motore della storia la materia;
ma, per uno straordinario paradosso, ha concepito la storia, a partire da tale rettificazione, come se

attribuisce alla materia che ¢ l'essenza stessa dello spirito, una perpetua aspirazione al meglio®.

cito la mia attenzione divaga o si assopisce anche solo in misura infinitesimale, ricomincio da
capo, fino a che non abbia ottenuto per una volta un’attenzione assolutamente pura. Talvolta mi
capita di ripeterlo ancora una volta per puro piacere, ma lo faccio solo se spinta dal desiderio».
3 Lezioni di filosofia, cit., Parte 11, sez. 11, cap. I1I, § La concezione di Karl Marx, p. 159. V. an-
che, in generale, Sur la science, Gallimard, Paris 1966, e Sulla scienza, trad. di M. Cristadoro,
con Introduzione di M. Cappelletti, Borla, Torino 1971.

32 Lezioni di filosofia, cit., Parte 11, sez. 11, cap. 111, § La concezione di Karl Marx, p. 160.

3 Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, cit., cap. Critica del marxismo,
pp. 20-21.
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Per Marx, inoltre, alla morte del capitalismo seguira il comunismo superiore, in cui il
movente del lavoro sara il piaceret. E niente piu Stato e niente piu leggi. Niente piu
costrizioni dello Stato né delle leggi. E niente piu servitu. E proprio questo l'errore
di Marx. Che ha attribuito alle sue tesi una forza prescrittiva. E non si ¢ accorto che
Puomo alienato e reificato non sara mai in grado di pensare né la liberta né
P'uguaglianza, proprio perché il pensiero presuppone tanto la liberta che
P'uguaglianza. Il compito non ¢ quello utopistico di abbattere lo Stato, ma quello rea-
listico di riformarlo. E per riformare lo Stato, ¢ necessario cambiare il sistema di
produzione. Le leggi che garantiscono la liberta e 'uguaglianza sono solo illusioni
ora, perché «lo Stato non ¢ né controllato e né controllabile»®®. A maggior ragione se
si tratta di uno Stato totalitario.

Nelle societa contemporanee 'uvomo non ¢ piu soggiogato da forze naturali di cui
ignora lentita e il significato. E l'uvomo stesso che opprime I'uvomo. La potenza si ¢
trasferita dalla materia inerte alle forze sociali.

Le condizioni oggettive dell’oppressione sociale sono essenzialmente due.

La prima condizione oggettiva ¢ data dai privilegi, insiti nella natura stessa delle cose,
che generano ineguaglianza. Vi sono forze che per loro essenza divengono monopo-
lio di alcuni. Tra queste: 1 riti religiosi, con cui 'uomo cerca di riconciliarsi con la na-
tura; il possesso di armi, che rende indifeso il disarmato; Poro e piu in generale la
moneta, che permettono a chi li detengono di comprare il lavoro altrui, mentre
Poperaio, che non puo vivere dei propri prodotti, ¢ costretto a scambiarne almeno
una parte con i prodotti degli altri. Questa forma di ineguaglianza causata dai privi-
legi potrebbe essere attenuata con la resistenza dei deboli e con il spirito di giustizia
dei forti. E scomparirebbe con la scomparsa dei deboli in quanto deboli e dei forti

in quanto forti. Potrebbe accadere che a causa dell'inuguaglianza i deboli oppongano

3 Lezioni di filosofia, cit., Parte 11, sez. 11, cap. 111, § La concezione di Karl Marx, p. 161.
3 Ivi, cap. 1V, § Doveri verso lo Stato, p. 171.
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resistenza o che i forti per spirito di giustizia desiderino attenuarla. Potrebbe accade-
re, se non vi fosse I'altra condizione soggettiva dell’oppressione: la potenza.

Come gia Marx aveva capito, la potenza ¢ un peso che sopporta sia chi comanda sia
chi obbedisce, e che percio asservisce tanto i primi quanto i secondi. Chi detiene il
potere deve infatti riuscire a conservarlo, lottando contro i propri rivali e contro i
propri inferiori, e diventando ogni volta piu oppressivo®.

All'interno della potenza, ¢’¢ una condizione insanabile, che le impedisce di esistere:
ogni potere ¢ instabile’”. Non ci sara mai un potere stabile, ma solo una corsa al potere,
che soggioga deboli e potenti insieme. Tale corsa al potere rappresenta un segnale
del rovesciamento del rapporto tra mezzo e fine. Il potere, che nella coscienza di chi
lo insegue viene concepito come un fine, in realta non ¢ che un mezzo capace di ol-
trepassare 1 limiti della forza individuale. Malgrado 1 tentativi di porre fine
all’oppressione, per mezzo dell’eliminazione dei privilegi e della corsa al potere, esi-
stono dei limiti coessenziali alla concentrazione e alla lotta per la potenza. In primo
luogo, ogni forma di potere ¢ sostenuta con strumenti che in qualsiasi situazione
hanno una portata determinata. In secondo luogo, 'uvomo puo esercitare effettiva-
mente il potere solo su cio che ¢ in grado di controllare. Pensare il contrario signifi-

cherebbe conferirgli la dote dell’onnipotenza e dell’ubiquita®.

3 Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, cit., cap. I, Analisi
dell’oppressione, pp. 47-51. 1l tema della potenza ha un ruolo rilevante anche nella tragedia Ve-
nise sauvée, cominciata nel 1940 e non finita a causa della morte nel 1943, pubblicata in
Poemes suivis de Venise sauvée, Gallimard, Paris 1968, Venezia salva, trad. parziale e cura di C.
Campo, con sua Prefazione e suoi Appunti, e con Nota dell’editore francese, Adelphi, Milano
(1987) 2003°, pp. 31-106. E sp. a p. 53, sulla scia di Shakespeare in cui la vita & unita al sogno,
nell’atto I, scena IV, ¢ significato il dialogo tra Jaffier e Renaud. Jaffier: «Quando vedo questa
citta cosi bella, cosi potente e cosi calma, e penso che che in una notte, noi, pochi uomini oscuri,
ne saremo i signori, sembra di sognare». Renaud: «Si, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e
d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla realta. Ma con le armi essi costringo-
no gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui».
Sui rapporti poetici che ha I’Eliot del Murder in the Cathedral (1935) e dei Four Quartets
(1943) con Venise sauvée, C. Campo, Prefazione, cit., p. 15.

7 Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, cit., cap. I, Analisi
dell’oppressione, p. 52.

* Ivi, p. 58.
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Ogni potere ¢ condizionato dalla presenza di un’ingente eccedenza nella produzione
dei mezzi di sussistenza, tale da permettere a oppressi e oppressori di sopravvivere,
e resa possibile solo da determinati modi di produzione e di organizzazione sociale.
E allora necessario uno studio scientifico della storia, basato sull’analisi delle condi-
zioni di esistenza, per dirla con Darwin, ovvero delle circostanze esterne che, elimi-
nando il caso e con esso le strutture non valide, aiutano a individuare un modello di
societa liberata dall’oppressione. Ogni potere, nell’ambito e nei limiti di una deter-
minata organizzazione sociale, si sforza coscientemente di migliorare la produzione
e il controllo. E si sforza anche, sempre coscientemente, di distruggere i mezzi di
produzione e di amministrazione dei suoi rivali, a sua volta diventando I'oggetto di
un analogo tentativo di distruzione da parte degli stessi rivali®.

In generale, per Simone, ¢ possibile considerare il mondo in cui viviamo come sot-
toposto a delle leggi, solo se si ammette che ogni fenomeno ¢ in esso limitato. Tutto
questo vale anche per il potere: ¢’¢ una contraddizione tra il carattere necessariamen-
te limitato dalle basi materiali del potere e il carattere necessariamente illimitato della
corsa al potere, con la conseguenza che il processo di sfruttamento diventera sem-
pre piu costoso. Una volta che cominceranno a mancare le risorse necessarie ad al-
cuni per vincere e ad altri per sopravvivere, ognuno cerchera degli espedienti. Tale
ricerca potra anche risultare vana, se non vi saranno nuove risorse per vivere. E allo-
ra il regime cedera il posto non a un altro regime meglio organizzato, ma a un disor-
dine e a una poverta che perdureranno finché non si affermeranno nuovi rapporti di
forze. Se invece la ricerca risultera fruttuosa, sorgeranno forme nuove di vita sociale

e si preparera sotterraneamente un mutamento di regime®. E mai ci sara una netta

* Ivi, p. 60.

* Ivi, p. 65: «Sotterraneamente, perché queste nuove forze possano svilupparsi solo nella misu-
ra in cui sono compatibili con 1’ordine stabilito e non presentano, almeno apparentemente, alcun
pericolo per i poteri costituiti; altrimenti nulla potrebbe impedire a questi poteri di annientarle,
finché restano i piu forti. Perché le nuove forme sociali prevalgano sulle antiche, occorre innan-
zitutto che questo sviluppo continuo le abbia condotte a svolgere effettivamente un ruolo piu
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soluzione di continuita tra un vecchio e un nuovo regime, perché la vittoria del nuo-
vo consacrera forme sociali che da tempo fermentavano sotto la crosta di terra del
regime caduto.

Per questi motivi, il concetto di rivoluzione, inteso come rovesciamento improvviso
dei rapporti di forze, ¢ inconcepibile: costituisce la vittoria della debolezza sulla for-

zatl,

V. Il pensiero della fabbrica o la fabbrica del pensiero?

In congedo dalla scuola per «studi personali», nell’autunno 1934 Simone inizia la ri-
cerca di un posto di lavoro in fabbrica. Il 4 dicembre dello stesso anno viene assunta
come operaia all’Alsthom di Parigi. E piu tardi alla Renault, dove restera fino al giu-
gno del 1935.

Comincia per Simone un periodo di sperimentazione del lavoro manuale, che le
permettera di ricercare quella sintesi tra pensiero e azione da sempre ritenuta fon-
damentale per raggiungere la forma piu alta della conoscenza e della condizione
umana. L’esperienza in fabbrica non segna un punto di arrivo o una chiave di volta
rispetto al suo pensiero precedente. Ne rappresenta anzi la continuazione e la verifi-
cazione. I risultati delle indagini sul lavoro confermano le tesi delle Riflessioni. E an-
che la visione del lavoro manuale viene confermata come l'unica soluzione all’zmpasse
teorica di conciliare 'organizzazione imposta dal lavoro industriale con condizioni di
lavoro non oppressive.

In fabbrica, la macchina ¢ per Poperaio un mistero, come il sistema di remunerazio-

ne, e 'operaio non ha tempo né modo di comprendere le finalita del suo lavoro:

importante nel funzionamento dell’organismo sociale, in altri termini occorre che esse abbiano
suscitato delle forze superiori a quelle di cui dispongono i poteri ufficiali».
4y .

Ivi, p. 67.
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Io mii chiedo come tutto questo possa diventare umano |...]. Solo il sabato pomeriggio e la domeni-
ca posso respirare, ritrovo me stessa, riacquisto la facolta di avvolgere nel mio spirito lembi di idee.
In senso generale, la tentazione pin difficile da respingere, in una vita simile, é quella di rinunciare
completamente a pensare: si sente cosi bene che questo ¢ 'unico mez0 per non soffrire pin. Anzitut-

to per non soffrire pin moralmente. Perché la situazione cancella antomaticamente i sentimenti di

rivolta®?.

Quando Simone le comunico la decisione di entrare in fabbrica, Albertine Thévenon
cerco di dissuaderla, con motivazioni sia pratiche che ideologiche®. Non riusciva a
comprendere I'importanza che aveva per 'amica la possibilita di sperimentare di
persona la condizione operaia. Forse non aveva tutti 1 torti. Ma come capire sino in
tondo un’imperdonabile, se appunto degli zmperdonabili ¢ 11 desiderio di farsi fraintende-
re? Con P'esperienza di in fabbrica, diventando una lavoratrice manuale a cottimo as-

servita al sistema di produzione industriale, Simone impara la «docilita» di una «ras-

* La condizione operaia, cit., cap. I, L esperienza di fabbrica (1934-1935), § Lettere a Alberti-
ne Thévenon, a un’allieva, a Souvarine (1935), p. 121, Lettera a Albertine Thévenon, moglie di
Urbain Thévenon, che a Saint’Etienne era dirigente sindacale. Insegnando a Le Puy, Simone
conobbe entrambi nel 1931. E da loro fu introdotta negli ambienti sindacali dell’Alta Loira e nel
Sindacato nazionale degli insegnanti.

* Tali ragioni sono ricapitolate da A. Thévenon nell’Introduzione che prima dell’edizione del
1994 accompagnava La condizione operaia, cit., cap. 1, L esperienza di fabbrica (1934-1935), §
Diario di fabbrica (1934-1935), p. 21: «Frequentare i minatori, vivere con la paga d’un disoc-
cupato, riflettere sul movimento operaio non poteva bastarle. Quel che pareva essenziale alla
sua intelligenza e a un tempo alla sua sensibilita, due forze in lei press’a poco eguali, era di pe-
netrare intimamente i rapporti fra lavoro e lavoratori. Essa pensava di poter giungere a questa
conoscenza solo se si fosse fatta essa stessa operaia; e cosi decise di diventarlo. Fu, tra noi due,
un grave punto di attrito. Pensavo e penso ancora che la condizione proletaria ¢ uno stato di fat-
to e non di elezione, soprattutto per questo riguarda la mentalita, cio¢ il modo di intuire la vita.
Non ho nessuna simpatia per le esperienza tipo “re del carbone”, dove il figlio del proprietario
va a lavorare in incognito nelle miniere del padre per tornarsene poi, fatta la propria esperienza,
a riprendere la sua vita di padrone. Pensavo e penso ancora che le reazioni elementari di
un’operaia non potrebbero mai essere quelle d’un’insegnante di filosofia uscita da un ambiente
borghese. Queste idee erano anche quelle di tre o quattro compagni che formavano il piccolo
gruppo di amici di Simone a Saint-Etienne. Gliele esprimemmo crudamente e fors’anche bru-
talmente, perché i nostri rapporti, benché affettuosi, erano esenti da formule mondane. C’erano
anche altre ragioni che ci spingevano a dissuaderla dall’attuare quel progetto: la sua mancanza
di abilita manuale, e il suo stato di salutey.
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segnata bestia da soma»*. Che pit non immagina e pit non pensa, schiava della ra-
pidita degli ordini e dei movimenti, con 'anima cigolante come l'ingranaggio di una
macchina. In fabbrica, non c¢’¢ infatti la possibilita di una rivoluzione mossa dalla
classe operaia. La rivoluzione non ¢ ormai che la forte ambizione di un’ascesa di tut-

ti i lavoratori fuori dalla condizione di lavoratori, una grande menzogna:

1] sentimento rivoluzionario [...] ha per oggetto il dominio illimitato di una certa collettivita
sull’umanita intera e su tutti gli aspetti della vita umana. 1. assurdo di questo sogno consiste nel

fatto che il dominio sarebbe nelle mani di coloro che eseguono e che quindi non possono dominare®™.

La classe operaia non ¢ un soggetto rivoluzionario, ma ¢ un universo di oppressi che
a volte per risentimento, ¢ non per amore della liberta e dell'uguaglianza, desiderano
uscire dalla loro condizione servile, senza possederne gli strumenti.

11 fatto ¢ che dopo l'esperienza in fabbrica, Simone abbandona in modo irreversibile
le sue idee sulla rivoluzione e sul riformismo. E tuttavia esorta la classe operaia a
prepararsi, nella prevedibile sconfitta, a resistere sull’unico terreno che le rimane,
quello della conoscenza storica dell’avversario.

«Beati pauperes spiritu», ¢ una delle Beatitudini riportata da Mat 5:3. E a questa po-
verta di spirito si riduce a volte 'uomo, da non possedere altro che la ricchezza del
suo sapere, la ricchezza di quelle parole che con umilta sono piu taglienti del vetro e

del vetro piu lucenti.

¥ La condizione operaia, cit., cap. I, L esperienza di fabbrica (1934-1935), § Lettere a Alberti-
ne Thévenon, a un’allieva, a Souvarine (1935), pp. 126-127. Sembra che questa lettera sia stata
scritta tra I’agosto e il dicembre 1935.

¥ Ivi, cap. 11, Saggi e lettere sulla condizione operaia (1936-1942), § Prima condizione per un
lavoro non servile (1942), p. 283.
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VI. La forza e i totalitarismi

In un’Europa sempre piu segnata dall’affermarsi di regimi totalitari, Simone si inte-
ressa anche al problema della forza e alle modalita con cui questa si manifesta
all’interno dello Stato.

Gia Omero cantava la forza che «muta 'uomo in pietra», in una cosa senz’anima?*.
La pietrificazione colpisce sempre, in modo diverso ma in ugual misura, 'anima di
chi esercita la forza e di chi la subisce. Percio I'[/iade ¢ il poema della forza. Perché
non vi sono altri eroi, perché l'unica vera protagonista ¢ la forza: «LLa forza usata da-
gli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne de-
gli uomini si ritrae»*’. Tra Achille e Ettore e Patroclo non ci sono vincitori e vinti,
capi e supplici, carnefici e vittime. Tutti, a modo loro, sono costretti a piegarsi alla
forza. Piange Achille di dolore e d'impotenza quando rapiscono Briseide, sua spera-
ta sposa. Con lo scambio di Criseide con Briseide, Agamennone dice ad Achille che
di lui ¢ piu debole. Sussulta il cuore di Ettore quando Aiace si fa avanti, e si terroriz-
za Alace dinanzi a Zeus®. Tutto questo, senza dimenticare che I'I/iade ¢ anche il

poema dell’'amore di Dio: Omero «ha amato Dioy, un Dio che gia allora dimorava in

* L lliade ou le poéme de la force, in «Cahiers du Sudy», 1940-1941, e L lliade o il poema della
forza, trad. di F. Rubini, Introduzione e cura di A. Di Grazia, Asterios, Trieste 2018, p. 42. V.
anche 1/ libro del potere, trad. di V. Abaterusso, Introduzione di M. Bonazzi, Chiarelettere, Mi-
lano 2016, p. 5.

47 Ivi, p. 39. V. anche [ catari e la civilta mediterranea, cit., p. 17, cap. 1, L’agonia di una civilta
nelle immagini di un poema epico: «Se paragoniamo 1’Iliade e le epopee composte nel medioe-
vo in lingua francese, sentiamo vivamente che le gesta, le sofferenze e la morte di qualche guer-
riero appaiono, nel quadro epico, cose piccole e fredde. Un’intera civilta, poco fa in pieno svi-
luppo, costretta a subire un colpo mortale con la violenza delle armi, destinata a sparire per
sempre, raffigurata negli ultimi palpiti dell’agonia, ¢ forse questo per I’epopea [’unico tema ve-
ramente grande. E il tema dell’/liade; ¢ anche quello di un frammento epico composto nel me-
dioevo in lingua d’Oc, e che costituisce la seconda parte del tema noto come Chanson de la
croisade contre les albigeois. Tolosa ne ¢ il centro, come Troia ¢ il centro dell’Iliade [...]; eppu-
re, nel poema di Tolosa, 1’autentico accento epico si fa sentire, € non sono rare le note strazian-
tin. E cap. II, L ispirazione occitana, p. 34: «La poesia occitana, in alcuni risultati impeccabili,
ha una purezza paragonabile a quella della poesia greca. [...] Alcuni versi dei trovatori hanno
saputo esprimere la gioia in modo cosi puro che attraverso di essa traspare il dolore straziante».
* per questi riferimenti, /liade, trad. di R. Calzecchi Onesti, Prefazione di F. Codino, Lib. I, vv.
365-395, pp. 23-25.
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cielo mentre Zeus aveva anche caratteristiche antropomorfiche, e in questo «risiede
[...] 1l significato implicito del poema, e 'unica fonte della sua bellezza»®.

La storia ¢ ciclica e si ripete e eternamente torna. Simone dice che vi ¢ un’evidente
analogia tra i rapporti di forza tipici della Roma antica o della Francia assolutista e
quelli del regime hitleriano. Dice anche che le radici della Germania hitleriana non
affondano nei secoli recenti. E cosi nega la possibilita di scorgere nel nazismo, com-
preso il nazismo giuridico, una sorta di espressione genetica e autoctona del popolo
tedesco: «La nozione di diritto ci viene da Roma, e come tutto cio che proviene
dall’antica Roma |[...], ¢ pagano e non battezzabile. Avendo capito, al pari di Hitler,
che la forza ha piena efficacia solo se ammantata di quale idea, i Romani adoperava-
no la nozione di diritto appunto a questo scopo»®. E ancora: la Germania non ha
disprezzato questa idea, «se ne ¢ avvalsa a sazieta nelle sue rivendicazioni di nazione
proletaria. E vero che non lo riconosce a coloro che tiene soggiogati altro diritto se
non quello di obbedire»’!.

Ponendo come presupposti essenziali 'anonimita e 'astoricita del concetto di forza,
Simone affronta il problema dei totalitarismi al plurale. L’importanza del plurale sta
nel fatto che per lei, come anche per la Arendt, non si puo parlare di totalitarismo
solo in relazione al fenomeno tedesco. Anche lo stalinismo, il comunismo cinese e il
fascismo postulano un governo di tipo totalitario. Al contrario della Arendt, Simone
ritiene pero che la forma di governo totalitaria non sia una manifestazione del tutto
nuova del potere politico.

La manipolazione della forza sugli individui ¢ un fenomeno infra-storico. E quando

il manipolatore ¢ lo Stato, il suo potere non pud mai essere messo in discussione,

¥ Attesa di Dio, cit., Parte I. Lettere, § Lettera V. La probita dell’intellettuale, p. 50.

O 1a personne et le sacré, in Ecrits de Londres e dernier lettres, cit., e La persona e il sacro,
trad. e cura di M. C. Sala, con un saggio di G. Gaeta, /I passaggio nell impersonale, Adelphi,
Milano 2012, p. 29.

1 Ibidem.
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perché non poggia su una convenzione o su un giuramento di fedelta, bensi «sul po-
tere che la forza possiede di gelare gli animi degli uomini»®2.

Il ricorso alla storia dell’antica Roma serve per rappresentare la forma suprema del
modello di Stato centralizzato. Sia la politica interna che quella esterna dell’Impero
romano costituiscono uno specchio in cui la cultura moderna si riflette. L’immagine
che ne risulta ¢ quella di un’organizzazione statale basata sulla disciplina, sul metodo,
sulla convinzione di essere una razza superiore e nata per comandare, avvalendosi
della perfidia e della propaganda: «Hitler non schiaccia la Boemia piu di quanto Ro-
ma non schiacciava le sue province. I campi di concentramento non sono un mezzo
piu efficace per distruggere la virtu dell'umanita di quanto non lo furono i giochi dei
gladiatori e le sofferenze inflitte agli schiavi. I potere di un uomo non ¢ esercitato in
modo piu assoluto, piu arbitrario e piu brutale a Berlino di quanto non lo fu a Ro-
ma; la vita spirituale non ¢ perseguitata con piu cura e crudelta in Germania di quan-
to non lo fu nel’Impero romano»>3.

La critica ¢ alla crescente burocratizzazione dello Stato sovietico e a quei compagni
che preferiscono giustificare, compartecipare emotivamente, non vedere, o vedendo
tacere. Una delle intuizioni piu importanti di Simone ¢ quella di aver capito che sono
le passioni e non l'intelligenza a determinare gli atteggiamenti di un popolo.

Al tempo dell’antica Roma tutti si sentivano abbandonati senza rimedio alla volonta
dell’'Impero. Nell’epoca dei totalitarismi, allo stesso modo, gli animi sono massificati,
piegati piu di allora al potere di un uomo. E I'unico oggetto delle aspirazioni spiri-
tuali ¢ lo Stato. Se I'analogia per la politica dell’Impero romano e la politica dei tota-
litarismi non ¢ facilmente ravvisabile agli occhi dei moderni, ¢ perché «siamo abituati

a metterci al posto dei Romani anche quando si impadroniscono della Gallia; oggi

2 Sulla Germania totalitaria, cit., Parte 11, Riflessioni sulle origini dello hitlerismo (1939), § 111,
Hitler e il regime interno dell’ Impero romano, p. 259.

33 Ivi, p. 263. V. anche Lettre a un religieux, Gallimard, Paris 1951, e Lettera a un religioso, a
cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996, p. 56, in maniera caustica: «Hitler potrebbe morire e
resuscitare cinquanta volte, non per questo lo considererei il figlio di Dio».
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che ci troviamo in una situazione analoga, ma in cui ¢ il nostro nemico a sostenere il
ruolo di Roma, non riconosciamo ’analogia»*.

E allora necessatio attivare un processo di revisione critica del percorso storico della
civilta occidentale, che piu volte ¢ stata la regista di scene politiche e culturali ispirate
all'idea di forza, intesa come violenza. A prescindere dalle varie definizioni date allo
Stato e alla sua organizzazione, ’elemento essenziale che ha accomunato tutte le
forme di governo esistite nella storia occidentale ¢ la presenza di un meticoloso ap-
parato amministrativo, che ha subordinato a sé qualsiasi valore e volere umano,
sopprimendo tutti i diritti soggettivi e riducendo la giustizia a vuota parola.

Quanto al diritto, specifica Simone, non ¢ vero che i Romani abbiano creato lo spiri-
to giuridico, che infatti ¢ nato in Mesopotamia. Proprio da giuristi, i Romani hanno
distrutto essenza stessa del dititto, «subordinandolo alla sovranita e all’interesse del-
lo Stato, facendolo derivare dalla nazione»*®. Cio che Simone rimprovera agli antichi
Romani e ai nazisti ¢ di aver subordinato il diritto privato all’autorita sovrana, anzi-
ché considerarlo come la manifestazione della volonta degli individui, come uno
strumento capace di stabilire un limite al potere dello Stato. Subordinare I'essenza
del diritto ad una politica statale, fondata sulle leggi della forza-necessita, significa
attuare una netta separazione tra il concetto di diritto, inteso come insieme di leggi
scritte, e il concetto di giustizia, che la Weil approfondira nei suoi ultimi saggi,
L attesa di Dio e La prima radice.

Insomma, il diritto come nstrumentum regni. E la giustizia come fine senza il quale la

morale scadrebbe a retorica.

> Sulla Germania totalitaria, cit., Parte II, Riflessioni sulle origini dello hitlerismo (1939), § 11,
Hitler e la politica estera dell’antica Roma, p. 219.

> Ivi, Parte II, Riflessioni sulle origini dello hitlerismo, § 111, Hitler e il regime interno
dell’Impero romano, p. 262.
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Da Agostino, un autore prediletto da Simone: rezota itaquae institia, quid sunt regna nisi

magna latrocinia?>®

VII. Il dovere e la giustizia

In tempo di guerra, Simone medita sui principi della Costituzione francese. Senza
trascurare 1 diritti inviolabili dell'uomo e del cittadino, insiste sulla necessita di redi-
gere una Carta dei doveri inderogabili che tutti hanno nei confronti di tutti. Suo ¢ il
Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso I'essere umano®: un contributo destinato a in-
fluenzare e integrare la Déclaration elaborata dalla Commissione per la riforma dello
Stato e pubblicata il 14 agosto 1943.

I diritti non stanno senza i doveri, gli uni e gli altri si coimplicano e coprogredisco-
no. La lista dei diritti inviolabili ¢ niente se non accompagnata da una lista dei doveri
inderogabili: quali 'obbedienza alle norme dotate di ragionevolezza, la responsabili-
ta, 'onore, la dignita e il rispetto di ogni forma di liberta che ¢ all’altezza della mora-

le. Addirittura per Simone:

«lLa nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le ¢ relativa e subordinata. Un diritto non ¢
efficace di per sé, ma solo attraverso ['obbligo cui esso corvisponde; I'adempimento effettivo di un di-
ritto non viene da chi lo possiede, bensi dagli altri womini che si riconoscono, nei suoi confronti, ob-
bligati a qualcosa. 1.°0bbligo ¢ efficace allorché viene riconosciuto. 1.°0bbligo, anche se non fosse rico-
noscinto da nessuno, non perderebbe nulla della pienezza del suo essere. Un diritto che non é rico-

nosciuto da nessuno non vale molton>3.

% La citta di Dio, IV, 4, con testo a fronte, trad. di D. Gentili, Citta Nuova Editrice, Roma 1978,
p. 256.

V. n. 4.

¥ La prima radice, cit., Parte 1, Le esigenze dell’anima, p. 13.
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I contrasto tra 'impostazione della Commissione per la riforma dello Stato e quella
di Simone ¢ perd evidente gia nei titoli. La Commissione si ispira alle Dichiarazioni
dei diritti del 1789 e del 1793, mentre Simone critica la nozione stessa di diritto a cui
queste due Dichiarazioni si ispirano. Non ha senso limitarsi a dire che gli uomini
hanno diritti e doveri. Anzi, non ha senso limitarsi a dire che gli uomini hanno dirit-
ti. Che dalla storia sono condizionati. Hanno anche doveri incondizionati. Con la
conseguenza che porre 1 diritti nell’incondizionato, significa assolutizzarli in una
realta sopra di questo mondo: «’adempimento effettivo di un diritto non proviene
da chi lo possiede, bensi dagli altri uomini che si riconoscono nei suoi confronti,
obbligati a qualcosa»*.

C’¢ una realta fuori dallo spazio e dal tempo, fuori dall’'universo mentale dell’'uomo.
E questa realta trascendente & la dimora del dovere. E I'anello che congiunge e ren-
de identici tutti gli uomini nella loro diversita. Il dovere ¢ assoluto, ha la medesima
forza cogente dell'imperativo categorico kantiano. Per il suo carattere pit pubblici-
stico che civilistico, non deriva da convenzioni tra privati, dove gli interessi si me-
diano e mai giungono all’'universale che ¢ del concetto e del sentimento insieme. Le
convenzioni tra privati, per loro essenza, sono soggette a modifiche. Al contrario, il
dovere ¢ eterno, nella sua meta-storicita e infra-storicita e nella sua archetipicita. E
sempre comanda di compiere il bene per il bene. Quel bene che dal cuore muove e
nella «follia d’amore» al cuore torna senza niente chiedere in cambio®. E che sta
nell’«intersezione del cristianesimo e di tutto cio che il cristianesimo non é»°!,

La giustizia si accompagna alle divinita dell’altro mondo, pone ordine agli eccessi
d’amore e vigila perché 'uomo non arrechi danno all'uomo e con lui collabori in
spirito di solidarieta. Il diritto invece non ha vincoli diretti con ’'amore: «L.a nozione

di diritto ¢ legata a quella di spartizione, di scambio, di quantita. Ha un che di com-

59 1
Ivi, p. 14.

% Una costituente per I’"Europa, cit., Stiamo lottando per la giustizia?, p. 187.

8! Attesa di Dio, cit., Parte 1, Lettere, § Lettera 1V. L autobiografia spirituale, p. 36.
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merciale. Di per sé fa pensare al processo, all’arringa. 1l diritto si regge esclusivamen-
te su un tono di rivendicazione; e quando si assume quel tono, vuol dire che la fora
non ¢ lontana, ma gli sta dietro, per confermarlo, altrimenti sarebbe ridicolo»®2. Il di-
ritto ha dunque vincoli con la morale, solo se alla morale s’ispiri. E percio, non il
dovere dal diritto. Non il trascendente dal contingente. Ma il diritto dal dovere. Il
contingente dal trascendente. L’dn e Paxia. 1’étre e 1l devoir. 11 fatto dal valore.

E quando il diritto ¢ giusto, ¢ un fatto che ha valore. E dell’etica ¢ uno strumento.
La storia del mondo ¢ anche il tribunale del mondo. E dinanzi al tribunale del mon-

do il diritto ha da sperimentare la sua nobilta o la sua miseria.
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