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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelu-
lui lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber.
Dacæ is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ
detaøatæ de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)

Arseny Zhilyaev
Tsiolkovsky. Second Advents (detail), mixed media, 2015–2016, courtesy: V-a-c Foundation and Gazprombank Collection

On the cover: Blacklight at Platforma, image by Simona&Ramona, 2015, accompanying the artist’s project in the gallery section of this issue.
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Distribuflia socialæ: trecut øi viitor (?)
Alexandru Polgár

Alegerea materialelor propuse cititorului în aceastæ ediflie a rubricii „arhiva“ e des-
tul de eclecticæ: un manifest, un interviu, („subtitræri“ la) douæ filme øi o filmografie.
Toate se leagæ de tema „distribufliei sociale“, fie ajutînd cititorul sæ-øi facæ o imagi-
ne cît mai corectæ despre acest fenomen maghiar al anilor 1970, fie oferind cîte-
va sugestii despre cum s-ar putea folosit aceastæ „unealtæ“ astæzi. În siajul cinemaului
comunitar al lui Medvedkin, distribuflia socialæ a fost o încercare de a pune în prac-
ticæ un mod deosebit de a ne raporta la filme atît în calitate de producætori, cît øi
în calitate de public. Primul fragment, tradus dintr-un „manifest“ (mai precis: un „ma -
nual metodologic“) publicat în 1979, va oferi clarificæri destule în acest sens. Aceastæ
piesæ nu are totuøi un autor, deøi se poate presupune cæ redactorul general al mate-
rialului trebuie sæ fi fost regizorul maghiar István Dárday, o figuræ centralæ a distribu -
fliei sociale, cum cititorul va putea vedea în dosarul ce urmeazæ.
A doua piesæ din selecflia propusæ este un interviu – de fapt, o primæ conversaflie
– cu cineva cæruia proiectul distribufliei sociale i s-a pærut suficient de semnificativ
pentru a face un film documentar pe aceastæ temæ. Sebestyén Kodolányi este cineast,
producætor, actor, arhivist øi cercetætor dedicat unei revigoræri a militantismului con-
cret, care implicæ filmul în construcflia comunitaræ øi în rezolvarea de probleme. În
cadrul interviului el vorbeøte despre douæ filme ale sale øi contextul lor mai larg. Pri-
mul, În rolul celui care rezolvæ situaflia – nu ajunge sæ proiectezi filme [Megoldó szerep-
ben – vetíteni nem elég] e o prezentare complexæ a distribufliei sociale ca temæ, începînd
cu trecutul acesteia, dar terminîndu-se cu posibile deschideri cætre viitor. Al doilea
film se numeøte Tabæræ [Tábor] øi este un eseu considerabil mai scurt, care utilizeazæ
metodele distribufliei sociale pentru a reflecta asupra caracterului inept al regimu-
lui actual din Ungaria. În realitate, conversafliile despre aceste douæ filme se vor miøca
în jurul unor teme contemporane, dintre care unele chiar urgente.
Abia dupæ acest interviu am decis sæ traducem partea vorbitæ a celor douæ filme,
pentru a reda ceva din atmosfera lor øi logica fenomenelor discutate. Aici e locul
pentru a-i mulflumi lui Miklós Erhardt pentru versiunea englezæ a „subtitrærilor“.
În cele din urmæ, dar nu în ultimul rînd – o listæ de filme care au constituit baza fil-
mograficæ a distribufliei sociale în Ungaria anilor 1970, împreunæ cu cîteva selecflii
de Sebestyén Kodolányi pentru o abordare a temei dintr-o perspectivæ compara-
tistæ. Pentru a încheia, mulflumirile noastre cele mai alese pentru toate materiale-
le øi amabilitatea de a ni le pune la dispoziflie.

SOCIAL DISTRIBUTION: PAST AND FUTURE (?)
Alexandru Polgár

The selection of materials proposed to the reader in this edition of
the “archive“ column is rather eclectic: a manifesto, an interview,
(“subtitles“ to) two films, and a filmography. 
They all relate to the topic of “social distribution“, either by helping
the reader to achieve a correct image about this Hungarian phenom-
enon of the 1970s, or by giving some hints about how to use this
“tool“ today. In the footsteps of Medvedkin’s community cinema,
social distribution was an attempt at working out a different way 
of relating to film as both producers and public. The first fragment,
translated from a 1979 “manifesto“ (more precisely: a “methodologi-
cal handbook“), will give enough clarifications in this sense. This
piece of text, however, seems to have no author, although it is pre -
sumable that the general editor has been the Hungarian film director
István Dárday, one of the central figures of social distribution, as the
reader will be able to find out from the dossier. 
The second piece in the selection we propose is an interview – a very
first conversation, in fact – with someone for whom the whole project
of social distribution seemed significant enough to make a documen-
tary movie on this topic. Sebestyén Kodolányi is a cineaste, produc-
er, actor, archivist and researcher dedicated to the rejuvenation of a
hands-on activism that involves film in community building and prob -
lem solving. In the interview he speaks about two of his films and
their wider contexts. The first, In Solving Role – It’s Not Enough to
Project Films [Megoldó szerepben – vetíteni nem elég] is a complex
presentation of social distribution as a topic, starting with its past,
but ending with possible openings towards the future. The second
film is Camp [Tábor], a much shorter essay that uses methods of
social distribution in order to reflect on the ineptness of the current
regime in Hungary. In fact, the conversations about both movies will
circulate around contemporary topics, some of them quite urgent. 
It was later after this interview that we decided to translate the spo-
ken part of the two movies, in order to render something of their
atmosphere and the logic of the phenomena discussed. It is here 
the place to thank Miklós Erhardt for the English versions of the two
films.
Last but not least – a list of films that constituted the basis of social
distribution in Hungary in the 1970s, and a few selections by Sebes -
tyén Kodolányi for approaching the topic in a comparative perspec-
tive. Finally, for all materials and the kindness of offering them to us,
we would like to express our deepest gratitude.
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Nu ajunge sæ proiectezi filme
Manual metodologic pentru distribuflia socialæ a filmului 
Budapesta, 1979

Cuprins

Formele distribufliei de film
Ce este distribuflia socialæ?
– pentru cei care au doar 1 minut – 
– pentru cei care au doar 3 minute –
– Pentru cei care vor sæ înfleleagæ
– Pentru cei care vor s-o utilizeze
Bazele distribufliei sociale øi condifliile instituflionalizærii sale
Nu e de ajuns sæ proiectezi! De ce e nevoie pentru o distribuflie socialæ reuøitæ 
a filmului?
Ce confline colecflia de bazæ?
Lista în ordine alfabeticæ a filmelor, cu date filmografice
Clasificarea tematicæ a filmelor
Sugestii pentru programul de instruire a conducætorilor de dezbateri în cadrul
distribufliei sociale
Bibliografie 

Filmul e o modalitate de comunicare, un instrument de transmitere a øtirilor øi un
mijloc pentru distracflie, spectacularitate vizualæ øi artæ. Graflie excepflionalei sale diver-
sitæfli, comunicarea filmicæ ocupæ un loc semnificativ în întregul culturii; ea poate satis-
face simultan o funcflie ce ajutæ autocunoaøterea societæflii, una educativæ, culturalæ,
de orientare øi de distracflie.
Aceastæ multitudine de funcflii sociale ale filmului – care diferæ øi calitativ – prezintæ
o diferenflæ esenflialæ øi în ce priveøte raportul dintre film øi privitor – prin urmare,
are nevoie de situaflii de receptare diferite. 
Funcflia socialæ a filmului poate fi realizatæ doar prin contactul cu un public, din acest
motiv organizarea a ce se întîmplæ cu filmul cînd acesta e terminat, distribuflia aces-
tuia, este o chestiune de conflinut. 
Întîlnirea dintre film øi privitor în practica actualæ a distribufliei de film se realizeazæ
în patru forme. 
1. Televiziune: caracter public total, reglementat politic, care dæ acces publicului celui

mai numeros.
2. Cinema: caracter public total, reglementat printr-o politicæ a culturii, care dæ acces

unui public organizat în mod spontan. 
3. Reflele de cluburi de film: educaflie în arta filmului, caracter public limitat de popu-

larizarea cunoaøterii.
4. Distribuflia socialæ: caracter public diferenfliat, determinat de fleluri politice, socie-

tate construitæ pe raportul dintre comunicarea în masæ øi comunicarea personalæ.

Ce este distribuflia socialæ?
Pentru cei care au doar 1 minut pentru asta
Societatea [...] e stratificatæ. Interese fundamentale o împart în clase øi pæturi.
Interesele comune ale anumitor clase øi pæturi asiguræ posibilitatea creafliei de co -
munitate.
Fiecærei comunitæfli filmul potrivit – în acord cu interesele sale fundamentale!
Distribuflia socialæ e un posibil forum al realizærii democratismului.

IT’S NOT ENOUGH TO PROJECT FILMS
A Methodological Handbook for Social Distribution of Films
Budapest, 1979

Contents
Forms of Film Distribution
What is Social Distribution?
– For those who only have 1 minute –
– For those who only have 3 minutes – 
– For those who want to understand
– For those who want to use it
Fundamentals of social distribution and the conditions of its
institutionalization
It’s not enough to project films! Why a successful social distribution
of films is necessary?
What is its the basic collection [to be distributed]?
List of films in alphabetical order, with filmographic data
Topic-based classification of the films
Suggestions for the instruction program of debate leaders within
social distribution
Bibliography

Film is a mode of communication, a means for conveying news and
for entertainment, visual spectacle and art. Thanks to its exceptional
diversity, filmic communication occupies a significant place in the
totality of culture; it can simultaneously satisfy a function that helps
the self-knowledge of society, education, culture, orientation and
entertainment. 
This diversity of social functions that characterizes films – functions
that are also qualitatively different – presents an essential difference
as regards the relationship between film and viewer, too –
consequently, it requires different situations of reception.
The social function of films can only be satisfied through contact with
a public. This is why the organization of the film’s afterlife, of its dis-
tribution is a matter of content. 
The encounter between film and viewer in the current practice 
of film distribution has four forms.
1. Television: total public character, politically regulated, that gives

access to the largest public.
2. Cinema: total public character, regulated via cultural policy, 

that gives access to a public organized spontaneously.
3. Networks of film clubs: education in the art of film, public charac-

ter limited by the popularization of knowledge.
4. Social distribution: differentiated public character, determined 

by political aims; a society built on the relationship between mass
and personal communication.

What Is Social Distribution?
For Those Who Only Have 1 Minute
Society . . . is layered. Fundamental interests divide it in classes and
strata.
Common interests of certain classes and strata assure the possibility
of community creation.
To each community its proper film – according to its fundamental
interests!
Social distribution is a possible forum of fulfilling democratism.
This is not only projecting movies outside of cinema halls, just anoth-
er new form of distribution, but a new and effective means of public
education.

Nu e vorba pur øi simplu de proiecflia în afara sælilor de cinema, de o nouæ formæ
de distribuflie a filmelor, ci de un instrument nou øi eficace al educafliei publice. 
Esenfla distribufliei sociale este cæ: 
NU AJUNGE SÆ PROIECTEZI FILME!

Pentru cei care au doar 3 minute
Procesele sociale ale anilor 1960 au dat loc dezvoltærii øtiinflelor sociale, iar printre
ele dezvoltærii sociologiei.
Viziunea analiticæ pornind de la fapte concrete a impregnat viafla spiritualæ; curen-
tul de filme documentare menite „sæ exploreze realul“, care s-a dezvoltat spre sfîrøitul
deceniului în cadrul Studioului Béla Balázs, stæ mærturie pentru acest efect. 
Aceste filme, datoritæ conflinutului øi lungimii lor depæøind nivelul de caracter public
al cinematografului, n-au putut fi væzute în sælile de cinema, de aceea øi-au mode-
lat o formæ de recepflie adecvatæ specificului lor – distribuflia socialæ. 
Distribuflia socialæ este forma cea mai eficace de distribuflie a unor filme documen-
tare øi artistice înfæfliøînd relafliile sociale în corelafliile lor, într-un mod analitic, cu exi-
genfla comentariului nemijlocit sau mijlocit øi cu scopul schimbærii [sociale].
Distribuflia socialæ constæ, de fiecare datæ, dintr-o proiecflie øi o dezbatere.
Distribuflia socialæ nu pune sub semnul întrebærii funcfliile de comunicare în masæ ale
distribufliei de film sau ale televiziunii – dimpotrivæ, ea le completeazæ pe acestea cu
o formæ simultanæ a comunicærii în masæ øi a celei personale, care pe lîngæ transmi-
terea unilateralæ de informaflie creeazæ øi posibilitatea de a „reintegra“ informafliile.
Refleaua distribufliei sociale este o „reflea færæ reflea“ pentru mobilizarea forflelor mate-
riale, spirituale øi tehnice ale unor organizaflii øi instituflii existente, în vederea armo-
nizærii activitæflii acestora – nu e o organizaflie separatæ; ea are nevoie doar de
funcflionarea unui centru metodologic de coordonare. 

Doar pentru cei ce vor sæ înfleleagæ!
A/ Distribuflia socialæ se deosebeøte de alte forme de distribuflie a filmelor înainte
de toate prin principiul socialitæflii. 
În expresia „distribuflie socialæ“ adjectivul „social“ nu se referæ la faptul cæ aceastæ formæ
de distribuflie ar fi întreflinutæ de organe sociale sau la acela cæ distribuflia ar avea loc
într-o muncæ socialæ, ci înseamnæ cæ aceastæ formæ de distribuflie face receptorul/pri-
vitorul sæ intre în contact ca fiinflæ socialæ cu filmul.
E un lucru bine cunoscut cæ omul îøi træieøte viafla nu doar ca fiinflæ biologicæ, drept
individ ori ca „persoanæ privatæ“, ci – în mod fundamental – ca fiinflæ socialæ. Carac-
terul de fiinflæ socialæ al omului poate fi surprins în primul rînd în muncæ. Pentru om,
MUNCA nu e doar o preocupare de opt ore: fiecare îøi ocupæ poziflia cît se poate
de concretæ øi de determinatæ în societate prin munca sa, ceea ce dicteazæ øi rapor-
tul sæu cu societatea, în care îøi træieøte caracterul de fiinflæ socialæ în practica de zi
cu zi. 
În acest punct, fiecare om dispune de un interes social, cæci socialitatea apare pen-
tru el nu în mod abstract, ci în funcflie de practica sa cotidianæ, într-un mod care poate
fi træit.
De aceea, acesta e unul dintre acele puncte în care întîlnirea dintre film øi privitor
poate fi organizatæ cel mai eficace. Astfel, în raportul dintre film øi public, munca este
un releu de transmisie esenflial øi are rolul de a trezi interesul. Prin urmare, pen-
tru distribuflia socialæ, al cærei scop e acela de a forma oameni care sæ acflioneze în
mod conøtient ca fiinfle sociale, munca este un element esenflial, de mediere socialæ
øi de trezire a interesului.
Træsætura specificæ a distribufliei sociale – în corelaflie cu cele spuse mai sus – este
aceea cæ doreøte sæ ducæ filmul la comunitæfli deja existente, organizate prin muncæ,

The essence of social distribution is that:
IT’S NOT ENOUGH TO PROJECT FILMS!

For Those Who Only Have 3 Minutes!
The social processes of the 1960s made room for a development 
of social sciences and, among them, of sociology.
An analytic vision that starts with concrete facts permeated spiritual
life; a proof of this is a current of documentary films meant to “explore
the real”, which has developed towards the end of this decade at the
Béla Balázs Studio.
These films, due to their content and length, which exceeds the pub-
lic character of cinema, could not be projected in cinema halls; this is
why they shaped for themselves a form of reception adequate to their
specificity – social distribution.
Social distribution is the most effective form of distribution for docu-
mentary or feature films that present social relations in their correla-
tions, in a way that is analytic, with the ambition of direct or indirect
commentary and with the aim of attaining [social] change.
Social distribution always consists of a screening and a debate.
Social distribution does not doubt the mass communication function
of film distribution or of television – quite the contrary; it completes
these with a form of mass communication that combines the latter
with personal communication, which, besides the unilateral broad -
casting of information, makes possible a “reintegration” of data. 
The network of social distribution is a “network without a network”
for mobilizing material, spiritual and technical forces of an existing
organizations and institutions, in order to harmonize their activity 
– it is not a separate organization; it requires only a methodological
center of coordination. 

Only for Those Who Want to Understand!
A/ Social distribution differs from other forms of film distribution first
of all because of the principle of sociality. 
In the phrase “social distribution” the “social” adjective does not
refer to the fact that this form of distribution would be managed by
social organs or to the fact that distribution would take place as a
social work, but it means that this form of distribution makes the
receptor/viewer to get into contact as a social being with the film.
It is a well-known thing that man lives his life not only as a biological
being, as an individual or as a “private person”, but – fundamentally
– as a social being. Man’s social being character can be identified
first of all in work. For man, WORK is not only an eight-hour preoccu-
pation: each occupies his or her quite concrete and determinate
posi tion in society through work, which dictates a certain relation -
ship with society, in which people live their social being character 
in their everyday practice. 
As regards this point, each individual has a social interest, for sociali-
ty appears not as an abstraction, but in relationship to an everyday
practice, in a way that can be lived. 
Consequently, this is one of those points in which the meeting
between film and viewer can be organized most effectively. Thus, in
the relationship between film and public, work is an essential broad-
casting mechanism and plays the role of awakening the interest.
Therefore, for social distribution, whose aim is to form people who
act consciously as social beings, work is an essential element, of
social mediation and of awakening the interest.
The specific trait of social distribution – in correlation with those said
above – is that it desires to take the film to already existing communi-
ties, organized through labor or, more generally, it strives to build a
distribution network of films, which takes into consideration the
various levels of the mode of life, consciousness and place occupied in
the division of labor, which in the current state of society – and even 
in the predictable future – are decisive factors of social stratification.
Thus, the viewer meets the film in a determinate sphere, that of his
or her interests, and the film does not appear in the lack of orienta-
tion characterizing leisure, as an alienated product of art or enter -
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sau mai general: se stræduieøte sæ construiascæ o reflea de distribuflie a filmelor care
ia în considerare diversele niveluri ale modului de viaflæ, ale conøtiinflei øi ale locului ocu-
pat în diviziunea muncii, care în starea actualæ a societæflii – øi chiar în viitorul previ-
zibil – sînt factori decisivi ai stratificærii sociale.
Astfel, privitorul se întîlneøte cu filmul într-o sferæ determinatæ, aceea a intereselor
sale, iar filmul nu apare deci în lipsa de orientare a timpului liber, ca produs alienat
al artei sau al diverstismentului, ci drept o continuare de altæ naturæ a activitæflii coti-
diene, ca un element ce poate fi integrat în aceasta. În aceastæ ordine a corelaflii-
lor, interesul privitorului e, la rîndul sæu, diferit de acela al omului care doreøte sæ
se distreze: relaflia dintre film øi privitor se schimbæ deci în mod calitativ. 
B/ Specificitatea distribufliei sociale în raport cu alte forme de distribuflie a filmelor
este conøtientizarea, corelarea dinainte planificatæ a filmului øi a receptorilor.
Proiecfliile organizate prin distribuflia socialæ nu înseamnæ doar sæ faci filmele sæ ajungæ
la un public oarecare, nici proiectarea lor în afara cinematografelor – ci întîlnirea din-
tre o comunitate interesatæ de o problemæ socialæ concretæ øi produsul filmic ce
prezintæ acea problemæ în mod analitic. 
Prin urmare, în cadrul distribufliei sociale pot fi ræspîndite doar filme care corespund
exigenflelor acestei metode de distribuflie: încercarea de a explora problemele reale
øi actuale ale epocii noastre într-un mod analitic, cu o credibilitate sociologicæ øi socioøti-
inflificæ, fæcînd posibilæ înflelegerea corelafliilor dintre fenomene, trezirea nevoii de anali -
zæ øi aprofundarea autocunoaøterii sociale. E vorba de filme care îøi iau ca fundament
analiza concretæ a situafliei concrete øi generalizarea bazatæ pe aceasta. 
În distribuflia socialæ, filmul documentar, cel artistic, cel de animaflie sau cel experi-
mental îøi gæsesc locul în mod egal, dacæ ele fac posibilæ analiza concretæ a intere-
selor unei comunitæfli vizate – cu alte cuvinte, distribuflia socialæ îøi constituie baza
de filme de distribuit nu pe baza unor puncte de vedere formale sau stilistice, ci pe
baza unor criterii de conflinut ce rezultæ din teorie.
C/ Træsætura specificæ a distribufliei sociale este ambiflia ca întîlnirea planificatæ în mod
conøtient dintre film øi receptori sæ devinæ o experienflæ comunitaræ în gîndirea, dez-
baterea comunæ a problemelor sociale indusæ de film. Asta înseamnæ cæ NU AJUN -
GE SÆ PROIECTEZI FILME! Adicæ nu existæ distribuflie socialæ færæ dezbaterea de
dupæ film, færæ gîndirea aprofundatæ a problemelor atinse de film, cæci doar în felul
acesta poate deveni întîlnirea dintre film øi receptori un forum specific, care dæ loc
activitæflii colective, însuøirii unei capacitæfli de creativitate socialæ øi realizærii practi-
ce a democratismului.
D/ În sistemul distribufliei sociale – spre deosebire de distribuflia cinematograficæ
tradiflionalæ – nu filmul produs e punctul de pornire, ci conflictul ce poate fi identifi-
cat în realitatea socialæ, o contradicflie a cærei prezentare prin film øi analizæ prin inter-
mediul filmului poate ajuta la conøtientizarea cauzelor conflictului, precum øi în procesul
de dizolvare a contradicfliilor, cu alte cuvinte, în cadrul distribufliei sociale, filmul devi-
ne un instrument catalizator al proceselor sociale. 
Punctul de pornire al distribufliei sociale este, aøadar, nu filmul, ci receptorul de -
terminat prin socialitatea sa, de care ne putem apropia doar pe baza diferenflie-
rii sale date de poziflia sa socialæ/locul pe care îl ocupæ în diviziunea muncii,
specificitæflile de pæturæ socialæ etc. Din acest motiv, distribuflia socialæ este în pri-
mul rînd o muncæ de educaflie publicæ øi abia în al doilea rînd una de distribuflie,
ceea ce presupune: 
1. cunoaøterea modului de viaflæ øi a particularitæflilor sociologice ce caracterizeazæ

mediul de recepflie vizat (recepflie),
2. crearea unor canale necesare pentru recepflionarea reacfliilor de transmis cætre

producætorii filmului, favorizarea producfliei de filme bazate pe cunoaøterea
mediului de recepflie (producflie),

tainment, but as a continuation – with different means – of everyday
activity, as an element that can be integrated in everyday life. In this
order of correlations, the interest of the viewer is, in its turn, differ -
ent from that of a man or a woman desiring some entertainment: the
relationship between film and viewer changes in a qualitative manner.
B/ The specificity of social distribution in relationship to other forms
of film distribution is the awareness, the planned correlation before
film and receptors. 
Screenings organized through social distribution do not only mean
to make movies get to a non-specific public, nor to project them out-
side of cinemas – but the encounter between a community interest-
ed in a concrete social problem and a film product that presents that
problem analytically.
Consequently, within social distribution one can only disseminate
films that correspond to the requirements of this method of distribu-
tion: the attempt at exploring current real problems of our era ana-
lytically, with a sociological and social-scientific credibility, making
possible the comprehension of correlations between phenomena,
awakening the need for analysis, and deepening the self-knowledge
of society. These are films based on the concrete analysis of the con-
crete situation and subsequent generalization on this basis. 
In social distribution documentary, artistic, animation and experi -
mental films equally find a place, if they make possible the concrete
analysis of the interests shared by a community – in other words,
social distribution constitutes its films to be disseminated not on the
basis of formal or stylistic points of view, but according to criteria
pertaining to content and resulting from a certain theory. 
C/ The specific trait of social distribution is the ambition that the
consciously planned encounter between films and receptors shall
become a community experience in a continuous thinking, debate 
of social problems, triggered by the film. This means that IT’S NOT
ENOUGH TO PROJECT FILMS! That is, there is no social distribution
without the debate following the screening, without the in-depth
thought of questions touched upon by the film, for only in this way the
encounter between films and receptors can become a specific forum,
which gives room to collective activity, to appropriating an ability 
of social creativity and to make democratism a practical reality. 
D/ In the system of social distribution – as opposed to traditional cin-
ematographic distribution – not the produced film is the departure
point, but the conflict to be find in social reality, a contradiction whose
presentation and analysis through the film can help in being more
aware of the causes behind the conflict, as well as in the process of
dissolving contradictions, in other words, within social distribution,
the film becomes a catalyzing tool for social processes. 
The starting point of social distribution is, therefore, not the film, 
but the receptor determined by his or her sociality, which we can
approach only on the basis of its differentiation given by a certain
social position/the place occupied in the division of labor, a certain
specificity as a social stratum, etc. For this reason, social distribution
is first of all a work of public education and only second of all one 
of distribution, which supposes:
1. knowing the mode of life and the sociological particularities char-

acterizing the receptor medium had in view (reception),
2. the creation of necessary channels for receiving reactions to be

communicated to the producers of the films, favoring a film
production based on knowing the receptor medium (production),

3. the assurance of technical or methodological conditions needed
by distributing films according to the goal highlighted above 
(distribution).

The activity of social distribution is carried out as an interaction
between these three areas: reception – production – distribution.
On the basis of these particularities, one can notice that social distri-
bution means to create a new qualitative relationship (analyzed
above) between film and receptor (viewer), different from all other
forms of social distribution and adequate to the contemporary char-
acter of social requirements. Consequently, this is not only a way 

3. asigurarea condifliilor tehnice, metodologice necesare desfacerii filmelor potri-
vit flelurilor de mai sus (distribuflie). 

Activitatea distribufliei sociale se realizeazæ ca interacfliune între aceste trei teritorii:
recepflie – producflie – distribuflie. 
Pe baza acestor particularitæfli se poate constata cæ distribuflia socialæ înseamnæ crea-
rea unui raport calitativ nou (analizat mai sus) între film øi receptor (privitor), diferit
de toate celelalte forme de distribuflie øi adecvat caracterului contemporan al exi-
genflelor sociale. Prin urmare, nu e vorba doar de a transmite filmul la privitor în -
tr-un alt mod decît cel de pînæ acum, ci øi de o schimbare a conflinutului, care împlineøte
în distribuflia de film o practicæ a educafliei publice care sæ fie nouæ øi la zi. 

[...] 

of transmitting the film to the viewer in a way that is different from
other existing forms, but also a modification of the content, which
fulfils in film distribution a practice of public education that is new
and updated.

. . . 
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În rolul celui care rezolvæ situaflia 
– nu ajunge sæ proiectezi filme

SEBESTYÉN KODOLÁNYI (n. 1970, Budapesta), cineast, curator, arhivist, programator de film. Între 1998
øi 2004, a fost directorul Fundafliei Studioul Béla Balázs, iar între 2006 øi 2016, fondator øi curator principal al
Arhivei de Cercetare Béla Balázs. În prezent lucreazæ drept cineast independent øi curator. Este inifliatorul pro-
iectului Connect Archives Initiation pentru dezvoltarea comunicærii în reflea, a schimbului de date, a cercetærii
øi a posibilitæflilor de expoziflie pentru arhive de filme øi colecflii din Europa Centralæ øi de Est. De asemenea,
este dezvoltatorul øi coproprietarul programului de management al bunurilor digitale Mnémé System.

SEBESTYÉN KODOLÁNYI ∫ Ceva a început, iar apoi, dintr-odatæ, s-a termi-
nat. Despre asta e vorba în filmul meu din 2014, În rolul celui care rezolvæ situaflia
– nu ajunge sæ proiectezi filme.
ALEXANDRU POLGÁR π Am putea spune atunci cæ tu ai încercat sæ repui pe
tapet tema asta?
∫ Da, dar n-am reuøit. În realitate, asta n-a devenit un discurs. Din motiv cæ oame-
nii care au inifliat, iar mai tîrziu au organizat acest lucru, lucrînd la el în anii 1970,
oa menii æøtia, în Ungaria contemporanæ – tofli în etate – sînt susflinætorii tocmai ai
acelei politici oficiale a puterii al cærei scop este sfîrtecarea oricærei comunitæfli; ei

IN SOLVING ROLE – IT’S NOT ENOUGH TO PROJECT FILMS

SEBESTYÉN KODOLÁNYI (b. 1970, Budapest), cineast, curator, archiva -
tor, filmprogramer. From 1998 to 2004, he was the director of the Béla
Balázs Studio Foundation. From 2006 to 2016, he was founder and chief
curator of the Béla Balázs Studio Research Archive. Currently he is work-
ing as freelance independent filmmaker and curator. He is the initiator of
the Connect Archives Initiation for developing networked communication,
data-exchange, research and exhibition opportunities for Central and
Eastern European film archives and collections. Also, he is the developer
and co-owner of the Mnémé System digital asset management software.

SEBESTYÉN KODOLÁNYI ∫ Something has started and then, all of
sudden, ended. This is what my 2014 film, In Solving Role – It’s Not
Enough to Project Films, is about.
ALEXANDRU POLGÁR π Could we say that you tried to bring back
this topic?
∫ Yes, but I did not succeed. In reality, this has never become 
a dis course. Because people who initiated and later organized this

încearcæ sæ se articuleze în ræspær cu viziunea colectivistæ pe care ideea (idealul chiar
al) inifliativei îl reflectæ. 
De fapt, am putea spune cæ actorii unei inifliative de reflea, clasic de stînga, s-au tre-
zit dintr-odatæ pe partea naflionalæ øi pentru ei asta înseamnæ un conflict interior, o
panæ de autocomprehensiune, cæci nu-øi pot interpreta øi comunica propria tine-
refle. Nu øtiu dacæ asta s-a væzut în film, cæ existæ aceastæ mare dualitate în viafla lor.
Ei au organizat, de fapt, o chestie clar stîngistæ øi ar trebui sæ interpreteze cumva
treaba asta acum, dar ea nu poate fi interpretatæ, de aceea îøi cautæ salvarea prin
bule de frazeologie, încercînd sæ-øi prezinte activitatea ca pe ceva de rezistenflæ, de
opoziflie, antisistem. Ceea ce nu-i adeværat. Cæci esenfla trebii a fost sæ dai un elan
comunitæflii prin utilizarea structurilor øi infrastructurilor existente. Toate astea în Unga-
ria anilor 1970, socialistæ de stat. N-a fost o atitudine antisistem, ci una de corija-
re a sistemului, reformistæ. Existæ un sistem socialist de stat în principiu aøezat pe
baze de stînga øi ce ar fi dacæ, prin cîteva inifliative cu sens, am încerca sæ-l modifi -
cæm ca sæ devinæ o societate efectiv de stînga øi comunitaræ. 
Tema nu poate deveni una la modæ øi din cauza dualitæflii societæflii maghiare. Co -
munitatea intelectualæ îmbætrînitæ a societæflii maghiare divizate, care se consideræ
pe sine determinantæ øi se autoarticuleazæ împotriva sistemului øi liberalæ, nu poate
privi altfel personajele din aceastæ poveste decît ca niøte susflinætori fervenfli ai no -
menclaturii de dreapta; de aceea nici mæcar nu-s dispuøi sæ-øi evalueze în mod pozi-
tiv, sau oricum, propriul trecut.
György Aczél a fost responsabilul cu cultura al politicii culturale de pe vremea lui
János Kádár. Aczél a modernizat cultural sistemul Kádár printr-o politizare de stil
bizantin, bazat pe întreflinerea de raporturi personale, precum øi pe recompen-
se øi sancfliuni personalizate. Concepflia culturalæ viguroasæ a „consolidærii“ de dupæ
evenimentele din 1956 fusese liberalizarea artiøtilor øi intelectualilor tineri, mai ales
a intelectualitæflii tehnice, øi astfel asigurarea, cu un drum, øi a controlul corespunzætor
asupra acestui grup social, pe atunci în stare încæ de o influenflæ socialæ semnifica-
tivæ, un grup care se articula pe sine, în mod asumat, pe baze marxiste drept clasæ.
Poziflia lui Aczél în 1967 a devenit tot mai puternicæ øi el a preluat conducerea asu-
pra politicii culturale oficiale a Noului Mecanism, care dorea sæ introducæ modi-
ficæri economice øi sociale. Comuniøtii de reformæ ai Noului Mecanism øi-au
imaginat masiv socialismul [ca fiind posibil] pe baze de piaflæ. Ei erau adepflii mo -
der nizærii tehnice øi sociale, sprijinindu-se puternic pe intelectualitate. Din 1968
øi pînæ în 1974, în arte øi øtiinfle sociale, în domeniul sociologiei (!), s-au produs
turnúri fertile. Primind o øansæ, generafliile tinere s-au putut integra în aceastæ evo-
luflie a lucrurilor. În 1974, fracfliunea de partid ortodox comunisto-boløevicæ,
aflatæ împotriva reformelor economice øi sociale, a revenit în forflæ, recucerindu-
øi pozifliile. Recunoscîndu-øi atunci slæbirea pozifliilor sale de putere, Aczél, aban-
donînd politica sa reformistæ bazatæ pe elitele profesionale, a propus un concept
de educaflie publicæ, pentru a-øi pæstra rolul determinant. Acest concept de edu-
caflie publicæ a fost solul din care a crescut gîndul unei distribuflii sociale. Nu doar
acest gînd, de fapt, ci øi poziflia lui Imre Pozsgay, principalul oponent al lui Aczél,
care a devenit mai tîrziu mi nistru al culturii.
Prin faptul cæ Aczél a liberalizat viafla culturalæ, el a încercat sæ aducæ intelectualita-
tea din anii 1960 într-o poziflie mai comodæ, pentru ca sistemul sæ nu aibæ nicio
opoziflie realæ. Aceste generaflii au putut dispune de posibilitæfli excepflionale pen-
tru a-øi dezvolta talentul. Însæ tinerimea anilor 1970, adicæ mica generaflie a gene-
rafliei 1968 – generaflia celor næscufli în epoca Ratkó, anii 1950, cînd s-au næscut foarte
mulfli copii –, a produs un boom generaflional, cînd deodatæ prea mulfli au deve-
nit doritori de un spafliu de activitate creativ. A început un ræzboi al foamei; acest
strat nu mai putea fi finanflat într-un asemenea numær. Consecinfla acestui fapt a fost

thing, working on it in the 1970s, in contemporary Hungary these
people – all of a certain age – are the supporters of exactly that offi-
cial poli tics of power whose aim is the breaking of any community;
they try to conceive of themselves in opposition to the collectivist
vision that is reflected by the idea (or even ideal) of the initiative. 
In fact, we could say that the actors of a classically left network initia-
tive woke up all of a sudden on the national side, and for them this
implies an internal conflict, a meltdown of comprehension, for they
cannot interpret and communicate their own youth. I don’t know if
this could be seen in the film, but there is this big duality in their lives.
They organized, in fact, a clearly leftwing thing, and must interpret
this somehow now, but it cannot be interpreted, and they try to reach
for salvation in bubbles of phraseology – they try to present their past
activity as something pertaining to resistance, opposition, anti-sys -
temic attitude. Which is not true. For the essence of the whole thing
was to give an impetus to community by utilizing existing structures
and infrastructures. All this in the state-socialist Hungary of the 1970s.
It was not an anti-systemic attitude, but one meant to improve the sys-
tem, a reformist one. There is a socialist system established in princi-
ple on leftwing fundaments, and the whole thing was to make it, via
some meaningful initiatives, a truly leftwing, communitarian society.
This topic cannot be in fashion also because of a certain duality of
Hungarian society. The aged intellectual community of the divided
Hungarian society, which considers itself decisive and self-character-
izes itself against the system and liberal, can only look at characters
in this story as arduous supporters of the rightwing nomenklatura,
and this is why these are not willing to assess positively – or, at least,
somehow – their own past.
György Aczél was responsible for culture in János Kádár’s era of cul-
tural policy. Aczél has culturally modernized the Kádár system via a
Byzantine style politics, based on entertaining personal relationships,
as well as on personalized compensation or sanction. The vigorous
cultural conception of “consolidation” after the 1956 events has been
the liberalization of young artists and intellectuals, especially of tech-
nical intelligentsia, assuring at once the necessary control over this
social group, at that point still capable of exerting a significant social
influence, a group that articulated itself, quite consciously, on a
Marxist basis as class. Aczél’s position in the 1967 has become increas -
ingly strong and took over the leadership of the official cultural poli-
cy under the New Mechanism, which intended to introduce economic
and social modifications. The reform-communists of the New Mecha-
nism strongly imagined socialism [as being possible] on market
grounds. They were the supporters of technical and social moderni -
zation, leaning massively on the intelligentsia. Since 1968 to 1974, 
in arts and social sciences, and especially sociology, there were fruit-
ful changes; being offered a chance, the young generations were
able to integrate in this progression. In 1974, the orthodox commu-
nist-Bolshevik faction in the party, being against economic and social
reforms, came back forcefully, re-conquering their positions. Realiz-
ing the weakening of his power positions, Aczél, abandoning his
reformist politics based on professional elites, has proposed a concept
of public education for keeping his dominant role. This concept of
public education was the ground for the thought of social distribu -
tion. In fact, it was the ground also for Imre Pozsgay, the main oppo-
nent of Aczél, later a minister of culture. 
By liberalizing cultural life, Aczél has tried to bring intelligentsia of
the 1960s in a more comfortable position, for the system not to have
any real opposition. These generations were being granted excep -
tional possibilities for developing their talents. But the youth of the
1970, that is, the small generation of the 1968 generation – the gen-
eration of those born in the Ratkó era, the 1950s, when many chil -
dren were born –, has produced a generational boom in which too
many desired a creative space for their practice. A hunger war has
started; these strata could not be funded to such extent. The result
was a division in fractions. Aiming at Aczél, as a representative of
the intellectual elite of urban Budapest, and against him, Pozsgay

ALEXANDRU POLGÁR (n. 1976), absolvent de filosofie, traducætor, redactor de revistæ. ALEXANDRU POLGÁR (b. 1976), philosophy graduate, translator, jour -
nal editor.

Sebestyén Kodolányi portrait, 2017, photo: Nina Kreutzinger
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o împærflire pe fracfliuni. Vizîndu-l pe Aczél, ca reprezentant al elitei intelectuale din
Budapesta urbanæ, øi împotriva lui, Pozsgay s-a articulat pe sine printr-o politicæ de
tip front popular, retematizînd astfel concepflia popularului. A pus la nivel public pro-
blema disputei popular/urban din Ungaria anilor 1930. În realitate, asta a fost înce-
putul cancerului de care Ungaria nu scapæ nici astæzi. Adicæ faptul cæ problematica
popular/urban din anii 1930, care øi-a dat duhul cum a trebuit, øi a fost redusæ la
tæcere dupæ cotitura de stînga de dupæ ræzboi, de stalinism, de „consolidarea“ din
anii 1960, în realitate a revenit la viaflæ cu acest ræzboi al foamei. Øi toatæ harta poli-
ticæ maghiaræ contemporanæ este consecinfla acestui ræzboi. Toate se confruntæ iaræøi
într-o interpretare urban/popular. De aici polarizarea care s-a concretizat în MDF
øi SZDSZ ca partide øi cercuri de interes care se opuneau una celeilalte.
Distribuflia socialæ a putut deveni ceva oficial doar prin Pozsgay. Oamenii care mi -
øunau în jurul lui au intrat, dupæ schimbarea de regim, în rîndurile MDF, iar apoi în
cele ale lui Viktor Orbán. Iar în zilele noastre elita intelectualæ care se autocaracte -
rizeazæ ca liberalæ øi, uneori, în mod fals, „de stînga“ se articuleazæ pe sine în nos -
tal gia dupæ lumea lui Aczél.
π Pentru a reveni însæ la cei implicafli în mod direct în conceptul distribufliei sociale.
Cum se manifestæ astæzi caracterul lor de dreapta? Sînt susflinætorii verbali ai lui Orbán?
∫ Efectiv. De pildæ, László Vitézy, care a fæcut importantul film Mecena, în care
ar tiøtii – cu precædere pictori – sînt readuøi în lumea fabricii într-o uzinæ de prelu-
crat pui, ceea ce reprezintæ, dupæ mine, o atitudine radicalæ de stînga, este una din-
tre bazele solide ale lui Orbán. 
π E prezent øi în structurile instituflionale?
∫ Masiv. Oamenii despre care vorbim sînt factorii de decizie ai mecenaturii media,
membri ai Academiei Maghiare de Artæ create de regimul Orbán. László Vitézy a
participat în mod activ la politizarea mass-mediei maghiare øi la dezvoltarea progra -
mului ideologic al acesteia. În film, pur øi simplu n-am putut sæ fac cu el interviul care
sæ dezvæluie tema. Interviul a avut loc. Dar n-am putut folosi din el decît vreo trei
propoziflii. N-a cæzut de acord sæ vorbeascæ inteligent øi constructiv despre trecu-
tul sæu, nu fæcea decît sæ-øi reafirme falsa imagine de sine a unuia care a rezistat siste -
mului. Cæ ei erau implicafli acolo într-o activitate subversivæ împotriva sistemului øi
la asta ar fi servit activitatea lor criticæ. Aøa ceva nu se confirmæ nici în filmele pro-
duse øi în niciun alt document de epocæ. Un lucru foarte straniu, într-a devær. Deci
pur øi simplu nu s-a putut discuta cu ei pe aceastæ temæ. 
π Cînd ei au început sæ facæ aceste filme, cine se afla instituflional în spatele lor?
Studioul Béla Balázs? De la cine a venit nevoia de a realiza aceste filme care au fost
implicate în gîndul distribufliei sociale?
∫ A fost vorba de o nevoie proprie, interioaræ, dar, evident, cotitura politicæ amin-
titæ, precum øi cotitura lui Aczél în privinfla programului sæu de educaflie publicæ au
pus temeliile unei direcflii pentru ei.
π Ei au venit cu ideea? E conceptul lor?
∫ În structura internæ democraticæ a Studioului Béla Balázs conducerea se schim-
ba o datæ la trei ani. Györgyi Szalai, István Dárday [Húgo] øi Vitézy au devenit membri
în comisia de conducere în 1972. În realitate, conducerea anterioaræ a configurat
o imagine a studioului care înainte nu existase. Conform cæreia Studioul Béla Balázs
este un atelier de film unde pot merge øi pot primi un serviciu øi creatori care n-au
o formaflie filmicæ oficialæ, adicæ nu sînt artiøti ai filmului instruifli în acest sens. Con-
ducerea anterioaræ a liberalizat studioul. Zicea: atelierul are nevoie de faptul ca artiøti
plastici, sociologi, filosofi, filologi, muzicieni etc. sæ poatæ avea acces la experimen-
tarea cu imaginea în miøcare, iar asta va avea un efect de împrospætare în ce pri-
veøte ideile creatorilor profesioniøti.
π Asta cînd s-a întîmplat?

articulated himself through a popular front type politics, re-bringing
into question the conception of the popular. He raised at public level
the question of the popular/urban polemics from the Hungary of the
1930s. Indeed, this was the beginning of the cancer that Hungary
cannot escape even today. That is, the fact that the popular/urban
problematic of the 1930s, which gave its last breath as it was sup -
posed to, being silenced by the leftwing turn after the war, by Stalin-
ism, by the “consolidation” in the 1960s, in reality came back to life
with this war of hunger. And the whole Hungarian political map is
the result of this war. Once again everything confronts everything in
an urban/ popular interpretation. Hence the polarization concretized
in MDF and SZDSZ as opposing parties and circles of interests.
Social distribution could become official only via Pozsgay. People
who were swarmed around him entered, after the regime change,
the ranks of MDF, and then those of Viktor Orbán. And in our days
the intellectual elite that characterizes itself as liberal, and some -
times, falsely, as “left”, articulates itself in the nostalgia for the world
of Aczél.
π I would like to go back for a second to those directly involved in
the concept of social distribution. How does their rightwing attitude
appear? Are they verbal supporters of Orbán?
∫ Yes, they are. For instance, László Vitézy, who made the impor -
tant film The Patrons [Mecénások], in which artists – mostly painters
– are brought back in the world of the factory in the chicken process-
ing industry, which represents, according to me, a radically leftwing
attitude, is one of Orbán’s solid bases. 
π Is he also present in the institutional structures?
∫ Massively. The people we are talking about are factors of deci -
sion in media commissions, members of the Hungarian Art Academy
created by Orbán. László Vitézy has actively participated in the poli -
ticization of Hungarian mass-media and in developing its ideological
program. In the film, I could simply not make with him the interview
that would bring the topic into the open. The interview has taken
place. But I could only use about three sentences of it. He did not
agree to speak intelligently and constructively about his past, he
only re-affirmed the false self-image of someone who resisted the
system. Namely, that they were involved there in a subversive activi-
ty against the system and this was the main aim of their political
activity. But this is confirmed neither by the movies they authored,
nor by any other document from that period. Very strange, indeed.
So, simply I could not talk with them on this topic. 
π When they started making films, who was behind them institu -
tionally? The Béla Balázs Studio? Who felt the need of creating these
films involved in the thought of social distribution?
∫ It was a personal, internal need, but, of course, the mentioned
political shift, as well as Aczél’s shift in his public education program
has laid the fundaments of a direction for them.
π It was them who came with the idea? Is this their concept?
∫ In the democratic internal structure of the Béla Balázs Studio,
the leadership changed every three years. Györgyi Szalai, István 
Dárday [Húgo] øi Vitézy have become members in the directorial
committee in 1972. In reality, the previous leadership configured an
image of the studio that did not exist before. According to this, Béla
Balázs Studio is a film studio accepting and giving a job also to crea -
tors who do not have an official filmic education, that is, are not for-
mally trained film artists. The previous leadership liberalized the
studio. They were saying: the studio needs people such as visual
artists, sociologists, philosophers, philologists, musicians, etc. to
have access to experiments with moving images, and this will have 
a refreshing effect also on the ideas of professional creators.
π When was this?
∫ The turn took place in 1970–71–72. Initially there was no authen-
tic debate, there was no structural preoccupation with social ques -
tions. Very important documentary films were made, from the
per spective that: here we are, intellectual boys from the capital city,
we take a trip to the countryside or mingle with some workers, and

∫ Cotitura a avut loc în 1970–’71–’72. Iniflial n-a existat o disputæ veritabilæ, n-a exis-
tat nicio preocupare structuratæ cu chestiuni sociale. S-au fæcut filme documenta-
re preflioase, din perspectiva cæ, iatæ-ne, bæiefli intelectuali din capitalæ, mergem undeva
la flaræ sau între muncitori øi arætæm noi cum e aia øi atunci „ce brutal!“... Sau „fete
tinere din Budapesta se culcæ cu tot felul de gigolo italieni, iar apoi se cæsætoresc
cu ei“. Bune filme, dar se simte în ele distanfla, faptul cæ ne uitæm la toate din cældu-
ra familiaræ a Studioului. Dar Húgo Dárday, Györgyi Szalai øi Vitézy au consi derat
cæ toatæ treaba trebuie ridicatæ la nivel social, deci cæ filmul este un mijloc de ex -
presie menit sæ fie distribuit, cæ are efecte, cæ este o armæ øi o asemenea unealtæ
tre buie folositæ. Au fæcut o serie de filme sub titlul Serial pe teme din sfera educa -
fliei [Nevelésügyi sorozat], constînd din cinci piese, fiecare de o oræ øi jumætate. Por-
neøte de la viafla cotidianæ a unei familii de pedagogi din provincie. S-au mutat pur
øi simplu în locuinfla unei familii de pedagogi din provincie. Au træit împreunæ cu ei
timp de luni de zile øi au prelucrat cotidianul lor din diverse perspective, statutul lor
social, sistemul lor de relaflii. Asta a fost baza a toate.
I-a inspirat foarte tare concepflia lui Aleksandr Medvedkin din Uniunea Sovieticæ a
ani lor 1920 – kinopoezd. Esenfla acesteia este cæ filmul nu e doar instrumentul artis-
tic al agitafliei øi al propagandei, ci este un instrument de comunicare, trebuie mers
cu camera de luat vederi la problemæ, trebuie fæcut filmul øi proiectat cinemaul ter-
minat la fafla locului, sæ confrunfli comunitatea cu problema, creînd astfel situaflii de
dezbatere øi în mijlocul disputei sæ miøti comunitatea în direcflia solufliei. Acesta a
fost proiectul trenului de film al lui Medvedkin, dar s-a stins într-un eøec, cæci po -
porul nu voia deloc sæ vadæ pe ecranele cinematografelor propriile-øi probleme,
voia doar sæ se distreze în marele sæu chin. 
Poate cæ a existat aici ceva inspiraflie occidentalæ neostîngistæ, la sfîrøitul anilor 1960
øi la începutul anilor 1970, Medvedkin a devenit extraordinar de la modæ în Franfla.
Chris Marker a øi fæcut un film despre asta, iar mai tîrziu chiar un eseu documen-
tar mai lung.
În cadrul Studioului Béla Balázs au organizat un grup de lucru mai numeros, în care
au atras instructori populari øi esteticieni de film, sociologi, specialiøti ai teoriilor socia-
le. A început o muncæ de atelier, dar încæ pe parcursul ei a început divizarea pe
fracfliuni.
π Iartæ-mæ, te întorc un pic din drum. Cînd spui cæ existæ opoziflia asta dintre popu -
lar øi urban, la ce te gîndeøti propriu-zis?
∫ Este capcana eternæ a est-europenismului cæ inifliative foarte deøtepte, foarte
puternic sociale, reprezentînd niøte valori de stînga eøueazæ în interpretæri nafliona -
le. Pînæ øi-n ziua de azi. Politica øi societatea maghiaræ træieøte iaræøi experienfla aces-
tei capcane astæzi. Adicæ intenflia de a face sæ fie mai bine ajunge într-o capcanæ
naflionalistæ. Drept ræspuns, atitudinea modernistæ contemplativæ, analiticæ øi urbanæ,
care i se opune, în mod necesar øi firesc puternic internaflionalistæ (occidentalizantæ)
øi, de aici, prea supusæ modelelor, îi serveøte interpretæri distante. Nu se atinge de
chestiunile sociale, nu duce efectiv lucrurile la nivelul social. De ce a fost øi este atît
de puternicæ în Ungaria arta conceptualæ? Pentru cæ s-a putut øi se poate crea o lume-
rezervaflie extraordinar de palpitantæ cu aceastæ atitudine interpretativæ alienatæ, færæ
ca sæ trebuiascæ sæ te amesteci efectiv în probleme la nivel social. În clipa în care
arta ia problema în mîini, creatorul trebuie sæ se dilueze, trebuie sæ facæ parte din
societate, aøadar, potrivit principiului sæu legitimeazæ nivelul sistemului social øi, dacæ
o face, asta se întîmplæ efectiv în sprijinul „comunismului øi al puterii sovietice“ sau
al regimului tocmai aflat la putere, sistemul lui Orbán, de pildæ. Intelectualul maghiar
care se consideræ pe sine ca etalon evitæ mereu acest pas socializant, iar cei care
au intrat sau intræ în joc – cum ar fi, de pildæ, creatorii øi organizatorii distribufliei socia-
le – devin instrumentele unui ræzboi pe tabere iscat, evident, de sus, plin de grija

we show how it is and then “wow, how brutal!”... Or “young girls
from Budapest make sex with all sorts of Italian gigolos, and then
they marry them”. Good movies, but one can feel in them the dis -
tance, the fact that one looks at everything from the familiar coziness
of the Studio. But Húgo Dárday, Györgyi Szalai and Vitézy consid -
ered that the whole thing must be brought up to the social level,
that film is medium meant to be spread, that it has effects, that it is
a weapon, and such a tool must be used. They made a film series
titled Film Series on Education [Nevelésügyi sorozat], constituted of
five pieces, each one hour and a half long. The series starts with the
everyday life of a provincial teacher family. They literally moved in.
They moved in the home of a provincial family of teachers. They film-
makers lived together for months with the family and processed its
everyday life from various perspectives, their social status, their sys-
tem of relationships. This was the ground for everything.
They were very inspired by Aleksandr Medvedkin’s conception from
the Soviet Union of the 1920s – kinopoezd. The essence of this con -
ception is that the film is not only an artistic tool of agitation and
propaganda, but also a means of communication; one must go with
the movie camera to the problem, one must make the film and proj-
ect it right there, to confront the community with the problem, thus-
ly creating situations of debate and, in the middle of the disputation,
to move the community in the direction of a solution. This was
Medvedkin’s project of a movie train, but it disappeared in a failure,
for the people did not want to see on the screen of cinemas their
own problems, it wanted only some distraction in its great distress. 
Perhaps there was some neo-leftwing western inspiration here, 
at the end of the 1960s and the beginning of the 1970s, Medvedkin
has become very fashionable in France. Chris Marker has even made
a movie about this, and later a longer documentary-essay.
Within the Béla Balázs Studio they organized a larger work group, 
in which they attracted popular instructors and film aestheticians,
sociologists, specialists of social theories. A studio work has started
and since then also a division along fractions. 
π Forgive me, I make you return a bit on your path. When you were
talking about the opposition between popular and urban, what exact ly
did you have in mind?
∫ It is the eternal trap of Eastern-Europenism that very smart, very
social initiatives, representing leftwing values end up in national
interpretations. Even today. Hungarian politics and society experi -
ences again this trap. That is, the intention of making things better
ends up in a nationalist trap. As an answer to this, the modernist
attitude – analytical and urban, which opposes the trap, being nec-
essarily and strongly internationalist (westernizing) and, because of
that, too subordinated to patterns – produces some external, distant
interpretations. It does not touch upon social questions, it does not
take things at the social level. Why conceptual art has been and still
is so strong in Hungary? Because it was and it is possible to create an
extremely fascinating reserve-world with this alienated interpretive
attitude, without even being necessary to get involved with prob -
lems at the social level. When art takes the problem in its hands, the
creator must dilute, must be part of society, therefore, according to
its principle, the creator legitimizes the level of the social system
and, if it does so, this happens actually in support of “communism
and of Soviet power” or of the regime at power at a certain point,
the Orbán system, for instance. The Hungarian intellectuals who take
themselves as standards of quality always avoid this socializing step,
and those who enter or entered the game – as it happened, for
instance, with the creators and organizers of social distribution –
become the tools of a war between various camps, ignited, obvious-
ly, from above, full of care for careers and permeated by politiciza -
tion. The power has kept this in sight, as it does today, enjoying the
benefits of this phenomenon according to its own interests. It is not
accidental, on the other hand, the tendency that I see today, namely
that Orbán’s cultural policy starts to daintily and carefully befriend
conceptual art, and even more to adopt conceptualist traditions of
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Stills from Film Series on Education, Hungary, 1973

I Think Life is Great Fun 
[Nekem az élet teccik nagyon], 
dir. Katalin Macskássy, Hungary, 9’, 1968

Stills from Methods [Módszerek], dir. Judit Vas, Hungary, 21’, 1968
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pentru cariere øi impregnat de politizare. Puterea a flinut cont de asta, aøa cum fline
cont øi astæzi, trægînd potrivit intereselor sale foloasele acestui fenomen. Nu e în -
tîmplætoare, de altfel, tendinfla pe care o væd în zilele noastre, øi anume aceea cæ
politica în privinfla culturii a lui Orbán începe sæ se împrieteneascæ gingaø, precaut
cu, ba chiar sæ adopte tradifliile conceptualiste ale „neoavangardei“, cæci poate gæsi
acolo discursul anticomunist ce neagæ tradifliile colectiviste de stînga. 
Concepflia despre distribuflia socialæ s-a færîmiflat într-un proces similar. Perioada Kádár
nu sprijinea deloc curentele curat de stînga. El a ghidat totul în mijlocul gri øi moale.
Aøa cæ øi acest gînd a ræmas doar o idee cu multe documente. A existat un pro-
gram, o listæ de filme organizate în jurul unor tematici; au existat publicaflii, cu stu-
dii, una, douæ încercæri de proiecflie.
π S-au putut vedea în film, flin minte, exemple de dezbateri ocazionate de proiecflia
la fafla locului a filmelor, cînd filmele au fost duse înapoi la oameni. Ei au putut reac fliona
la ele, puteau spune ce credeau despre ele. Aø fi curios sæ aflu care a fost protocolul aces-
tei desfæøuræri. Creatorii filmului mergeau øi ei cu filmul pe teren, cînd acesta era prezen-
tat, øi-au discutat ei oare punctele de vedere cu „publicul“, sau filmul era læsat sæ-øi facæ
dreptate singur, iar oamenii discutau între ei? Iatæ cîteva întrebæri care-mi vin în minte.
A existat în genere un protocol, o logicæ, fundamentatæ, eventual, teoretic sau s-a
inventat cumva? Sau lucrurile trebuiau sæ se petreacæ în mod spontan, cît mai spontan? 
∫ Nu, n-a existat nicio spontaneitate aici. A fost o chestiune foarte „de luptæ“ øi,
cum spuneam, ea n-a ajuns pînæ la urmæ niciodatæ la practica efectivæ, cæci intenflia
iniflialæ a fost, desigur, aceea de a crea situaflii de dezbatere în cadrul unor mici comu-
nitæfli ale societæflii civile, dacæ putem numi ceva „civil“ în acea structuræ socialistæ de
stat. A cartografia conflictele locale prin dezbateri øi a face un film despre ele, iar
apoi ducerea acestui film în comunitate øi iniflierea unei noi dezbateri, crearea docu-
mentelor acesteia, iar dupæ aceea forma ei...
π S-a imaginat øi un sfîrøit al acestor procese sau ele puteau merge la infinit.
∫ Nu, n-a fost imaginat, øi asta a fost frumuseflea în toatæ povestea. Øi de aceea îmi
place mie acum, cæci, în realitate, pe atunci formele filmice øi tehnologia nu permi-
teau, de fapt, lucrul de care are nevoie o asemenea concepflie, adicæ ea e servitæ cu
adeværat bine de infrastructura digitalæ contemporanæ. Nu trebuie sæ ne gîndim la forme
încheiate; pofli face un film în aøa fel cæ nu zici niciodatæ cæ e gata. Ci spui cæ asta e,
aici mæ aflu, asta poate fi væzut. Se leagæ de toate astea cutare øi cutare material fil-
mic. În spafliul digital care se aflæ la dispoziflia noastræ se pot crea structuri încruciøate
bazate pe referinfle reciproce. Ei au imaginat ceva ce poate fi fæcut cu adeværat bine
doar astæzi. Pe atunci totul se întîmpla foarte greoi, trebuia sæ cari role grele de film,
aveai nevoie de încæperi de proiecflie create în mod special, prezentarea cerea un mediu
tehnic complicat, care deranja. Azi pofli rezolva o proiecflie cu un simplu telefon mobil
øi tot cu el pofli înregistra o dezbatere øi ce vine dupæ ea.
A fost o inifliativæ avangardistæ. În aceastæ perioadæ a fost generatæ opoziflia dintre
documentarism øi film experimental în cadrul Studioului Béla Balázs; øi asta a fost
un fel de divizare pe fracfliuni. Istoria filmului maghiar oferæ interpretarea cæ a fost
o mare perioadæ de dezbatere a filmului progresist maghiar, în care adepflii filmu-
lui documentar se opuneau adepflilor filmului experimental. Teoria filmului de la noi
discutæ doar despre filmul experimental în cadrul tematicii avangardei, nu øi filmul
documentar. Gábor Bódy, generatorul secfliunii de film experimental K3, nu gîn-
dea deloc în distincflii atît de rigide. Producerea filmului øi distribuirea sa le consi-
dera probleme de tratat la acelaøi nivel øi la fel de creativ, aøa cum ilustreazæ revista
video Infermental creatæ de el în anii 1980 pe casete VHS. 
π Bódy a scris oare ceva despre asta?
∫ Sigur! Are o scriere scurtæ foarte bunæ intitulatæ „Aventurile filmului tînær ma -
ghiar“, cred; e din 1978. Acolo el oferæ o analizæ perfect claræ a experimentului dis-

the “neo-avant-garde”, for it can find there an anti-communist
discourse that denies leftwing collectivist traditions.
The idea of social distribution got crumbled in a similar process. 
The Kádár era did not support the purely leftwing currents, it guided
everything in a grey and fluffy middle. This is how this thought was
meant to remain only a well-documented idea. There was a pro -
gram, a list of films organized around certain topics; there were pub-
lications, studies, one or two attempts at projections.
π One could see in the film, I recall, examples of debates occa -
sioned by projecting the films on the spot where they were made,
when films were taken back to people, they could react and say what
they thought about them. I would be interested in the protocol of
this process. The creators of the film would also go on the terrain
with the movie, when this was presented; would they discuss their
points of view with the “public”, or the film was left alone to do
justice to itself, and people would only talk amongst themselves?
These would be some questions that came to my mind. Was there
generally a protocol, a logic, founded, for instance, theoretically 
or invented somehow? Or things were supposed to happen sponta -
neously, the more spontaneously, the best?
∫ No, there was no spontaneity here. It was a very militant thing
and, as I was saying, it never arrived to actual practice, for the initial
intention was, of course, to create situations of debate within small
communities of civil society, if we can call anything “civil” in that
state socialist structure. Mapping local conflicts via debates and cre-
ating a film about them, and then taking back this film in the
community and initiating new debates, documenting them, and later
the form...
π Was there imagined an end to these processes or they could go
forever?
∫ No, there was no end and this was the beauty of the whole story.
And this is why I like it now, for, in reality, at that point filmic forms
and technology would not make possible, in fact, the thing most
needed by such a concept, that is, this is better served by today’s
digital technology. It is not necessary to think in terms of ended
forms, one can make a movie in such a way that it never ends. One
says, here I am, this is what can be seen. All this is in relationship
with this and this filmic material. In the digital space at our disposal,
one can create cross structures based on reciprocal references. They
imagined something that can be done really well only today. At that
point everything was very heavy, you had to carry heavy rolls of film,
you needed special projection halls, the presentation required a
complicated technological environment, which was disturbing for
the subjects. Today you can carry out a projection through a mobile
phone, just as you can record the subsequent debate and what
comes after.
It was an avant-garde initiative. This is the same period when the
opposition between documentarism and experimental film has
appeared within the Béla Balázs Studio; and this was a fractionaliza-
tion. The history of Hungarian film offers the interpretation that it
was a great debate period of Hungarian progressive film, in which
supporters of documentary films opposed those of experimental
movies. Film theory in Hungary only discusses experimental film
when it comes to avant-garde, not also documentary film. Gábor
Bódy, the generator of the K3 experimental film section, did not
think in such rigid distinctions. He considered the production and
the distribution of films questions to be treated at the same level 
and with the same creativity as films themselves, as illustrated by his
Infermental video-zine he created in the 1980s on VHS tapes.
π Did Bódy write something about this?
∫ Of course! He has a very good brief writing called “The Journeys
of Young Hungarian Film”, I believe; it is from 1978. There he offers
a perfectly clear analysis to the experiment of social distribu tion. He
writes that the initiative is a radical left approach to society. When I
confronted subjects I interviewed with this sentence, they seemed to
be most troubled by this aspect. Therefore, they were troubled by

tribufliei sociale. El scrie acolo cæ aceastæ inifliativæ este o abordare radicalæ de stîn-
ga a so cietæflii. Øi cînd i-am confruntat pe subiecflii intervievafli de mine cu acest fapt,
ei pæreau sæ fie cel mai încurcafli de acest aspect. Deci i-a încurcat interpretarea cea
mai claræ. Dar aceasta a fost o interpretare pozitivæ, deci nu una criticæ...
π Øtii oare dacæ existæ cineva care sæ încerce refacerea distribufliei sociale?
∫ Da, øtiu, eu.
π Doar tu? Nimeni altcineva? Spune-mi, te rog, atunci cîteva cuvinte despre asta. 
∫ Înainte de a vorbi despre asta trebuie sæ spun cæ existæ o neînflelegere, care a
dus la polemici serioase încæ de pe atunci, pe marginea inifliativei distribufliei socia-
le. În mod declarat, distribuflia socialæ nu e club de film. Filmul nu e proiectat øi dis-
cutat ca reprezentînd o valoare esteticæ artisticæ, ci este folosit ca instrument al dezbaterii
sociale, øi în acest punct... aici se deconstruia din capul locului toatæ inifliativa, cæci au
apærut teoreticieni ai filmului în cercul acesta din anii 1970, care dintr-un motiv sau
altul nu erau pur øi simplu în stare sæ priceapæ radicalismul inifliativei sau nu voiau øi
au reîndreptat totul spre o problematicæ de estetica øi istoria filmului. Asta a fost o
polemicæ mare, cæ de ce se crede cæ trebuiau proiectate doar documentare des-
pre probleme sociale actuale. De ce nu proiectæm deci Cele patru sute de lovituri øi
vom dezbate asta cu muncitorii fabricii de textile, ce util este asta. Deci cæ poporu-
lui øi clasei muncitoare îi trebuie transmise valori artistice de calitate øi prin asta ei se
vor înælfla, le va fi mai bine, nu vor mai fi aøa inculfli. Am avansat asta cæci din anii 1990
øi pînæ azi au existat multe inifliative cvasiprogresiste, independente pentru o altæ formæ
de distribuflie a filmului, eventual în afara cadrului economiei de piaflæ. Cînd am înce-
put sæ propag ideea cæ activitatea de tip distribuflie socialæ ar trebui continuatæ, atunci
m-am confruntat mereu cu ræspunsul cæ existæ destule inifliative în acest sens. Dacæ
un film place øi cineva îl consideræ important, atunci, prin reflea, chiar prin crowdfun-
ding, se creeazæ o infrastructuræ, resurse ca filmul sæ ajungæ la cît mai mulfli privitori.
Mereu mi s-a aruncat în faflæ cæ nu existæ nimic nou în ce vreau eu sæ fac. Pe de altæ
parte însæ, în treacæt fie spus, de ce ar trebui ca inifliativa sæ fie nouæ? La urma urmei
aceastæ concepflie se bazeazæ în mod asumat pe niøte antecedente. Adicæ mi se zice
sæ mæ uit la nu øtiu ce bæiefli, care iatæ ce bine fac toatæ treaba.
Esenflialul este însæ cæ dacæ aøezi aceastæ inifliativæ pe bazele unor valori artistice este-
tice, atunci ea e pierdutæ. În clipa în care începi sæ vorbeøti despre calitæfli estetice,
povestea e deja falsæ. Faptul cæ am început sæ experimentez cu forma aceasta are
o cauzæ. Ea este cæ m-am întîlnit cu un grup [Rodrigó Balogh øi Teatrul Independent],
care încearcæ sæ dezvolte comunitatea cu mijloacele teatrului øi ale social training-ului.
Unde esenflialul e tocmai cæ aici nu încercæm sæ transmitem valori estetice sau sæ asi-
milæm asemenea forme în cadrul grupurilor, ci sæ inifliem comunicare personalæ, dis-
putæ chiar, încercînd sæ punem oamenii în dialog øi sæ le înfæfliøæm conflictele, într-un
fel modelat de ei, de pildæ prin asumarea unei alte identitæfli. Ei se confruntæ cu con-
flictele lor interne øi comunitare cu propriile lor cuvinte. Øi în asta am integrat filmul,
deci ce s-ar întîmpla dacæ i-am inspira cu un film pentru o asemenea autocompre-
hensiune, respectiv ce s-ar întîmpla dacæ s-ar uita la ei înøiøi, øi atunci concepem un
proces în care ei se uitæ la un exercifliu øi, reinterpretîndu-l, ajung iar într-o situaflie
de disputæ cu ei înøiøi. Asemenea experimente am fæcut în ultimii ani. Nu multe, dar
sînt foarte interesante. Evident, asta nu s-a transformat într-o miøcare, cæci la niciun
nivel nu reuøim sæ gæsim resurse, adicæ nu doar la nivel de stat, ci în mod curios, nici
mæcar la fondurile independente care sprijinæ societatea civilæ... deci nici astea n-au
vrut sæ ne finanfleze, n-au avut nevoie de aøa ceva, probabil cæ treaba nu li s-a pærut
suficient de emblematicæ, n-au crezut cæ e de efect la nivel de PR. 
πM-ar interesa dacæ mi-ai putea descrie un exemplu despre cum are loc un ase -
menea exercifliu. Trebuie sæ mæ gîndesc la ceva de forma unei piese de teatru? Adicæ
intru într-un teatru øi voi sîntefli acolo cu trupa voastræ? Cîfli sîntefli în acest grup? 

the clearest interpretation. And this was a positive interpretation,
not a critical one...
π Do you know if there is anybody who would try to re-make social
distribution?
∫ Yes, I know, I.
π Only you? Nobody else? Tell me something, please, of this.
∫ Before that, allow me to tell you that there is a misunderstand ing,
which generated serious polemics at that point already, as regards the
initiative of social distribution. In a programmatic way, social distribu-
tion is not a film club. The film is not projected and discussed as repre-
senting an aesthetic artistic value, but is used as a tool of social
debates, and at this point... here the whole initiative was deconstruct-
ing itself, for in this group from the 1970s there were theoreticians of
film who were simply unable to understand the radical character of
the initiative or did not want to understand it, and rechanneled every-
thing in the thematic area of film aesthetics and film history. This was
a great debate, the fact that why it is believed that one must project
documentaries about current social problems. Why we do not project
The 400 Blows and debate this with workers of a textile factory, how
useful is that. So that one must transmit quality values to the working
class and they will rise, they will be better, they will not be so unculti-
vated. I said this in advance because since the 1990s to today, there
were many cvasi-progres sive, independent initiatives for a different
form of film distribution, possibly beyond the frame of market econo-
my. When I started to propagate  the idea that the social distribution
type activity should be continued, I was always faced with the answer
that there are enough such initiatives. If a film is liked and somebody
considers it important, then, through a network, through crowd-fund-
ing even, an infrastructure is created, resources that would make the
film to get to the biggest number of viewers. I was always told that
there was nothing new in what I want to do. On the other hand, how-
ever, why would the initiative need to be new? After all, this concept 
is based quite explicitly on some precedents. And I am told to look at
this or that guy who does the thing so well.
The essential is that if one puts this initiative on fundaments con -
stituted by artistic aesthetic values, the whole thing is lost. In that
moment when you start speaking of aesthetic qualities, the story is
false already. The fact that I started to do experiments with this form
had a trigger. This was that I met a group [Rodrigó Balogh and the
Independent Theater], which tries to develop community by means
of theater and social training. Where the essential is that here we do
not try to transmit aesthetic values or to assimilate such forms within
the groups, but to initiate personal communication, even dispute,
trying to create a dialogue and to present the conflicts of people, in
a way modeled by them, for instance by assuming a different identi-
ty. They confront with their own words their internal and community
conflicts. It was in this that we integrated film, the question of what
would happen if we were to inspire through a film for such a self-
comprehension, in other words what would happen if they would
look at themselves. And then we conceived of a process in which
they watch an exercise and, reinterpreting it, they arrive again to a
situation of dispute with themselves. I made such experiments in the
past years. Not many, but they are very interesting. Of course, this
never became a movement, for we did not manage to find any
resources at any level, that is, not only at the level of the state, but,
curiously, neither from independent funds supporting civil society...
briefly, they did not want to fund us either, probably because the
thing did not look emblematic enough, they did not believe it to be
too effective in terms of PR.
π I would be curious to hear an example of how such an exercise
takes place. Do I have to think of something that takes the shape of 
a drama? That is, I step into a theater and you are there with your
crew? How many are you in this group?
∫ This is not a closed company. The crew always changes and
functions strongly in a network. There is no membership and every-
thing is organized in a very improvised manner, so all the time...
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∫ Nu e vorba de o trupæ închisæ. E în permanentæ schimbare øi funcflioneazæ intens
în reflea. Adicæ aici nu existæ statut de membru øi totul se organizeazæ foarte impro-
vizat, deci mereu...
π Deci nu existæ nici „piese“ în sens clasic.
∫ Nu existæ øi nu existæ nici trupæ de teatru, cæci echipa nu øi-ar putea permite
asta oricum, nefiind vorba de o treabæ finanflatæ, deci participæ mereu aceia care toc-
mai îøi pot permite asta, au timp øi sînt deschiøi cætre acest tip de spiritualitate. În
realitate, toate proiectele de acest gen încep prin evaluarea tipurilor de energie pe
care le are fiecare øi a timpului de care dispune pentru a se ocupa cu asta. Adicæ
asta trebuie clarificat mereu de la bun început. Cæ timp de o sæptæmînæ vom face
asta, toatæ lumea sæ se gîndeascæ bine dacæ poate participa la acest proces sau nu,
cæci dacæ nu poate, atunci sæ nu participe, dar nici sæ nu-i paræ ræu cæ nu a partici-
pat, adicæ nu trebuie sæ facæ o problemæ de conøtiinflæ din faptul cæ, pentru a-øi susfline
viafla de zi cu zi, se ocupæ de alte surse de cîøtiguri financiare. Tocmai de aceea toatæ
treaba este foarte civilæ. Ceea ce este øi frustrant, cæci nu pofli planifica. Din acest
motiv totul are un caracter de hobby øi de ceai de dupæ-masæ, cauzæ de nenumæra-
te dispute øi conflicte între noi. Eu sînt de obicei acela care reprezintæ o direcflie con-
form cæreia asemenea acfliuni necesitæ implicare maximæ. Dar existæ o altæ direcflie
care spune nu. Øi poate cæ au dreptate, adicæ eu pot cædea de acord cu cei care
mi se opun, cu prietenii mei care spun: „Nu se poate face cu implicare maximæ pen-
tru cæ atunci ar trebui sæ ne angajæm cu totul de partea acestei activitæfli, pentru care
am avea nevoie de resurse øi în clipa aia ar trebui sæ ne punem pe harta politicæ,
sæ ne sacrificæm independenfla“. Aøa cæ treaba asta este, într-adevær, ceva experi-
mental, o comunitate care încearcæ sæ experimenteze cu aceste situaflii în mæsura
posibilitæflilor, dar nu va reuøi niciodatæ sæ fie atît de organizatæ cum ar trebui pen-
tru a funcfliona, pentru cæ ar mai fi nevoie ca toate felurile de comunitæfli ale so cietæflii
sæ simtæ nevoia de a participa la procese de acest tip. Ar fi bine dacæ am putea sæ-
i inspiræm øi pe alflii, sæ fie multe comunitæfli care fac acest lucru. Nu cæ vine un artist
regizor øi o trupæ de teatru, ci apucæ-te liniøtit de dezvoltat asemenea exerciflii în -
tr-o casæ de culturæ, într-un sat, sau la o øcoalæ, sau oriunde. În realitate e vorba
deci de o cunoaøtere, nu de transmiterea unei cunoaøteri, ci de generarea unei nevoi
de cunoaøtere øi metodæ, dar e un ræzboi cu morile de vînt, sæ fim sinceri.
π Eu aø fi totuøi curios de un asemenea experiment. Cum funcflioneazæ ce facefli,
dacæ ai schifla un pic sau mi-ai descrie. 
∫ Pæi, de pildæ... una dintre situafliile fundamentale este cînd mergem la comunitæfli
segregate. Acolo ne ocupæm de oameni, de obicei, øcolari care... fiind vorba cel mai
adesea de comunitæfli rome, duc lipsæ de comunicare interpretativæ øi inteligentæ între
ei, pentru cæ nimeni nu introduce în comunitatea lor o situaflie prin care ei ar putea
recunoaøte cæ asta se poate face, deci cæ se poate supravieflui nu doar într-un raport
ierarhic, în care existæ subordonafli øi supraordonafli, ci cotidianul are o posibilitate dis-
cursivæ. Asta poate fi remarcat øi observat adesea øi în cazul copiilor, adicæ în comu-
nitæflile øcolare segregate se pot vedea aceleaøi elemente ierarhice în care existæ pærinflii
lor øi, din pæcate, în comunitæflile rome, acestea sînt extrem de puternice, adicæ existæ
o ierarhie extrem de serioasæ, supraordonarea øi subordonarea fiind foarte puterni-
ce, existæ multe lucruri despre care nu se vorbeøte. Rodrigó øi echipa lui duc elemen-
te de training în aceste comunitæfli, prin care le elibereazæ, deci le fac apte pentru a
comunica într-o formæ deschisæ cu ele însele. Elementul urmætor este cînd fiecare poate
lua o altæ identitate, deja în cadrul exercifliilor, cînd participanflii ajung pînæ la punctul
de a-øi putea însuøi o altæ identitate, aleasæ de ei. În general, ei aleg o identitate care
existæ în comunitæflile lor. Aøa reuøesc sæ prelucreze propriile conflicte interne, scæpînd
de conflictul personal sau de frustrarea rezultatæ din faptul cæ lucrul despre care vor-
besc sînt eu însumi. În asemenea exerciflii de situaflie oamenii devin mai relaxafli øi la

π Therefore, there are no “drama plays” in a classical sense.
∫ No, and there is no company either, for the team could not
afford this at this point anyhow, not being a funded thing, so there
are always those who can afford to participate, have time and are
open to this type of spirituality. In fact, all projects of this sort start
with an assessment of energy types we all have and of the time we
have to do this. This is what we need to always clarify at the begin -
ning. For instance, that for one week we would do one thing. Every-
body should think well, whether they can participate to this process
or not, for if they cannot, they shall not participate, but they should
also not feel bad for not participating, for there is no reason to make
a moral question out of being there, if they need to deal with sources
of funding meant to assure their existence. This is why the whole
thing is very civil. Which is also frustrating, for one cannot make
plans. For this reason everything has a strong hobby and afternoon
tea character, which is a cause for countless disputes and conflicts
between us. Usually I am the one who represents a direction sup -
porting full involvement. But there is another directions that says no.
And perhaps they are right, that is, I can agree with those who
oppose me, my friends who say: “It cannot be done with full involve-
ment because we would need to fully commit to this activity, and we
would need resources and at that point we are on the political map,
we must sacrifice our independence”. So, this thing is really some -
thing experimental, a community of people who try to experiment
with these situations as much as they can, but will never manage 
to become as organized as its functioning would require. For this
would require all sorts of communities of society to feel the urge to
participate to processes of this sort. It would be great if we could
inspire others, to have many communities that do this thing. Not that
one day comes a stage director and a theater company, but you can
start right away to develop exercises in a culture house, in a village, or
in a school, or anywhere. In reality, this is a knowledge, not the trans-
mission of a knowledge, but the creation of a need for knowledge and
method, but it is a war with the windmills, to be honest.
π I would be still curious of such an experiment. How does it work
what you do, if you could make a sketch or a description. 
∫ Well, for instance... one of the fundamental situations is when we
go to segregated communities. There we deal with people, usually,
pupils, who... since most of the time these communities are Roma,
and they lack interpretive and intelligent communication between
each other, for nobody introduces in their community a situation
whereby they could recognize that this can be done, that is, that one
can live also beyond hierarchic relationship with subordinated and
superordinate people, and the everyday contains a discursive possi-
bility. This can also be noticed often in the case of children. In segre-
gated school communities one can find the same hierarchic elements
in which their parents live and, unfortunately, in Roma communities
these elements are very strong, there is a very serious hierarchy,
rank and subordination being very strong, there are lots of things of
which no-one speaks. Rodrigó and his team have taken elements of
training in these communities, whereby they liberate the communi-
ties, they make them capable of communicating in an open form
with themselves. The next element is when each can assume a differ-
ent identity, within the exercises already, when participants arrive to
the point of being capable of appropriating a different identity cho-
sen by them. In general, they choose an identity that exists in their
communities. This is how they manage to process their own internal
conflicts, escaping the personal conflict or frustration resulting from
the fact that I am the one that I am talking about. In such situational
exercises people become more relaxed and in the end we find out
that they simply speak out their everyday life and their conflicts, and
this will become a significant experience for them. Such an exercise
can also be seen in the end of the film In Solving Role – It’s Not
Enough to Project Films. This is where we introduced film. It was
interesting that, when they looked at the films, among others to the
animation film I Think Life Is Great Fun [Nekem az élet nagyon

sfîrøit aflæm cæ îøi vorbesc pur øi simplu cotidianul øi conflictele lor, iar asta va deveni o
experienflæ marcantæ pentru ei. Un asemenea exercifliu poate fi væzut øi la sfîrøitul fil-
mului În rolul celui care rezolvæ situaflia – nu ajunge sæ proiectezi filme. Aici am intro-
dus noi filmul. A fost interesant cæ, atunci cînd s-au uitat la filme, printre altele la animaflia
Mie viafla îmi place tare [Nekem az élet nagyon teccik], am observat cæ treaba n-a avut
efecte în mod direct, deci efectul n-a fost cæ am væzut asta øi ne-am uitat la film între-
bîndu-ne în ce mæsuræ seamænæ el cu cotidianul nostru, ci au væzut efectiv un film de
animaflie care le-a plæcut, care i-a fæcut sæ rîdæ, cæci au recunoscut situafliile care sînt
aceleaøi cu cele din viafla lor de zi cu zi, dar dupæ aceea, pe parcursul procesului, în
realitate pe parcursul procesului de training, totul acflioneazæ doar la nivelul inconøtien-
tului øi trebuie sæ-fli asumi acest lucru. Dar asta... øi aici spun cæ e o metodæ cu totul
diferitæ de atunci cînd... duci filmul la popor, aræfli filmul, iar apoi îl interpretezi estetic
øi social, dupæ care întrebi intelectualitatea unui mic oraø despre pærerea pe care o
are în legæturæ cu asta. Din asta nu rezultæ niciodatæ nimic. Deci în raport cu aøa ceva,
aceastæ metodæ e o chestie mai complicatæ. Cînd proiectezi un film, nu trebuie sæ-l
întrebi pe privitor sau sæ întrebi comunitatea ce crede despre film, ci trebuie sæ le spui,
da, acum am væzut un film, acum sæ ne jucæm ceva. Dar filmul acela e deja acolo, în
conøtiinflæ, deci nu se lasæ deoparte, este ca o bunæ... ca vizionarea unei expoziflii bune,
a unei expoziflii care a beneficiat de o asistenflæ curatorialæ de bunæ calitate, deci cæ
din succesiunea elementelor se constituie ceva, dar nu existæ sægefli în expoziflie sau
un ghid audio, care sæ precizeze cæ asta a fost important pentru cæ dacæ mergi la ur -
mætoarea instalaflie, atunci vei înflelege cæ... deci nu generarea unui interes structu-
rat, ci sæ laøi oamenii sæ se desfæøoare.
Celælalt film fæcut de mine pe care l-ai væzut, intitulat Tabæræ [Tábor], utilizeazæ o altæ
metodæ. Acolo fac înregistræri documentare în situaflii sociale contemporane øi, prin
analiza acestor înregistræri documentare, situafliile sînt remodelate în condiflii de tea-
tru de acfliune. Dar nu doar la nivel de scenæ, ci în cadrul unui proces de probæ în
care sîntem împreunæ zile întregi, preluînd acele identitæfli pe care le-am væzut în
filmul documentar. Zile întregi sîntem împreunæ în aøa fel cæ existæm împreunæ prac-
ticînd aceste identitæfli preluate. Cu alte cuvinte, modelæm realitatea prin faptul cæ
o tragem peste noi, iar astfel, la urma urmei, procesul de probæ nu e niciodatæ des-
pre scenele însele, ci despre asemenea momente de a fi împreunæ potrivit unor
identitæfli preluate, iar cînd facem spectacolele, atunci ajungem doar pînæ la punc-
tul în care øtim sigur ce fel de situaflii sæ vinæ unele dupæ altele øi creæm doar împre-
jurærile fizice ale situafliilor, dar nu „repetæm“ niciodatæ nimic. Toate procesele de
probæ de acest fel încep prin faptul cæ identitæflile asumate ni le prezentæm unii alto-
ra într-un monolog, fiecare spune cine este. De pildæ, în cazul filmului Tabæræ, cînd
vorbesc eu, adicæ identitatea mea, ceea ce apare acolo e un fel de primæ dezvælui-
re, cînd ghicesc cine sînt, øi atunci identitæflile astea care sînt înregistrate vor fi inte-
grate în spectacole, aceste înregistræri sînt proiectate... prin asta se pot obfline
niøte efecte dramaturgice foarte interesante. Deci aici filmul nu e o poveste drama -
turgicæ de compoziflie liniaræ, ci un instrument. 
π Pe marginea acestui film, apare cumva de la sine întrebarea: el cum este distribuit?
Cum încerci sæ-l duci înapoi la mediul din care provine? Sau ajunge el oare la subiecflii...
nu la cei care sînt complet implicafli, fiind vorba de viafla lor, ci de cei care trec prin
experienfle similare? A putut fi væzut filmul øi de un asemenea public?
∫ Pæi, tocmai asta e problema. Cæ nu.
π Tu încerci sæ reconduci gîndul distribufliei sociale øi la acest film? Te intereseazæ
aøa ceva?
∫ Asta mæ intereseazæ cel mai mult, dar aici sînt blocat, cæci nu øtiu ce... Deci între-
barea cea mai importantæ este ce naiba sæ fie cu asta, cum s-ar putea asta... da, cæ
ar trebui dus înapoi, ar trebui proiectat, ar trebui discutat...

teccik], we noticed that the thing had no direct effect. The effect was
not that we have seen this and we watched a film asking to which
extent it resembles our everyday life, but they have seen an animation
film that they really liked, that made them laugh, for they recognized
situations similar to those from their own everyday life, but after that,
during the process, in reality during the process of training, every thing
acted only at the level of the unconsciousness, and one must assume
this thing. But this... this is why I am saying that it is a totally different
method from... the one in which you take film to the people, you show
the movie, then you interpret it aesthetically and socially, after which
you ask small town intelligentsia of its opinion on this. Nothing comes
out of this. Never. So, in comparison to something like this, this
method is a bit more complicated. When you project a film, you must
not ask the viewers or the community what they think about the film,
but you must tell them: yes, we have seen a movie, now let us play
something. But that film is already there, in their consciousness, they
are not simply left behind, it is like a good... like visiting a good exhibi-
tion, a well-curated exhibition, something comes out from the succes-
sion of elements, but there are no arrows in the exhibition or audio
guides explaining that this was important because if you go to the
next installation, you will understand that... so not generating a struc-
tured interest, but to let people be.
The other film made by me that you have seen is Camp [Tábor]. 
It utilizes a different method. There I do documentary records in
contemporary social situations and, through the analysis of these
records, the situations are re-modeled in an action theater environ -
ment. Not only at the level of a scene, but within a process of try out
in which we spend days together, taking up those identities that we
have seen in the documentary. For days we are together in such a
way that we practice these mock identities. In other words, we
model reality by wearing it, and in this way, at the end, the process
of repetition is never about the scenes themselves, but about such
moments of being together according to some assumed identities,
and when we make shows, we get to the point when we only know
for sure the succession of situations and we create only the physical
environment of the situations, therefore, in fact, we never “repeat”
anything. All processes of this sort commence with a presentation 
of the assumed identities in a monologue, everybody says who they
are. For instance, in the case of Camp, when I speak, that is, my
identity, what appears there is a first disclosure, when I invent who 
I am, and these recorded identities are integrated in shows, these
records are projected... through this one can arrive to very interest-
ing dramaturgic effects. So, the film here is not a dramaturgic story
with a linear composition, but a tool.
π Talking of this film, a question appears quite naturally: how is it
distributed? How do you try to take it back to the environment from
which it originates? Or does it arrive to the subjects... not to those
who are fully implicated, this being their life, but to those with similar
experiences? Was the film also available for such a public?
∫ No. This is exactly the problem.
π Do you try to apply the thought of social distribution to this film,
too? Are you interested in such a thing?
∫ This is what interests me most, but this is where I am blocked,
for I don’t know what... So the most important question is what the
hell this should be, how one could... yes, it would require to be taken
back, it should be projected and discussed...
π Of how you feel Hungarian society at this moment, to which
extent this can be done? What would it be if you have taken this film
to a culture house in Matészalka, a small provincial town, to be
projected there?
∫ What I do now is that I project it in house communities and it
has a great effect, it shocks. If I would take the film to Mátészalka it
would have a great effect, and it would shock. This is what should 
be done; it should be taken to Mátészalka, but no, first it should be
taken to Ózd, for that’s the place where the documentary records
were made. Only that there are two hindrances. You must be there,



2120

π Din cum simfli tu acum societatea maghiaræ de acum, în ce mæsuræ se poate face
asta? Ce-ar fi dacæ ai duce acest film la o casæ de culturæ din Mátészalka pentru a
fi proiectat acolo?
∫ Ceea ce fac acum e cæ-l proiectez în comunitæfli de locuire øi e de mare efect,
øocheazæ. Dacæ aø duce filmul la Matészalka, ar fi la fel de mare efectul øi ar øoca. Asta
ar trebui fæcut; ar trebui dus la Mátészalka, dar nu, înainte ar trebui dus la Ózd, nu-i
aøa, acolo unde au fost realizate înregistrærile documentare. Doar cæ existæ douæ
piedici. Trebuie sæ fii acolo, sæ-i dai lucrului un spafliu, sæ-i creezi o condiflie fizicæ pen-
tru o proiecflie, dar nici asta nu-i aøa de complicat, cæci un proiector poate fi dus
într-un rucsac oriunde...
π Dar nu... cæci problema nu e una de ordin tehnic de acest nivel, ci în jurul a ce
îi aduni cu adeværat pe oamenii cærora acest film øi foarte multe filme ar trebui sæ le
vorbeascæ.
∫ Øi ca oamenii sæ aibæ curajul de a participa la asta. Aceasta e o chestiune extrem
de importantæ în Ungaria contemporanæ: ca oamenii sæ aibæ curajul de a participa
la ceva. Da, øi lucrul cel mai important: ar trebui obflinute efecte la nivelul clasei de
mijloc.
π Pæi, da.
∫ Cæci e foarte uøor sæ stai de vorbæ cu comunitæfli særæcite, segregate, deci sæ
faci o proiecflie pentru o comunitate de romi øi o dezbatere la cîrciumæ... am fæcut
asta de mai multe ori... e foarte simplu de fæcut øi se pot crea situaflii minunate, la
fel cum pentru comunitæflile extrem de bogate ale elitei, se poate organiza o pro-
iecflie în apartamentul de lux al cuiva, iar acolo în compania øampaniei øi a altor mate-
riale se pot crea dezbateri imense, extrem de interpretative. Dar faptul ca societatea
pedagogilor sau comunitatea bibliotecarilor sæ-øi permitæ vizionarea unui aseme-
nea film la nivel comunitar øi sæ se lanseze într-o dezbatere, sæ discute despre el,
sæ se autoprezinte... Aici lucrurile nu funcflioneazæ, cæci în clipa aia øi-ar pune în peri-
col subzistenfla, întreflinerea cotidianului, adicæ fiecare poate deveni oricînd adver-
sarul par tenerului sau colegului sæu, pînæ la nivelul la care îi spune øefului: „Zsuzsika
te-a criticat ieri foarte tare din cauza structurii!“
π Pæi, da, cæci despre asta este vorba øi în întrebarea mea. Cæci sigur cæ ai putea
duce filmul în mediul artistic contemporan, sæ-l plasezi în locuri mai mici, progresiste,
dar întrebarea este dacæ acesta este oare, într-adevær, publicul care te intereseazæ,
cæci din punctul meu de vedere tocmai cæ... bine, parflial da, dar într-un fel sau altul
oamenii aceøtia sînt preocupafli deja de aceste teme, deci e un pic ca atunci cînd un
proces s-a pus deja în miøcare despre ce se întîmplæ în flaræ, deci ei ar înflelege, s-ar
prinde, dar...
∫ Dar cu asta n-am fæcut nimic. Adeværul e cæ asta e problema. 
π Sau nu multe. Cæci nu e vorba de nimic. E important sæ... uite, oricît de mult ar
øti cineva cum sînt raporturile sociale în general, adicæ autoritatea øi cum se miøcæ ea.
Asta se poate øti la modul destul de general sau ne mai informæm din presæ. Dar... øi
acum vorbesc strict de mine, cînd væd totuøi într-un film cum are loc øi la ce nivel ac -
flioneazæ, pæi, nu øtiu, cumva øurubul se mai întoarce o datæ, adicæ pot calibra mai
bine cum sæ mæ raportez la realitæflile sociale ale Ungariei de azi. 
∫ Bine, dar problema cu aceastæ artæ socialæ, care merge extraordinar acum, øi
eu mæ bucur tare cæ e aøa, doar cæ... 
π Eu cred cæ e bine pentru toatæ lumea, dar problema e cæ niciunde altundeva nu
se mai discutæ despre asemenea chestiuni decît în interiorul artei. Iar din acest punct
de vedere arta este un ghetou. 
∫ Problema e cæ noi discutæm extraordinar de bine problema, dar cæ asta nu va
duce niciodatæ la nimic, doar cæ noi sîntem de acord la modul maxim în privinfla a ceva
øi aceste mari înflelegeri eu le interpretez ca elitism. Deci cînd oameni inteligenfli dau

to give the things its space, to create the physical condition for a
pro jection, but this is not very complicated either, for a projector can
be taken wherever in a backpack...
π But no... for the problem is not of a technical order of this level,
the question is around what to bring around the people for whom
this film and many other films should speak.
∫ And that people have the courage to participate in this. A very
important question in contemporary Hungary – that people have 
the courage to participate in anything. Yes, and the most important
thing: one must reach effects at the level of middle class.
π Of course.
∫ For it is very easy to communicate with impoverished and
segregated communities, that is, to make a projection for Roma and a
debate in the local bar... We did this many times... It is very easy and
wonderful situations can be created, just as for the extremely wealthy
communities of the elite, one could organize a projection in someone’s
luxury condo, and there, in the company of champagne and other
substances, huge, very interpretive debates appear, but the fact that
for the society of pedagogues or for the community of librarians to
afford to see such a film at a community level and to launch in a
debate, to discuss the film, to disclose him- or herself, this is where
things stop functioning, for in that moment one endangers his or her
subsistence, the financing of everyday life, that is, one can become
anytime the adversary of his or her partner or colleague, to the extent
that he or she goes to the boss and says: “Zsuzsika has been criticizing
you a lot yesterday because of the structure!”
π Yes, for this is what I am asking in my question. For, of course,
you can take the film in the contemporary artistic environment, 
to spread it through small progressive places, but the question is
whether this is the public that interests you, for, from my point of
view, precisely... alright, partially yes, but in a way these people are
already preoccupied by these topics, so it’s a bit like when a process
has already started about what happens in the country, so they
would understand, it would make sense to them, but...
∫ We cannot do anything with this. The truth is that this is the
problem.
π Or at least you can’t do much with it. For there is at least
something. It’s important to... look, regardless of how much would
someone know about how social relationships in general are, that is,
the authority and how it moves. One can know this generally or we
can get information via the press. But... and now I talk strictly about
myself, when I see in a movie how things happen and at what level,
somehow the screw turns one more time, and I can better calibrate
my relationship with social realities in today’s Hungary.
∫ Alright, but the problem with this social art that lives a great
time now, and I am happy for it, only that...
π I believe that this is good for everybody, but the problem is that
nowhere else do we discuss such issues but within the confines of art.
And from this point of view art is a ghetto. 
∫ The problem is that we discuss extremely well the question, but
this will not lead to anything, only to the fact that we are in maximal
agreement about something and these great agreements I interpret
as elitism. So, when intelligent people nod their heads to certain
thoughts, this is elitism itself for these are some intelligent people
who can afford this.
π Yes and no, for there is some truth in what you say, but no,
because... things must be discussed. Look, for instance, yesterday 
I started to write a text – for you can imagine that I am pretty much
fed up with the whole situation. There is a proverb in Romanian. 
The country is burning and the old lady combs her hair. Good, I say.
And us? What do we do, when the whole world burns? We live our
lives just the same, we move, laugh, meet with friends, as if nothing
has happened. We write our texts. This might bear the mark of elit-
ism, but how shall we find against what and how we shall fight, if we
do not think about it? And where does thinking take place if not in 
a text or a conversation? 

Still from Those from Kertész Street [Kertész utcaiak], dir. Sándor Mihályffy, Hungary, 94’, 1972

Still from The Oath [Fogadalomtétel], 
dir. István Dárday, Hungary, 70’, 1975
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π OK, de acord. Discuflia noastræ este niflel abstractæ, cæci avem aici cunoaøterea
asta, dar nu vorbim despre conflinutul concret al acestei cunoaøteri. Cæci, în esenflæ,
nu øtiu... în ce mæ priveøte nu consider situaflia atît de complicatæ ca asta sæ împiedice
o comprehensiune veritabilæ uøoaræ. Deci a øti cînd cineva e agresiv cu tine sau cînd
cineva face ceva ce n-ar avea voie sæ facæ. Cum se poate cæ træim într-o societate în
care cea mai mare parte a oamenilor se subordoneazæ, sub o formæ sau alta, celuilalt,
øi cæ asta nu e corect. Ce înseamnæ cæ o parte a oamenilor trebuie sæ-øi vîndæ forfla
de muncæ øi sæ træiascæ din asta, în timp ce alflii pot cumpæra aceastæ forflæ øi pot face
o afacere din ea pentru propriul lor interes. Pæi, despre cunoaøterea asta ar fi vorba.
Probabil cæ o cunoaøtere mai mare decît atîta nici nu e necesaræ în ce priveøte cele
politice øi cele sociale. Deci cæ asta ar fi suficient. Ceea ce nu øtim însæ este cum am
putea ieøi din aceastæ situaflie de ierarhie. Cum am putea læsa în urma noastræ acest
sistem în care ne-am næscut, pe care îl cæræm øi în care noi sîntem benzina. 
∫ Bine, dar sistemul nu e o invenflie nouæ, e aceeaøi ordine de raporturi pe care
omenirea o dezvoltæ în permanenflæ de-a lungul mileniilor; asta e ierarhia øi atunci
cînd... deci vulnerabilitatea produce orbire, dacæ trebuie sæ lucrezi zilnic douæspre-
zece ore pentru un salariu al foamei umilitor øi sæ-fli fie fricæ mereu cæ mîine poate
n-o sæ-fli mai permifli nici sæ fii sclav douæsprezece ore, cæ dacæ s-ar întîmpla sæ strici
ceva, atunci eøti trimis la naiba øi fli se spune cæ în locul tæu sînt alfli treisprezece. Cînd
eøti împins în aceastæ situaflie de viaflæ, atunci degeaba eøti... deci degeaba ai tu un
simfl al dreptæflii bine structurat, nu-l vei exprima øi nu-l vei comunica, læsîndu-l în
dezbatere cu tovaræøii tæi, cu comunitatea ta restrînsæ, cæci eøti condamnat la a-fli
pæstra adeværul pentru tine însufli øi taci din guræ. Øi e evident cæ în lucrul de care
vorbim noi, ceea ce e periculos e instrumentarul pe care l-am descris aici øi pe
care-l consider ca fiind unul pozitiv, funcflional tocmai la nivelul clasei de mijloc. Cæci
în aceastæ ordine socialæ ierarhicæ pofli sæ-i pui pe oameni în pericol, adicæ sæ creezi
o situaflie în care dacæ vor începe sæ vorbeascæ despre propriul adevær îøi vor deveni
propriul duøman. Øi ordinea noastræ actualæ a puterii în Ungaria, tot mai popularæ
în toatæ lumea, ia în calcul acest lucru. Cu alte cuvinte, întreg sistemul se ba zeazæ
pe faptul ca tu sæ nu te vorbeøti pe tine însufli în public. Øi e evident cæ, în mediul
artei, cînd vorbim despre elitism, ar trebui sæ discutæm despre cine îøi poate per-
mite sæ fie artist.
π De acord, dar trebuie vorbit, de asemenea, despre nevoia de artæ (de ce e nevoie
de artæ?). Sæ terminæm cu ea. De ce sæ pæstræm aceastæ iluzie conform cæreia ceva se
întîmplæ, ceva important are loc, mergem la nenumærate expoziflii, care chiar n-au nici-
un sens.
∫ Respectiv cæ aceastæ condiflie creativæ øi-o poate permite astæzi doar cineva a
cærui viaflæ e aranjatæ în aøa fel încît sclavia sæ fie exclusæ. Dar dacæ nu trebuie sæ fii
un sclav, atunci, în schimb... øi faci artæ socialæ, de pildæ, atunci fæ mæcar o artæ socialæ
care e redistributivæ, adicæ se întoarce la lucrul despre care vorbeøte, fæ o artæ care
are efecte, nu una în care putem avea o discuflie foarte bunæ despre ce este cu prie-
tenii noøtri elitiøti. 
π Cu asta pot fi de acord. Categoric.
∫ Deci bîlbîiala asta e prostie.
π Pæi, sæ nu mai fie atunci artæ contemporanæ, sæ nu se mai facæ artæ, cæci arta
este, într-adevær, ideologie, sæ dezafectæm cu totul acest nivel. Existæ cîfliva oameni
care ar spune cæ aceastæ dezafectare trebuie sæ aibæ loc prin øi în institufliile existente
(øcoalæ, instituflii ale societæflii civile), cæ nu e cazul sæ renunflæm, sæ pæræsim terenul,
sæ ne facem mereu „propriul underground“. 
∫ Pæi, despre asta spunea distribuflia socialæ în anii 1970 cæ trebuie fæcutæ o reflea
færæ reflea în cadrul infrastructurii existente. Deci cæ reflele existæ oricum, existæ refleaua
caselor de culturæ, refleaua cinematografelor, refleaua filmului amator øi alte reflele

however, is how we could get out of this situation of hierarchy. How
we could leave behind this system in which we were born, which we
carry and in which we are the fuel.
∫ Alright, but the system is not a new invention. It is the same order
of relationships that humankind has permanently developed since mil-
lennia; this is the hierarchy and when... so, vulnerability produces
blindness. If you have to work twelve hours a day for a humiliating
hunger pay and to always live with the fear that tomorrow you will not
be able to afford to be a slave for twelve hours, if you do something
wrong, you are fired and there are another thirteen people to replace
you at any time. When you are pushed in this life situation, it doesn’t
matter that you are... that you have a well-structured sense of justice,
you will not express it and you will not communicate it, letting it into
a debate with your peers, with your narrower community, because
you are condemned to keep your truth to yourself and to shut your
mouth. And it’s obvious that in the thing of which we are talking
about, what is dangerous is the toolbox that I described here and
which I consider to be a positive one, functional precisely at the level
of middle class. For in this hierarchic social order you can endanger
people, that is, to create a situation in which if they will start talking
about their own truth they will become their own enemies. And our
current order of power in Hungary, increasingly popular all over the
world, take this into consideration. In other words, the whole sys tem
is based on the fact that you keep your mouth shut in public about
yourself. And it is obvious that, in the environment of art, when we
talk of elitism, we would need to talk of who can afford being an
artist.
π I agree, but we also need to talk, at the same time, about the
need for art (why is art needed?). We could end with it. Why keep
this illusion according to which something is happening, something
important takes place, we go to endless exhibition that have no
sense.
∫ Or that this creative condition can be afforded today only by
someone whose life is arranged in such a way that slavery is exclud-
ed. But if you do not need to be a slave, then, in turn... and you
make social art, for instance, then do at least a social art that is
redistributive, that is, it returns to the thing about which it speaks;
do an art that has effects, not one in which we can have an excellent
discussion with our elitist friends about what is happening.
π With this I can agree. Categorically.
∫ This stuttering is stupid.
π Well, no contemporary art then; people shall not make art, for
art is, indeed, ideology – let us eliminate this level altogether. There
are some people who would say that this elimination must take place
through and in existing institutions (school, civil society), that one
must not give up, must not leave the ground empty, must not always
create a separate underground.
∫ Well, of this social distribution was saying in the 1970s that one
must create a network without a network within the existing infra -
structure. So that networks exist anyhow, there is the network of cul-
ture houses, the network of cinemas, the network of amateur films
and other very important networks, funded by the state structure,
and being in general in a decrepit and nihilist state, which would
need to be filled with intelligent content, which could resist in a
debate. Obviously, when you would start filling up this structure, the
power, the system would realize this at once and would make every-
thing so that you are not able to do the filling, to do what you want
to do, to not watch the movies that you want to watch. It is very
interesting to observe the amateur film movement in the 1960s-
1970s, for instance, an amateur film club in a factory. No, don’t you
film the production line, don’t you film your colleagues as they work,
but go in a wood and film the blossoming flowers. And at that point,
when you are the engine of such an initiative that you say: no, return
from the rose garden and make a record about the everyday life of
your closest colleague. In that moment you endanger that system
polished to be very safe, in which, in fact, you can only be a moron
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din cap la gîndurile lor, atunci asta e elitismul însuøi, pentru cæ aceøtia sînt niøte oameni
inteligenfli de aøa naturæ cæ îøi pot permite asta. 
π Da øi nu, pentru cæ pe undeva ai dreptate, dar øi nu, pentru cæ... lucrurile trebuie
discutate. Uite, ieri m-am apucat sæ scriu un text – cæci îfli dai seama cæ sînt sætul deja
de toatæ situaflia. Existæ în românæ un proverb. fiara arde øi baba se piaptænæ. Bine,
zic. Øi noi ce facem, cînd toatæ lumea arde? Cæci acum e un moment în care toatæ
lumea arde. Deci ce facem? Ne træim vieflile la fel, ne miøcæm, rîdem, ne întîlnim cu
prietenii, de parcæ nu s-ar întîmpla nimic. Ne scriem textele. Asta poate fi pecetluit cu
marca elitismului, dar cum sæ gæsim împotriva a ce øi cum ar trebui luptat, dacæ nu
ne gîndim la asta? Øi unde are loc gîndirea dacæ nu într-un text, într-o conversaflie? 
∫ Sigur, pe undeva textul, discuflia, interpretarea sînt ceva probabil la locul lor. Deci
cred cæ gîndim lucruri excelente. Dar cred cæ nu ne ocupæm destul cu tehnicile prin
care toate astea pot fi canalizate înspre societate sau prin care putem crea situaflii
de dezbatere între oameni care nu sînt oameni ce gîndesc despre asta, ci care simt
pe pielea lor în fiecare zi aceastæ durere imensæ øi nici mæcar nu øtiu sæ interprete-
ze în ce se aflæ. Fiecare al doilea cetæflean al Ungariei primeøte zilnic un telefon de
la un administrator din centrul de telefonie al vreunei bænci. E întrebat cînd are de
gînd sæ-øi plæteascæ datoria la ratæ de 5000 sau 20 000 de forinfli øi i se reproøeazæ
zilnic cæ un nenorocit de særæntoc, slugæ, flæran, animal sau „plæteøte în clipa asta!
dacæ nu plæteøti, du-te sæ munceøti, du-te øi fæ-te sclav“, asta i se transmite popo-
rului. Øi nu doar din partea bæncilor. Ci øi din partea puterii alese de popor. Oame-
nii aceøtia nu au niciun moment inspirator în viafla lor, cînd ar putea sæ gîndeascæ în
ce anume se aflæ. Øi cînd noi ne întreflinem despre astea într-o galerie sau în aula
Universitæflii de Artæ, atunci degeaba sîntem foarte deøtepfli, aceste mesaje nu
ajung la concetæflenii noøtri, care suferæ zilnic toate astea. În timp ce instrumenta-
rul existæ deja, cæci nu mai e o chestie tehnicæ.
π Dar øtii øi tu foarte bine cæ orice gîndire are loc într-un limbaj. Deci nu pur øi sim-
plu într-o limbæ. A învæfla un limbaj echivaleazæ cu învæflarea unei limbi stræine, deci
dacæ încep sæ interpretez situaflia actualæ cu un instrumentar politico-filosofic sau cu
unul filmic, ca sæ vorbim de film, intræ în acfliune un sistem de coduri, care trebuie cunos-
cut, cæci altfel degeaba, instrumentarele nu vorbesc de la sine. Nu existæ lipsæ de cod,
nu existæ o limbæ virginæ prin care sæ putem dezbate lucrurile. 
∫ Ba, existæ, eu cred în asta. Øi aceea este o limbæ øi øi ea poate fi interpretatæ, øi
probabil cæ e deja o enigmæ rezolvatæ, cæci lumea psihanaliticæ a secolului al XX-lea
a rezolvat toate enigmele øi chiar profitæ de asta. Dar existæ. Existæ de pildæ mîngî-
iere. Øi adesea cu o atingere, cu o mîngîiere øi cu un zîmbet potrivit pofli atinge rezul-
tate mult mai serioase, adicæ pofli face oameni sæ se deschidæ. Øi cînd se deschid
vorbesc, iar cînd vorbesc se interpreteazæ deja pe ei înøiøi øi dacæ se interpreteazæ
deja pe ei înøiøi atunci îøi îmbunætæflesc deja situaflia. Asemenea unelte trebuie folo-
site øi dezvoltate, dupæ mine, øi nu sæ fii extraordinar de sociocritic într-o galerie micæ,
în condiflii de comerfl de artæ. 
π Nu vreau sæ mæ lansez în vreo polemicæ scolasticæ, semiteologicæ, dar aø mai putea
adæuga la toate astea: nu existæ oare o desconsiderare a subiectului cæruia ai vrea
sæ-i vorbeøti øi pe care ai vrea sæ-l aduci la interpretarea ta deøteaptæ? Nu crezi oare
cæ el are deja o gîndire proprie øi cæ aceastæ gîndire e bunæ øi toatæ lumea sæ se pre-
ocupe de propria gîndire? Sæ gîndim corect în capul nostru, sæ nu încercæm a-i învæfla
øi pe alflii ceva. 
∫ Tocmai asta e esenfla! Cæ nu trebuie predat, ci trebuie creatæ o situaflie în care
participanflii îøi recunosc propria øtiinflæ existentæ. Pæi, asta e esenfla! Asta nu e peda-
gogie, eu nu-mi impun cunoaøterea nimænui, ci creez situaflii în care el însuøi recu-
noaøte cæ øtie ceva de multæ vreme deja, dar n-a avut posibilitatea, în aceastæ structuræ,
de a gîndi pînæ la capæt øi nici mæcar de a recunoaøte cæ e vorba de o cunoaøtere. 

∫ Of course, in a sense text, discussion, interpretation are alright.
So I believe we think excellent things. But I also believe that we do
not care enough with strategies of how all this can be channeled
back to society, or how to create situations of debate between peo-
ple who are people who do not think about such issues, but feel on
their own skin everyday this tremendous pain and cannot even inter-
pret in what they are. Every second citizen of Hungary receives daily
a phone call from an administrator from the call center of a bank.
They are asked when they intend to pay their debt rate of 5,000 or
20,000 Ft, and are reproached on a daily basis with being a poor, a
servant, a peasant, an animal, or “pay right away!”, or if you don’t
pay, go work, become a slave – this is what they transmit to people.
And not only from the banks. The power chosen by the people does
the same thing. These people do not have any moment of inspiration
in their lives, when they could think in what they are. And when we,
intellectuals, entertain each other in a gallery or in the aula of the
Art University, it does not matter that we are very smart, these mes-
sages do not get to our fellow citizens, who suffer these things on 
a daily basis. While a tool box exists already, for this is no longer a
matter of technology. 
π But you know very well that any thinking takes place in a special-
ized language. So not simply in any language. This is why thinking is
like learning a foreign idiom, so if someone starts to interpret the
current situation with a political-philosophical toolbox or with one
that comes from film, to talk about this, enters a system of codes,
which must be known, for otherwise toolboxes do not speak by
themselves. There is no lack of code, there is no virginal language in
which we could have our debates. 
∫ No, there is one, I believe in this. And that is a language, too,
and it can also be interpreted, and probably is already a solved mys-
tery, for the psychoanalytic world of the 20th century has solved all
mysteries and profits on this. But there is. There is, for instance,
caressing. And often with a touch, with a right smile you can reach
much more serious results, that is, you can make people open up.
When they open up, they talk. When they talk, they already interpret
themselves. When they interpret themselves, they already improve
their situation. According to me, such tools must be used and devel-
oped, and this is something else than being very socio-critical in a
small gallery in an artistic commercial setting. 
π I do not want to launch myself in some scholastic, semi-theologi-
cal polemics, but I could still add to all this: is there no belittling of
the subject to whom you want to talk and whom you would like to
bring to your smart interpretation? Don’t you believe that he or she
already has a thinking of his or her own and this thinking is good, and
everybody shall mind their own thinking? Let us think correctly in our
own head, let us not try to teach something to other people, too. 
∫ This is exactly the essential! That we must not teach, but create 
a situation in which participants recognize their own existing knowl -
edge. This is what the whole thing is about! This is not pedagogy, 
I do not impose my knowledge on anyone, but create situations in
which they themselves can recognize that they know something for 
a long time, something they never had the possibility to think over in
this structure, and do not even recognize as a knowledge.
π I agree. Our discussion is a little abstract, for we have this knowl-
edge, but we do not talk of the concrete content of this knowledge.
For, in essence, I don’t know... As regards me, I do not consider the
situation so complicated as to not allow for an easy actual compre -
hension. For instance, to know when someone is aggressive with you,
or when someone does something he or she is not allowed to do.
How come that we live in a society in which most people are in a way
or another someone else’s subaltern, and this is not right. What does
it mean that a part of the people must sell their workforce in order
to live, while others can buy this force and can make a business out 
of it in their own interest. This would be the knowledge. Probably a
larger knowledge than this is not even necessary as regards politics
and social issues. That is, this should suffice. What we do not know,
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∫ Acum øaisprezece ani l-am cæutat pe István Rév, un director al Fundafliei pen-
tru o Societate Deschisæ, care finanflase constituirea øi funcflionarea CEU. Nici nu
mai sînt sigur dacæ eu i-am cæutat pe ei sau ei pe mine, oricum, era vorba de colecflia
Studioului Béla Balázs, pentru cæ le-ar fi plæcut foarte tare ca aceastæ colecflie sæ facæ
parte din arhiva lor. Cînd ne-am aøezat în birou, discuflia a început cu Rév explicîn-
du-mi cæ ar vrea sæ-mi clarifice ceva: despre orice am începe sæ discutæm, locul în
care sîntem – era la Budapesta – nu e Ungaria, ci Statele Unite. De aici încolo n-
am mai avut ce sæ discutæm. Dar, indiferent de asta, e vorba de o întrebare foar-
te spinoasæ, ne aflæm într-o situaflie extrem de grea în ce priveøte formarea de opinie...
π Pæi, da, fiindcæ trebuie apærafli liberalii, care, în realitate...
∫ Criticæm ceva de decenii întregi, øi anume cæ CEU øi Fundaflia pentru o Socie-
tate Deschisæ îøi træiesc viafla budapestanæ ca într-o rezervaflie, iar acum ne aflæm
dintr-odatæ în situaflia în care acest lucru nu poate fi tematizat... nevroza lucrului nu
poate fi tematizatæ, cæci singura posibilitate este aceea de a ne angaja de partea ei,
adicæ de partea a ceva ce criticæm. Rodrigó spunea, de pildæ, cæ asta-i o prostie, cæ
nu trebuie sæ ne angajæm de partea CEU, dar el îøi poate permite sæ zicæ lucruri
din astea, fiindcæ el este un... rîdem o græmadæ în legæturæ cu asta, dar din acest motiv
e bine sæ fii minoritar, deci, de pildæ, rom, sau pofli sæ ai gura mare pentru cæ ai o
poziflie proastæ bine determinatæ øi de acolo vorbeøti. Dar eu? Un alb hetero, înflelegi?
Mie îmi este mult mai greu sæ declar aøa ceva. Artistul oficial este alb øi hetero, de
acolo îi umblæ gura, øi poate ajunge în poveøtile sale pînæ la a dezbate ceva cu un
alt alb hetero la galeria micæ, iar asta n-are niciun sens... 

in a reservation, and now we are all of a sudden in the situation
when this thing cannot be discussed... the neurosis of the whole
thing cannot be brought into discussion, for the only possibility is to
engage on its side, that is, on the side that we criticize. Rodrigó said,
for instance, that this is stupid, one must not engage on the side of
the CEU, but he can afford to say such things, because he is a... we
laugh a lot about this, but this is why it is good to be in a minority, 
to be, for instance, a Roma, or you can have a big mouth because
you have a well-determined bad position and that’s where you talk
from. But I? A white hetero, you understand? To me it’s much harder
to declare such a thing. The official artist is white and hetero; this is
where he keeps on talking, and in his stories he arrived perhaps to
debate something with another white hetero in the small gallery, and
this makes no sense whatsoever... 
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foarte importante, finanflate de structura de stat, aflate în general într-o stare decre-
pitæ øi nihilistæ, care ar trebui umplute cu un conflinut inteligent, care sæ stea în picioa-
re într-o dezbatere. Evident, în clipa în care ai începe sæ umpli aceste structuri,
puterea, sistemul øi-ar da seama imediat øi ar face totul ca tu sæ nu pofli face aceastæ
umplere, sæ nu faci ce vrei sæ faci, sæ nu te uifli la filmele pe care vrei sæ le vezi. E foar-
te interesant de observat miøcarea filmului amator din anii 1960–1970, de pildæ, un
club de film amator într-o fabricæ. Nu, nu filma linia de producflie, nu-fli filma colegii
cum robotesc, ci du-te în pædure øi filmeazæ florile cum înfloresc. Øi în clipa aceea, cînd
eøti motorul unei inifliative de aøa naturæ încît spui: nu, întoarce-te din grædina cu tran-
dafiri øi fæ liniøtit o înregistrare despre viafla de zi cu zi a celui mai apropiat dintre cole-
gii tæi, în clipa aceea pui în pericol acel sistem ølefuit sæ fie foarte sigur, în care, de fapt,
pofli fi doar un cretin în timp ce te uifli la artæ. Aceastæ întreagæ miøcare de pedagogie
øi educaflie popularæ a fost fæcutæ pentru asta – øi este øi mai mult astæzi. Cæci e vorba
de aceeaøi miøcare øi face aceeaøi prostire a poporului, cu idioatele sale sculpturi în
lemn øi cu tot cæcatul, sæ faci orice, dar sæ nu cumva sæ te preocupe vreo secundæ ce
se întîmplæ cu tine. Øi tocmai de aceea, acum ne-am dat seama ce trebuie fæcut. Dar
în clipa în care structura recunoaøte ce vrei sæ faci, ea se întoarce împotriva ta øi nu
te lasæ sæ-fli prezinfli filmul sociocritic. Øi nu-fli va spune cæ nu se poate, ci-fli va spune...
ah, nu, flie nu-fli va spune nimic, ci mediului în care træieøti îi va spune: N-ar fi mai bine
oare sæ organizæm un gastrofestival pæstrætor al tradifliilor, decît sæ te uifli la prostiile astea...
π La „ghiveciul liberal de stînga“ – aøa am auzit cæ se spune azi, într-o emisiune
de dezbateri de pe careva canal de televiziune unguresc. Într-adevær, totul e despre
asta. E stabilit cæ oricum ai critica lucrurile, e vorba de un „ghivechi liberal de stînga“.
Ce-i asta? Habar n-au despre ce vorbesc, dar e deja decis cæ nu pofli avea dreptate.
Orice ai spune, dacæ vei critica sistemul existent, nu pofli avea dreptate. Cæci creierul
tæu a fost cumva spælat øi gîndeøti deja într-un mod bolnav. Eøti slab øi gata. Trebuie
sæ dispari. Asta la nivelul Ungariei. În România, din acest punct de vedere, lucrurile...
nu øtiu, poate cæ lucrurile nu sînt încæ delimitate aøa de clar, nu e chiar la fel de lim -
pede ce nu e permis, dar øi acolo, oricum, dacæ s-ar formula ceva în termeni un pic
mai de stînga, atunci s-a terminat cu el, n-are nicio legitimitate. 
∫ Dupæ mine, trebuie suprimatæ øi nofliunea de stînga. Cæci sîntem propriii duø -
mani dacæ flinem la lucrurile astea ca la o tradiflie. Devenim astfel reperabili øi se poate
face orice împotriva noastræ.
π Desigur. Pot înflelege perfect øi asta, dar e clar cæ asta nu trebuie sæ însemne o
renunflare la anticapitalism. Desigur, dacæ vorbim de politica efectivæ, de politica de
partid, stînga este doar o formæ a dreptei. Asta e valabil adesea øi pentru organiza-
fliile societæflii civile. Existæ efectiv un liberal-social-fascism – stînga procapitalistæ, rasism
umanist, ecofascism – øi alte asemenea paradoxuri care reprezintæ singurul drum politic
pe care se poate merge astæzi. În asta træim la nivel mondial. Øi împotriva acestui lucru
ce se poate face, ce putem face?
∫ La nivelul Europei de Est, liberalismul este la fel de conservator øi de dema-
gogic ca demagogia orbánistæ bazatæ pe tradifliile naflionale – forfleazæ aceleaøi
nevoi obsesive de identitate.
π Pæi, dacæ spui asta, atunci sînt destul de curios sæ aflu ce crezi despre CEU [Cen-
tral European University], care pare sæ fie ameninflatæ de regimul Orbán. Cît fli-e de
teamæ pentru CEU? Sau sæ plece? Sæ disparæ? Sæ fie închisæ?
∫ Nu.
π Care sînt sentimentele tale în legæturæ cu CEU?
∫ Critic de multæ vreme aceastæ universitate. Problema mea cu ea este cæ a creat
o lume extraordinar de închisæ. Dar nu spun cæ ar trebui închisæ. 
π Defineøte totuøi un pic închiderea, cæci ei reprezintæ, se zice, societatea deschisæ,
cel puflin la nivel conceptual, totul se bazeazæ pe asta.

when you look at art. This whole movement of popular pedagogy
and education was done for this – and is much more done for this
today. For it is the same movement and makes the same brainwash-
ing of people, with its stupid wooden sculptures and all the shit, in
order not to care for a moment about what is happening to you. And
precisely because of this, we now realized what must be done. But in
the moment that structure will also realize what you want to do, it
will turn against you and will not let you present your sociocritical
film. And they will not tell you that they can’t let you do it, they will
tell... and not to you, but to the environment in which you live:
Wouldn’t be better to organize a traditional gastro-festival than
watching these stupidities...?
π These “left-liberal concocts” – this is what I heard today in a talk
show on a Hungarian TV channel. Indeed, everything is about this. 
It is established that however you would criticize things, this shall be
a “left-liberal concoct”. What is this? They do not even know what
they are talking about, but it is decided that you cannot be right.
Whatever you would say, if you would criticize the current system,
you cannot be right. For your brain has been somehow washed and
you think in a way that is sick. You are weak, and that’s it. You must
disappear. This in Hungary. In Romania, from this point of view,
things... well, I don’t know, perhaps things are not as clearly delimit-
ed yet, it is not very clear what is forbidden, but if you would try to
articulate something in more leftwing terms, it’s all over, you have no
legitimacy whatsoever.
∫ To my mind, we shall give up on the notion of the left, too. For we
are our own enemies if we stick to such things as to a tradition. We
become thusly identifiable and then anything can be done against us. 
π Sure. I can perfectly understand this, too. But it is clear that this
shall not mean to give up on anti-capitalism. Of course, when we talk
of actual politics, of party politics, the left is only a form of the right.
This is often true for civil society organizations, too. There is, in fact,
an actual liberal-social-fascism – procapitalist left, humanist racism,
ecofascism, and many other such paradoxes that represent the only
political path on which we could go today. This is what we live in
globally. What can be done, what can we do against this?
∫ At the level of Eastern Europe, liberalism is just as conservative
and demagogical as Orbán’s demagogy based on national tradition
– it forces the same obsessive needs for identity.
π Well, if you say this, I am very curious to hear what you believe 
of the CEU [Central European University], which seems to be threat -
ened by the Orbán regime. How concerned are you because of the
CEU? Do you want it go? To disappear? To be closed?
∫ No.
π What are your feelings about the CEU?
∫ I criticize since long this university. My problem with it is that
the CEU has created an extremely closed world. But I am not saying
that we should close down the university.
π Still, please define a little this closure of the CEU’s world, because
they represent, they say, open society, at least conceptually all stands
on this.
∫ Sixteen years ago, I contacted István Rév, the director of the
Open Society Foundation in Hungary, the foundation that funded the
establishment and functioning of the CEU. I am not so sure if I con-
tacted them or they contacted me. Anyways, the reason was the col-
lection of the Béla Balázs Studio, for they would have liked very
much to have this collection in their archive. When we sat down in
his office, Rév told me he wants to make something clear from the
very beginning, namely that the place where we were – this hap -
pened in Budapest – is not Hungary, but the United States. From
then on we had nothing to talk about. But regardless of this, the
question is a very tormenting one, we are in a very hard situation 
as regards opinion making...
π Well, yes, because one must defend liberals, who, in reality... 
∫ We criticize something for decades, namely the fact that the
CEU and the Open Society Foundations live their lives in Budapest 

Patrons of Art [Mecénások], dir. László Viteézy, Hungary, 24’, 1976
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În rolul celui care rezolvæ situaflia – Nu ajunge 
sæ proiectezi filme
(Un film de Sebestyén Kodolányi despre distribuflia socialæ, 
2014 – subtitræri)

Partea întîi

Vince Zalán, critic de film:
– Dacæ ai întreba, nu øtiu dacæ o faci, dacæ s-ar putea face distribuflie socialæ astæzi,
atunci ar trebui sæ-fli dau un ræspuns foarte dubitativ øi nehotærît, iar asta din trei moti-
ve. Primul e acela, cel mai important desigur, cæ s-au schimbat complet împrejuræri-
le sociale. Dar în interiorul acestui fapt poate lucrul cel mai decisiv este cæ nu existæ
vreun atelier care sæ realizeze filmele de care ar avea nevoie distribuflia socialæ. E
nevoie de un producætor – în cazul de faflæ ar putea fi statul – care nu aøteaptæ vreun
folos de pe urma filmelor realizate, mai precis nu se aøteaptæ la un folos econo-
mic. Aceasta este esenfla lucrului: sæ nu se aøtepte la un folos economic. Cæci dacæ
ne gîndim cæ activitatea omului nu se îndreaptæ doar spre producflia de bunuri mate-
riale, ci spre acel mic plus care nu e de ordinul bunurilor materiale, atunci filmul
fline neapærat de acest plus.
Cred, dar poate cæ aici eu nu am dreptate, cæ mai ales în anii 1970 øi 1980 inte-
lectualitatea maghiaræ fusese efectiv solidaræ cu oamenii care færæ vina lor n-au reuøit
sæ se ridice în societate. Cu alte cuvinte, intelectualitatea, de care aparflin øi regi-
zorii de film, îøi asuma responsabilitatea aflatæ în mîinile ei. Astæzi acest tip de ati-
tudine pare sæ disparæ cu totul. În societatea consumului, totul e despre faptul de
a fi tu însufli. E foarte greu sæ spargi aceastæ singurætate. La asta ar servi, dar ele nu
sînt date de-a gata, comunitæflile. Trebuie deci create. Dupæ mine, chiar prin film.
Aøa dar, nu e vorba de a prezenta filme în diverse locuri pentru oameni care nu
le-au væzut, ci sæ arætæm filme care îi vizeazæ pe ei øi pot fi puse în legæturæ cu viafla
lor, iar dupæ vizionare ei trebuie sæ-øi spunæ pærerea. „Trebuie“-le îl înfleleg aici în -
tr-un sens prietenos. Oamenii trebuiau, aøadar, sæ spunæ ce credeau despre film
øi despre problema formulatæ de acesta, iar asta pentru cæ aøa se puteau confrun-
ta cu si tuaflia lor. Ceea ce a produs foarte multe complicaflii în distribuflia socialæ,
dar cam despre aøa ceva a fost totuøi vorba. Ar fi foarte greu sæ gæseøti în societa-
tea actualæ asemenea spaflii culturale sau nu øtiu cum sæ le numesc. 
Voce din off [citind Nu e de ajuns sæ proiectezi filme. Manual metodologic pentru dis-
tribuflia socialæ a filmului, Budapesta, 1979]:
„Societatea maghiaræ e stratificatæ. Interese fundamentale o împart în clase øi
pæturi. Interesele comune ale anumitor clase øi pæturi asiguræ posibilitatea creafliei
de comunitate. Fiecærei comunitæfli filmul potrivit – în acord cu interesele sale fun-
damentale!
Distribuflia socialæ e un posibil forum al realizærii democratismului. Nu e vorba pur
øi simplu de proiecflia în afara sælilor de cinema, de o nouæ formæ de distribuflie a
filmelor, ci de un instrument nou øi eficace al educafliei publice. Esenfla distribufliei
sociale este cæ: NU AJUNGE SÆ PROIECTEZI FILME!“
László Vitézy, regizor de film:
– Contradicflia principalæ a fost cæ în Studioul Béla Balázs – dar asta au spus-o pro-
babil øi alflii – trebuia sau puteai sæ faci filme færæ a fi obligat sæ le prezinfli. Ceea ce
era echivalent cu interzicerea filmului. Cæci obligaflia nu se referea la noi, cei ce fæceau
filmul, ci la cinematograf øi televiziune. Prin urmare, aceste filme n-au fost proiec-
tate niciodatæ în public, televiziunea era încæ foarte incipientæ. Am plænuit totul îm -

IN SOLVING ROLE – IT’S NOT ENOUGH TO PROJECT FILMS
(A film by Sebestyén Kodolányi on Social Distribution, 
2014 – subtitles) 

Part 1
Vince Zalán, film critic:
– If you asked me whether social film distribution was possible
today, I wouldn’t know what to answer. The social conditions have
totally changed, to start with. Most importantly, there is no work -
shop to produce films for social distribution, in the first place. You’d
need a producer – it could be the state, in this case – that expects
no profit from the films. That is, no financial profit. For human activi-
ty isn’t only driven to produce material goods but also aimed at
something more subtle. And cinematography is certainly such an
activity. 
I might be wrong but I think the Hungarian intelligentsia in the 70s–
80s was sympathetic toward and felt responsible for those marginal-
ized by society. As part of the intelligentsia, filmmakers assumed
responsibility, too. By today this kind of attitude has vanished. 
In consumer societies there is only one imperative: be yourself! 
And it’s very difficult to break through the walls of loneliness it
brings about. Only communities can help but they have to be creat-
ed – by means of films, among other things. We shouldn’t indiscrim-
inately show films to people just because they haven’t seen them
yet, but find the right films for each audience. Films that interest
them, that connect to their lives. And then, they have to share what
they think of them. Well, I mean “have to“ in friendly terms. 
They should discuss their opinion on the issues raised by the films
because this is how they learn to face their own situation. This gen-
erated a lot of complica tions within social distribution at the time –
but this is the thing! To sum up, in today’s society it would be very
difficult to find such cultural spaces or whatever you’d call them. 
Narration [reading from It’s Not Enough to Project Films: A Method-
ological Handbook for Social Distribution of Films, Budapest, 1979]:
“Hungarian society is layered. Fundamental interests divide it in
classes and strata. Common interests of certain classes and strata
assure the possibility of community creation. To each community its
proper film – according to its fundamental interests. 
Social distribution is a possible forum of fulfilling democratism. 
This is not only projecting movies outside of cinema halls, just anoth-
er new form of distribution, but a new and effective means of public
education. The essence of social distribution is that: IT’S NOT
ENOUGH TO PROJECT FILMS!“
László Vitézy, film director:
– The main contradiction was that although one was free to make
films in the Béla Balázs Studio without the obligation of public
screening, at the end of the day this amounted to an actual censor-
ship. For the obligation wasn’t supposed to be our obligation as pro-
ducers, but of the cinemas and the television. These films, therefore,
were simply not shown publicly. Then, Hugó (István Dárday) and I
had the idea to show them in vocational trainings and postgraduate
courses in uni versities. That was possible as in the statute of the Béla
Balázs Studio there was a passage that even if there is no obligation
to public screen ings but the films might be screened in film clubs.
So we wanted to check on what constituted a “club screening“. 
And, of course, a teachers’ vocational training qualified as such.

preunæ cu Hugó, mai precis: István Dárday. La vremea aceea existau nenumæra-
te cursuri de calificare suplimentaræ øi extraordinar de multæ formare la nivelul liceu-
lui øi al universitæflii. În plus, exista un pasaj în documentul de înfiinflare al Studioului
Béla Balázs, potrivit cæruia filmele erau fæcute færæ obligaflia prezentærii, dar puteau
fi proiectate, færæ probleme, în cluburi. Atunci ne-a venit ideea vicleanæ de a ne uita
cum sînt reglementate proiecfliile de club. Øi, bineînfleles, se puteau face proiecflii
de searæ dupæ cursurile de calificare suplimentaræ pentru pedagogi. 
Insert: Casæ colectivæ, regia: László Vitézy, 1980
Dacæ se înteflea vreo discuflie, atmosfera era deja aproape revoluflionaræ, de
schimbare a regimului. Scopul inifliativei era acela de a simfli, dintr-un motiv sau altul,
cæ nu era bine cum era. Eu, de pildæ, am avut chiar informaflii confidenfliale des-
pre asta. Cæci asta ne îngrijora mereu. Am creat pe lîngæ noi grupuri de oameni
de øtiinflæ, cu care dezbæteam în ce se va transforma socialismul øi, la aceste dez-
bateri, filmul spunea lucrurile destul de dur øi de pe øleau, spre deosebire de epocæ,
care încerca sæ atenueze totul. Øi a venit – o spun între ghilimele – „un artist din
capitalæ“, care spunea lucrurile de o sutæ de ori mai dur în public decît ar fi avut
voie sæ audæ privitorii. Noi spuneam în fafla marelui public, prin atmosfera creatæ
de film, niøte lucruri... – existæ øi rapoarte în acest sens, cæci existau peste tot infor-
matori; ba cæ era împotriva sistemului, ba cæ ar fi chemat la revoltæ.
Cæci trebuie øtiut cæ, dupæ al treilea vorbitor, se ridica imediat øi al patrulea øi spu-
nea cæ la ei nu e doar aøa, ci mai aøa, iar atunci începea sæ explice cum stau lucru-
rile acolo, la ei. 
Györgyi Szalai, regizor de film:
– Exista în noi o extraordinaræ angajare de partea schimbærii lumii, deci de a ob -
fline efecte cu aceste lucruri.
István Dárday, regizor de film:
– Am umblat printr-o græmadæ de locuri în care oamenii au început sæ vorbeascæ
despre lucruri despre care nu se vorbea, cel mult acasæ sau la crîømæ, cu priete-
nii.
András Szekfű, istoric al filmului, sociolog media:
– Concepflia asta a distribufliei sociale a luat naøtere în mai mulfli paøi. Cæci, iniflial,
Húgó øi ai lui au fæcut o serie sub titlul Scrisori pentru Congres [Kongresszusi leve-
lek]. Realizate cu ocazia Congresului Asociafliei de Tineret a Partidului Comunist
Maghiar [KISZ] øi cu scopul ca, oriunde în flaræ, la întrunirile de filialæ ale KISZ ce
pregæteau marele congres, aceste filme sæ poatæ fi proiectate øi dezbætute, ajutînd
astfel la o anticipare demnæ øi solidæ a congresului. 
László Vitézy:
– Ei nu aveau cum sæ controleze ce filmam noi, dar peste tot ziceam cæ fæceam
filmele pentru Congresul KISZ.
Insert: Alegerea delegaflilor, regia: István Dárday, 1972
– Oamenii se nasc egali – egali øi-n drepturi! – øi, astfel, nu putem sæ-i privim de
sus pe ceilalfli doar pentru cæ sînt muncitori, iar noi avem bacalaureatul.
– Primeøti un pahar de bere!
– Chiar aøa?
– Pe vremuri, cînd beneficiam de aceastæ posibilitate oferitæ de KISZ, am trecut prin
multe momente grele legate de modelarea raportului dintre tineretul muncitor øi
cel care învaflæ.
– Dar, spunefli-mi, cum se poate asta în genere? 
– În esenflæ, muncitorul tînær are o altæ sferæ de interes decît aceea a tineretului care
învaflæ.
– Cînd afli vorbit împreunæ ultima oaræ despre lucrurile astea?
– Poate niciodatæ.

Insert: Collective House, dir: László Vitézy, 1980 
After the screenings, at the discussions, invariably a certain
dissident atmosphere was created. Everyone had the vague feeling
that socialism was unsustainable. I had confidential information in
the topic as this was what intrigued us. We organized intellectual
groups with whom we discussed the perspectives of socialism. 
The films spoke freely and radically in an era that tended to blur
everything. These filmmakers were a lot more radical than what an
average audience was used to. We made dissident statements in the
atmosphere created by the films – a lot of reports by secret agents
testify to it, as these agents seem to have been everywhere.
The way it normally happened was that sooner or later a person
from the audience stood up and shared with us how things really
were in his or her environment. 
Györgyi Szalai, film director:
– We had a terrific engagement to change the world, to have a real
impact with these programs. 
István Dárday, film director: 
– In many occasions, people opened up and spoke publicly about
things they would only talk about at home or in the bar, among their
pals. 
András Szekfű, film historian, media sociologist:
– The concept of social distribution evolved gradually. First, Hugó
and his friends made a series of films called Letters to the Con gress
for the then forthcoming congress of the Communist Youth
Organiza tion (CYO). These films were supposed to be screened and
discussed at various local preparatory CYO meetings all around the
country so that the congress would become more meaningful and
worthy. 
László Vitézy:
– The trick was that no one could interfere with the actual shootings,
even if, and because of, the films were declaredly being made for
the CYO Congress. 
Insert: Election of Delegates, dir. István Dárday, 1972
– Every person is born with equal rights and so you cannot look
down on the other because he’s a worker and you are a graduate. 
– You’ll get a beer... 
– Really?
– Back in time, in the leadership of the CYO, we had a hard time
speaking of how to shape the relationship between young workers
and students. 
– But tell me, how can such a thing exist at all? 
– Essentially, young workers have other interests than the students. 
– When was the last time you spoke about these things together? 
– Maybe never. 
– Never.

Stills from In Solving Role [Is Not Enough to Project Films] Part 1–2, dir.
Sebestyén Kodolányi, Hungary, 2.53’, 2014–2017
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– Niciodatæ.
Insert: Admitere de membri, regia László Vitézy, 1972
– Ajutæ mult partidul. Ajutæ deoarece partidul se stræduieøte sæ-i integreze pe
tineri øi, din acest motiv, el face tot posibilul. Pentru a ajuta munca sa, ca tineri membri,
putefli face un mare pas înainte. Dacæ øi tinerii sînt membri de partid, atunci tine-
rii se înfleleg mai bine între ei, decît atunci cînd un membru mai tînær vorbeøte cu
unul mai în vîrstæ. Altfel se înfleleg dacæ vorbesc doi tineri decît atunci cînd vorbesc
unul mai în vîrstæ øi unul mai tînær. Mulflumesc, asta ar fi, nu-mi vine în minte nimic
alt ceva.
István Dárday:
– Lucrurile astea dansau foarte tare pe lama cuflitului øi a trebuit multæ diplomaflie
pentru a prezenta ceea ce voiai sæ obflii, færæ sæ fie prea evident ce vrei cu adeværat.
Cæci dacæ spui cæ vrei aia sau alta, te dau afaræ din prima clipæ. Deci totul, adicæ fap-
tul cæ am putut avea acces la øedinflele aparatului de partid øi ni s-a permis sæ filmæm
inclusiv preøedinfli ai consiliilor, totul a fost pentru cæ am putut vinde la fafla locului
aparenfla cæ sîntem sprijinifli de foarte de sus, de cel mai de sus, de tovaræøul Kádár,
înflelegi? Au existat cîteva ocazii cînd am cerut sæ putem vorbi pe linia telefonicæ spe-
cialæ. Øi sunam pe cineva. Faptul cæ vorbeai pe linia specialæ era un lucru extraor-
dinar, sigur pæream ceva „granguri“ – æstora nu le pofli zice nu. 
András Szekfű:
– Trebuia sæ ne deghizæm în mod similar, cum s-a întîmplat, de pildæ, cu Gyula Gaz-
dag øi Judit Ember, pentru a fi privifli ca parteneri øi pentru a putea intra la øedinflele
comitetului de partid al cantonului. 
Insert: Hotærîrea, regia Judit Ember, Gyula Gazdag, 1972
Era o constrîngere generalæ de a fi simpatic, de a te aræta tovaræø, pentru ca filme-
le sæ poatæ fi fæcute. Acest secretar ideologic al cantonului, care era „autorul prin-
cipal“ la nivel local, domnul, nu: tovaræøul Estélyi, credea cæ ei trateazæ exemplar
aceastæ chestiune øi, de aceea, asta se va putea aræta ulterior cu mîndrie. Acesta
a fost motivul pentru care a permis accesul echipei de film. În acest sens, asta a
fost o mare ocazie, cæci nu trebuia decît sæ aræfli realitatea øi s-o laøi sæ se demaøte.
Dupæ Scrisori pentru Congres, Húgó øi echipa sa au început sæ facæ Serialul pe teme
din sfera educafliei [Nevelésügyi sorozat]. Acesta a fost realizat de un colectiv de cinci
regizori øi s-a fæcut un film cu cinci episoade. Prin asta, øi alflii au ajuns sæ se ocupe
de teme din sfera educafliei. Øi, cumva, [la distribuflia socialæ s-a ajuns] din aceastæ
situaflie, cæ existau filmele, dar ele nu aveau distribuflie, cæci [dacæ în cazul] Scriso-
rilor pentru Congres, [acestea] au fost duse înainte de øirul de acfliuni organizat de
KISZ, de curentul acestora, fiind, într-adevær, proiectate în cadrul organizafliilor KISZ,
în diverse locuri, Serialul pe teme din sfera educafliei nu øi-ar mai fi gæsit privitori de
la sine. 
István Dárday:
– Øi atunci ne-am trezit cu cinci filme øi a venit bomba peste noi: era în regulæ cæ
am fæcut cele cinci filme, dar ce urma, sæ facem încæ cinci? Øi atunci, în loc sæ ne fi
gîndit la noi filme, am început sæ ne gîndim la ce sæ fie cu serialul æsta. În realitate,
din punctul acesta se poate spune cæ a apærut distribuflia socialæ. Iniflial doar instinc-
tiv, ca întrebare a ce sæ facem cu filmele. Sæ le arætæm corpurilor didactice øi peda-
gogilor? Dupæ aceea paleta publicului s-a lærgit øi s-a format, în cele din urmæ, o
structuræ a cærei esenflæ fusese sæ încercæm a proiecta filmele potrivit intereselor
øi în funcflie de diviziunea muncii celor care erau inevitabil implicafli în ceea ce væd,
cæci se ocupau cu aøa ceva, îøi træiau viafla de zi cu zi pe acel teren, acolo lucrau,
acolo luptau pentru succes sau acolo erau sortifli eøecului etc. 
Insert: Societate pe acfliuni la Külsővat, regia István Dárday, 1973

Insert: Admission, dir. László Vitézy, 1972 
– The Party helps, because the Party wants the youth in its ranks and
does everything to help young members in their career. When
young people are also members of the Party they can get along bet-
ter with each other than with an older member. Two young persons
share more things than a young and an old one. Thank you, that was
it, I have nothing more to add. 
István Dárday: 
– There was a lot of risk involved. You had to show a great diplomat-
ic sense in proposing your ideas in order never to show all your
cards. For if you had told them straight what you wanted, they
would have kicked you in the ass. The fact that we could shoot at
meetings of local party apparatuses and make interviews with coun-
cil presidents was possible because we had made them believe that
we were backed from the top of the hierarchy. Sometimes we would
pretend to make phone calls to party leaders and improvised some
bullshit talk for those present to see we were well connected and
protected. Then they just did what we asked them to do.
András Szekfű: 
– Gyula Gazdag and Judit Ember also had to camouflage themselves
in order to make their film Resolution. 
Insert: Resolution, dir. Judit Ember, Gyula Gazdag, 1972
It was a general rule to keep smiling and act as a good comrade if
you wanted your film done. In this particular case, comrade Estélyi,
the ideological secretary who was the main actor in Resolution was
convinced of his exemplary conduct and proudly let the crew in. 
It was a unique opportunity: you only had to switch the camera on
and let reality unveil itself. After the Letters to the Congress, Hugó
and his colleagues started to work on the Film Series on Education, 
a collaborative work of five film directors, and in the end five inde -
pendent films came out of it. The situation then was that, although
Letters to the Congress was still shown in CYO cells and meetings,
the Series on Education would not have had any viewers on its own. 
István Dárday: 
– So we had these five films, and then what? Should we make anoth-
er five? At that point, instead of planning new projects, we started
to think of what to do with the existing ones. That was the birth of
social distribution. It started instinctively, we first showed the films
in teachers’ collectives, then the circle widened and in the end a
new structure was formed in which we presented specific films to
those who work or live in the given environments, where their
successes and failures were located. 
Insert: Joint Stock Company in Külsővat, dir. István Dárday, 1973
We called this structure a “network without a network“ as we had
come to realize the country was full of various networks; we didn’t
need to make up one, only made use of what was there anyway. So
we organized screenings and discussions in CYO clubs, in postgrad-
uate and vocational courses, high schools and universities, always
using their infrastructure and tools in the process. 
Insert: The Oath, dir. István Dárday, 1975
– Which government would support open subversion against its poli-
cies and social order? I think no state would allow that. For sure, we
hear of demonstrations here and there, in France or in the United
States, but that’s very different because, as we commonly say, we
have the dictatorship of the proletariat.
András Szekfű: 
– In the early 70s, communist politics severed and the reformist
forces got defeated. You cannot stick to the reforms in Hungary
while Czechoslovakia was getting invaded, that much was clear.
Vince Zalán: 
– In ’73–74 an orthodox turn occurred: the now notorious Béla
Biszku and his pals had enough of “this capitalist cesspit“ and
attempted a coup d’état within the Party leadership which in the
end did not succeed the way they had expected. But János Kádár, in
order to keep power and make Biszku happy, had to hold reforms
back strongly. 

Atunci a apærut un lucru pe care l-am numit reflea færæ reflea. Cæci, în realitate, flara
e plinæ de diverse reflele øi nu trebuie creat nimic, nici reflea de cinematografe, nici
reflea de cluburi de film, nimic, ci doar trebuie folosite reflelele. Øi atunci am înce-
put totul la KISZ, cu pedagogii, la diversele cursuri de calificare suplimentaræ, în uni-
versitæfli, în øcoli, în licee. Am decis sæ proiectæm filmele, pe cît posibil cu tehnologia
de care dispuneam la fafla locului øi cu utilizarea infrastructurii lor.
Insert: Juræmîntul, regia István Dárday, 1975
– Ce fel de putere de stat permite agitaflia deschisæ øi manifestaflia împotriva poli-
ticii sale øi a întregii orînduiri sociale? Cred cæ niciun stat nu permite aøa ceva. Acum
sigur cæ auzifli despre tot felul de demonstraflii ici, colo, în Franfla, în SUA, doar cæ
diferenfla e imensæ, fiindcæ se spune cæ la noi exista dictatura proletariatului. 
András Szekfű:
– La începutul anilor 1970 în politica comunistæ a avut loc o înæsprire; forflele refor-
miste au suferit o înfrîngere duræ. Nu se putea sæ invadezi Cehoslovacia øi, toto-
datæ, sæ faci pe reformistul în Ungaria, asta era destul de clar, nu-i aøa?
Vince Zalán: 
– 1973–1974 a existat o cotituræ de stînga, cînd de atunci faimosul Béla Biszku øi
aliaflii sæi au considerat cæ a ajuns atîta putregai capitalist øi au încercat sæ facæ un viraj
spre stînga în conducerea de partid, ceea ce nu a reuøit sau nu a mers aøa cum
øi-au imaginat ei. Oricum, pentru a-øi putea pæstra puterea, Kádár trebuia sæ le arun-
ce ceva øi celor din tabæra lui Biszku, iar asta a însemnat o piedicæ semnificativæ.
András Szekfű: 
– În aceastæ situaflie de înfrîngere, o parte a comuniøtilor reformiøti, cei asociafli în
general cu numele lui György Aczél, au ghicit cæ dacæ nu se poate reforma eco-
nomia, atunci e nevoie sæ se gîndeascæ un program de educaflie publicæ, adicæ sæ
se facæ un pas înainte cumva pe acest teren. Deci totul primea un înfleles progre-
sist. Oricum, acesta e fundalul lucrurilor – înfrîngerea reformiøtilor din anii 1960.
În era contraatacului dogmatic, trebuia ghicit ceva de care nimeni nu se putea lega
– aici se accentueazæ conøtiinfla comunistæ –, dar putea genera sau masca even-
tual anumite tipuri de miøcare.
În aceeaøi perioadæ, se eliminæ din partid grupul de eretici ai Institutului de Filoso-
fie. Li se intenteazæ un proces lui Miklós Haraszti øi aliaflilor sæi, Ágnes Heller, Ferenc
Fehér øi György Márkus. Alflii au fost surghiunifli în stræinætate.
Insert: Béla Biszku, secretar al CC:
– Nu poate fi un lider bun cineva care nu øtie sæ reprezinte interesul public într-
un mod omenos, cu respectarea tovaræøilor sæi de muncæ!
András Szekfű:
– În realitate, acest program de educaflie publicæ, potrivit politologilor citifli de mine,
este transpunerea într-o ofensivæ sau într-o acfliune a înfrîngerii suferite de Györ-
gy Aczél øi a grupului marcat de numele lui.
Insert: György Aczél, secretar al CC:
– Rezultatele prescriu în mod obligatoriu sæ ne continuæm drumul pe aceastæ cale!
Sarcinile noastre pe viitor trebuie gîndite aici, pe pæmînt, flinînd cont de realitæfli.
Continuînd tot ce s-a dovedit a fi util øi bun, dar opunîndu-ne critic øi autocritic la
tot ce-a fost eroare sau distorsiune.
András Szekfű:
– Totodatæ, sæ zicem cæ realizatorii Serialului pe teme din sfera educafliei au profi-
tat de aceastæ ocazie ca de o posibilitate de a ridica drapelul foarte sus, de a te înre-
gimenta de partea acestei cauze, nemaifiind vorba de filme eretice, ci de aderarea
la o decizie de partid în privinfla educafliei publice øi de traducerea sa în limbajul fil-
mului.

András Szekfű:
– In this situation of defeat, reform communist leader György Aczél
had the idea that in place of the frustrated economic reforms they
would launch a new public education program in order to safeguard
the idea of progress. Thus, the background is this: in order to com-
pensate for the failed reforms of the 60s, they had to come up with
something immune to dogmatic attacks – that was why socialist con-
sciousness was emphasized all along – but still had a progressive
edge to it.
It was at that time that the “heretic“ group of the Institute of Philos-
ophy was expelled from the Party; Miklós Haraszti and others were
put on trial, Ágnes Heller, Ferenc Fehér, György Márkus and others
were forced to exile.
Insert: Béla Biszku, secretary of the Central Committee
– He who cannot combine the representation of public interests with
benign conduct and the appreciation of his colleagues cannot be a
good leader. 
András Szekfű:
– This new cultural program, according to political scientists, was a
reform communist attempt to turn the defeat into some kind of a
counter attack.
Insert: György Aczél, secretary of the Central Committee
– Our achievements command us to proceed on this road, to make
further plans. Down to earth, keeping an eye on the realities. To
keep on to whatever has proved to be useful and good while being
critical and self-critical towards the errors and distortions.
András Szekfű:
– At the same time, the authors of the Film Series on Education
understood this as an opportunity: “Let’s identify with the idea of
public education! From now on, we won’t make ’heretic’ films but
translate the party decree in filmic language and advertise it.“ 
István Dárday:
The main problem with the ruling power is that they have no clue
about what’s beyond their immediate surroundings. And the Béla
Balázs Studio was interested in just that: in whatever outside of that
circle and its relation to the power structure dominating over the
whole field. 
Gyula Kozák:
– I don’t believe the Party Congress in 1975 could give us any
impulse in terms of a new institutional framework for social distribu-
tion. It surely couldn’t. 
Géza Pörös, editor:
– The Béla Balázs Studio organized a summer camp in 1976 in
Tahitótfalu. Everyone was invited, politicians included, and many
attended from the state administration of the film industry. One of
the issues on the agenda was social distribution. Everyone involved
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István Dárday:
– Problema cea mai mare a puterii este mereu cæ n-are habar de ceea ce se întîmplæ
cu cinci sute de metri mai încolo. Studioul Béla Balázs era preocupat tocmai de
ce se întîmplæ cinci sute de metri mai încolo øi raportul acestei realitæfli cu structu-
ra de putere care dominæ tot terenul.
Gyula Kozák:
– Nu cred cæ la Congresul de Partid din 1975 am fi primit vreun impuls venind
de sus în ce priveøte instituflionalizarea în niøte cadre noi a distribufliei sociale. Asta
mi se pare exclus.
Géza Pörös, redactor:
– Studioul Béla Balázs a avut o tabæræ de perfecflionare, cred cæ era în 1976, spre
sfîøitul verii, la Tahitótfalu. Toatæ lumea a fost invitatæ atunci acolo, inclusiv øefi ai sta-
tului, începînd cu István B. Szabó, sæ zicem, foarte mulfli øefi în administraflia de stat
în ce priveøte filmul au venit øi s-a discutat despre distribuflia socialæ. S-au chemat
øi oameni care, într-un fel sau altul, au fost implicafli în ea. Din provincie am fost
doi, cred, voi da numele lui Ibolya Fekete, pe care am cunoscut-o acolo.
Ibolya Fekete, regizor de film:
– Pentru asta am fæcut acel grupaj imens de studii, douæ volume, care s-a trans-
format într-un motiv de scandal. În acesta am putut introduce critici aspre despre
filmele documentare scurte ale Studioului de Øtiri øi Filme Documentare. Dar øi
asta a servit mai degrabæ la a demonstra, a defini sau a dezvolta un fel de mod de
gîndire documentarist sau o atitude documentaristæ, lucrurile asupra cærora cæde-
am de acord sau pe care le gîndeam. Pentru asta a existat un material demons-
trativ, producflia de filme aøa-zis documentare ale Studioului de Øtiri øi Filme
Documentare, care erau extraordinar de false øi de mincinoase.
Insert: Lumea lui Lajos Csige, un film al Studioului de Øtiri øi Filme Documentare
– Ne-am cæsætorit cu cinci ani în urmæ; ne-am cunoscut aici, în formaflie.
– Lucrez ca arhivist la Întreprinderea de Transporturi a Capitalei, avem un bæieflel
de patru ani, pe care-l aducem de multe ori la probe.
– Cu ocazia cæsætoriei noastre, Karcsi Falvay ne-a onorat cu un numær de dans pe
care l-a inventat pentru noi. Numele sæu: „Dans pentru cæsætoria lui Lajos Csige
øi Mari Simon“.
András Szekfű:
– Acest joc de putere, cæci la urma urmei a fost un joc de putere, în care ei n-au
avut o influenflæ foarte mare, a fost unul în care au încercat sæ dribleze puterea, sæ
punæ în miøcare puterea comunistæ. Aici au fæcut o alegere proastæ din mai multe
puncte de vedere. În ierarhia de partid øi-au ales ca principal punct de contact o
persoanæ numitæ László Maróthy.
Ibolya Fekete:
– Gîndindu-mæ în urmæ, de la distanflæ, impresia mea este cæ aceste aøa-numite
jocuri politice s-au betonat în structurile culturale profund birocratice ale socialis-
mului øi aveau loc între oameni care apæreau cu vreo idee nouæ, iar din acest punct
de vedere era vorba, într-adevær, de o luptæ pe viaflæ øi pe moarte în care se deci-
dea dacæ ræmîneai pe margine sau dacæ reuøeai sæ modifici structura. E mereu vorba
de structuræ. Aceastæ structuræ n-a fost o chestiune politicæ în acest sens, ci meca-
nismul acelui sistem de raporturi deja instalat al puterii, care nu permite niciun fel
de concepflie diferitæ.
Gyula Kozák:
– A venit tovaræøul Maróthy. Pentru mine a fost prima experienflæ cu un membru
al comitetului de partid. Cu cîteva ore înainte de sosirea sa a venit... ei bine, nu
Direcflia Antiteroristæ, cum se cheamæ acuma, pe atunci avea un alt nume; dar au
venit øi au cæutat bombe, clædirea a fost înconjuratæ de lunetiøti. La un moment dat

in it was invited. From outside of Budapest there were two of us;
that’s where I first met Ibolya Fekete. 
Ibolya Fekete, film director:
– We put together this enormous, two volume compilation of deeply
critical essays we wrote on the film production of the State News
and Documentary Film Studio, which later became a scandal. 
But our goal was to demonstrate and define, at first negatively, a
certain documentarist attitude, a theoretical approach we could all
support. And these incredibly fake and liar documentaries made by
the State News and Documentary Film Studio were our demonstra-
tion material.
Insert: The World of Lajos Csige, a film of the State News and Docu-
mentary Film Studio
– We married five years ago, we got to know each other in the
dance group. 
– I am an archivist at the Budapest Transport Company; we have 
a four year old son who often accompanies us to the rehearsals.
– It was a great honor that Karcsi Falvay created a special choreog-
raphy for our wedding. It’s called: ”Dance Piece for the Wedding of
Lajos Csige and Mari Simon”.
András Szekfű: 
– In the end, this was a power game in which the only power these
filmmakers had was to try and deceive the communist administra -
tion. And they had a rather bad idea to pick a guy called László
Maróthy as their main contact from the administration. 
Ibolya Fekete:
– In retrospect, I have the impression that these so called political
power games actually happened between those firmly embedded 
in the bureaucratic socialist cultural structure and those coming up
with new ideas. For the latter, it really was a vital question whether
you stay in the periphery or manage to change the structure. It was
always about the structure. In this sense, it wasn’t really a political
question but one pertaining to this petrified system of power
relations that did not leave any room for other ideas.
Gyula Kozák:
– Comrade Maróthy arrived. I experienced for the first time what
was it like when a member of the Central Committee of the Party
visited you. Some special units arrived hours before him to scrutinize
the whole place, looking for explosives or what, and people with
binoculars, snipers surrounded the camp. And then Maróthy arrived
in a big black car. We were all totally shabby, you can imagine. He
enters, greets us, ’Hi boys!’ He visited us in the second day of the
camp. He was then the secretary of the Central Committee of the
CYO and as such also a member of the Political Committee of the
Party. Hugó had convinced him that the social distribution was a
proper task for the CYO. That is, Hugó offered him a new idea, a
good cause to support. He never had any idea on his own anyway.
Insert: László Maróthy, secretary of the Central Committee of the
CYO: 
– By today, science and the arts are part of our lives, almost imper -
ceptibly forming us and our environment. Young artists and young
scientists will play an important role in public education. It is
because we think high of them that we set the standards high. What
the CYO asks them to do seems simple. They should tell about our
problems as those are their problems, too. They should look for
answers to our questions as these are their questions, too. We do
not ask them to simplify our complex world via superficial and
cheap representation. Do not hold back your imagination! We are
happy to join the expedition lead by modern art but only if there is
really something to explore. It is not formal complication that
startles the audience: young people often miss the messages
because of the ideological perplexity of an art for art’s sake. 
Of course, we need a sensitive and responsive audience to hear the
lesson. The activity by young scientists and artists in public edu -
cation has proved instru mental in the formation of such an audi -
ence...

a sosit tovaræøul Maróthy cu o maøinæ mare, neagræ. Noi am fost acolo; precari-
tatea aia nu mai trebuie s-o prezint, nu-i aøa? Apoi a venit tovaræøul Maróthy øi ne-
a spus: „Salut, bæiefli!“ Aceasta a fost tabæra de la Tahitótfalu. A flinut douæ zile, iar
a doua zi a venit tovaræøul Maróthy, de dragul tinerilor. El era pe atunci chiar prim-
secretarul Comitetului Central al KISZ. Hugó l-a convins. El i-a explicat cæ asta fline
øi de sarcina KISZ. I-a dat practic o sarcinæ. Desigur, el era, din oficiu, øi membru
al Comitetului Politic øi dacæ ne ajuta, sprijinea o cauzæ nobilæ. Din capul lui nu ieøea,
oricum, niciodatæ nimic, aøa cæ putea vinde aceastæ inifliativæ conducerii partidului
ca fiind a sa.
Insert: László Maróthy, secretar al CC al KISZ:
– Astæzi în vieflile tuturor øtiinfla øi arta sînt ca acasæ, modelînd aproape pe neobser -
vate mediul nostru înconjurætor øi pe noi înøine. Un rol important le revine în edu-
caflia publicæ tinerilor artiøti øi tinerilor practicanfli ai øtiinflei. Tocmai ca semn al marii
prefluiri a vocafliei øi talentului lor trebuie sæ punem etalonul cît mai sus în ce-i pri-
veøte. Ceea ce le cere Asociaflia de Tineret este, în aparenflæ, simplu. Sæ vorbeascæ
despre grijile noastre, cæci acestea sînt øi grijile lor. Sæ caute un ræspuns øi la în trebæri-
le noastre, cæci aceste întrebæri îi preocupæ øi pe ei. Nu dorim ca, prin înfæfliøæri super-
ficiale øi ieftine, ei sæ simplifice lumea noastræ complexæ øi palpitantæ pentru o înflelegere
mai uøoaræ. Nu avem nimic împotriva fanteziei læsate libere. Participæm cu plæce-
re la expediflia la care ne cheamæ arta modernæ, dar numai în cazul în care existæ
într-adevær ceva de descoperit. Ceea ce este alarmant nu e mereu limbajul for-
mal complicat. De multe ori experienfla e ratatæ deoarece confuzia ideologicæ øi
jocul lipsit de gînd al formelor le blocheazæ tinerilor accesul la învæflæturile care le
sînt menite. Pentru a auzi aceste lecflii e nevoie, desigur, de un public educat. Acti-
vitatea tinerilor oameni de øtiinflæ øi a tinerilor artiøti pe terenul educafliei publice a
demonstrat øi pînæ acum cæ ei pot face multe...
János Palotai, profesor, estetician:
– Pe de o parte, înainte ei au fost comanditarii Scrisorilor pentru Congres, iar pen-
tru Dárday øi echipa lui asta s-a dovedit a fi decisiv, cæci asta le-a furnizat un fundal
pe care sæ se poatæ sprijini, øi nu unul care sæ-i atace din spate. Aøadar, ei voiau sæ
modifice asta atît politic, cît øi estetic. A fost foarte interesant, cæci li s-au proiectat
materialele realizate la Studioul de Filme Documentare, dar øi pasaje din Scrisori.
Iar acolo baza a constituit-o acel text al lui Maróthy. El zicea cæ, înainte de a veni
în tabæræ, a fost avertizat cæ va vedea filme experimentale. Trebuia sæ se pregæteascæ
deci, sæ nu se aøtepte la niøte documentare clasice. Iar el le-a vizionat cu mare sur-
prindere øi bucurie, aducînd drept exemplu chiar Scrisorile, spunînd ce bune sînt.
Ele nu sînt pur øi simplu experimentale, nu trebuie sæ ne speriem de ele, ci mai
degrabæ sæ le sprijinim.
Insert: Altceva, regia Pál Erdőss, 1972
– Cer de la dumneavoastræ în cele opt ore cît sîntem la fabricæ, adicæ pe turæ, sæ
væ prezentafli de fiecare datæ la locul de muncæ. Aø dori, de asemenea, sæ væ comu-
nic cæ dacæ afli avea vreo problemæ, sæ venifli cu curaj la mine, ne vom strædui s-o
rezolvæm. De asemenea, ne-ar plæcea sæ væ simflifli aici la fel de bine ca acasæ, ba
chiar un pic mai bine.
Insert: Poporul lui Doja, regia András Ferenc, 1972
– Caracterul revoluflionar este, cel puflin aøa am simflit de fiecare datæ cînd am auzit
expresia sau am folosit-o, ceva de respiraflie largæ, o problemæ care vi zeazæ cu
adeværat straturi sociale øi clase... Øi nu e vorba de cuvinte mari, cum cæ stæ în picioa-
re sau picæ [sic!], de pildæ în cazul lui Gheorghe Doja a fost vorba tocmai de aøa
ceva, aia era. Cæci acolo au fost de toate, moarte, tot, øi acolo nu încæpea vorba
de discuflie, sau se fæcea, sau nu, acolo nu se putea... într-adevær, a luptat, s-a stræduit
øi a cæzut în cele din urmæ.

János Palotai, professor of aesthetics:
– The CYO had been the commissioner of the Letters to the Con -
gress and for the Dárday-group it was vital to have a steady and
loyal background. They needed it both politically and aesthetically.
They showed Maróthy the films made by the State Documentary
Film Studio and, as a contrast, pieces from the Letters to the Con -
gress. Maróthy said he had been warned that he would have to watch
some experimental films, that is, that he shouldn’t expect traditional
documentaries. And he was surprised and glad to see how good the
Letters to the Con gress were. He said these were not experimental
films: you didn’t need to be afraid of them but support them.
Insert: Something Else, dir. Pál Erdőss, 1972 
– I ask you to show up on time at your station and do the eight
hours of our shift. At the same time, I ask you not to hesitate to turn
to us if you had any problem. We will do our best to solve it. 
And we’d also like you to feel at home, just like us, even more so. 
Insert: Dózsa’s People, dir. András Ferenc, 1972
– Revolution – whenever I hear this word I always think of
something of great consequence, something in the vital interest of
social classes and groups which really... Like Dózsa: he really was 
a revolutionary. His was a situation of life or death; he had no real
choice but to keep on doing it. He fought as a man and got killed in
the end.
– So, you specifically mean armed fights, clashes... 
– Well, not necessarily... Even if it’s not as strong a thing as with
Dózsa but I’d consider it a revolutionary thing if I were, say, an
American youngster and organized movements, strikes, sabotages
or whatever, to set Angela Davis free. I mean, some real thing. For
us, at the moment, revolution is easy, I just go to the CYO Commit-
tee or the Party Committee and there I will get all the support,
workers’ guard, police, everything. 
– That’s what you need education for. You have to raise those kids 
to become revolutionist. You have to plant that idea in them. 
János Palotai: 
– It seemed at the time that this trend, represented by young
filmmakers like Dárday or Vitézy, would get the green light. 
András Szekfű:
– An organ to manage social distribution was formed, the Public
Education Unit. That’s what we called it at the time. This unit hadn’t
really got a structure. That is, there was no internal distribution of
labor, the individual tasks and responsibilities were not properly
defined. 
Gyula Kozák: 
– It was organized by Hugó, Györgyi Szalai and Vitézy and they were
going at it hard. They used us, young scientists like András Szekfű,
Balázs Szabó, Ibolya Fekete and János Palotai, myself – I’m not
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– Aøadar, doar aceste lupte øi conflicte armate...
– Nu, mai spun øi cæ nu cu aceastæ... Nu e de aceeaøi putere precum caracterul
revoluflionar al lui Doja, dar aø spune totuøi cæ e ceva revoluflionar dacæ eu aø fi un
tînær american øi, nu øtiu, aø organiza miøcæri, greve, sabotaje sau orice altceva pen-
tru eliberarea Angelei Davis. Lucruri din astea, care chiar... Pe moment, situaflia de
aici este cæ revoluflionarismul ne vine foarte uøor, cæci merg la Comitetul KISZ sau
la Comitetul de Partid øi mi se oferæ tot sprijinul din partea gærzilor muncitoreøti
sau a polifliei. 
– Educaflia serveøte la a-l învæfla pe copil sæ devinæ un revoluflionar. El trebuie sæ-øi
însuøeascæ acel ideal.
János Palotai:
– Aøadar, curentul reprezentat de Scrisori..., de tineri, de echipa lui Dárday øi a lui
Vitézy pærea sæ primeascæ undæ verde.
András Szekfű:
– S-a înfiinflat acest aøa-zis organ al distribufliei sociale, grupul pentru educaflie
publicæ. Pe vremuri îi mai spuneam øi KMCS [GEP – grup pentru educaflie publicæ].
Iar acest grup de lucru nu avea o structuræ veritabilæ. N-a existat o diviziune
internæ a muncii, nu existaseræ nici sarcini bine delimitate în interiorul sæu.
Gyula Kozák:
– Asta a fost ceva organizat 100% de Hugó [Dárday], de Györgyi [Szalai] øi de
Vitézy, iar ei s-au implicat într-adevær cu toate puterile. Øi au fæcut-o foarte serios,
iar noi, ceilalfli, Szekfű, Balázs Szabó, Ibolya Fekete, János Palotai øi eu, eram in -
strumente, n-o spun cu un tæiø peiorativ. Noi eram tineri oameni de øtiinflæ care
øtiam sæ vorbim limba politicii øi a øtiinflei, sæ zicem. Ei nu øtiau, deci aveau nevoie
de o echipæ de „traducætori“ care înflelegeau lumea filmului øi intenfliile sale, înflele-
geau øi limbajul politicii øi, în plus, mai erau øi intelectuali.
Györgyi Szalai:
– Undeva lîngæ piafla Rákóczi exista un mic teatru. Nu mai øtiu cum am ajuns acolo,
dar acolo ne flineam întîlnirile. A existat acolo o discuflie foarte duræ, brutalæ chiar,
eu nici nu flin minte în mod concret, iar asta poate chiar intenflionat, cæci eu nu øtiam
nimic despre erorile noastre, nimeni nu-i perfect, toatæ lumea greøeøte sau spune
ceva nepotrivit la momentul nepotrivit sau jigneøte pe cineva færæ sæ-øi dea seama,
dar nu flin minte, cæci noi nu am comis nimic împotriva nimænui. Cæci ceea ce fæceam
noi era implicarea oamenilor, cæutarea lor, øi nu respingerea, excluderea lor.
Aøadar, ceea ce András Szekfű a înregistrat pe bandæ magneticæ a fost extrem de
neplæcut øi de dur. 
András Szekfű:
– Gábor Bódy, care purta numele conspirativ de Pesti, a spus urmætoarele poliflis-
tului Zoltán Kazai pe data de 3 octombrie 1977, adicæ într-un moment cînd gru-
pul de lucru pe teme de educaflie publicæ fusese deja dizolvat:
„Cu un an øi jumætate în urmæ, în cadrul Studioului Béla Balázs, s-a format în jurul
regizorului Hugó Dárday o grupare de al cærei nucleu mai flinea øi soflia lui Dár-
day [pe atunci Györgyi Szalai] øi cameramanul László Vitézy. Ei au creat o comi-
sie cu scopul ca filmele documentare sæ fie distribuite pe canale sociale (clubul KISZ,
case de culturæ etc.). Ei au propus un proiect oficial în acest sens, care a fost apro-
bat de Direcflia Film. Mai tîrziu, grupului i s-a alæturat øi András Szekfű. Dupæ perioa-
da de început, activitatea grupului s-a caracterizat prin faptul cæ, în detrimentul filmelor
documentare, se ræspîndeau filmele fæcute de acest grup, în primul rînd de Dár-
day. Szekfű a primit însærcinarea de a organiza dezbateri dupæ proiecfliile de film.
La un moment dat, Szekfű a dus discuflia într-o direcflie politiceøte foarte chestio-
nabilæ øi, din acest motiv, atît el, cît øi comisia au primit o criticæ din partea orga-
nelor oficiale. Dárday øi echipa lui au încercat sæ punæ toatæ responsabilitatea pe

being derogatory here – as tools. We were able to speak in that lan-
guage that I could call the language of politics or of science. They
did not speak it so they needed a group of translators who under -
stood both the world of cinema and their intentions, and the
language of politics. 
Györgyi Szalai:
– There was a little cultural center where we sometimes held our
meetings. And there exploded this terribly harsh quarrel. I don’t
even remember what it was about, probably because I still don’t
know what we had done wrong. Nobody is perfect, we might make
mistakes, offend someone without even noticing – but I just don’t
remember because we didn’t do wrong to anyone. Our work was
always about involving people, looking for contacts and not about
exclusion. So, it was indeed very unpleasant and rough and András
Szekfű even recorded it.
András Szekfű:
– This is what undercover agent “Pesti“, Gábor Bódy, reported to
police Lieutenant Zoltán Kazai on 3rd October 1977. The public edu-
cation unit had already dissolved by then:
“One and a half years ago in the Béla Balázs Studio a group was
formed around film director Hugó Dárday. Other core members
were his wife, and cameraman László Vitézy. They set up a commit-
tee to distribute documentaries through so called social channels
(Communist Youth clubs, cultural centers, etc.). They put the whole
thing down in a draft which got approved by the Film Directorate.
Later, András Szekfű joined the group. After the initial period, the
activity gradually shifted to propagandize their own, first of all Dár-
day’s, films, to the detriment of documentaries. Szekfű was delegat-
ed to lead the discussions that followed the projections. At one
occasion, he let the discussion go off in a problematic direction after
which both him and the committee was harshly criticized by the
authorities. Dárday tried to shift off all responsibility to András Szek-
fű but some members of the group did not agree. The group had
become cen tered on Dárday, and his leadership had dictatorial
traits, at times he would submit proposals in the name of the group
even though he had not discussed them with anyone, besides Vitézy.
Thus some members, led by Szekfű, brought about a scission, saying
that the Dárday-leadership is sectarian, dogmatic, orthodox Marxist
and dictatorial. Prominent figures of this subgroup, beside Szekfű,
are the Gulyás-brothers, both filmmakers. Allegedly, they have the
same goal but they wish to reach it by more eclectic politics and
more democratic means. Fact is, nevertheless, that Dárday’s position
is stronger as he has the official stamp on it. András Szekfű comes
from a bourgeois family that before the liberation had some reac -
tionaries among the collateral relatives. Szekfű is basically a leftist
but has no crystallized political notions. He has the habit of joining
groups that represent fashionable political tendencies...“ 
Györgyi Szalai:
– Jealousy played a part in it, too. They tried to conspire against us
which in the end didn’t work out. And that Hugó wanted a 5th film
studio... of course he wanted one! But not for himself, not a one-man
studio. That came to be the Partnership (“Társulás“) Studio. 
János Palotai:
It was a scission, which didn’t mean that we who remained on this
side fully agreed... When they asked me to sign this, I said that we
shouldn’t have their mind made up for them. I said, let’s sit down
and talk through this together, publicly. Then a flaming row came
out of it, followed by a sort of disaffection. 
András Szekfű:
– Very characteristically, we, the secessionist group, only started to
really discuss things about social distribution after the secession.
Here it’s worth mentioning that in the Béla Balázs Studio not every -
one was happy with it. On the one hand, they smelled the stink of
power on it, that is, that it was too close to the authorities, that we
were manipulating them in order to have it function, to have the
means and tools. So they got fuzzy about it. On the other hand, they

umerii lui András Szekfű, lucru cu care anumifli membri ai grupului de lucru n-au
fost de acord. În plus, gruparea a ajuns sæ fie centratæ pe Dárday, care dirija prin
metode dictatoriale øi nu o datæ fæcea propuneri în numele întregului grup, deøi
nu se consultase în aceastæ privinflæ decît cu Vitézy. Astfel, mai mulfli membri ai gru-
pului, sub conducerea lui Szekfű, au produs o schismæ, pe motiv cæ metodele dic-
tatoriale ale lui Dárday duc la o conducere sectaræ, dogmaticæ, marxist-ortodoxæ.
Pe lîngæ Szekfű, membri acestei fracfliuni sînt fraflii Gulyás, ambii regizori de film.
Scopul lor este, în principiu, acelaøi cu cel al primului grup, dar încearcæ sæ-l atingæ
cu o paletæ politicæ mai eclecticæ, cu metode mai democratice. E un fapt însæ cæ
poziflia echipei lui Dárday e mai puternicæ, deoarece ei dispun de acordul oficia-
litæflilor. fiine de ca racterizarea lui András Szekfű cæ face parte dintr-o familie bur-
ghezæ, iar printre rudele sale s-au numærat, înainte de eliberare, reacflionari. La bazæ,
Szekfű e de stînga, dar nu are o concepflie politicæ cristalizatæ. Se lipeøte mereu de
grupurile ce reprezintæ curente politice la modæ...“
Györgyi Szalai:
– Cæ a existat øi o asemenea gelozie e de-nfleles cumva, dar cînd se încearcæ fabri-
carea a ceva din toate astea, nu øtiu ce, dar la urma urmei n-au reuøit sæ facæ nimic.
Iar faptul cæ Hugó voia øi un al cincilea studio... bineînfleles cæ voia, nu pentru el,
nu un studio de o persoanæ. Øi s-a øi fæcut – Studioul Társulás [Asocierea].
János Palotai:
– Atunci a avut loc o asemenea rupturæ, ceea ce nu însemna cæ membri ræmaøi
de partea aceasta... Eu, de altfel, cînd am fost cæutat de ei pentru a semna, am spus
sæ nu aøezæm conducerea în fafla unor fapte împlinite, ci sæ ne aøezæm cu toflii, iar
echipa sæ discute totul împreunæ øi în mod public. Din asta a ieøit o ceartæ pe cin-
ste, care a avut drept rezultat ræcirea relafliilor dintre membri. 
András Szekfű:
– Într-un mod foarte caracteristic, în acest grup secesionist am început sæ discutæm
abia dupæ rupturæ despre distribuflia socialæ, dacæ e bine cum e, despre ce era vorba.
Totodatæ, aø reveni øi la faptul cæ, în cadrul Studioului Béla Balázs, nu toatæ lumea
s-a bucurat de distribuflia socialæ. Pe de o parte, øi ei au mirosit în acest proiect duhoa-
rea puterii, adicæ faptul cæ se afla prea aproape de putere, cæ se încerca manipu-
larea acesteia pentru ca ea sæ funcflioneze øi ca sæ existe mijloace. Nici asta nu
convenea foarte tare. Pe de altæ parte, iar în aceastæ privinflæ aveau dreptate, s-a
pus problema esteticului, a valorii artistice. Oare rolul filmelor este într-adevær doar
acela de a lua poziflie într-o problemæ socialæ, politicæ? Nu au ele øi o valoare artis-
ticæ? Nu e sigur cæ mecanismul efectului artistic este unul øi acelaøi cu latura explo-
ratoare de probleme sau cu latura sociologizantæ a filmului.
István Dárday:
– Toatæ aceastæ esteticæ øi lumea de forme a filmului, ca sæ nu mai vorbim de ceea
ce e caracteristic pentru toatæ epoca în ce priveøte chestiunea artei, øi anume pre-
siunea sub care s-a aflat dezvoltarea întregii øcoli a filmelor documentare øi au fost
atît de puflini bani, a fost aøa de greu sæ se facæ filmele, încît majoritatea lor sînt sub
nivelul la care ar fi putut ajunge dacæ existau bani øi dacæ se puteau face liniøtit. Aler-
gînd însæ la minister, de acolo la centrul de partid, apoi la participanfli, a fost greu.
Sæ zicem, Hotærîrea [Határozat], datoritæ compozifliilor judicioase, poate fi numit
filmul fæcut „cel mai cu gust“. Însæ faptul cæ am fi renunflat complet la esteticæ în cadrul
distribufliei sociale, cæ aceasta ar fi fost linia de separaflie, nu e adeværat. Cæci noi
am fæcut øi filme artistice. Cu acestea am fi vrut sæ continuæm toatæ treaba dupæ
experimentul nostru la nivel judeflean. Dar asta nu s-a mai întîmplat niciodatæ. Con-
tradicflia stætea în faptul cæ ei se raportau la lucruri într-un mod mult mai liberal, mai
sindicalist, mai îngæduitor, mai ca la cluburile de film, operînd øi cu efecte estetice.
Asta e drept. Ceea ce voiam noi însæ, ca un lucru ortodox, în care te concentrezi

were rightfully questioning the artistic value of the films. Is it that
films are only about making statements about this or that political
issue? Shouldn’t films also have artistic values? Because films affect
us in a different way artistically than analytically or sociologically.
István Dárday: 
– As to the aesthetics, the formal quality of the films... we were
under so much pressure from the start, we had so little money and it
was so difficult to have the films done that they indeed don’t meas-
ure up to what they could have been like with more money and time
available. But when in the morning you have to run to the ministry,
then to the party headquarters, and drive to the shooting only after,
then, you know... Maybe Resolution with all those tracking shots and
mannered compositions is done the nicest. But it’s not true that we
refused aesthetics per se in social distribution. We even wanted to
continue the experiments with fiction films, but that didn’t happen.
The conflict rather was that they had a more liberal, more per -
missive attitude towards social distribution, operating more like a
film club, with more aesthetic criteria. And we, as an orthodox initia-
tive, we focused exclusively on the essentials: we wanted social dis-
tribution. And such an attitude can easily seem uninviting from the
outside as there’s an obvious pushiness in it. We said we want to do
it in this and that county and we don’t give a shit about anything
else. And so it came back to us that we were such pushy, bolshie go-
getters. They couldn’t tell we were careerists as this was no career-
option of any kind. Had it been one, they’d have named us that, too.
Vince Zalán:
– In the Béla Balázs Studio there was an antagonism between the
experimentalists, so to say, and the documentarists. The leading fig-
ures were Gábor Bódy and István Dárday, respectively. The main
reason of the conflict was, to put it shortly: money. Indeed, every -
body was fighting for their own films – that’s justified. And since the
budget was very limited, these were tough fights and arguments.
Glasses were flying in the air – I saw it with my own eyes. 
Gyula Kozák:
– Béla Balázs Studio meeting in the Filmmakers’ Association. We’re
talking politics, arguing. Bódy is wasted but still clever. Hugó arrives
with his dog. A glass door behind him. He was late by 20 minutes;
we were already in for it. Bódy in the opposite end of the room.
They just hated each other. Bódy notices Hugó and the dog. 
He grabs the liquor glass next to him and throws it full blast towards
the door. Hugó steps aside, the glass breaks, poor dog starts bark -
ing. So, this might illustrate the kind of tension I’m talking about. 
Vince Zalán:
– In the end it was not life threatening. Gábor Bódy, for example,
published a paper called “The Journeys of Young Hungarian Film“ in
Valóság, which was a quite good literary magazine. 
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doar pe esenflial, a pus totul deoparte. În calitate de comportament, asta poate pærea
prea puflin simpatic pentru mulfli, cæci se simte în asta un fel de ambiflie în sens nega-
tiv, un arivism poate, o trecere peste tot øi toate. Pînæ øi faptul cæ am spus cæ aici,
în judeflul cutare, vom face treaba asta, orice ar fi, ne vom ocupa doar de asta. Ceea
ce apærea ca un fel de boløevism, de parvenitism, cæ am fi nu øtiu cum, unii care
„bagæ“ din ræsputeri. Nu puteau spune cæ am fi carieriøti, cæci nu se putea face nicio
carieræ cu asta. Dacæ s-ar fi putut însæ, atunci ar fi zis cæ sîntem carieriøti. 
Vince Zalán:
– A existat în interiorul Studioului Béla Balázs o opoziflie destul de puternicæ între
cei care fæceau film experimental øi cei care fæceau film documentar. Figura cen-
tralæ a experimentaliøtilor era Gábor Bódy, iar cea a documentariøtilor István Dár-
day. În mod lapidar, aø putea spune cæ asta flinea de capitolul „împærflirea banilor“.
În realitate, toatæ lumea lupta, în mod firesc, pentru filmele sale preferate. Ceea
ce e valabil pentru toatæ lumea øi e perfect legitim. Însæ bugetul era fix, de unde
au ieøit o græmadæ de lupte øi certuri; am participat la øedinfle în care zburau efec-
tiv paharele.
Gyula Kozák:
– Øedinflæ Béla Balázs la Asociaflia de Film. Politizam o græmadæ, ne certam. Bódy
era beat turtæ. Era deøtept øi atunci. Hugó a apærut cu cîinele lui. Sala avea o uøæ
de sticlæ fæcutæ din bucæfli mai mici. A întîrziat douæzeci de minute, am început deja
toatæ tæræøenia. Bódy în capætul celælalt al încæperii. Se urau. Îl vede pe Hugó cum
intræ cu cîinele, ridicæ paharul de fluicæ øi îl aruncæ în uøa de sticlæ cu toatæ puterea.
Uøa se sparge, særacul cîine începe sæ latre. Asta aratæ destul de bine tensiunea cu
care se petreceau lucrurile.
Vince Zalán:
– În cele din urmæ a ieøit la ivealæ cæ n-a fost niciun pericol. Gábor Bódy, de pildæ,
a scris un studiu cu titlul „Aventurile filmului tînær maghiar“. Materialul a fost chiar
publicat în revista Valóság, care era o revistæ excelentæ. 
Insert: Gábor Bódy, „Aventurile filmului tînær maghiar“, Valóság, 1976. Lecturæ:
– Prin Serialul pe teme din sfera educafliei, documentarismul a fæcut pasul prin care
a depæøit inifliativa individualæ øi a reprezentat o nouæ concepflie despre funcfliile socia-
le ale filmului. Seria constæ în cinci filme de aproximativ o oræ øi jumætate fiecare
øi este rezultatul a doi ani de muncæ a unei echipe de realizatori. Personajul prin-
cipal al filmelor care alterneazæ genul reportajului øi al cine-veriteului este o fami-
lie din provincie ai cærei membri, cu excepflia unuia singur, sînt pedagogi. Cînd
ur mæreøte viafla lor de familie øi activitatea lor pedagogicæ, filmul se concentreazæ
pe aspectele legate de concepflia despre lume. Realizatorii apeleazæ adesea la mij-
loacele confruntærii, în aøa fel încît „personajele“ sînt puse sæ revadæ propriile
declaraflii anterioare. Metodologic, filmul, care, de altfel, nu øi-a atins o formæ per-
fect clarificatæ, îøi primeøte noutatea din acest mod de a implica „personajele“øi din
tot ce provine de aici, de pildæ, lærgirea dimensiunii temporale. Dincolo de reali-
zare, echipa care a produs filmul a participat øi la distribuflia acestuia. Ei au reuøit
sæ obflinæ ca, dincolo de publicul obiønuit øi îngust al filmelor documentare, seria
sæ poatæ fi væzutæ øi dezbætutæ, de asemenea, de cei implicafli în educaflie, în pri-
mul rînd de pedagogii înøiøi. Filmul a fæcut posibile dezbateri despre sfera educafliei
maghiare, de multæ vreme asociatæ cu reforme, dar avînd nevoie în continuare de
o reformæ, iar prin asta s-a næscut concepflia distribufliei sociale øi a documentaru-
lui dirijat.
Este vorba de o concepflie despre film extrem de cerebralæ, gînditæ sub toate aspec-
tele øi marxistæ, legîndu-se ideatic de curentul sovietic al kinopoezd din anii 1920,
dar pe un sol social evident cu totul diferit. 

Insert: Gábor Bódy, “The Journeys of Young Hungarian Film“,
Valóság (’Reality’), 1976:
Narration:
– With the Film Series on Education, documentary film reached a
higher plane in assuming a new social function. It consists of five
feature-length films, the result of a two-year long working process 
of a group of filmmakers. The main subject in this cinema verité
reportage is a family from the countryside in which every member
except one is a teacher. While following their family life and peda -
gogical activity, the films concentrate on the ideological aspects.
The authors take advantage of the means of confrontation, the sub-
jects are often confronted with their own earlier statements.
Methodologically, these moments of feedback and the temporal
dimension they bring about constitute the originality of this other -
wise not fully cleared-out movie. The group has also participated in
the distribution of the series. They have succeeded in reaching out
to audiences directly involved in education, first of all the teachers,
beyond the usual narrow circle interested in documentaries. The
films keep on generating discus sions about the reforms concerning
public education all around the country. Thus the idea of social dis-
tribution and guided documentary was embodied.
This is a radical Marxist concept, theoretically linked to the Soviet
kinopoezd of the 20s, albeit rooted in a totally different social ground.
Vince Zalán: 
– For Dárday, one could not make a greater compliment than this
sentence by Bódy. 
János Palotai:
– They wanted a new, second distribution when it became clear, in
the early 70s, that the official publicity is not really public. So, they
felt the need of a second public sphere where one could articulate
that the ideological bases of the system were just dysfunctional. The
system thought itself superior to capitalism in three domains: educa-
tion, housing and health care, as these were free to everyone. Then
again, the Film Series on Education questions it, the film Family Nest
questions the housing situation... 
Insert: Family Nest, dir. Béla Tarr, 1977
– I hope they leave me in, if not... I hope a lot...
János Palotai: 
– And such things made the people in the audience ask themselves,
”Are we really the ruling class, the proletariat?”
Ibolya Fekete: 
– What was this whole attitude? I would say, it was being outside
the system, mostly as far as Dárday’s position in the film industry is
concerned. The engine was his deep, inherent nonconformism in
which Györgyi was his true and consistent partner. Now, that’s an
outra geous thing, nonconformism, then as much as today. The basis
of it is that we don’t consider things within their usual albeit not so
attractive regime but try to assume them differently and see what
happens then? Their whole professional activity was based on this
nonconformism. From that point of view, the two of them have been
very consistent throughout the years. Film people hardly tolerated
it, as in the end they challenged the way films were being made and
used. And the scene just didn’t want this, it just couldn’t sustain it.
They remained outsiders, always fighting to stay alive, so when, 
in the end, they created their own film studio, the film industry was
shocked and reluctant. It was a bitter fight all along. Their noncon-
formism is best represented by the films the studio produced. 
István Dárday:
– The apparatus declared it impossible to build new networks. But
this was contradicted by the fact that we did create a new film stu-
dio, the Társulás (Partnership). It lent us a new momentum that
some things were still possible, even if no one in the film industry
could imagine a fifth film studio. Then, it got eliminated under dou-
ble pressure, because the film industry was against it as much as
high politics. Well, then, in Bódy’s The Dog’s Night Song there was
the scene with the police superintendent and the general of the

Vince Zalán:
– Lui Dárday nu i-a trebuit o laudæ mai mare. Nimeni nu l-ar fi putut læuda mai bine
decît aceastæ propoziflie a lui Gábor Bódy.
János Palotai:
– Cum voiau sæ inventeze o altæ formæ de distribuflie, cæci, aøa cum a reieøit, carac-
terul public oficial nu era cu adeværat public, iar asta a devenit evident spre înce-
putul anilor 1970, au simflit deci nevoia unui alt caracter public, unde se putea formula
adeværul cæ toate bazele ideologice pe care s-a construit sistemul nu funcflionau
sau, dacæ preferafli, aratæ exact opusul [a ce este]. Cu alte cuvinte, acel sistem se
considera de rang mai înalt decît capitalismul în trei privinfle: educaflia, chestiunea
locuinflelor øi sistemul de sænætate, deoarece acestea erau gratuite. Serialul pe te -
me din sfera educafliei pune lucrurile sub semnul întrebærii în ce priveøte educaflia,
Focarul familial [Családi tűzfészek] pune sub semnul întrebærii locuirea... 
Insert: Focar familial, regia Béla Tarr, 1977
– Sper cæ mæ lasæ sæ ræmîn acolo... tare sper...
János Palotai:
– Toate astea i-au pus pe gînduri pe oamenii aceia; cum cæ noi am fi clasa domi-
nantæ, sæ zicem, proletarul?
Ibolya Fekete:
– Dacæ aø vrea sæ pun cu adeværat în cuvinte ce a fost aceastæ întreagæ atitudine,
aø spune mai degrabæ cæ a fost ceva în afara sistemului, mai ales dacæ mæ uit la poziflio-
narea în cadrul breslei cineaøtilor øi al lumii filmului. Iar arcul care a fæcut totul sæ
funcflioneze a fost nonconformismul instinctiv, profund, fundamental al lui Dárday,
în care Györgyi i-a fost un partener apropiat øi consecvent pînæ la capæt. Noncon-
formismul îfli punea sîngele în miøcare, øi atunci ca øi acum. Aceastæ atitudine atît
de profund nonconformistæ se baza pe faptul de a ne uita efectiv la ce este, la cum
aratæ lucrurile dacæ ne uitæm la ele nu potrivit ordinii lor de funcflionare obiønuite
øi prea puflin simpatice, ci dintr-o altæ perspectivæ. Toatæ activitatea lor se baza pe
acest tip de nonconformism. Øi din acest punct de vedere trebuie sæ spun cæ ei
doi au fost foarte consecvenfli pînæ la capæt, poate pînæ în ziua de azi. Breasla nu
prea suporta acest lucru, cæci era chestionatæ în mod radical nu doar realizarea fil-
mului, ci øi utilizarea acestuia. Ei s-au luptat mereu pentru a ræmîne în picioare pe
linie de partid, la fel cum au înfiinflat pînæ la urmæ Studioul Társulás, care aproape
cæ i-a fæcut pe cei din breaslæ sæ aibæ atacuri de furie. Nu voiau sæ accepte. S-a dat
o luptæ teribilæ øi pînæ la capæt. Øi cît de puflin conformist era acest lucru e demons-
trat efectiv de filmele pe care le-a produs acest studio.
István Dárday:
– Reacflia aparatului [de partid] a fost aceea cæ e imposibil. Era nevoie de noi reflele.
Acestui lucru i se opunea faptul cæ am creat studioul nou-noufl numit Társulat; de
altfel, asta a tulburat øi în capetele noastre imaginea pînæ atunci claræ. Asta ne-a dat
iaræøi un bobîrnac, în sensul cæ am simflit cæ totuøi poate fi fæcut ceva, cæ s-a putut
face acest pas care pærea de neimaginat pentru toatæ breasla, øi anume sæ se nascæ
al cincilea studio. Desfiinflarea sa a avut loc sub o dublæ presiune, breasla l-a blo-
cat la fel de mult ca øi politica. Øi cînd, în Cîntecul de noapte al cîinelui [Kutya éji dala]
al lui Bódy, øeful suprem al polifliei øi comandantul suprem al armate merg pe Dunære,
precum øi în multe alte scene, au existat rapoarte extrem de serioase, nu atît pe
linie culturalæ, cît pe linie militaræ, întrebînd: Ce dracu’ se întîmplæ aici? Politicii i-a
venit extrem de bine cæ breasla a fost cea care s-a opus øi a cerut desfiinflarea. Aøa
cæ, în cele din urmæ, politica a ræmas în rolul celui care rîde la urmæ, spunînd: Dacæ
trebuie desfiinflat, îl desfiinflæm øi gata. 

army on the Danube, not to mention other “dangerous” scenes, so
we had very tough interrogations, not from the cultural government
but from the military, they wanted to know what the fuck was going
on with us... It was a lucky coincidence for the politicians that the
film associations kept on mumbling that the studio had to be shut
down. In the end, they were the third who profits, saying, ”Oh, if
you say we have to shut it down, then we do shut it down.” And that
was it.

Part 2
Vince Zalán, film critic:
– To get somehow rid of our daily apathy – which is of course justi -
fied – and get ready to face something we usually don’t, that is, our
human condition, we need some kind of inspiration. Films can pro -
vide that.
Sebestyén Kodolányi: 
– To what degree do people enjoy seeing their own problems on the
screen? 
Vince Zalán:
– Well, it shouldn’t be obvious and revealing as we don’t want to be
exposed before the others, that’s where more or less the line is
drawn. The French philosopher Roland Barthes said somewhere that
it’s one thing to know our partner cheats on us, and another to see it
actually happening. But the point here is that the very way of mak-
ing the film changes when the author knows it will be socially
distributed. Surely we’ll be talking more about the Film Series on
Education, which 
I think – I hope the authors won’t be offended – was not made for
artistic purposes. They didn’t want to create a masterpiece of cine -
ma tography. What they wanted was fostering a kind of social aware-
ness. Therefore I think that social cognition is as important as the
cognition through art – which is also possible, isn’t it? 
Györgyi Szalai, film director:
– Because then we still believed that you can change the conditions,
and that education and schooling are cardinal points where you
could try to intervene and induce a change. 
István Dárday, film director:
When we had delimited our subject matter this way, a one year
preparation followed; we visited and organized film clubs in all the
teachers’ training colleges of the country. 
Insert: Teacher Misses, dir. János Rózsa, 1971; Strokes Upon
Request, dir. János Rózsa, 1972
Györgyi Szalai:
– At that time, we already had parts of the Letters to the Congress
plus our student films made back in the Film Academy. What’s
more, we also had films on the subject of education. 
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Partea a doua 

Vince Zalán, critic de film:
– Pentru a ieøi cumva din amorfleala cotidianæ, care îøi are, bineînfleles, cauzele sale,
øi pentru a ne întîlni cu ceva cu care nu ne întîlnim în mod obiønuit, øi anume cu
condiflia noastræ omeneascæ, e nevoie de ceva care sæ ne inspire. Acest ceva poate
fi chiar filmul.

Sebestyén Kodolányi: 
– În ce mæsuræ, la ce adîncime le convine oamenilor sæ-øi revadæ propriile pro bleme?
Vince Zalán:
– Pæi, în aøa fel încît sæ nu fie evident øi sæ nu aibæ un caracter de demascare în ce
îi priveøte. Mai ales nu în fafla altora. Aproximativ aici e granifla. Pentru a da un exem-
plu simplu: existæ un filosof francez, Roland Barthes, care într-o cærflulie spunea cæ
e un lucru sæ øtii cæ eøti înøelat de partenerul tæu, dar altceva sæ vezi asta. Oricum,
esenflialul e cæ realizarea, crearea filmului se schimbæ dacæ øtim cæ el e menit dis-
tribufliei sociale. Vom mai vorbi, probabil, despre Serialul pe teme din sfera educafliei,
care, cred, øi poate autorii nu se vor simfli jignifli, n-a fost realizat cu un scop artis-
tic. N-a fost vorba de a crea o capodoperæ pentru marele ecran, ci au vrut sæ ser-
veascæ un fel de autocunoaøtere socialæ. Aceastæ formæ de cunoaøtere socialæ este,
dupæ mine, la fel de importantæ precum cunoaøterea ce are loc prin artæ, cæci øi
asta e posibilæ, ba chiar atunci e cu adeværat bunæ o operæ artisticæ, dacæ existæ
cunoaøtere în ea. 
Györgyi Szalai, regizor de film:
– Cæci pe atunci mai credeam cæ se pot schimba raporturile sociale øi cæ existæ un
punct decisiv – educaflia øi øcoala, în care o intervenflie øi o schimbare pot fi ris cate.
István Dárday, regizor de film:
– Øi cînd a existat deja terenul delimitat, momentul cînd øtiam cæ ne vom ocupa
de asta, øi nu de altceva, atunci a urmat o pregætire de un an, parflial teoreticæ. Am
mers la facultæfli de pedagogie øi am organizat cluburi de film în fiecare dintre ele,
proiectînd filme. 
Insert: Domniøoarele învæflætoare, regia János Rózsa, 1971; Lovituræ cu bæflul la ce -
rere, regia János Rózsa, 1972
Györgyi Szalai:
– Aveam deja pe atunci Scrisorile pentru congres, precum øi filme studenfleøti. În plus,
existau øi filme pe teme pedagogice.
Insert: Cei de pe strada Kertész, regia Sándor Mihályfy, 1972
– Acum îl voi ruga pe Robi øi un voluntar, mulflumesc, sæ fie amabili øi sæ adune...
O clipæ, o clipæ, oameni buni! Pæi, dacæ asta e comic, atunci aøteptafli pînæ ies sæ adun
chiøtoacele øi chibriturile aruncate în fafla uøii. 
Trebuie fæcut un ambient în care sæ se simtæ bine, în care sæ conøtientizeze carac-
terul lor omenesc, unde simt cæ se ridicæ øi, din acest motiv, se naøte o atracflie sau
am pierdut bætælia. Pæi, un anumit procent poate fi convins în mod administrativ,
dar atunci am pierdut bætælia. Aøa cæ am pornit de aici øi asta ne-a obligat, cæci încæ
n-am ræspuns la întrebare, asta ne-a obligat la democraflie, s-o numim aøa pe scurt,
cæci nu era doar democraflie pur øi simplu. Cealaltæ întrebare care, acutizatæ, s-ar
putea formula în felul urmætor este dacæ modelul care existæ propriu-zis în øcoli este
adecvat sau nu modelului social. Elevii de azi nu vor vedea la fabricæ sau la locul
de muncæ lucrurile despre care sînt învæflafli: nu creæm oare faflæ de ei niøte aøteptæri
de care ne facem vinovafli? 
– E mereu extrem de enervant; pînæ cînd pot sæ mæ ducæ de nas?
Insert: proiectarea filmului Cei de pe strada Kertész unor elevi de clasa a opta

Insert: Those from Kertész Street, dir. Sándor Mihályfy, 1972
– I’d ask Robi and another volunteer to go and pick the ciga...
(laugh) Wait a minute, people! In case this is funny then you’ll have
to wait until I collect those cigarette butts and matchsticks myself. 
Either you create a milieu in which they are comfortable and realize
their humanity, where they feel improving and so they’re affected,
or the battle is lost. I mean, administratively, we might win some
battles but the war is lost. So that was our starting point and that
forced us to introduce democracy – I call it so even if it’s not your
usual democracy. The other issue, if I want to polarize, is the model
that exists in our school does not fit with the social model. These
kids will find other conditions in the factories, in their workplaces.
And so I ask myself, aren’t we guilty in producing too great expecta-
tions in them? 
My naivety totally pisses me off. Just how long will they lead me by
the nose? 
Insert of text: screening of Those from Kertész Street to 8th grade
students
– In the 7th grade the kids are saying, ”Why, that’s not stealing”.
They don’t even feel the weight of it. As to me, I’m against the
Leaders Council making the decision. I mean, the kids should not
feel it was the LC’s decision but instead we should decide about the
punishment ourselves.
– I’d say, a decision should be made by us and another one by the
LC. 
– I’m just afraid the class leaders aren’t in control this year; they
don’t measure up to their task.
– Right. 
– For example, what’s the situation in your class, János?
– Well, the leader himself is involved in the case. That’s the
situation.
– Is there any hope to get it through with the fifth level?
– Well...
Teacher 1 (Péter Pintér):
– Let’s look into some of the issues the film proposed, but surely
everyone has different scenes in mind. Think which one was interest-
ing for you. Do you remember the one with the mother and the
daughter sitting in a narrow room with heads bowed, talking about
how little money they have?
Student 1:
– Yeah. 
Teacher 1:
– Do things like that happen today, to people around us, here where
we live, in the two housing projects? Are there families, kids among
us who live in poor conditions?
Students:
– Yes, there are.
Teacher 1:
– Where else do they speak about money?
Students:
– At school.
Teacher 1:
– At school. In what context? Near the end of the film, a long scene
was about that something had disappeared from the factory. 
Student 1:
– Telephones. Factory.
Teacher 1:
– Does anyone remember what exactly disappeared? 
Student 1:
– Telephones.
Student 2:
– Boxes. 
Teacher 1:
– Telephone parts. They called these parts diode. Does this have to
do with money? Why on earth did they disappear?
Students:

– La nivelul clasei a øaptea, copii întreabæ: De ce?; nu e niciun fel de furt. Cu alte
cuvinte, ei nu-i simt încæ greutatea. Eu, de pildæ, sînt împotriva faptului sæ existe o
decizie a comitetului de comandanfli, adicæ sæ le inoculæm copiilor cæ deciziile sînt
luate de comitet; noi sîntem cei care luæm decizia, asta e pedeapsa.
– Cred cæ øi noi trebuie sæ luæm o decizie, dar øi comitetul sæ ia o decizie.
– Mie mi-e teamæ doar cæ nu vom putea influenfla suficient diversele clase, gærzile
de comandanfli din anul acesta nu mi se par capabile s-o facæ.
– Da.
– De pildæ, János, cum stau lucrurile la tine în clasæ?
– Pæi, tocmai comandantul e implicat în treaba asta. Asta e situaflia.
– Existæ oare speranfle cæ totul va merge bine cu clasele de a cincea øi a øasea?
– Pæi...
Profesor 1 (Péter Pintér):
– Sæ ne uitæm la cîteva probleme pe care filmul le-a înregistrat; dar probabil cæ fiecæru-
ia îi vine în minte acum o altæ scenæ. Gîndeøte-te la ce-a fost interesant pentru tine.
fiinefli minte cînd, într-o cæmæruflæ, stætea o mamæ øi, cu capul plecat, o fatæ care
vorbeøte despre cît de puflini sînt banii?
Elev 1:
– Da. 
Profesor 1:
– Existæ lucruri asemænætoare în zilele noastre? În cazul unor oameni ce træiesc în
jurul nostru? Chiar aici, în cele douæ cartiere în care træim, locuim? Existæ øi prin-
tre noi familii, copii care træiesc în condiflii materiale mai aspre?
Elevi:
– Da, existæ.
Profesor 1:
– Øi unde a mai fost vorba de bani?
Elevi:
– La øcoalæ.
Profesor 1:
– La øcoalæ. În legæturæ cu ce? Spre sfîrøitul filmului o întreagæ suitæ de scene s-a ocu-
pat de faptul cæ a dispærut ceva din fabricæ.
Elev 1:
– Telefonul.
Profesor 1:
– Cine îøi aduce aminte exact ce a dispærut, ce au dispærut?
Elev 1:
– Telefoanele.
Profesor 1:
– Piese de schimb pentru telefoane. Niøte diode pentru telefoanele de atunci. Au
ele legæturæ cu banii? De ce au dispærut?
Elevi:
– Fiindcæ le-au furat.
Profesor 1:
– De ce le-au furat?
Elev 1:
– Ca sæ le vîndæ, sæ facæ bani.
Profesor 1:
– Sæ le vîndæ. Existæ asemenea lucruri øi astæzi?
Elevi:
– Da.

– They got stolen. 
Teacher 1:
– Why? 
Student 1:
– So they can sell them for cash. 
Teacher 1:
– To sell them. Does this happen nowadays? 
Students:
– Yes it does.
Teacher 1:
– Have there been situations of this kind in our school? Or in the
summer camp, if you remember? Or in the general life situation of
today?
Students:
– Yes.
Teacher 2:
– Let me ask you a question: Is there any difference between that
case in ’72 and when a schoolboy steals today? Are the motivations
different or the same?
Student 2:
– The same.
Teacher 2:
– And what is the motivation?
Student 1:
– Not the same!
Student 2:
– Why, both are...
Teacher 2:
– Why did they steal then and why does someone steal today?
Student 2:
– Why are we doing it?
Student 1:
– Why?
Teacher 2:
– So, we always say ”for the money”, but let’s look at this money
thing from another angle. Why does stealing aways happen?
Because there is some poverty, because you have a desire you can-
not fulfill. Now, money mediates that but let’s put money aside. One
doesn’t steal for money but to fulfill that desire. Isn’t that our ambi-
tion, in everything we do? You can laugh afterwards. We act in order
to have our desires...
Students:
– ...fulfilled!
Teacher 2:
– ...fulfilled. We are always more affected by what we don’t like.
What didn’t you like in the film? 
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Profesor 1:
– Au existat øi la noi în øcoalæ situaflii cînd ne puteam întîlni cu asemenea cazuri?
Sau ne mai amintim de tabæra de varæ? Existæ asemenea lucruri øi în situafliile de
viaflæ de acum?
Elevi:
– Da. 
Profesor 2:
– Aø dori sæ pun øi eu o întrebare. Existæ o diferenflæ între motivul furtului din 1972,
de ce au furat, øi furtul comis de un elev din zilele noastre? Existæ oare diferenfle
sau au ele acelaøi motiv?
Elev 2:
– Acelaøi.
Profesor 2:
– Øi care e acest motiv? De ce se furæ astæzi? 
Elev 1:
– Ca sæ se facæ bani.
Profesor 2:
– Aøadar, vorbim de bani, dar hai sæ încercæm sæ formulæm asta un pic altfel. De
ce se ajunge la furt? Fiindcæ existæ o særæcie, o dorinflæ pe care n-o pofli îndeplini.
Acum tot intervine banul, dar sæ-l punem un pic deoparte. Nu se furæ pentru bani,
sæ zicem, ci se furæ pentru îndeplinirea unei dorinfle. Cæci omul se stræduieøte mereu
sæ-øi satisfacæ dorinflele. De ce face el ceva, orice? Putem rîde mai încolo. De ce
face el orice? Pentru a-øi satisface dorinflele.
Profesor 2:
– Omul e captivat mereu mai mult de ce nu-i place. Ce nu fli-a plæcut?
Elev 3:
– Totul.
Profesor 1:
– András, spui cæ nimic nu fli-a plæcut. Ce înflelegi prin asta?
Elev 3 (András):
– Pæi, filmul nu mi-a plæcut.
Profesor 1:
– Dar dacæ filmul a semænat foarte tare cu ceea ce træim øi noi, acum, în 2013, la
Mésztelep, cartierul 6? Majoritatea a spus asta, nu tu ai spus, de aceea te întreb
pe tine. Dacæ nu fli-a plæcut filmul, dar el seamænæ cu ce træim, atunci nici asta nu-
fli place?
Elev 3:
– Pæi...
Profesor 1:
– Pune atunci, te rog, în cuvinte ce nu-fli place flie în toate astea. Sînt curios ce zice
András; sæ-l ascultæm.
Elev 3:
– Dar eu nu vreau!
Profesor 1:
– Nu vrei, tu multe nu vrei, dar aøteptæri ai o græmadæ. Sînt øi oameni din æøtia în
film, am væzut, au fost copii care nu doar cæ ar fi vrut multe, dar øi-ar fi dorit multe,
sæ aibæ øi ei, sæ li se îndeplineascæ dorinfla. 
Györgyi Szalai:
– Cu asta am bætut flara în lung øi-n lat. Øi, în mod propriu-zis, acestea era deja pro-
iecflii în cadrul distribufliei sociale, cæci aceste filme care nu puteau fi prezentate la
cinematograf au ajuns în cele din urmæ la publicul lor flintæ øi în primul rînd la el.

Student 3:
– The whole.
Teacher 1:
– András, what do you mean by saying, ”the whole”?
Student 3 (András):
– I didn’t like the whole film. 
Teacher 1:
– I see. But if this film is very similar to our life, here and now, in the
housing project no. 6, in 2013 – the way most of you were saying –
then if you say you didn’t like the film it also means you don’t like
this life. Is it so? 
Student 3:
– Well...
Teacher 1:
– Could you articulate what you don’t like in this whole thing today?
I’d be curious to hear what’s in András’ mind, let’s listen to him.
Student 3:
– I don’t want it, I don’t want it! 
Teacher 1:
– You don’t want a lot of things, but you do expect a lot. Also in the
film, there were kids like you who didn’t want to deal with a lot of
things but wanted to own things instead, wanted their desires
fulfilled.
Györgyi Szalai:
– And then we toured the whole country with this program. This was
practically social distribution at work already as these films, banned
in the cinema, eventually reached their audience – first of all their
target audience.
István Dárday:
– We got a deep insight into this whole world as to what kind of
knowledge and approach future teachers are given in teachers’
training colleges; what do they transfer on to the kids in the schools;
where are the distortions, falsifications, historical and otherwise,
that dominate the whole system.
Insert: Film Series on Education II. – She Will Be the Sixth Teacher in
the Family, dir. István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László
Vitézy, Pál Wilt 
Györgyi Szalai:
– In the end, this was field preparation for the Film Series on Educa-
tion. 
István Dárday:
– We were looking for subjects for the documentary. We divided the
field between the five of us and decided then that these wouldn’t be
five films by five directors but a film series co-directed by the five of
us. 
Györgyi Szalai:
– We worked out some methods and one was confrontation. We had
the idea that the footage would be projected onto translucent paper
while the subject was sitting there, and so one could see the two
pictures at the same time. That is, you could see the subject’s reac-
tion as well as the footage s/he was confronted with. More indirect-
ly, already the way we focused on public education by focusing on a
family was confrontation. 
Vince Zalán:
– They found a family with five teachers. That meant that within a
single family the whole structure of education could be analyzed
from grade school up to college. It was a great opportunity to
demon strate the social structure of this thing. 
István Dárday:
– Our friendship developed, we got close to each other. Indeed,
they disclosed themselves so genuinely that even caused little
conflicts time to time as this kind of intimacy and sincerity, when
performed publicly, is never without frictions. 
Györgyi Szalai: 
– We filmed a monologue of the mother. By then – it had been a
long time – we felt like at home, they fully accepted us. And then

István Dárday:
– Am primit o imagine foarte percutantæ, profundæ despre toatæ aceastæ lume; am
aflat care e cunoaøterea sau perspectiva care e transmisæ viitorilor pedagogi la facul-
tate, ce li se transmite copiilor la øcoalæ. Am aflat unde sînt acele distorsiuni, falsi-
ficærile istoriei øi de altæ naturæ care dominæ întregul sistem.
Insert: Serial pe teme din sfera educafliei II. – Ea va fi al øaselea pedagog al familiei,
regia István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt
Györgyi Szalai:
– Asta a fost, propriu-zis, pregætirea Serialului pe teme din sfera educafliei.
István Dárday:
– Am cæutat cine ar putea fi personajele filmului. Am împærflit terenul; eram cinci.
Atunci s-a decis cæ nu va fi vorba de cinci filme a cinci regizori diferifli, ci vom regi-
za fiecare episod împreunæ, tofli cinci.
Györgyi Szalai:
– Ne-am gîndit la diverse metode, øi una dintre ele a fost confruntarea. Una a fost
confruntarea directæ, pe care a ghicit-o Feri Pap, cînd proiectasem filmul pe hîrtie
de calc, iar subiectul stætea acolo, lîngæ ea, aøa cæ puteam vedea cele douæ imagini
deodatæ. Deci øi lucrul cu care se confrunta, øi felul în care reacfliona. Dar au exis-
tat øi alte tipuri de confruntæri. De pildæ, chiar øi Serialul pe teme din sfera educafliei.
Noi ne-am concentrat pe educaflie, iar în interiorul acesteia pe o familie din pro-
vincie. 
Vince Zalán:
– Au gæsit o familie în care erau cinci pedagogi. Iar asta a însemnat cæ, în aceeaøi
familie, puteam analiza întreaga structuræ a educafliei, de la øcoala generalæ la uni-
versitate. Ceea ce ne interesa era sæ identificæm structura socialæ a unei chestiuni.
István Dárday: 
– S-a legat o prietenie tot mai bunæ, un raport tot mai strîns øi, în cele din urmæ,
ei ni s-au destænuit într-un mod foarte sincer, ceea ce, ocazional, ducea la mici con-
flicte, cæci sinceritatea nu e niciodatæ færæ probleme pentru sfera publicæ.
Györgyi Szalai: 
– Am fæcut un monolog cu mama. Îi frecventam deja de multæ vreme, mergeam
deja aproape ca acasæ; ne-au acceptat cu totul. Ea ne-a spus toate nemulflumirile
ei. Cele legate de profesie, øi anume cæ n-a reuøit niciodatæ sæ se evidenflieze, apoi
cele legate de sofl. 
Insert: Serial pe teme din sfera educafliei I. – Pentru o educaflie socialistæ, regia István
Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt
– Spun asta doar ca între prieteni. Uitafli, nu vreau, asta nu, asta nu. Se supæræ soflul
meu. Am avut øi aøa o viaflæ deja destul de grea, aøa cæ mæ gîndesc bine la ce sæ
zic. Eu aø vrea doar pace øi calm. Sînt deja distrusæ. N-am fost aøa cum mæ vedefli.
Pe mine viafla m-a fæcut sæ fiu cum sînt. Eu n-am presupus nimic ræu despre nimic
niciodatæ. M-am uitat mereu la ce-a fost mai bun în oameni, iar acum... omul se
tot înøalæ.
Györgyi Szalai:
– Øi atunci ar fi fost vorba sæ organizæm o confruntare. A fost un meci foarte serios.
Insert: Serial pe teme din sfera educafliei I. – Pentru o educaflie socialistæ, regia István
Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt
– De ce a fost o problemæ cu Tibor øi cu Ágnes? Pæi, de asta a fost. Cei cinci copii
au fost læsafli de capul lor. Eu am stat sæptæmîni întregi, cîteodatæ luni întregi la spi-
tal, iar bærbatul meu era la Eger, ca sæ poatæ decide în sfîrøit unde aparfline. Asta e.
Asta vrefli sæ înregistrafli? Asta nu poate fi înregistrat. Vom ajunge iar cæ soflul meu
îmi spune: Adio. Dar eu îl voiam pentru cei cinci copii, în pofida a toate, în pofida
tuturor duømanilor; m-au fæcut în toate felurile; au zis cæ-s nevroticæ, doar pentru

she shared with us all her grievances, about her career, about the
fact that she could never really get on, and about her husband... 
Insert: Film Series on Education I. – For a Socialist Education, dir.
István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt 
– I’m only saying it between you and me, as friends, I don’t want it...
Look, no, I don’t! My husband will get offended. And my life has
been hard enough to think twice before I speak out. I only want
peace and calm because I’m already ruined. I used to be different
from what I am now. Life made me so. I had never thought ill of oth-
ers, only found the good in everyone but now what comes my way is
just disappointments. 
Györgyi Szalai:
– Then we were supposed to do the confrontation part. And that
was hard.
Insert: Film Series on Education I. – For a Socialist Education, dir.
István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt 
– Why did we have problems with Tibor and Ágnes? That’s why:
because these five children were left alone. I was for weeks, even
months, in the hospital while my husband stayed in Eger deciding
where he belongs... That’s it! But that’s what you want to record
with the microphone? This is not something to be recorded. Then
we’ll get to the point that my husband will again say goodbye!
There were the five kids and I had many enemies; they called me
hysterical, they called me everything just because I was consistent
and, as I had a job myself, I demanded my husband to help me with
the kids. And the others made fun of him. They turned him against
me. They wanted to deprave him and took him out to drink all over
the place. 
Györgyi Szalai:
But the mother gave her consent and then the father could watch the
monologue. Afterwards, the question arose whether they’d let us put
it in the film. Basically, it was at this point that the docufiction idea
came about. Because then we understood there were two limits you
cannot cross. One was the official party line where we went as far as
was possible but soon hit the wall. The other limit is the privacy of
the subjects. This case here was delicate enough but the couple was
just fantastic. They said they reckoned the film helped the cause of
the teachers, which is their cause, too, so they con sented. 
Vince Zalán:
Here I’d stop and bring up John Grierson’s name and his English
documentary school whose original inspiration came from the Amer-
ican journalist Walter Lippmann. 
The point is that they, Grierson and Lippmann, thought that such
films were supposed to provide the citizens with information
required for a democratic behavior, and also to train them in such
behavior. 
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cæ eram consecventæ øi i-am cerut imperios soflului cæ, dacæ eu lucrez øi îi cresc
pe cei cinci copii, atunci sæ mæ ajute øi el. Ceilalfli rîdeau de el. Øi-l întorceau împo-
triva mea. Ceilalfli au vrut sæ facæ din el un befliv, îl duceau la cîrciumæ, încoace øi
în colo.
Györgyi Szalai:
– În cele din urmæ, mama øi-a dat acordul, iar tatæl a putut vedea monologul. Atunci
i-am întrebat dacæ ne dau voie sæ læsæm asta în film. Acesta a fost momentul în care
a început filmul artistic documentar. Cæci în legæturæ cu educaflia a devenit evident
cæ existæ douæ granifle peste care nu se poate trece. Prima era linia oficialæ de par-
tid, acolo am mers pînæ unde am putut merge, dar de la un punct încolo, porflile
s-au închis. Cealaltæ graniflæ a fost viafla privatæ a oamenilor, care era un lucru foar-
te delicat, legat de perechea de sofli, dar ei au fost fantastici, fiindcæ au spus cæ îøi
dau seama cæ filmul este în interesul pedagogilor øi, totodatæ deci, în propriul lor
interes, aøa cæ au acceptat sæ-øi asume responsabilitatea.
Vince Zalán: 
– Aici m-aø opri pentru o clipæ øi aø reaminti øcoala documentaristæ englezæ a lui
John Grierson, a cærei inspiraflie iniflialæ a fost reprezentatæ de publicistul american
Walter Lippmann. În fine, esenflialul este cæ øi ei au crezut, chiar cu aceastæ origi-
ne americanæ, cæ aceste filme trebuie fæcute pentru a furniza cetæflenilor informaflia
necesaræ pentru un comportament democratic øi, eventual, chiar cu tehnologia prin
care sæ øi-l punæ în evidenflæ. 
Insert: De ce e nevoie pentru distribuflia filmului?
Øi aici vine cea de a treia parte – dezbaterea. Se oferæ o ocazie pentru practica-
rea ei. Cæci aøa ceva se poate obfline doar în practicæ, øi nu prin teorie, nu-i aøa?
Doar dacæ existæ alfli oameni care stau faflæ în faflæ cu tine øi care îfli spun ceva, iar
tu nu eøti de acord øi încerci sæ argumentezi opusul, sau invers. Bætælia trebuie însæ
datæ pentru a ajunge la un acord sau la altceva, iar pentru asta e nevoie de aptitu-
dini. Întîlnirea dintre public øi film este un lucru planificat, este ceva creat în mod
con øtient.
Iniflial am avut o încercare în acest sens în sectorul opt din capitalæ, în toate øcoli-
le din cartier, mai precis. N-a fost simplu de organizat, autorizaflii, disponibilitatea
pedagogilor, apoi ce se întîmpla la fafla locului etc. Trebuie sæ mærturisesc cæ ade-
sea ne-am trezit în situaflii foarte dificile sau, mai degrabæ, m-am trezit, mai bine
sæ vorbesc la singular. Cæci pedagogii trebuiau sæ-øi spunæ pæsurile în aceastæ
situaflie creatæ de film. Dar atunci au simflit mereu cæ, dacæ ar spune ceva, asta s-ar
putea întoarce împotriva lor – øi aveau probabil dreptate. De aceea, trebuia lucrat
cu ei cu foarte multæ empatie în aøa fel încît adeværul sæ fie rostit, cumva oblic, dar
ei sæ nu poatæ fi traøi la ræspundere, cæci noi, cineaøtii, plecam pur øi simplu. Dar
ei ræmîneau.
Insert: Serial pe teme din sfera educafliei I. – Pentru o educaflie socialistæ, regia István
Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt
– La øcoala numærul trei nu o datæ mi s-a spus, cînd încercam sæ vorbesc mai sin-
cer decît trebuia, cînd spuneam într-adevær ceea ce simfleam, cînd spuneam ceea
ce cerea simflul meu al adeværului, nu o datæ mi s-a spus, între patru ochi, „Vezi,
ai grijæ, ai dreptate, dar la ce bun? Gîndeøte-te bine la ce zici, asta nu îfli ajutæ cu
nimic. Ai cinci copii, gîndeøte-te la asta!“ Pæi, asta era, instinctul care existæ în fie-
care s-a dublat deci cu aceastæ precauflie, cu aceastæ teamæ de a spune adeværul
øi pînæ øi eu mæ gîndesc mai nou foarte bine la ce sæ spun. Existæ øi în mine o oare-
care precauflie. 
Gyula Kozák, sociolog:
– La primul episod, s-au dus douæ treimi din public. La al doilea episod, o treime.
La al treilea, abia dacæ a mai plecat cineva. La cel de al cincilea, despre care le-am

Insert of text: What is needed for film distribution?
Then the third thing comes in: discussion. Citizens are offered an
occasion of practicing it. For this skill comes with the practice, not
with the theory, doesn’t it? Someone in front of you makes a state -
ment, you disagree and contradict or the other way round. In order
to fight this battle of agreement-disagreement, you need skills. 
The audience’s meeting with the film is a consciously planned situa-
tion. 
We made our first experiment in the 8th district of Budapest, involv-
ing every school of the district. It wasn’t easy to organize it; you
needed permissions, the willingness of the teachers, then to plan
what will happen, etcetera. Sincerely, we... I’d rather say, I often
ended up in difficult situations. Thing was that the teachers were
supposed to speak their minds, inspired by the film. But they were
afraid, with a reason, that if they said something, it might harm
them. So we had to be very sensitive about the whole thing. We
wanted them to tell the truth but didn’t want them to take the
blame... because we, the crew, will move on. But they’ll stay.
Insert: Film Series on Education I. – For a Socialist Education, dir.
István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt
– In the school, whenever I’d been more direct than appropriate
and set my sense of justice free, so to speak, I was often told
privately, ”Hey, you’re right but what is this good for? Think twice
before you speak your mind. You have five children, think of them!”
This inherent life instinct that’s inside all of us developed such cau-
tion in people, this fear of telling the truth. Sure enough, I’ve also
learned to think before I speak and I’m more careful nowadays.
Gyula Kozák, sociologist:
– Two thirds of the audience walked out of the first part. One third
walked out of part 2. Of part 3, almost no-one. With part 5, when we
announced that we would discuss the five parts together, the room
was packed; even those came who for some other duty couldn’t see
some of the parts. This film got them irritated psychologically. 
And we were never talking about the films. Well, in the first 15 min-
utes we did, then this whirl of complaint unleashed and local teach-
ers, parents started to poor their hearts out about their lives under
that regime. The films only gave them a little kick. They realized
speech here was free, and the guy on the stage was surely not a
policeman as he kept saying incredible things himself. 
István Dárday:
– I think social distribution would be more topical today than at that
time. To organize it would be very simple, almost a one-person task.
But the same technical advantage will bring about a problem: it’s
more difficult to be personal. It’s possible technically or virtually,
but the real-time presence is indispensable.
László Vitézy, filmdirector: 
– You can’t do it today; wouldn’t make sense, either. With the
regime change, a legitimate parliament and democratic organiza -
tions were established. You can be critical with the regime change,
whether it was real or not, but the multiparty system and the institu-
tional system are there. And from that point on, politics, as in politi-
cal films, is necessarily partisan politics because by today parties
and politicians took the role we had then. Back in time, the political
system wasn’t pluralist and culture had to work against it. Today, art
and culture should rather work on recuperating the wasted time.
That theme would almost be worth of social distribution but as I see,
only one TV-channel lives on getting rid of the cultural rubbish of
the last 25 years and trying to find some kind of new value system. 
Györgyi Szalai:
– The first step could be to focus on history, that’s there for
everyone to see. It might be also an interesting experiment to show
the film to a school staff today and see what kind of conclusions they
will draw from it. They’ll maybe realize their situation is not that
bad. Or it’s the same bad. Only hell knows. I haven’t thought of that
but it could be interesting. You could do it, in the framework of this
film!

spus cæ o sæ dezbatem lucrurile împreunæ, atîrnau øi de candelabre. Au venit pînæ
øi cei care, dintr-o obligaflie familialæ sau vreun alt motiv, n-au apucat sæ vadæ cele-
lalte episoade. A fost deci un iritant psihologic cu care am reuøit sæ-i convingem
pe oameni sæ se uite la film. Øi n-a fost vorba niciodatæ de film. În primul sfert de
ceas discutam într-adevær despre film, cel puflin aøa a fost cu Serialul..., dar dupæ
aceea începea potopul de plîngeri, despre cum îøi duceau viafla ei – ca localnici,
ca pedagogi, ca pærinfli, ca oameni ai acelui sistem. Filmul acesta n-a fæcut decît sæ
dea un mic bobîrnac, un mic efect de tipul „acum se poate vorbi despre asta“. Eram
noi, tipii æia de pe scenæ, øi era clar cæ nu veneam din partea polifliei secrete, pen-
tru cæ noi înøine spuneam lucruri uluitoare. 
István Dárday:
– Mie mi se pare cæ astæzi toatæ aceastæ distribuflie socialæ e mai actualæ decît a fost
pe vremuri. Partea de organizare a devenit extrem de simplæ astæzi, aproape cæ
poate fi rezolvatæ de o singuræ persoanæ. Acest avantaj tehnic produce însæ øi o nouæ
dificultate, øi anume aceea cæ problema vieflii private devine astfel øi mai compli-
catæ. În pofida faptului cæ se poate rezolva acest caracter personal, cea mai mare
parte a problemei poate fi rezolvatæ totuøi doar virtual, iar raportul personal e abso-
lut necesar.
László Vitézy, regizor de film:
– Astæzi nu s-ar putea face distribuflie socialæ øi nici n-ar avea sens. Cæci odatæ cu
schimbarea regimului anterior s-a creat un parlament credibil; organele democra-
tice au apærut efectiv. Se pot formula critici în legæturæ cu schimbarea regimului, cæ
a fost, cæ n-a fost, dar existæ un sistem pluripartinic øi existæ un sistem instituflional.
Din acest moment, film politic se poate face doar în funcflie de poziflii de partid,
cæci partidele øi politicienii au preluat rolul care ne revenea odinioaræ nouæ. Cæci
politica de atunci n-a fost pluralistæ. Cultura trebuia sæ funcflioneze împotriva sa. Azi
aøa ceva nu mai are niciun sens, sarcina artei øi a culturii ar fi repunerea în flîflîni a
timpului pierdut. Aproape cæ ar merita o distribuflie socialæ, dar væd deja cum un
întreg canal de televiziune træieøte din faptul de a începe sæ iasæ din mizeria cultu-
ralæ a ultimilor douæzeci øi cinci de ani øi sæ gæseascæ un sistem de valori. 
Györgyi Szalai: 
– Ne-am putea concentra într-o primæ fazæ pe istorie, cæci e o temæ care aproa-
pe cæ se recomandæ singuræ. Ar fi interesant, ar fi un experiment interesant dacæ
am proiecta astæzi acest film pentru un grup de pedagogi ca sæ vedem cum îl comen-
teazæ. Poate cæ øi-ar da seama cæ nici nu e aøa de ræu. Sau poate cæ øi-ar da seama
cæ e la fel de ræu, cine øtie? Oricum, nu m-am gîndit la asta, ar putea fi un experi-
ment interesant. Ai putea încerca în cadrul filmului acestuia.
Insert: Proiecflia Serialului pe teme din sfera educafliei pentru personalul øcolii gene-
rale de pe strada Füzes din Tatabánya
Profesor 1 (Péter Pintér):
– Majoritatea dintre voi v-afli întîlnit imediat dupæ facultate cu filmele reprezenta-
te de a doua generaflie a Studioului Béla Balázs, Dárday, Vitézy. La ce s-au anga-
jat ei la începutul anilor 1970? 
Profesor 2:
– Eu cred cæ am væzut un model de parcurs profesional din anii 1970.
Profesor 3:
– Care e færæ speranflæ.
Profesor 2:
– Ce a ræmas (pentru prezent) din acel model de parcurs profesional în care træia
familia de pedagogi din provincie? Care sînt asemænærile øi ce a ræmas identic? Ne
luptæm oare øi noi, la rîndul nostru, cu asemenea griji? Cum sîntem noi?

Insert: Screening of the Film Series on Education to the staff of the
Grade School in Füzes Street, Tatabánya
Teacher 1 (Péter Pintér):
– Many of you might have seen – in the college or afterwards – films
made by the second generation of the Béla Balázs Studio, Dárday,
Vitézy and others. What was their goal in the beginning of the 70s? 
Teacher 2:
– I think we’ve seen one about a teacher’s career path from the 70s. 
Teacher 3:
– Which was hopeless.
Teacher 2:
– What is still valid today of that kind of a career this man and his
wife had? What’s similar, what’s the same? Do we have similar wor-
ries? What are we like? 
Teacher 1:
– Well, talk about career paths... Now, as our salaries changed a
couple of months ago, raised if you want, but our extra hours and
fill-ins are now included... We all know the situation, but can we get
by this way? I admit I can’t.
Teacher 3:
– My wife and I are both teachers so the situation we’ve seen in the
film is quite touching for me.
Teacher 1:
– Also, sorry, your daughters too...
Teacher 3:
Sure, that’s how it is with us, somehow our kids choose to become
teachers. But here, too, we have a colleague whose mother is a
teacher, she’s sitting here with us. Who knows... We were asked, 
at the time, why we hadn’t talk our girls out of it. We said it hadn’t
occur to us to do so because we liked very much, and I think even
now we still like what we do. 
Teacher 4:
– I love my job – you know me. I’ve been doing it for 34 years but
when my son wanted to be a physical educator, I told him to think
twice. For a man to maintain a family, at that time, with that salary,
it wasn’t easy. And it’s no easier today for a teacher to settle down
and have, God forbid!, one or two children. So, my son, just think, 
I said – and not because of the mentality but strictly because of the
money. Strictly because of the money, I must say. Don’t do it
because if you are a physical educator, you’ll need extra jobs, after-
school trainings and so on in order to maintain the family and you’ll
never be home. Like with the family in the film. You’ll never be
home, your wife will have all the burden, also the education of the
two kids, everything. And when they are 18, you’ll need to introduce
yourself to them as their father. That’s what I thought then, and the
situation hasn’t change much since. 
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Profesor 1:
– Øi toate astea flinînd cont, evident, de faptul cæ de cîteva luni ni s-a schimbat øi
salarizarea. Dacæ preferafli, salariul a crescut, dar doar pentru cæ orele suplimen-
tare øi suplinirile de odinioaræ au fost încadrate în salariul de bazæ. Cunosc situaflia
tuturor colegilor de aici, reuøim sæ ne gospodærim din banii pe o lunæ? Eu nu.
Profesor 3:
– La noi amîndoi sîntem dascæli, deci modelul pe care l-am væzut în film pe mine
mæ priveøte de foarte aproape.
Profesor 1:
– Ba chiar, scuze, øi fetele tale sînt profesoare.
Profesor 3:
– Da, la noi mai e øi asta, cæ øi copii au ales sæ devinæ dascæli. Dar avem øi aici exem-
ple în acest sens, stau între noi oameni cu pærinfli dascæli. Pe noi ne-au întrebat odi-
nioaræ de ce nu le-am deconsiliat pe fete sæ devinæ profesoare. Le-am ræspuns cæ
nici nu ne-a trecut prin cap, cæci nouæ ne plæcea foarte tare ce fæceam øi ne place
încæ øi acum, cred.
Profesor 4: 
– Øi mie îmi place foarte tare munca mea, mæ cunoaøtefli. O fac de treizeci øi patru
de ani, dar cînd bæiatul meu mi-a spus cæ vrea sæ se facæ profesor de educaflie fizicæ,
i-am spus, dragul meu, gîndeøte-te bine. Nici pe atunci nu era uøor sæ întreflii o fami-
lie, ca tatæ, din acel salariu. Nici azi nu e. Dacæ un profesor de educaflie fizicæ øi-ar
întemeia o familie øi ar mai avea øi unul sau doi copii... Eu i-am spus, dragul meu,
gîndeøte-te, øi nu din cauza celor spirituale, ci din cauza celor materiale. Doar din
cauza asta, mærturisesc. Deci am spus nu, fiindcæ dacæ tu te faci profesor de edu-
caflie fizicæ øi vei avea o familie, ca sæ cîøtigi bani va trebui sæ flii antrenamente dupæ-
masa øi sæ mai faci øi multe alte lucruri, nu vei fi niciodatæ acasæ. Acum mi-am adus
aminte de familia din film. Aøadar, nu vei fi niciodatæ acasæ, totul va ræmîne pe ume-
rii sofliei tale, împreunæ cu educaflia celor doi copii. Iar cînd vor împlini optspreze-
ce ani, sæ ai grijæ sæ-i salufli ca sæ øtie cæ tu eøti tatæl lor, cæci timp de ei nu vei avea.
În situaflia de atunci, aøa am væzut lucrurile, iar ea nu s-a schimbat prea mult.
Profesor 1: 
– Poate cæ acesta e unul dintre motivele pentru care n-am avut niciun candidat la
concursul pentru postul anunflat mai bine de o lunæ? Cæ tinerii nu s-ar mai întoar-
ce la cariera asta sau, cînd terminæ, nu mai vor sæ fie pedagogi? Nu øtiu. Poate pærinflii
îi deconsiliazæ sau situaflia de viaflæ e de aøa naturæ cæ nu se poate alege din punc-
tul de vedere al viitorului.
Insert: Prinflesa zdrenfluroasæ, reg. István Dárday, 1975
– Ce simfli, care e cea mai mare problemæ a ta?
– A mea? Pæi, aø fi vrut sæ fac ceva cu viafla mea. Øi cumva n-am reuøit. Degeaba
am avut voinfla, degeaba se spune cæ unde existæ voinflæ, existæ tot. Asta nu e vala-
bil în toate cazurile, cæci øi în mine a existat voinfla øi tot nu s-a întîmplat nimic.
Tamás Szegedi (actor):
– Sau se concentreazæ foarte tare pe o meserie øi pleacæ în stræinætate; sau recu-
noaøte cæ aici e gæina care face ouæ de aur. Atunci, în realitate, trebuie sæ stai aproa-
pe doar de banii care merg în buzunar øi sæ-fli flii buzunarul.
Tamás Boros (actor):
– Atunci eu mæ duc la consiliul local øi discut cu ei una dintre candidaturile mele,
dacæ a primit ceva finanflare au ba. Iar consiliul îmi spune cæ nimeni nu ia niciun ban
de data asta, dar sæ mergem sæ-i învæflæm eticæ pe copiii de fligani.
Rodrigó Balogh (regizor de teatru): 
– Filmul e în realitate despre faptul cæ existæ o asemenea spælare pe creier. Sæ nu
te gîndeøti la sistemul politic actual, sæ nu gîndeøti cæ tu n-ai nici mæcar un Trabant

Teacher 1:
– Maybe that’s why no one has applied for the vacancy for more
than a month? That young people leave the field after college? 
I don’t know. Either the parents discourage them or they simply see
no future in it.
Insert: Princess in Rags and Tatters, dir: István Dárday, 1975
– What is your biggest problem?
– Well, I wanted to do something with my life. And it didn’t come
together. I had the will – and if there’s will, there’s everything, they
say. But that doesn’t hold to my case because I had the will and it
still didn’t work out.
Tamás Szegedi (actor):
– Either they get professional in something then go abroad to work
or realize the golden goose is here to be found. 
In the latter case you just stay close to the cash fountain and keep
your pocket open. 
Tamás Boros (actor):
– Then I would go to the government office and check on one of my
applications, to make sure it got supported. And then they would
tell me that all my applications failed now but we can still go and do
ethics courses for gypsy kids. 
Rodrigó Balogh (theater director):
– That’s what the film is about: the brainwashing, you know. You’d
be better not thinking about the political system or about why you
don’t have a Trabant and a telephone line. Just keep quiet, stay in
the workers’ hostel and then you can watch My Fair Lady or whatev-
er show of public education you get, and that will be sooo good! 
But that’s exactly what you have today! Now you have your educa -
tors, fresh from the production line, who deliver courses on ethics.
Insert: Princess in Rags and Tatters, dir. István Dárday, 1975
– And a play like this can be a compensation?
– No... It just relaxes me. That is a good thing in itself, disengage -
ment. It switches off my brain. 
Márton Illés (actor in role):
– By now, it’s clear for everyone that the liberal education policy
failed. For what did their fantastic illusion entail, in reality? 
Insert: Half a Century of Gypsies and Peasants, performance by the
Independent Theater, Roma Parliament, 2013.12.13.
”Free choice of school” – that made total segregation possible. Very
good, everyone should bring their kid where they want to. And then
the Gypsy kids will stay in the worst ones.
Tamás Boros (actor in role): 
– Bravo, bravo! Mr Council President, excuse me, I’m Tamás Boros,
from the roundtable, you know...
Márton Illés (actor in role):
– Yes, the roundtable...
Tamás Boros (actor in role):
– We have submitted an application with the party to you... 
Márton Illés (actor in role):
– Your party... or, rather, association?
Tamás Boros (actor in role):
– Er... yes, association. 
Márton Illés (actor in role):
– Your association seems having many experts in Gypsy issues.
Tamás Boros (actor in role):
– Yes, artists, teachers. 
Márton Illés (actor in role):
– How great! How many people are you?
Tamás Boros (actor in role):
– Two hundred. 
Márton Illés (actor in role):
– Fantastic! We’ve just launched this program of moral education
with a special focus on Gypsy kids, with messages they need, passed
to them by authentic Gypsy persons. How many, two hundred you
said? 
Tamás Boros (actor in role):

øi nici telefon fix legat, taci din guræ, stai frumos în cæminul tæu de muncitori øi atunci
te pofli uita la vreo emisiune de educaflie popularæ care se cheamæ My Fair Lady
øi ce bine îfli merge flie. Dar asta e acelaøi lucru cu ce e acum! Merg profesorii de
eticæ cu banderole negre, sau ce øtiu eu, øi flin orele de eticæ.
Insert: Prinflesa zdrenfluroasæ, regia István Dárday, 1975
– Un asemenea spectacol te recompenseazæ oare?
– Nu. Nu mæ poate recompensa, cel mult mæ deconecteazæ. Øi e un sentiment
plæcut, dacæ îmi distrage atenflia, gîndul.
Márton Illés (actor în rol):
– Acum a ajuns sæ ne fie clar tuturor cæ politica educativæ liberalæ a eøuat. Cæci ce
înseamnæ aceastæ fantasticæ iluzie pe care ne-au pus-o în faflæ? 
Insert: O jumætate de secol de fligani øi flærani, spectacol al Teatrului Independent
Budapesta, Parlamentul Romilor, 13 decembrie 2013
Alegerea liberæ a øcolilor? Ea a fæcut posibilæ segregarea totalæ. E foarte bine ca fie-
care sæ-øi ducæ odrasla unde vrea, copiii de fligani ræmîn în øcolile cele mai proas-
te.
Tamás Boros (actor în rol):
– Bravo, bravo. Domnule preøedinte al consiliului, dafli-mi voie sæ væ deranjez un
pic, mæ numesc Tamás Boros, væ mai amintifli poate de la masa rotundæ.
Márton Illés (actor în rol):
– A, da, masa rotundæ.
Tamás Boros (actor în rol):
– Væ caut deoarece am depus cu partidul o candidaturæ la dumneavoastræ pentru
o finanflare.
Márton Illés (actor în rol):
– Partid? Sau sæ-l numim mai degrabæ asociaflie?
Tamás Boros (actor în rol):
– Asociaflie, asociaflie.
Márton Illés (actor în rol):
– Asociaflia asta are destul de mulfli experfli fligani.
Tamás Boros (actor în rol):
– Da, artiøti, pedagogi.
Márton Illés (actor în rol):
– O, excelent, øi cam cîfli sîntefli?
Tamás Boros (actor în rol):
– Cam douæ sute...
Márton Illés (actor în rol):
– Fantastic, fantastic! Cæci tocmai a apærut acest program de educaflie moralæ øi am
dori sæ acordæm o atenflie specialæ copiilor fligani. Sæ le transmitem anumite teme
la care sæ fie atenfli, oameni credibili, oameni fligani, de care au nevoie. Cîfli afli zis,
douæ sute?
Tamás Boros (actor în rol):
– Da, øi cincizeci, douæ sute cincizeci.
Márton Illés (actor în rol):
– Douæ sute cincizeci chiar? Extraordinar, cæci noi ar trebui sæ ajungem cam în o
mie de øcoli øi avem øase sute de milioane de forinfli pentru asta.
Tamás Boros (actor în rol):
– O, øase sute de milioane de forinfli? Pentru o mie de øcoli?
Márton Illés (actor în rol):
– Da, da, da.
Tamás Boros (actor în rol):
– Se poate rezolva, cred.

– Fifty... two hundred fifty, yes.
Márton Illés (actor in role):
– Two hundred fifty? That’s good as we shall reach a thousand
schools and we have 600 million forints for it. 
Tamás Boros (actor in role):
– Oh, 600 million? For a thousand schools?
Márton Illés (actor in role):
– Yes, yes, correct. 
Tamás Boros (actor in role):
– We can do something about it.
Márton Illés (actor in role):
– You have to go to every school only once.
Tamás Boros (actor in role):
– That’s all right, traveling expenses and everything are in it, in the
end. All right. 
Márton Illés (actor in role):
– I’m gonna tell you when we’ll announce it, right?
Tamás Boros (actor in role):
– You’ll call me? That’s very nice, thank you! Then we will form the
association by that time. 
Márton Illés (actor in role):
– Very glad to hear. Now I have to run, but it was very nice meeting
you.
Tamás Boros (actor in role):
– My pleasure. Cheers. 
Márton Illés (actor in role):
– Cheers.
Tamás Szegedi (actor in role):
– Well, well. There are decisions that look difficult, then there are
easy looking decisions. If we look back at the past fifty years and the
handshakes that happened behind our backs and then, say, we look
forward to the coming fifty years, we might think that in effect it is
up to us how these handshakes happen. Just think what would hap-
pen if these two people didn’t give a helping hand to each other but
to society, to those who need it desperately.
Teacher 1:
– So, we are in ’73; the last operative law of public education had
been issued in ’61. They mention a party decree that could bring
about some changes. The main character reports of how much he’d
been struggling with the overloaded curriculum, the low quality 
of the textbooks and the the host of methodological problems. 
I wouldn’t exclude that it was also the effect of the films that the
new law of education got issued only five years later, in ’78. We
already know that only the law of ’85 liberalized substantially the
school system. And the situation we live in today is that one and a
half years ago the Law on National Education was issued which
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Márton Illés (actor în rol):
– Trebuie mers doar o singuræ datæ peste tot.
Tamás Boros (actor în rol):
– Pæi, sigur, e în regulæ, cheltuieli de drum, totul e inclus la urma urmei. Aha, bine.
Márton Illés (actor în rol):
– Nu peste mult timp se va anunfla concursul, øi atunci væ zic, bine?
Tamás Boros (actor în rol):
– Îmi zicefli? Ah, mæ chemafli, mersi frumos, væ mulflumim foarte frumos. Pînæ atunci
ne vom constitui øi noi ca asociaflie.
Márton Illés (actor în rol):
– Bine, mæ bucur tare, trebuie sæ plec acum, dar mæ bucur foarte tare cæ ne-am
cunoscut.
Tamás Boros (actor în rol):
– Øi eu. Salut.
Márton Illés (actor în rol):
– Pa.
Tamás Szegedi (actor în rol):
– Pæi, da. Existæ anumite decizii care par atît de grele øi altele care par atît de uøoa-
re, dar dacæ ne uitæm înapoi la ultimii cincizeci de ani øi la înflelegerile secrete fæcu-
te pe la spatele nostru øi, sæ zicem, privim øi înainte la urmætorii cincizeci de ani øi
ne gîndim cæ depinde de noi cum au loc aceste înflelegeri. Mie mi-a trecut prin cap
ce ar fi dacæ aceøti doi oameni øi-ar întinde o mînæ de ajutor nu unul celuilalt, ci amîn-
doi societæflii, care are într-adevær nevoie de ea.
Profesor 1:
– Are loc, aøadar, în 1973; înainte de asta, în 1961, a existat o lege a învæflæmîn-
tului. Aici aminteøte o hotærîre de partid, care ar putea aduce o schimbare. Chiar
øi personajul principal spune cæ se luptæ de ani de zile deja cu supraîncærcarea mate-
rialului didactic, calitatea manualelor øi o græmadæ de probleme metodologice. Nu
exclud cæ a putut fi un efect al filmului cæ au mai trebuit cinci ani pentru a se naøte,
în 1978, noua lege a educafliei/învæflæmîntului. Noi øtim deja cæ abia legea Köpeczi
din 1985 a dat o deschidere veritabilæ øcolilor. Iar astæzi, ultima lege a educafliei publi-
ce a intrat în vigoare acum un an øi jumætate, ceea ce pentru mine mai poartæ ecou-
rile lui 1978, chiar øi în ce priveøte punctul de pornire al concepfliei, cæci pune
învæflæmîntul în prim-plan.
Iar acum ne aflæm aici, la øcoalæ, unde nu e nimic mai important – îi facem expe-
rienfla zi de zi – decît educafli, cæci pînæ nu reuøim sæ-i învæflæm pe copii sæ stea în
bancæ, sæ-i facem a preflui de la sine ceea ce pot primi la ore, tofli vedem la oræ,
oricare ar fi materia, cæ e foarte greu sæ facem paøi înainte. Ce sæ facem acum? Pe
baza propriei mele experienfle, sæ tot fie vreo treizeci øi cinci de ani de cînd m-au
væzut doi oameni, inspectori, predînd. La facultate, da, acolo participau uneori la
oræ chiar øi douæzeci, treizeci de colegi de grupæ, ba chiar øi pedagogi practicanfli;
analizam, discutam ce se întîmpla acolo. Dar în ultimii treizeci øi cinci de ani, de
cînd sînt în profesie, cel mult de douæ ori a fost cineva sæ vadæ ce fac. Cu toate astea,
eu m-am simflit foarte liberæ.
Profesor 5:
– Eu, la vremea aceea ca pedagog începætor (am fost un începætor absolut atunci),
am reuøit sæ mæ trezesc cu o asemenea vizitæ la oræ. Da, vizitæ la oræ. Expresia asta
e pînæ în ziua de azi baubaul pentru mine, cæci faptul cæ stau acolo doi oameni, cel
puflin doi, dar se putea sæ fie chiar trei sau mai mulfli, øi pîndesc cînd fac ceva greøit
øi cîte emoflii am e o experienflæ catastrofalæ. Acum, odatæ cu legea naflionalæ a edu-
cafliei publice, a apærut iar problema introducerii unui sistem de control profesio-
nal. Aøtept cu neræbdare sæ vinæ øi la noi colegii de la controlul profesional. Oare

vaguely reminds me of the law of ’78 as it brings edification back
into the focus. 
And, in our school, edification is the foremost issue because as long
as we don’t manage to sit them down and make them believe that
they can get something from us, then it will always be difficult to
make any progress. 
What’s to be done? My experience is that in the past 35 years there
might have been two persons who saw me teaching a class. Back in
the college times, yes, my peers, professors, even practicing teach-
ers visited my classes, we analyzed my teaching, discussed it togeth-
er. We have no time for that anymore, to visit each other, to discuss
our work. In the last 35 years it happened two times at most. But in
despite of – or because of – this, I felt to be free.
Teacher 5:
– When I was still a junior teacher, very green, I did get a moni -
toring. This expression for me has been a bugbear ever since. You
have two or three or more people in the classroom scrutinizing you,
looking for your mistakes while you are sweating from stage fright –
that’s something truly horrible. And the National...er... the new pub-
lic education law disposes of the re-introduction of this control
system. Well, looking forward to seeing what these people will tell
about our work here. For I’ve been working here for more than ten
years but still haven’t managed to teach a class the way it should be
done. And for me it’s really frustrating that my freedom is over or
will be over. 
Teacher 4:
– In my opinion, the evaluation of a teacher should be a process, not
the result of one single visit.
Teacher 6:
– It should do no harm that they come here to advice someone pro-
fessionally. But when it is about making a report of that person that
will have an impact of his or her salary, to put a “bad teacher” or
“good teacher” stamp on him/her, now that’s a problem. 
Teacher 3:
– It will be bloody difficult to evaluate our work here if they don’t
calculate with our ’input’, so to speak. 
Teacher 1:
– But we suppose they will. Why, we have all the approved test
results of the incoming firstgraders. If I’m correct, their IQ and EQ
correspond to a 3,5–4,5 year-old’s level. 
Teacher 3:
– But there’s no way of being sure of it as it’s up to the given super-
visor’s attitude. 
Teacher 5:
– This or that kid would pass the grades but his or her level of edifi-
cation wouldn’t improve, to say the least.
Teacher 1:
– But I agree with you here, Ani, about their conduct, sure I do. 
But, as we’ve already mentioned half an hour ago, their environment
hasn’t improved, either. So, the point is not that. What I’m talking
about is their test results in different subjects; in maths for example
we learn to count up to twenty in the first grade and then in the
beginning of the following year I check on what they remember 
of it.
Teacher 3:
– And there’s the plus energy that you’re investing. You’re about
going to bed at home, brushing your teeth and you’re still chewing
upon what to do with this or that kid the following day, what trick to
find to bring them to your side so that you can work together.
There’s no way to register the quantity of these thoughts you invest
in it day by day. 
Teacher 1 (Péter Pintér, school director):
– I think the point of this new law is that it brings edification back in
the foreground. I’m sure that in today’s society there’s the need for
some kind of moral education, be it religious or secular ethics. My
colleagues, I feel, are a bit afraid but maybe only because they got

ce vor spune ei despre ceea ce facem noi aici, cæci eu, care lucrez aici de peste
zece ani, n-am reuøit sæ flin încæ o oræ aøa cum scrie la carte. Pentru mine e extrem
de frustrant cæ libertatea mea a încetat sau tocmai înceteazæ sæ existe.
Profesor 4:
– Eu cred cæ a caracteriza o activitate pedagogicæ trebuie sæ fie un proces, øi nu o
singuræ ocazie.
Profesor 6:
– Deci faptul cæ vine cineva aici øi dæ un sfat profesional cuiva nu e problematic.
Dar cînd e vorba cæ se dæ un calificativ despre cineva, pe baza unor experienfle,
un calificativ care mai tîrziu va avea øi un efect material, deci vor exista profesori
buni øi profesori mai puflin buni...
Profesor 3:
– La noi e foarte greu sæ caracterizezi munca depusæ dacæ personalul de control
nu fline cont de intræri.
Profesor 1: 
– Pe de o parte, nu vom presupune cæ nu va fline cont; dar mæsurætorile la înce-
putul øcolii, la nivelul clasei întîi, sînt cele mai pregnante. Dacæ zic bine, IQ-ul ele-
vilor este la nivelul unor copii de 3,5–4,5 ani, adicæ la un nivel pur afectiv.
Profesor 3:
– Dacæ verificarea e fæcutæ de oameni, nu øtim care e perspectiva lor.
Profesor 5:
– Se poate mæsura cæ un elev a ajuns la cutare nivel, dar, sæ zicem, nivelul edu-
cafliei sale nu s-a schimbat, dimpotrivæ, dimpotrivæ.
Profesor 1:
– Nu polemizez cu tine, Ani, dacæ mæ uit la nivelul educafliei, e clar. Dar am spus acum
o jumætate de oræ, împreunæ cu alflii poate, cæ mediul copiilor nu s-a schimbat. Dis-
cuflia noastræ cu Ani nu asta a fost; sub acest aspect, nici nu încape discuflie. Eu vor-
besc despre mæsurætorile pe materii, cæ la matematicæ am ajuns la cifrele de peste 20,
la începutul anului, o sæptæmînæ, douæ sæptæmîni, recapitulæm, verific ce øtie elevul. 
Profesor 3:
– Øi valoarea adaugatæ vine øi ea la pachet. Mæ pregætesc acasæ de culcare, ultimul
spælat pe dinfli, øi mæ gîndesc la ce sæ fac mîine cu x sau y, la cum aø putea sæ-i con-
ving sæ fie de partea mea, cum am putea sæ lucræm împreunæ sau ce øtiu eu. Nu
pofli verifica numærul gîndurilor pe care le dedici acestor aspecte. Asta nu se înre-
gistreazæ niciunde.
Profesor 1 (Péter Pintér, director de øcoalæ):
– Unul dintre aspectele esenfliale ale legii de acum fline, cel puflin aøa cum væd eu
lucrurile, de faptul cæ reaøazæ educaflia în prim-plan. În societatea noastræ de acum,
cred cæ nu pot sæ nu fiu de acord cu faptul cæ e necesaræ predarea unui fel de eticæ.
Cæ e vorba de o oræ de religie sau vreo altæ materie dedicatæ nu conteazæ. La cole-
gii mei, în raport cu vremurile trecute, simt un fel de teamæ în anumite domenii,
dar poate doar din cauza faptului cæ s-au dezobiønuit de ceva în ultimii douæzeci
de ani. În acest ræstimp, a ieøit la ivealæ, adesea cu ocazia unor dezbateri sau dis-
cuflii, cît de mult lipseøte controlul profesional de odinioaræ, cæ nu existæ o verifi-
care din exterior, nu existæ o întærire din exterior a muncii unui profesor de
specialitate. Cæ depinde doar de director ce calificativ acordæ unui profesor. Cu sigu-
ranflæ, un conducætor de instituflie trebuie sæ fie multiplu calificat, dar n-am øtiut nicio-
datæ în ultimii douæzeci de ani ce fel de director e în stare sæ fie specialist în
conducerea institufliilor de învæflæmînt, expert în chestiunile legate de personal, jurist,
pedagog, iar asta chiar øi la o øcoalæ generalæ, fie cæ vorbim de ciclul primar sau de
cel se cundar. A fost raræ, cred, acea individualitate care sæ evalueze munca cole-
gilor sæi øi sæ dezvolte øcoala pe baza unui sistem de valori de încredere. Aøadar,

unac customed to some things during the last 20 years. In all those
years, we have repeatedly discussed, and complained for, the lack of
a monitoring system, that there’s no feedback, no affirmation of our
efforts from the outside, and that only to the given director evalu -
ates. A leader no doubt has to be a versatile person but I wasn’t
sure myself whether all directors could perform equally well as deci-
sion-makers, experts in pedagogy, HR managers, lawyers or
teachers, even in grade schools. Such an ideal personality must be
rare who’d have a reliable value system to evaluate his/her col -
leagues and develop his/her school at the same time. So, it has often
been suggested in the last years to recuperate such professional
monitoring. But now many of my colleagues seem to be afraid of the
same. 
Insert: I Think Life is Great Fun, dir. Katalin Macskássy, 1975
– Let me introduce myself. We are in good circumstances. My father
produces coal and is paid well as the work is dangerous. They called
him to Pécsi Street, Kossuth-pit, high salary. You can paint the mine
with cold colors only as it is unfortunately like mourning. My father
is sometimes poor, sometimes rich. When he’s rich he buys two
crates of beer and invites Granny and Uncle Karcsi. When he’s poor
we just lay down and watch tv. 
– My favorite singers are Zsuzsa Cserháti and Demis Roussos, the
religious one.
– My first sorrow was when my sister’s husband kicked her in the
belly. I was sorry for her because she was pregnant. The second sor-
row was when my father walked out on us though I loved my father
dearly. He was a street sweeper and made a good living. When he
was with us, he bathed me every Saturday in the basin. And my
biggest joy was when I learned to paint in the school. But there are
girls in the warren who marry at 12 and are released from school.
They just set up a big wedding. Babies are brought by storks to do
surprise. The stork collects a lot of frogs, puts them in a kettle and
that’s how the baby is made. 
In the warren, there are huge mass fights on pay-days. Also my
father was once stabbed but he lived, thank God. Red blood is poor-
ing all around the place. You should once come and see it. It’s the
most beautiful thing. 
Teacher 6:
– Just look at how elite schools work in the world. There’s no
democracy in the coolest, first class schools. Democracy means that
the parents can come to the school when they feel to and blame the
teacher as they wish, sue him/her and they are always right. That’s
what has led to where we are now, that we have no more means to
pursue our goals. The biggest problem is that there’s no any chance
to teach anything, neither the situation nor the means are provided,
except that you can still ask the schoolkid, “would you please stay in
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pe de o parte, în ultimii ani s-a pus problema a cît de bine ar fi sæ ne întoarcem la
sistemul cel vechi. Dar acum simt o teamæ: o bunæ parte a colegilor mei se tem
de faptul cæ va exista iar un control al învæflæmîntului. 
Insert: Mie viafla îmi place tare, regia Katalin Macskássy, 1975
– Aø vrea sæ mæ prezint. Træim în condiflii bune. Tatæl meu produce cærbuni øi pri-
meøte mulfli bani pentru asta, fiindcæ este o muncæ foarte periculoasæ. L-au che-
mat øi aici, pe strada Pécsi, la mina Kossuth, salarizare de excepflie. Mina poate fi
desenatæ doar cu culori reci, cæci este ca un doliu. Tatæl meu e uneori særac, alteori
bogat. Cînd e bogat, cumpæræ douæzeci de sticle de bere øi îi cheamæ pe bunica
øi pe nea Karcsi. Cînd e særac, ne bægæm în pat øi ne uitæm la televizor.
– Cîntæreflii mei preferafli sînt Zsuzsa Cserháti øi Demis Russos, religiosul.
– Prima mea supærare a fost cînd sora mea mai mare a fost lovitæ în burtæ cu picio-
rul de soflul ei. Mi-a fost milæ de ea fiindcæ a fost gravidæ. A doua supærare a fost
cînd taicæ-meu a plecat. L-am iubit foarte mult. A fost mæturætor de stradæ øi cîøti-
ga bine. Cît a stat cu noi, îmi fæcea baie în fiecare sîmbætæ în covatæ. Cea mai mare
bucurie a mea a fost cæ am învæflat sæ pictez la øcoalæ. Dar existæ fete aici în colo-
nie care la doisprezece ani se cæsætoresc acasæ, spun la øcoalæ øi primesc o scuti-
re. Fac o nuntæ mare øi gata. Copiii sînt aduøi de barzæ, ca sæ fie o surprizæ. Adunæ
o græmadæ de broaøte pe care le pune într-o oalæ mare øi din asta se face copilul.
În colonie, de zi de salariu este mereu o bætaie între tofli. Taicæ-meu a fost înjun-
ghiat o datæ, dar, din fericire, træieøte. Îi curgea sîngele cel roøu. Trebuie sæ vedefli
asta o datæ! N-afli mai væzut niciodatæ ceva aøa de frumos.
Profesor 6:
– Dacæ ne uitæm la øcolile de elitæ din lume, acolo nu existæ democraflie. Demo-
craflie, adicæ una permanentæ, care sæ fie permisæ în educaflie øi învæflæmînt, în sen-
sul cæ vine pærintele øi evalueazæ munca profesorului, îl dæ în judecatæ øi el are dreptate
etc. Asta a dus exact la unde sîntem acum, profesorului i s-au luat toate mijloace-
le. Da, problema cea mai mare este cæ din capul locului nu existæ posibilitatea ca
tu sæ predai ceva, cæci nu existæ situaflia øi n-ai niciun mijloc în afaræ de acela cæ îl
rogi pe elev sæ ræmînæ în salæ, sæ stea jos, sæ nu facæ gælægie, nimic altceva. Pofli sæ-i
dai o posibilitate øi el decide dacæ o foloseøte sau nu.
Profesor 1:
– Dacæ te înfleleg bine, Péter, spui cæ abia dupæ satisfacerea diverselor niveluri de
exigenfle putem acorda o democraflie mai mare? Pentru mine existæ o singuræ demo-
craflie, dar accept din ce spui partea conform cæreia, pînæ nu reuøim sæ transmi-
tem anumite lucruri fundamentale pe calea educafliei, cu greu am putea sæ-l
includem pe elev în dirijarea propriului sæu destin. Uitîndu-mæ iar la proiecflia fil-
mului Cei de pe strada Kertész [A Kertész utcaiak], eu am væzut altceva. Elevii, coman-
danflii de detaøament, erau implicafli în toate deciziile acelei instituflii de director, de
corpul didactic øi de consiliul de uzinæ unde lucrau ei.
Profesor 6: 
– Eu nu despre asta am vorbit, ci despre faptul cæ democraflia trebuie învæflatæ øi
cei care nu øtiu sæ practice democraflia nu vor avea o democraflie funcflionalæ. Iar
democraflia nici mæcar noi, adulflii, nu øtim s-o practicæm; øi nici ei, aceøti copii.
Profesor 1:
– Atunci exact acelaøi lucru l-am spus øi eu, dar altfel. Cred cæ dupæ anumite rea-
lizæri ei pot fi deschiøi sæ participe la rezolvarea propriilor probleme, pentru a nu
fi doar subiecfli pasivi.
Insert: Atelier cu Teatrul Independent
– Mie mi-ar plæcea dacæ ar reieøi, dupæ aceastæ scurtæ discuflie, ce fel de proble-
me sînt în acest sat. Care sînt problemele, dificultæflile cu care trebuie sæ se con-
frunte locuitorii de aici.

the classroom, sit down and be quiet?” You can provide them with
the opportunity and he or she decides whether to live with it or not. 
Teacher 1:
– If I get it right, Péter, you’re saying that only after the basic requi-
rements are met should we give bigger and bigger democracy. For
me there’s only one democracy, but I can accept when you’re saying
that as long as we fail with basic education, we can hardly involve
them in the control of their own lives. But the film we saw in the
morning showed a different example. In that technical school the
director, the faculty and the council of the factory where the school-
boys worked involved the boys, through their leaders, into every
single decision. 
Teacher 6:
– I wasn’t talking about this, but that one has to learn democracy
and where people cannot cultivate democracy, it won’t work.
Neither are we, adults, able to cultivate democracy nor are these
kids here. 
Teacher 1:
– Then I said the same thing with other words. What I think is that
after certain achievements they can be active participants in the
decisions, not only subjected to them. 

Insert: Workshop with the Independent Theater
– I’d like to have a little discussion about the problems you have in
this village. What are the hardships the inhabitants of the village are
facing with? Problems shared by all the three families. Are there
any? 
– Yes. 
– Great. Let’s see what happened. What’s the problem of the Simp-
son family?
– It’s that Lada, that is, András never leaves us alone. 
– I didn’t say a word!
– He’s always peeping through the window. 
– He’s always peeping and he’s a thief. He stole my husband’s bike
that he used to go to work with. 
– What does ”always” mean? In daytime? In the night? 
– Day and night. He’s stealing things. 
– Does he steal things? 
– He does. And the Balogh family will tell you the same. 
– Is it right? Alright. Is the fact that a family member is stealing day
and night a problem for the Tóth family? 
– Well, sincerely... 
– What does the mother say? 
– The mother? But she had told him to steal!
– Is it true that your son is a thief? Speak out or I’ll beat you up!
– I wouldn’t tell you’re just acting!
– It’s true. He cannot be commanded. 
– Now look at me, pals! 
– Let me ask something: is that’s a problem for you?
– That’s my pen! 
– It’s not! 
– Oh, leave that! Stop monkey around. Sorry, sorry! There’ll be a
fight.
– I’d like if – where is my son? – if Rikárdó and Bettina would make
peace and Granny would let them talk to each other. 
– No way, too big age difference.
– Age difference doesn’t matter in love! 
– But here it does matter. 
– Enough!
– Daddy, don’t! 
– Let them be friends. 
– Look, now a lot of problems emerged. One is that the Tóths have a
son... 
– Let him speak!
– I’m gonna get a heart attack if you don’t keep quiet! 
– ... that the Tóths’ son is always peeping. 

– Existæ ceva cu care sæ se confrunte toate trei familiile, ceva care sæ le dea bæta-
ie de cap la toate?
– Da.
– Bine, foarte bine. Sæ vedem atunci ce s-a întîmplat. Care e problema familiei 
Simpson?
– Pæi, cæ Lada, adicæ András, nu ne lasæ niciodatæ în pace.
– Nici mæcar n-am vorbit cu tine!
– Pîndeøte mereu la geam!
– Pîndeøte mereu la geam. Hoflul. A furat bicicleta de muncitor a soflului meu.
– Ce înseamnæ mereu? Ziua, noaptea?
– Noaptea, ziua. E hofl.
– Hofl?
– Da. Asta spun øi cei din familia Balogh. Acelaøi lucru.
– E adeværat? Bine. Øi faptul cæ în familia Tóth existæ un asemenea om, care e hofl
øi ziua, øi noaptea, în ce mæsuræ e problemæ pentru aceastæ familie?
– Pæi, eu o s-o spun sincer...
– Ce spune mama familiei?
– Mama? Ea i-a spus sæ meargæ la furat!
– E adeværat cæ asta face fiul tæu? Spune sau te bat!
– Cît de serios, cum øtie sæ joace asta.
– Aøa-i! Nu i se poate porunci.
– Fifli pe fazæ acuma, bæiefli!
– Dafli-mi voie sæ întreb. Asta-i o problemæ pentru voi?
– Stiloul meu!
– Nu!
– Potolifli-væ! Nu facefli scandal! Scuze, scuze! O sæ iasæ cu scandal!
– Mi-ar plæcea dacæ... Unde e bæiatul meu? Dacæ Rikárdó... cæci Bettina a plecat
deja. Nu conteazæ. Mi-ar plæcea dacæ Bettina øi Rikárdó ar face pace øi bunica i-ar
læsa sæ povesteascæ pur øi simplu.
– Nu, fiindcæ e prea mare diferenfla de vîrstæ.
– Dar în dragoste nu conteazæ diferenfla de vîrstæ!
– Ba, aici conteazæ!
– Gata, gata!
– Tatæ, nu!
– Sæ fie prieteni!
– Fifli atenfli, au apærut o mulflime de probleme. Una este cæ în familia Tóth este
un bæiat care...
– Dafli-i voie sæ vorbeascæ.
– Fac infarct dacæ nu tæcefli!
– ... care pîndeøte la geam.
– Iar aici e ceartæ.
– Deci, scuze!
– Cele douæ familii nu fac pace.
– Deci cæ... Scuze, un pic de liniøte, væ rog. E vorba de faptul cæ existæ o problemæ.
În familia Tóth este un bæiat care furæ. Asta e una. Cealaltæ este cæ între familia Balogh
øi familia Simpson existæ un mic conflict de familie, cæci nu-i lasæ pe copii sæ se împrie-
teneascæ. Relaflia dintre Rikárdó øi mæmicæ nu e permisæ, chiar dacæ aceasta e deja
independentæ, fiind væduvæ.
– Doamnelor, domnilor, aø vrea sæ væ prezint pe cineva, bine? Îmi dafli voie? Sîn-
tefli atenfli? Îmi permitefli? Aø vrea sæ væ fac cunoøtinflæ cu cineva. Nu peste mult va
veni la noi cineva. Sarcina lui este ca, atunci cînd simte undeva o problemæ, o ten-
siune, el sæ ajute comunitatea cu probleme.

– And here we have a quarrel. 
– So... excuse me! 
– The two families do not reconcile. 
– So... Excuse me, a little silence, please. One of the problems is that
the Tóth boy is a thief. That’s one. The other is the conflict between
the Balogh and the Simpson families, for they don’t let their children
make friends. They are against Rikárdó’s and the young mother’s
relationship even if the latter is a widow, so she’s independent. 
Ladies and Gentlemen, I’d like to introduce you someone. Will you
let me do it? Are you listening? Soon, someone will arrive. His task is
to help communities to solve their problems and tensions. 
So, he’ll solve the problem. 
– Exactly, but...
– But he can only help... 
– If Granny lets him do it!
– ...if he finds accomplices. Who could help this man and how? I
give a sheet to everyone and I’d like you to write it down. 
– Will he really come? 
– Sure, he’ll really come. 
– And then, afterwards, will we dance to music? 
– Then we’ll dance. In the very end. 
– Our mother should stop being an alcoholic and quit her
relationship with Rikárdó Simpson.
– How could you help her?
– We make him move from here! 
– We make so that she and my dad make friends again and then
split up in peace. 
– That he’d just leave, clear off! 
– He goes right, we go left.
– We’d like András to go to the doctor; they should examine him, as
he’s clearly lunatic and should be brought to the rehab so that he
doesn’t steal anymore. 
– So, rehab, that’s what you propose. 
– György Simpson is 34 years old and should leave my sister alone! 
– He’s 34 and is molesting her. 
– He’s molesting a 19 year-old. 
– Am I? When? 
– But you just licked her... 
– That wasn’t for real! 
– That was his twin brother! 
– How would the Balogh family like to have this problem solved? 
Betti... 
– With Rikárdó, that is, my son... that Betti, this bitch blamed me for
doing such things. I see this thing doesn’t work. Chill down. Just for-
get the whole thing and cut all ties with this family. Balogh family
goes this way, Simpson family goes that way. 
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– Deci rezolvæ problema.
– Exact, dar...
– El poate sæ ajute doar dacæ...
– Dacæ bunica îi permite!
– ... dacæ îøi gæseøte aliafli.
– Cine ar putea sæ-l ajute pe acest omulefl? Mi-ar plæcea, acum... fiecare primeøte
o coalæ de hîrtie pe care sæ putefli nota...
– Øi chiar va veni?
– Øi chiar va veni omuleflul?
– Dupæ ce am terminat asta vom dansa pe muzicæ?
– Da.
– Chiar la sfîrøit.
– Mama noastræ sæ nu fie alcoolicæ øi sæ punæ capæt relafliei sale cu Rikárdó Sim-
pson.
– Cum afli putea s-o ajutafli voi?
– Sæ se mute de aici!
– Sæ se împace cu tæticul meu øi dupæ aceea, cu amabilitate, sæ divorfleze.
– Sæ se care de aici, sæ-øi ia tælpæøifla.
– Ea spre dreapta, noi spre stînga.
– Ne-ar plæcea sæ se ducæ András, sæ-l ducem la medic, sæ-l analizeze, se vede clar
cæ e nebun, sæ-l ducæ la o secflie unde sæ-l dezobiønuiascæ de furat, ca sæ nu mai fure.
– Deci sæ-l dezobiønuiascæ, asta recomandafli.
– György Simpson are 34 de ani øi sæ nu se mai lege de sora mea mai mare!
– 34 de ani øi deja o molesteazæ.
– Are 34 de ani øi molesteazæ o fatæ de 19 ani.
– Eu? Cînd, cum?
– Øi mai devreme o lingeai, aøa...
– N-a fost adeværat!
– A fost fratele sæu geamæn!
– Cum ar rezolva familia Balogh problema?
– Betti...
– Cu Ricsi, cu fiul meu, cæci Betti, scroafa aia, m-a acuzat pe mine, cæ eu aø face
lucruri din astea. Væd cæ situaflia asta cumva nu funcflioneazæ, calmeazæ-te, îfli zic.
Sæ læsæm toatæ treaba asta, sæ rupem orice relaflie cu familia asta, familia Balogh sepa-
rat, familia Simpson separat.
– Nuuuu!
– Øi nu venifli sæ mîncafli la noi!
– Iar fratele meu mai mare nu poate fi ajutat, e nebun de legat, nu poate fi ajutat,
furæ de la toatæ lumea.
– Bine. Familia Simpson a sugerat sæ fie dus la doctor. L-afli duce? 
– Da.
– Pæi, atunci avem o înflelegere.
– Am cîøtigat procesul?
– Chiar dacæ n-a fost un proces, existæ o înflelegere.
Tamás Szegedi, pedagog de teatru:
– Sarcina filmului a fost aceea de a furniza o cantitate necesaræ de date despre o
temæ definitæ, care ne preocupa. Øi îndepærtîndu-ne un pic, adicæ fæcînd doar un
pas în afaræ, cu un pic de distanflæ am reuøit sæ pætrundæ în mod sincer øi cu
uøurinflæ în temele abordate de film.
Rodrigó Balogh, pedagog de teatru:
– Ceea ce s-a întîmplat la øcoala generalæ din Tatabánya este un fel de sinceritate.
Ceea ce am aflat de acolo, pe toate planurile, este destul de øocant. E interesant

– Nooo! 
– And you won’t come to eat in our place! 
– We cannot help my brother because he is demented, he steals
from everyone. 
– Right. The Simpson family proposed that you bring him to a
doctor. Will you? 
– Yes. 
– So, we got an agreement. 
– Did we win at the lawsuit? 
– There was no lawsuit but there is an agreement. 
Tamás Szegedi, drama educator:
– The film’s task was to provide sufficient information on a given
issue that we were dealing with. And, by distancing it a bit, by step-
ping back, we managed to get them genuinely and shoulder to
shoulder involved in the very issues this film proposed. 
Rodrigó Balogh, drama educator:
– Now, all the things that happened in this grammar school in Tata -
bánya, that kind of sincerity that comes through in every level, is
quite schocking. Remember, I told you about my own prejudices
concerning this performance of ours in the Roma Parliament, and
then when you presented this film, the Those from Kertész Street to
the same class, the issue of stealing pops up as a sort of stigma. 
And even if in the film there was a moment aside where someone
stole something, here the kids brought this up as an independent
topic. And the psychological satisfaction for us is that even though
we had offered this fictional character who would come and solve
their problems, they did not use the chance, in the end. It’s always
moving that they say, ”Alright, we will square it in our way, whatev-
er it is”. It’s also intriguing that with these 14 to 16 year-old kids the
solutions are not the least bit better than with the adults.
Tamás Szegedi, drama educator:
We mentioned this mysterious stranger who would listen to your
problems. The best thing in it is that you have undertaken the prob-
lem and with that you delivered the solution, too. 

English version by Miklós Erhardt

cæ eu fli-am vorbit pe marginea spectacolului despre Parlamentul romilor [Roma Par-
lament] despre prejudecæflile mele. Cînd s-a proiectat aceleiaøi clase filmul Cei de
pe strada Kertész, atunci, ca un stigmat, a apærut problema furtului. În film apærea
prin diode. Iar acum la noi; ce interesant cæ filmul, da, într-adevær, conflinea un mic
moment în care ceva nu se potrivea øi cineva øi-a însuøit ceva ce aparflinea altcui-
va, dar tinerii au introdus asta ca pe o temæ separatæ øi au formulat-o ca atare. Ceea
ce poate regla psihologic omul este, de pildæ, cæ atîta timp cît noi am anunflat cæ
va veni cineva care va rezolva problemele noastre, n-au avut deloc nevoie de el.
Este frapant mereu sæ vezi cæ se descurcæ ei cum pot. Øi ce interesant cæ în cazul
acestei generaflii de clasa a opta, vorbim de tineri de 14–16 ani, posibilitæflile de soluflie
nu sînt cu nimic diferite de acelea ale adulflilor.
Tamás Szegedi, pedagog de teatru:
– A fost vorba de acest stræin misterios care a ascultat problemele voastre. Lucrul
extraordinar este însæ cæ, împreunæ cu abordarea problemei, voi, fifli atenfli, v-afli
asumat øi rolul celui care rezolvæ situaflia. 
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Tabæræ
(Un film de Sebestyén Kodolányi øi Teatrul Independent Budapesta,
2014–2016 – subtitræri)

János:
– Pæi, tu nu øtii cæ Géza se gîndeøte la lucruri mari? Toatæ treaba asta e mai mare
decît ai credea. Nu e despre a transpune aceste bucæfli în format digital. E despre
licitaflii imense în care resursele trebuie alocate unor companii – într-un fel sau altul.
– Acest Centru de Digitizare este un experiment. Vezi cîte aparate avem aici? Crezi
cæ ne încurcæm cu un singur scanner sau ce? Nu, cumpæræ o sutæ, douæ. Iar Géza
øtia exact cæ ai nevoie de douæ sute...
O voce de femeie din off:
– Ce mæ-sa øtie Géza? Ce pizda mæ-sii øtie Géza?
János:
– Chiar aøa, hai sæ vorbim despre asta. Uite, Géza are acces la bænet øi tu n-ai acces
la nimic. Nevastæ-sa lucreazæ pentru cabinet. Are pile, înflelegi? Øtie cînd, pentru ce
øi pentru cine se anunflæ o licitaflie, pentru ce meritæ licitat, ce indicatori sînt nece-
sari øi aøa mai departe.
– Tu nu øtii toate astea! De ce mæ mai întrebi pe mine!? Chiar aøa? De ce? Ce øtii
tu de toate astea? Sau ce?
Lucrætori publici într-o pædure:
– Trebuie sæ intræm mai adînc?
– Pofli. Dar pofli lua de oriunde. Mergi liniøtit.
– Bine.
– Ca sæ avem surcele.
Tabæræ [titlu]
– E încæ verde, lasæ-l.
– Aratæ mort, dar nu e. Aøa-s ei.
– Dar nu-l rupi, nu-i aøa?
– Nu! Te-ar durea dacæ fli-aø reteza un deget.
– Dar l-ai auzit urlînd?
– Ai fi putut...
– E mai bine sæ nu auzim plantele strigînd.
– Øi animalele urlæ, dar nu le auzi.
– Unde e Dávid?
– Sigur, Dávid?
– Dávid ne-ar putea spune ce sæ facem øi cum, nu-i aøa?
– Va veni.
– Bine, hai sæ fumæm o fligaræ atunci. Are careva una?
Prezentare a lucrætorilor publici care muncesc la digitizarea unor materiale:
– Va fi nr. 4826.
– Avem aparate foarte bune, doar cæ trebuie sæ le folosim un pic.
– Pasære.
– Neagræ, din plasticæ, un picior rupt.
– Nu-fli bæga mîna acolo, Orsós!
– Nr. 6625.
János:
– Înregistrez totul færæ oprire. Nu mæ intereseazæ detaliile. Asta îmi place la tele-
foanele deøtepte. Ce nu-mi place la camerele de luat vederi sînt reglajele. Telefoa-

CAMP
(A Film by Sebestyén Kodolányi and the Independent Theater
Budapest, 2014–2016 – subtitles)

János:
– So you don’t know that Géza thinks big? This whole thing is larger
than you imagine. It’s not about digitalizing these items. It is about
huge tenders where the resources have to be allocated to companies
in one way or another. 
– This Digitalization Center is an experiment. See how many
machines we have here? Are we crapping around with one scanner
or what? No: you buy hundred, two hundred scanners. And Géza
knows exactly that you need two hundred...
Woman (off):
– What the fuck does Géza know? What the fuck does Géza know? 
János:
– Really, let’s talk about that. Look, Géza has access to the dough
and you’ve got no access to nothin’. His wife works for the Cabinet.
He has hooks, see? He knows when, what for and for whom they call
a tender, what’s worth bidding for, what indicators needed and so
forth. 
– You don’t know this? Why are you askin’ me? Really. Why asking? 
– What do you know of all this? Or what?
– Public employed workers in the forest:
– Do we have to go deeper? 
– You can; you can pick from everywhere. You can go calmly. 
– I think so. 
– So that we have kindling. 
Camp (title)
– This is a living tree, leave it. 
– Looks dead but it’s not. That’s their way. 
– But you don’t hurt it, do you? 
– Sure you do! You’d be hurt if I chopped your finger. 
– But have you heard it scream? 
– Well you could... 
– Better for us not to hear the plants scream. 
– Also beasts scream but you don’t hear it. 
– Where is Dávid? 
– Sure, Dávid? 
– Dávid could tell us what to do and how, couldn’t he? 
– He will come. 
– Alright but let’s smoke then. Does anyone have a bone?
Presentation of public employed works on digitalization:
– It’ll be the no. 4826. 
– We have very good devices, just have to run them in a bit.
– Bird.

nele deøtepte sînt deøtepte; le porneøti øi merg. I-am spus lui Péter sæ-mi bage o
memorie de 64 GB; îi dau drumul dimineafla øi îi dau cartela seara.
– Îmi plac compozifliile... poate cæ îmi face plæcere partea asta... sæ încadrez feflele
în felul æsta.
Bærbat din off:
– Deci filmezi de jos øi atunci apar mai mari øi din astea?
János:
– Clar, îmi place sæ le filmez aøa. Øi nici mæcar nu-øi dau seama. De parcæ aø avea
50 de modele ca sæ lucrez cu ele. Pot sæ mæ bag în feflele lor, vezi, ei lucreazæ cu
aparatul øi eu le filmez feflele de aproape.
– Nimeni nu zice nimic.
Bærbat din off:
– Care e perversiunea ta?
János:
– N-am niciuna (rîde), n-am timp de aøa ceva. 
Prezentare a lucrætorilor publici care muncesc la digitizarea unor materiale:
– Pahare din plastic.
– 64 de bucæfli.
János:
– Cînd am fost dat afaræ, am devenit øomer. Am primit trei luni de zile ajutor de
øomaj, cum mi s-a spus cæ trebuie sæ fac. Pentru cæ am terminat o facultate, tre-
buia sæ fac muncæ publicæ pentru licenfliafli. 
– A fost straniu cînd øeful meu m-a concediat. Pe deasupra, mai øi avea dreptate.
Pe scurt, mi-am depæøit atribufliile øi mi-am asumat responsabilitæfli pe care nu le
aveam. A fost o problemæ imensæ. Nu pentru mine totuøi, ci pentru øeful meu, cæci...
cæci el e în tot felul de afaceri dubioase... asta face el... aøa cæ ultimul lucru de care
are nevoie este ca altcineva sæ-i dea bætæi de cap suplimentare managerului finan-
ciar... Aøa cæ era nasol pentru el, dar eu nu m-am prins atunci. Lucram într-o arhivæ
publicæ øi nu øtiam cît de futilæ era munca mea. Øeful mi-a adus la cunoøtinflæ acest
lucru, totuøi. M-a întrebat cîfli oameni erau interesafli de ce fæceam eu. I-am spus:
zece mii în toatæ Europa. Mi-a spus cæ-i ridicol. Deci nu merita efortul pentru cæ
nu aducea bani din granturi, nu tu bani europeni, nimic... Cu alte cuvinte, sînt inutil,
aøa cæ era frumos din partea lui cæ mæ flinea acolo. N-am înfleles, am fost arflægos
cu el øi m-a dat afaræ. Apoi a venit øomajul øi, în mod foarte ciudat, am ajuns înapoi
în acelaøi sistem. Ca arhivist cu diplomæ în serviciul public. Au fost drægufli øi mi-au
spus de aceastæ tabæræ în care puteam avea o slujbæ de arhivar. Puteam deveni un
arhivar cu experienflæ. Øi se gæsea øi de lucru pentru o asemenea funcflie. Ideea era
însæ cæ trebuia sæ fac documente despre tot. Eram bucuros sæ le fac. Din douæ moti-
ve. Primul e acela cæ trebuia sæ fac documente despre tot, despre mine øi ceilalfli,
aøa cæ nu voi face greøeli øi mæ voi concentra mai mult. Celælalt este cæ nu conta
ce înregistram, nu conta ce vor face ei cu materialul. Aøa cæ nu conta nici pentru
mine. Mæ intereseazæ doar sæ înregistrez.
Prezentare a lucrætorilor publici care muncesc la digitizarea unor materiale:
– Klárika, dæ-mi mie aia.
– Klárika e o colegæ foarte pedantæ.
– Existæ mulfli viruøi pe aici, încercæm sæ curæflæm aceste obiecte. Toatæ lumea pune
mîna pe ele... aøa nu se va ræspîndi nimic.
– Sæ-fli fie ruøine.
– Canistræ de metal. 4445. A fost bine?
– S-a golit. S-a golit.
– Nu-i nimic, fæ-i o pozæ!
– S-a fæcut!

– Black, plastic, one leg is broken.
– Don’t put your hand in. Orsós! 
No. 6625.
János:
– I record everything all the time. I don’t give a shit to detail. That’s
why I like smartphones. What I don’t like about cameras is the set -
tings. Smartphones are smart, just switch them on and they go.
I told Péter to put a 64 Gb memory in it, then I switch it on in the
morning and give it to them in the evening. 
Well, I do like compositions... maybe I do enjoy that part... framing
the faces like that.
Man (off):
– So you shoot them from bellow and they look bigger and stuff? 
János:
– Sure, I enjoy shooting them like that. And they are not aware of it,
as if I had 50 models to work with. I can get into their faces, see,
they work with the machine and I shoot their faces from close. 
– No-one says anything. 
Man (off):
– What is your aberration?
János:
I have none, (laugh) I have no time for aberrations. 
Presentation of public employed works on digitalization I:
– Plastic cups.
– 64 pcs.
János:
– When I was fired I became unemployed. Went in for three months
for the benefits as they said I had to. As I’m a graduate, I had to do
community work designated for graduates. 
– It was strange when my boss fired me. Besides, he was right about
it. Well, basically I went beyond my power and assumed liabilities 
I shouldn’t have. And it was a huge problem. Not to me, mind you,
but for my boss because... because he’s in all kinds of racket... and
that’s what he does himself so... the last thing he needs someone else
doin’ it and make more trouble for the finance manager... So it was
shit for him but I didn’t get it then. I was working in a public archive
and I didn’t get how redundant my job was, either. My boss told me,
though. He asked how many people are interested in what I do. I said
10 thousand people all over Europe. And he said it was ridiculous. 
So it wasn’t worth the trouble because it doesn’t draw tender money
in, no EU money, nothing... That is to say, I’m superfluous so it was still
nice from him to keep me. I didn’t understand it, I was cocky and stuff
so he fired me. Then the unemployment, and then strangely enough 
I got back to the same system. As a graduate archivist in public
employ ment. Then they were nice and told me about this camp where
I could have a documenting job. I can become a senior documentor.
And there would be archiving work, too. But the point is you have to
document everything. And I was happy about it. For two reasons. One
is, that if I have to document everything, myself and the others, then 
I won’t make mistakes as I will concentrate more. The other is that it
didn’t matter what I recorded, what will they make of it. It doesn’t
matter to me anyway. I’m only interested in the recording.
Presentation of public employed works on digitalization:
– Give it to me, Klárika.
– Klárika is a very pedantic colleague.
– There are many viruses around, so we try to clean these objects.
Everyone touches them... so that nothing spreads.
– Shame on you.
– Tin can. 4445. Was it good?
– It got discharged. Discharged.
– Never mind, take a photo!
– Done.
János:
– I don’t know the purpose of it; they don’t, either. I just give the
phone to Péter in the evening, then pick it up again the following
day. It is empty by then, with no videos on it. And that’s it... 
And then the archivist position, to document things within this Program
for the Preservation of National Heritage which is a big fuckin’... 

Stills from Camp [Tábor], dir. Sebestyén Kodolányi
Independent Theater Budapest, Hungary, 22’, 2016
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János:
– Nu-i øtiu scopul; nici ei, de altfel. Seara îi dau pur øi simplu telefonul lui Péter øi
îl preiau ziua urmætoare. Cartela e deja golitæ, færæ înregistræri video. Øi asta este...
– Apoi postul de arhivar, sæ fac documente în cadrul Programului de Pæstrare a Patri-
moniului Naflional, care e un mare øi nenorocit...
– E bine øi frumos pentru ei. Dar eu nu vreau sæ fie bine øi frumos. Dæ-i naibii atunci.
E mai bine aøa, înregistrez tot. Îi dau camera lui Péter øi am plecat.
– Am ghicit un sistem; ar trebui sæ achiziflionæm un sistem de comunicare. E un grant
foarte mare pentru el, toatæ lumea ar trebui sæ aibæ un... Nu telefon, ci walkie-tal-
kie, ca sæ putem comunica øi sæ ne dæm indicaflii. Celælalt lucru este o cameræ de
supraveghere; asta ar fi cel mai bine. Dacæ existæ camere de luat vederi peste tot,
aø putea sta într-o încæpere øi sæ le spun tuturor prin walkie-talkie ce sæ facæ, dupæ
care am înregistra totul øi seara i-am da materialul lui Péter. Péter l-ar procesa sau
i l-ar da lui Géza; nu øtiu ce fac ei cu el.
– Celælalt lucru e scanarea, asta-i treaba cu adeværat murdaræ. Fiindcæ sînt bani la
mijloc, existæ fonduri naflionale øi altele. Acum lucræm cu douæ scannere, dar cred
cæ am avea nevoie de o sutæ. Cu o sutæ de aparate de scanat am putea lucra efec-
tiv. Nu mereu aceiaøi cincizeci de oameni, ci am putea face treaba prin rotaflie, o
datæ la trei luni. O echipæ terminæ, vine urmætoarea. Atunci nimeni n-ar mai øti ce
face øi aøa-i cel mai bine.
Bærbat din off:
– Cît plænuieøti sæ faci asta?
János:
– Voi sta aici. Nu vreau sæ mæ duc acasæ, îfli spun. Asta ar fi cel mai ræu, sæ mæ duc
acasæ. Pe moment, totul aratæ încæ bine aici.
Bærbat din off:
– E nevoie doar sæ facem documente ale prezentului? Adicæ ale trecutului?
János:
– Nu-fli bate capul cu asta. Am fæcut asta øi s-a dovenit a fi cu totul nesemnificativ.
Am prieteni scorfloøi care au ræmas la institut. Øi ei vor sæ ræmînæ, sæ-øi toceascæ fun-
durile acolo, vor sæ facæ cercetare. Dar nimænui nu-i pasæ cîtuøi de puflin de ce fac
ei. 
– La urma urmei, nu filmez decît idei øi le place. Le place cæ am idei øi, de aseme-
nea, cæ înregistrez totul. Cred cæ astea sînt lucruri pe care le plac la mine. Asta e.
Bærbat din off:
– Are vreun sens pentru tine sæ înregistrezi totul?
János:
– Niciunul.
Bærbat din off:
– Doar pentru cæ ai spus cæ nu vrei sæ arhivezi lucruri, fiindcæ n-are niciun sens... 
János:
– Da, dar chestia asta de aici...
Bærbat din off:
– Te plætesc bine pentru asta?
János:
– Nu, dar nu mæ intereseazæ aøa de mult banii. N-am fæcut-o niciodatæ pentru bani.
Nici pe departe.
Atelier de digitizare al lucrætorilor publici:
János:
– Se vede?
Lucrætor public:
– Da, da.

– Wow, it’s nice and smooth for them. But I don’t want it to be so
smooth. Then you fuck it. It’s much better like that, I record every -
thing, I hand the camera down to Péter and off I go. 
– I worked out a system, that we should acquire a communication
system. There is a very grand tender for it, that everyone should
have a... Not phone but a walkie-talkie, so that we can communicate
with, and direct each other. The other thing is a surveillance camera,
that would be the best. If there’s a camera everywhere, then I could
just sit in a room and tell everyone on the walkie-talkie what to do,
then we record it and give it to Péter in the evening. Péter processes
it or passes it on to Géza; I’m not sure what they do with it. So that’s
for one.
– The other thing is scanning, that’s a real racket. Because there’s
money in it, there are national tenders and so on. Now we work with
two scanners but I think we’d need hundred. With hundred scanners
you could really work. And then not always the same fifty people
would be here but you could do a three-month rotation. This team
has finished, the next one comes. Then no-one would know what
they are actually doing and that’s the best.
Man II. (off):
– How long you’re planning to do this? 
János:
– I will stay here. I don’t want to go home, I’m telling you. That would
be the worst, to go home. Now still everything looks okay here. 
Man III. (off):
– One only needs to document the present? That is, the past? 
János:
– I don’t give a damn about that. I used to do it and it turned out
totally irrelevant. I have my bookish friends who stayed in the insti -
tute. And they want to stay, working their arse off, they want to do
research. But no-one gives a flying fuck about what they do. 
In fact, I’m only shooting ideas. And they do like them. They like that
I have ideas, and also that I record everything. I think these are the
things they like about me. That’s it.
Man I. (off):
– Does it make any sense for you to record everything? 
János:
– No sense at all. 
Man I. (off):
– Just because you just said you don’t want to archive things as it
makes no sense... 
János:
– Well, but this here... 
Man I. (off):
– Do they pay you well for it now? 
János:
– They don’t but I’m not into money that much. I’I never did it for
the money. Far from that. 

– De fapt, e plin de semnæturi. Are o copertæ întîi, apoi vine semnætura.
– Uite aici semnæturile.
János:
– Digitizezi toate paginile? 
Lucrætor public:
– Da, sigur.
– Deci de unde este... øi dupæ aia semnæturile.
János:
– Ce-i asta?
Lucrætor public:
– O dispoziflie? 
János:
– Ce fel de dispoziflie?
Lucrætor public:
– Bunæ întrebare.
János:
– Nu zice? 
Lucrætor public:
– Existæ un cod, dar tot nu øtiu ce-i.
János:
– Nu se explicæ niciunde?
Lucrætor public:
– Noi nu citim de obicei materialele. Le facem.
János:
– Bunæ dimineafla. Ce va fi asta? Ce fel de carte?
Lucrætor public:
– Monitorul oficial maghiar.
János:
– Monitorul oficial? Maghiar? Øi-l digitizezi? 
Lucrætor public:
– Da, sîntem la mijloc.
János:
– Bunæ dimineafla. Ce facefli aici?
Lucrætor public:
– Un document despre hidrotehnologie.
János:
– Hidrotehnologie?
Øefa lucrætorilor publici:
– Dacæ vrefli, væ aræt... 
János:
– Sæ mergem!
– Sfinte Sisoie!
Øefa lucrætorilor publici:
– Pofli intra între ele øi sæ te uifli chiar. Avem o græmadæ de lucruri.
János:
– Deci afli fotografiat toate astea.
Øefa lucrætorilor publici:
– Pe astea, da... acestea sînt documente complete. Fotografiate, digitizate. Vor fi
încærcate. Nu sînt siguræ dacæ fotografiile sînt deja încærcate. Le avem; încærcarea
are loc la muzeu. Ei editeazæ imaginile, iar apoi le încarcæ pe website.
János:
– Øi cine a identificat obiectele?

Workshop of public employed workers on digitalization:
János (off):
– One can see it there?
Public employed workers:
– Yes, yes.
– In fact, it’s full of signatures. It has a front cover, then the
signature comes.
– Here come the signatures.
János:
– So you are digitalizing every page?
Public employed workers:
– Yes, sure.
– So where is it from... then the signatures.
János:
– What is this?
Public employed worker:
– Provision?
János:
– What kind of provision?
Public employed worker:
– Good question.
János:
– Doesn’t it say it?
Public employed worker:
– There’s a code, but still don’t know what it is.
János:
– It doesn’t explain?
Public employed worker:
– We don’t usually read into stuff, we rather do it.
János:
– Good morning. What this will be? What kind of book?
Public employed worker:
– Hungarian official journal.
János:
– Journal? Hungarian? And you digitalize the Official Journal?
Public employed worker:
– Yes, we are in the middle of scanning it.
János:
– Good morning. What’s being made here? 
Public employed worker:
– A document about hydro technology.
János:
– Hydro technology?
Manager of public employed workers:
– If you wish, I can show...
János:
– Let’s go.
– Holly cow.
Manager of public employed workers:
– You can enter in between and then see, even. We have a lot of things.
János:
– So you’ve photographed these.
Manager of public employed workers:
– These ones, yes... they are complete documents. Photographed,
digitalized. They will be uploaded. I’m not sure the pictures are
already uploaded. We have them; upload happens in the museum.
They edit the pictures and then upload them.
János:
– And who identified these objects?
Manager of public employed workers:
– Well, in general we do. It’s either written on it, or we check on the
internet what it can be.
János:
– Have you found such objects on the net?
Manager of public employed workers:
– Yes. There’s many in online shops.
János:
– Like Ebay?
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Øefa lucrætorilor publici:
– În general noi o facem. De obicei scrie pe ele sau verificæm pe internet ce-ar putea fi.
János:
– Afli gæsit asemenea obiecte pe net?
Øefa lucrætorilor publici:
– Da, existæ multe din astea în magazinele online.
János:
– Ca Ebay?
Øefa lucrætorilor publici:
– Da.
János:
– Sînt valoroase?
Øefa lucrætorilor publici:
– Unele. De pildæ, aceste aparate radio øi de radiolocaflie vechi. Cred cæ multe valo-
reazæ bani.
János:
– Ca piesele de muzeu? 
Øefa lucrætorilor publici:
– Da. 
János:
– Vor fi deci expuse? Sau doar încærcate în baza de date?
Øefa lucrætorilor publici:
– Da, sigur. Acuma se organizeazæ expoziflia. Vor sæ închirieze o pivniflæ øi s-o facæ
acolo.
– Voi încerca sæ deschid o cutie. Asta e goalæ. Pæstræm adesea cutii goale. Papucii
æøtia nu sînt foarte interesanfli. Avem tot felul de mæøti de gaze.
János:
– Le-afli fotografiat pe astea?
Øefa lucrætorilor publici:
– O bucatæ din fiecare a fost fotografiatæ øi le-am procesat una dupæ alta, în gru-
puri, împreunæ cu ce e în cutii. 
János:
– Afli putut stabili diferenflele?
Øefa lucrætorilor publici:
– Sigur, unele au o hîrtie înæuntru. Øi dupæ tip, de asemenea.
– Avem multe lucruri.
János:
– Deci fotografiile astea sînt într-un computer?
Øefa lucrætorilor publici:
– Da, sînt într-un computer.
János:
– Le-afli putea aræta atunci?
– Øi vefli trimite aceste fotografii Arhivei Digitale Naflionale Maghiare?
Øefa lucrætorilor publici:
– Da, vor fi încærcate. Vor fi încærcate pe internet. Vor fi procesate în muzeu, apoi
încærcate.
János:
– Øi vor fi øi în [refleaua] EUROPEANA?
Øefa lucrætorilor publici:
– Cred cæ da.
János:
– Væ mulflumesc foarte frumos! 

Manager of public employed workers:
– Yes.
János:
– Are they valuable?
Manager of public employed workers:
– Well, some of them are. Like these old radios and locators. I think
many are worth money.
János:
– Like museum pieces?
Manager of public employed workers:
– Yes, like that.
János:
– And so they will be exhibited? Or just... uploaded in a data-base?
Manager of public employed workers:
– Yes. Sure. The exhibition is being organized. They want to rent a
cellar and do it there.
– I’ll try to open a box. Oops, that’s empty. We often preserve empty
boxes. Well, these flip-flops aren’t that interesting. We have many
sorts of gas masks.
János:
– You took photos of these?
Manager of public employed workers:
– One piece of each was photographed and we processed one by
one and in groups as well what’s in the boxes.
János:
– Could you establish the differences?
Manager of public employed workers:
– Sure, some of them have paper in. And by type as well.
– We have many things.
János:
– So these photos are in a computer?
Manager of public employed workers:
– Yes, they are in the computer.
János:
– So you can show them?
– And you will send these pics to the Hungarian National Digital
Archive?
Manager of public employed workers:
– Yes, they will be uploaded. They will be uploaded on to the net. –
They will be processed in the museum, then uploaded.
János:
– And will they be in EUROPEANA, too?
Manager of public employed workers:
– I think so.
János:
– Thank you very much!

English version by Miklós Erhardt

Filmele distribufliei sociale
THE FILMS OF SOCIAL DISTRIBUTION

Sursa: Vetíteni nem elég. Módszertani kézikönyv a film társadalmi forgalmazásához [Nu ajunge sæ proiectezi filme. Manual metodologic pentru dis -
tribuflia socialæ a filmului], Budapest, 1979.
Source: Vetíteni nem elég. Módszertani kézikönyv a film társadalmi forgalmazásához [It’s Not Enough To Project Films: A Methodological Hand-
book for Social Distribution of Films], Budapest, 1979.

ABC/ABC, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 50’, 1977.
Ambíció/Ambiflie/Ambition, regia/dir. András Cseh, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 2’, 1973.
Anya gyermekkel/Mamæ øi copil/Mother with her Baby, regia/dir. Iván Lakatos, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 17’, 1977.
Befejezetlenül/Neterminat/Unfinished, regia/dir. Judit Vas, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 80’, 1970.
Boldogság/Fericire/Happiness, regia/dir. Miklós Csányi, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 9’, 1968.
Botütés saját kérésre/Lovituræ cu bæflul la cerere/Strokes Upon Request, regia/dir. János Rózsa, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 31’, 1972.
Csak egy „B“ betű/Doar o literæ „B“/Just a Letter “B”, regia/dir. Ferenc Széchenyi, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 12’, 1974.
Családi tűzfészek/Focar familial/Family Nest, regia/dir. Béla Tarr, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 110’, 1978.
Csiki-csuki, regia/dir. Sándor Szalkai, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 18’, 1978.
A cső/fieava/ The Tube, regia/dir. Sándor Zoltai, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 20’, 1977.
Dózsa népe/Poporul lui Doja/Dózsa’s People, regia/dir. Ferenc András, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 53’, 1972.
Az egyedi eset természetrajza/Istoria naturalæ a cazului singular/The Natural History of an Individual Case, regia/dir. Györgyi Szalai, Hungary, orig.
format: 35 mm, bw., 100’, 1975.
Érettségi nélkül/Færæ bacalaureat/Without Final Examination, regia/dir. András Surányi, Mária Soós, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 66’, 1977.
Fair Play, regia/dir. Marcell Jankovich, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 2’, 1978.
Fellebbezés/Apel la tribunal/Appeal, regia/dir. László Mihályfy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 65’, 1972.
Feltaláló/Inventatorul/The Inventor, regia/dir. Pál Wilt, Hungary, orig. format:16 mm, bw., 50’, 1978.
Filmdokumentum/Document filmic/Film Documentum, regia/dir. László Mihályfy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 60’, 1975.
Fogadalomtétel/Juræmîntul/The Oath, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 70’, 1975.
Gombnyomásra/La o apæsare de buton/At One Push of the Button, regia/dir. Katalin Macskássy, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 13’, 1975.
A határozat/Hotærarea/The Resolution, regia/dir. Judit Ember, Gyula Gazdag, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 106’, 1972.
Ide-oda/Încoace øi încolo/Here and There, regia/dir. Tamás Fehéri, Hungary, orig. format: 16 mm, bw&col., 40’, 1978.
Istenmezején 1973–1974/Pe cîmpia lui Dumnezeu 1973–1974/On God’s Field 1973–1974, regia/dir. Judit Elek, Hungary, orig. format: 35 mm,
bw., 90’, 1974.
Kérdőjelek/Semne de întrebare/Question Marks, regia/dir. József Magyar, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 32’, 1978.
Kertész utcaiak/Cei de pe strada Kertész/Those from Kertész Street, regia/dir. Sándor Mihályfy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 94’, 1972.
Kilencedik Emelet/Etajul nouæ/Ninth Floor, regia/dir. Lívia Gyarmathy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 40’, 1977.
Küldöttválasztás/Alegerea delegaflilor/Election of Delegates, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 60’, 1972.
Küzdők/Luptætorii/Fighters, regia/dir. Marcell Jankovich, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 3’, 1978.
Leleplezés/Dezvelire/Unveiling, regia/dir. Györgyi Szalai, László Vitézy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 72’, 1978.
Magányosok klubja/Clubul singuraticilor/Lonely Club, regia/dir. Lívia Garmathy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 16’, 1976.
Mai telepesek/Coloniøti contemporani/Today’s Settlers, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 50’, 1976.
Mecénások/Mecena/Patrons of Art, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw&col., 24’, 1976.
Még és már/Încæ øi deja/Still and Already, regia/dir. Pál Wilt, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 17’, 1976.
Miheztartás végett/Ca sæ øtim de ce ne flinem/To Know What to Keep in Mind, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 35 mm, bw. / orig.
col., 16’, 1971.
Milyen a világ/Cum e lumea/How Is World, regia/dir. József Magyar, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 16’, 1978.
Mit csinálnak a cigánygyerekek/Ce fac copiii de fligani/What Do Roma Kids Do, regia/dir. Pál Schiffer, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 30’, 1974.
Mit látnak az iskolások?/Ce væd øcolarii?/What Do Schoolchildren See?, regia/dir. István Dárday, Györgyi Szalai, László Vitézy, Hungary, orig. for-
mat: 16 mm, bw., 82’, 1977.
Módszerek/Metode/Methods, regia/dir. Judit Vas, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 21’, 1968.
Nekem az élet teccik nagyon/Mie viafla îmi place tare/I Think Life is Great Fun, regia/dir. Katalin Macskássy, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 9’,
1968.
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Nevelésügyi sorozat I. – A szocialista nevelésért/Serial pe teme din sfera educafliei I – Pentru o educaflie socialistæ/Film Series on Education I – For a
Socialist Education, regia/dir. István Dárday, Mihályfy László, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 90’, 1973.
Nevelésügyi sorozat II. – Ő lesz a 6. pedagógus a családban/Serial pe teme din sfera educafliei II – Ea va fi al øaselea pedagog al familiei/Film Series
on Education II – She Will Be the Sixth Teacher in the Family, regia/dir. István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt, Hun-
gary, orig. format: 35 mm, bw., 101’, 1973.
Nevelésügyi sorozat III. – Kati és Ernő/Serial pe teme din sfera educafliei III – Kati øi Ernő/Film Series on Education III – Kati and Ernő, regia/dir. 
István Dárday, László Mihályfy, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 90’, 1973.
Nevelésügyi sorozat IV. – Tibor/Serial pe teme din sfera educafliei IV – Tibor/ Film Series on Education IV – Tibor, regia/dir. István Dárday, László Mihályfy,
Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 90’, 1973.
Nevelésügyi sorozat V – Tanul és tanít a család/Serial pe teme din sfera educafliei V – Familia învaflæ øi predæ/Film Series on Education V – The Fami-
ly Learns and Teaches, regia/dir. István Dárday, Mihályfy László, Györgyi Szalai, László Vitézy, Pál Wilt, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 80’,
1973.
Nyugodtan meghalni/A muri liniøtit/To Die in Peace, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 30’, 1970.
Önfelszámolás/Autosuprimare/Self-liquidation, regia/dir. Sándor Mihályfy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 154’, 1976.
Pedig/Deøi/In Turn, regia/dir. József Csőke, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 10’, 1975.
Pléh-Boy, regia/dir. Béla Vajda, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 4’, 1973.
Rejtett hiba/Defecfliune ascunsæ/Hidden Error, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 50’, 1975.
Rend a házban/Ordine în casæ/Order in the House, regia/dir. Péter Szobozslai, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 5’, 1977.
Részvénytársaság Külsővaton/Societate pe acfliuni la Külsővat/Joint Stock Company in Külsővat, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 35
mm, bw., 17’, 1973.
Rongyos Hercegnő/Prinflesa zdrenfluroasæ/Princess in Rags and Tatters, regia/dir. István Dárday, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 50’, 1975.
Szocioportré/Portret social/Social portrait, regia/dir. László Mihályfy, Hungary, orig. format: 16 mm, bw., 32’, 1977.
Tagfelvétel /Admitere de membri/Admission, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 32’, 1972.
Tanítókisasszonyok/Domniøoarele învæflætoare/Teacher Misses, regia/dir. János Rózsa, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 31’, 1971.
Tantörténet/Întîmplare educativæ/Instructive Story, regia/dir. Judit Ember, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 147’, 1976.
A tárgyilagos kép/Imaginea obiectivæ/Objective Image, regia/dir. András Péterffy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw&col., 22’, 1977.
Tárgyilagosan/În mod obiectiv/Objectively, regia/dir. Pál Erdőss, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 102’, 1977.
Térmetszés/Intersecflie/Intersection, regia/dir. Péter Fábry, Hungary, orig. format: 35 mm, bw&col., 70’, 1979.
Történetek N-ről/Istorisiri despre N/Stories about N, regia/dir. Péter Szobozslai, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 8’, 1978.
Valami mást/Altceva/Something Else, regia/dir. Pál Erdőss, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 30’, 1972.
Válogatás/Selecflie/Selection, regia/dir. Gazdag, Gyula Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 40’, 1978.
Vannak változások/Existæ schimbæri/There Are Changes, regia/dir. Gyula Gulyás, Hungary, orig. format: 35 mm, bw., 114’, 1978.

În rolul celui care rezolvæ situaflia – programe de film, filme documentare 
øi metodologice legate de temæ
IN SOLVING ROLE – FILM PROGRAMS, DOCUMENTARY AND METHODOLOGICAL FILMS RELATED TO THE TOPIC

A.
Program 1
Megoldó szerepben – Vetíteni nem elég/În rolul celui care rezolvæ situaflia – Nu ajunge sæ proiectezi filme/In Solving Role – It’s Not Enough to Project
Films, 1–2, regia/dir. Sebestyén Kodolányi, Hungary, 2h53’, 2014–2017.
Program 2
Tatabánya műhely/Atelierul de la Tatabánya/Tatabánya workshop, regia/dir. Kodolányi Sebestyén, Hungary, 53’, 2014–2017.
Fél évszázad cigánykodás parasztkodás/O jumætate de secol de fligani øi flærani/Half a Century of Gypsies and Peasants, regia/dir. Sebestyén Kodo-
lányi, Hungary, 53’, 2014–2017.

B.
Metode – o selecflie internaflionalæ de filme
În sistemele noastre socialiste de redistribuflie, orientate în mod diferit, în cadrul producfliei de film finanflate de stat, s-au creat filme în care ceea
ce prevaleazæ nu e o atitudine criticæ faflæ de sistem, ci intenfliile pedagogice. Regizorii acestora au încercat sæ-øi învesteascæ mijlocul de exprima-
re cu o funcflie socialæ realæ, pentru a mæri impactul experimentelor lor.
Programul de faflæ e o încercare de a crea o metodæ curatorialæ comparativæ care sæ depæøeascæ diversele retrospecflii naflionale, pentru a pre-
zenta filmele cu posibilitatea unei interpretæri mai contemporane

Methods – International Film Selection
In our differently oriented socialist redistribution systems, within the framework of state funded fimproduction, a good few works were created in which not the criti-
cal attitude but inherently positive, educational intentions prevailed, and whose directors attempted to invest their medium with a real social function in order to
increase their experiments’ impact.
The present program is an attempt to work out a comparative curatorial method that reaches beyond the scope of national retrospections, in order to present the
films with the possibility of a more contemporary interpretation.

Módszerek/Metode/Methods, regia/dir. Judit Vas, Hungary, orig. format: 35 mm, bw&col., 21’, 1968.
Vesela Klasa/Clasa veselæ/Merry Working Class, regia/dir. Bojana Makavejev, Yugoslavia, orig. format: 35 mm, bw, 13’, 1969.
Mecénások/Mecena/Patrons, regia/dir. László Vitézy, Hungary, orig. format: 35 mm, bw&col., 24’, 1976.
Nek se čuje i naš glas/Sæ se audæ vocile noastre!/Let Our Voices Be Heard, regia/dir. Kristo Papič , Yugoslavia, orig. format: 16 mm, col, 16’, 1971.
Nekem az élet teccik nagyon/Mie viafla îmi place tare/I Think Life is Great Fun, regia/dir. Katalin Macskássy, Hungary, orig. format: 35 mm, col., 9’,
1975.
Ko sem majhen bil, sem bil zdrav, vesel/Am fost mic, sænætos øi vesel/I Was Little, I Was Healthy And Merry, regia/dir. Jože Pogačnik, Yugoslavia, orig.
format: 35 mm, col., 11’, 1969.

C.
Imagini reale în utilizare dramaticæ – experimente
Public Theatrical Reality Images – Experiments

Le casting/Castingul/The Casting, regia/dir. Pierre Merejkowsky, France, orig. format: video, 11’, 2014.
Kutyaviadal/Luptæ între cîini/Dog Fight, regia/dir. Sebestyén Kodolányi – Independent Theater Budapest, Hungary, orig. format: digital, 8’, 2016.
Szenttehenek/Vaci sfinte/Holy Cows, regia/dir. Sebestyén Kodolányi – Independent Theather Budapest, orig. format: digital, Hungary, 6’, 2015.
Bonne Fete Maman/Særbætori fericite, mamæ!/Happy Birthday Mom, perf.: Julien Fanthou, video: Sebestyén Kodolányi, France, orig. format: digi-
tal, 21’, 2016.
Tábor/Tabæræ/Camp, regia/dir. Sebestyén Kodolányi – Independent Theater Budapest, Hungary, orig. format: digital, 22’, 2016.
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SIMONA&RAMONA (AKA CLAUDE&DERSCH) sînt partenere de viaflæ øi lucreazæ împreunæ din 2014. Sînt interesate de poezia queer øi de întrepætrunderea performance-ului øi scrierii cu
propriile lor experienfle. Simona are experienflæ în învæflæmîntul de artæ øi organizare (a fost activæ în menflinerea Spafliului Platforma din Bucureøti, de la începuturile acestuia în 2011 pînæ la închi-
derea sa de cætre MNAC în iulie 2015), iar Ramona mixeazæ studiile literare, queer øi culturale pentru doctoratul sæu. Uneori ele colaboreazæ cu Ileana, sub numele de Claude, Dersch & the
Sky Collector. Din 2015 ele fac parte øi din Local Goddesses, un grup informal de femei* interesate de multimedia øi performance dintr-un punct de vedere feminist. Mai multe despre ele aici: 
www.simonaramona.wordpress.com, www.poetrybody.com.

Simona&Ramona (AKA Claude&Dersch): 
Almanah 2017/Almanac 2017

SIMONA&RAMONA (AKA CLAUDE&DERSCH) are life and work partners, working together since 2014. They are interested in queer poetry, in mixing performance and
writing with their own experiences. Simona has a background in art teaching and organizing (she has been an active part of Platforma space, Bucharest from its begin -
ning in 2011 until its closure by MNAC in July 2015) and Ramona mixes literary, queer and cultural studies for her Ph.D. They sometimes collaborate with Ileana,
under the names Claude, Dersch & the Sky Collector. Since 2015 they are also part of Local Goddesses, an informal group of women* interested in multimedia and
performance from a feminist point of view. More on them here: www.simonaramona.wordpress.com, www.poetrybody.com.
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Mulflumiri: femeilor* din viafla noastræ pentru toate.
Ilenei (cu mare dor) pentru atît de multe. 
Valentinei pentru acel cuvînt, dar nu numai.
Lui Paul pentru rochia adusæ cîndva la freeshop. 
Larisei, deøi Ramona nu øtie încæ de ce :).

Thanks to the women* in our lives for all. 
To Ileana (we miss you!) for so many things. 
To Valentina for that word, but not only. 
To Paul for the dress he once brought to the freeshop. 
To Larisa, although Ramona does not know yet why :). 
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secflionalitæflii øi _____________ rasa, clasa, sexualitatea, genul în construcflia identitaræ. Conceptul alteritæflii,
____________________ un bun de consum, un artefact dezirabil pentru cultura dominantæ (__________aproprierea
muzicii rap a persoanelor de culoare de cætre cele albe, dar øi obiectificarea ______ femeilor de culoare de cætre bærbaflii
albi). Dacæ pînæ recent grupurile _________, hooks surprinde faptul cæ __________ „ceilalfli“, devenitæ tot mai uzitatæ
în media, poate duce la _________, reducînd diferenflele, inegalitæflile, mijloacele de opoziflie faflæ de  opresori la ideea
de spectacol (hooks, _____).

[...]
Prima parte a _____________ a constat în obflinerea øi arhivarea acestor texte øi __________ vestice. Avînd în

vedere cæ ________, dar øi anterior acesteia ____________, am ales sæ folosesc informafliile øi observafliile
_________________ sæ am în vedere, pe cît posibil, pluralitatea experienflelor, vocilor øi ____________ care vin din
partea altor persoane din ____________. Cu siguranflæ, aceastæ pluralitate nu este una generalæ øi exhaustivæ øi
____________ de profil existæ voci care nu se fac auzite, ale cæror opinii nu _________. Una_______ etice cu privire
la acest subiect este sæ _______ reduc pe cît posibil repetarea acestei erori __________. 

[...]
Pe mæsuræ ce __________________, am constatat cæ imaginea mea despre ________________ nuanflatæ. Aøadar,

în opinia mea, capitolul de faflæ nu ar putea exista decît ___________ sæ apelez în continuare. Voi schifla, _______________
microetnografii care a avut ca subiect relafliile øi conflictele din jurul _________ øi care consider cæ este __________ dis-
cutarea conceptelor reprezentare, limitæri, moduri de citire øi __________. _______ College a gæzduit _________ a dr.
__________, bursier internaflional _________. _______ a ales sæ vorbeascæ ____, deøi capitolul aferent prezentærii a
fost scris, _______ activistæ lesbianæ. ________ parcursul discufliei, au dovedit cæ se aflau pentru prima oaræ în fafla unui
astfel de subiect. Încæ de la început _______ într-o poziflie problematicæ, venind dinspre zona patriarhalæ øi alegînd un
subiect ________ care nu face parte din propria sa ________. 

Una dintre întrebærile adresate, care, pentru niøte persoane venite din sfera feministæ øi queer este perfect legiti -
mæ (discufliile din aceste cercuri le întrec, desigur, în complexitate pe cele ale persoanelor care nu se confruntæ cu ace-
laøi tip de probleme), a fost privitæ cu surprizæ de restul publicului. _______ a descrie pe scurt reacfliile din salæ: cu fiecare
rostire a cuvîntului ______ cîfliva dintre cei prezenfli ______ schiflau _______ zîmbete, miøcæri ale ochilor spre ________
øi sunete epiglotale. Una dintre intervenflii ______ experiment mental __________ care (se) întreba ce s-ar întîmpla dacæ
aceste ______ ar naøte copii de sex masculin øi _______. O altæ observaflie-întrebare-argument ______ echivala
________ text de Kant cu situaflia cercetætorului _____ care studiazæ identitæflile _____. Conform argumentului aces-
tuia, atunci cînd citeøte opere de _____ sau _____, nu ia în calcul sexualitatea ______ admiræ în continuare; desigur,
__________ homofobie internalizatæ _____ motiv pentru _______ într-o manieræ depreciativæ. Continuînd argu-
mentarea, _______ dacæ o _______ ar citi Kant, textul lui Kant ar ræmîne _________ o persoanæ heterosexualæ. ______
nu este _____ textul în sine care ræmîne_______, ci de modul de interpretare. _______ filosofului, Kant nu poate fi citit
alternativ øi nu pot exista interpretæri diferite _______ identitar øi social al persoanei care _____, fapt infirmat de însæøi
ideea conform cæreia _______ text este interpretabil øi __________ la acesta. Un exemplu de citire în _________ ar
fi lucrarea lui _________eer Social Philosophy: Critical Read_____ ____ Kant to Adorno.

Se poate spune cæ aceastæ scurtæ poveste _______ mecanismele ________normative funcflioneazæ într-o anumitæ
situaflie ________ pot fi duse la un alt nivel în ceea ce priveøte un subiect care, dacæ ar fi ræmas în sfera unei simple prezen-
tæri comentate de persoane ________, nu ar fi ridicat, probabil, atît de multe întrebæri.
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D:/Documents/Dosarul curent:
Schifle/ ______acceptate/ _______ neacceptate

Am pornit la drum în domeniul studiilor culturale cu un subiect inedit ____ spafliul academic românesc. Lucrarea
de faflæ reprezintæ __________, ceea ce face ca procesul sæ fie unul anevoios, dar øi plin de __________ în ceea ce pri-
veøte cercetarea. Consider cæ _________ sæ lucrez la o tezæ care reflectæ nu numai ________ pentru domeniul stu-
diat, ci øi ________ mea identitaræ reprezintæ un privilegiu. De aici derivæ o sumæ de responsabilitæfli __________ ale
cercetætorilor din diverse ______. Aøadar, __________ øi integritatea lucrærii, ________ transfer al cunoaøterii, consi-
der cæ am o datorie eticæ ________ queer din România _________ fragmente culturale _______ onest, deschis, _________
plasarea lor în contextul social, economic øi ________. Faptul cæ pînæ recent, spre deosebire de alte spaflii academice
________, manifestærile culturale _________ de cercetætorii locali din aria øtiinflelor umaniste reprezintæ, færæ îndoialæ,
un punct slab, dar øi, _________ care vor dori _______ demers.

Deøi ___________, studiile culturale nu reprezintæ o teorie a ideologiilor øi a reprezentærilor, ci, mai degrabæ,
__________________ problemelor øi întrebærilor care vin din propria _____________ a cercetætoarei sau cercetæto-
rului cu privire la contextul în care se plaseazæ. Grossberg __________ probleme des menflionate __________ cultu-
rale, aceea cæ domeniul pare a ________ metodologie proprie. Cercetætorul consideræ cæ _____________ garanflie
indubitabilæ a „rigorii“ øi pare sæ plaseze contextele specifice øi influenfla acestora pe un loc inferior, poate duce la
_____________ øi diminuarea autoreflexivitæflii lor (p. __). Cu alte cuvinte, un cadru strict metodologic poate fi, în unele
cazuri, în detrimentul unei _______, avînd în vedere cæ nu de pufline ori existæ situaflii în care anumite instrumente nu
_________ relafliilor de putere sau pe factorii ______________ care determinæ anumite atitudini sau negocieri ale spafliu-
lui. Grossberg vede ________ a cercetætoarei/cercetætorului de a se întreba constant ce øtie deja øi ce ________, unde
se plaseazæ, __________, indiferent de metoda aleasæ, fapt ce vine în ajutorul __________ øi contribuie la o analizæ _____
(p. ____).

[...]
Corpul analizei _____ de filme, ______, _______, expoziflii, bloguri, __________, spectacole de teatru, perfor-

mance-uri queer _________.

Întrebærile de cercetare __________ nonheterosexuale în diverse ________ publicului larg. În ce contexte
_______, care sînt resorturile care stau la baza __________? Cum sînt prezentate ele în _______ øi care sînt reacfliile
_________? Cum îøi privesc __________ propriile manifestæri artistice, care sînt mecanismele __________ cultura main -
stream? În ce condiflii putem vorbi despre existenfla unei culturi queer româneøti øi care ar fi ___________ ’89 care au
un ____________ prea puflin sau deloc?

[...]
O altæ autoare __________ este bell hooks, una dintre ______________ feministe care atrage atenflia asupra inter-

Fill in the blanks

Primul exercifliu pe care vi-l propunem este unul de completat cuvinte acolo unde ele
lipsesc. Pornind de la un text scris de Ramona, umplefli cu ceea ce credefli potrivit. 



Demonul lui Maxwell – exercifliu practic

Pe durata unei zile, în douæ sæli cu un perete comun, rezolvafli în paralel acelaøi set de
rebusuri/integrame. Una dintre sæli va fi decoratæ cu bufnifle: printuri, pluøuri, obiecte
de tot felul. În cealaltæ vor fi multe careuri de GO øi niøte sæculefli cu fasole albæ øi roøie.
De fiecare datæ cînd ghicifli cîte un cuvînt, batefli în perete øi strigafli cuvîntul.

galerie
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Tarotul – Arcana scurtæ a lui Claude&Dersch

Popularul tarot, acum într-o nouæ versiune. Se foloseøte pentru divinaflie, conform ex -
plicafliilor tipærite pe versoul fiecærei imagini. Cærflile pot fi decupate din paginile revis tei,
apoi utilizate. Aøezafli/te co mod într-un colfl liniøtit al camerei, reflectafli vreme de cîteva
minute la una dintre si tuafliile din viafla voastræ pentru care cerefli ræspuns cærflilor. Tragefli
o singuræ carte øi me ditafli la ræspunsurile pe care vi le oferæ. 
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1. La magicienne
Cartea magicæ a persoanelor în cæutarea altei religii, a celor care se gîndesc sæ înfi-
infleze o religie, a iconoclastelor ortodoxe care fumeazæ în secret øi-øi iubesc dum-
nezeaua (cuvînt dæruit tot de o femeie), a celor care se luptæ în fapt øi online cu toate
cultele hetero-ræscoapte de prea mult stat în cuptorul neamului. În citirea de tarot
simplæ, La magicienne trimite cu gîndul la forfla singurætæflii, la momentele în care ai
de luat decizii importante øi îfli caufli curajul, începi sæ vezi semne în vise øi fli-e silæ
de facebookul prea plin cu activitæflile semnificative ale altora, ce par mereu mai fericifli,
mai harnici øi mai calafli pe oportunitæfli øi oportunisme. Este øi cartea aparenflelor,
a situafliilor care par altfel decît aøa cum sînt. 
În cheie ocultæ, cartea înseamnæ: moment propice pentru vræji, mai aøteaptæ, nu lua
decizii tranøante, dar gîndeøte-te bine care fli-s prietenii/ele øi duømanii/anele,
pregæteøte-te, ora ta va veni.
De iubire: La magicienne e cartea singurætæflii øi a aøteptærii, dar øi a aparenflelor.
Ceva în viafla øi în imaginaflia ta amoroasæ este altfel decît crezi. Nu este momen-
tul deciziilor importante. Mai aøteaptæ. 
De bani: Nu este momentul sæ faci investiflii, sæ cumperi electronice noi, sæ te laøi
sedusæ de reducerile online la orice. Gîndeøte-te la bætrînefle sau la ziua de mîine,
pune deoparte tot ce nu-fli este cheltuialæ necesaræ ori vitalæ. Dacæ eøti deja foarte
înstærit/æ, naiba sæ te ia – pofli sæ cumperi ce vor muøchii tæi. 
De noroc: Pofli da cu banul pentru decizii mici, pofli cîøtiga la jocurile de cærfli, pofli
gæsi o hîrtie de un leu pe stradæ. Ori, cine øtie, poate chiar se nimereøte în calea ta
un noroc ceva mai mare, dar fii vigilentæ: ai tras cartea aparenflelor, deci nu-i per-
fect valabil tot ce flie îfli vine a crede cæ ar fi.
De societate: Este momentul sæ te gîndeøti la prieteniile false, la cei sau cele pe
care le tot suni, dar ei/ele nu te sunæ niciodatæ, la afacerile altora, la cei/cele care te-
au pæcælit, la cei/cele care te fac sæ suferi, dar øi la cei/cele pe care îi/le minfli, îi/le faci
sæ sufere ori sæ aøtepte. 
Cu capul în jos: Cheile de citire se amplificæ, cartea încearcæ sæ te avertizeze cu
privire la ceva. Cu ce gînduri ai tras-o? Vei avea parte de o dezamægire, de o suferin -
flæ sau, dimpotrivæ, de o surprizæ cu totul neaøteptatæ. 
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2. La nation

Cartea nafliunii, a discursurilor, a identitæflilor politizate, a vizelor Schengen, a trecerii la euro øi a
migrafliei. La nation avertizeazæ asupra rasismelor interiorizate øi/sau exteriorizate. Este cartea acti-
vismelor, dar øi a renunflærii la activisme, a dezamægirilor unse cu home-made guacamole. De
tragi aceastæ carte înseamnæ cæ te-ai întrebat sau te pofli întreba dacæ meritæ sæ mai stai aici sau
e vremea sæ te cari øi cæ deja te întrebi sau te vei întreba ce sæ faci cu persoanele pe care le iubeøti,
cum sæ le iei øi pe ele, cum se transportæ cel mai confortabil o pisicæ la drum lung ø.a.m.d. Dar
depinde mult de cumulul tæu de credinfle active în momentul în care ai tras-o: e o carte pericu-
loasæ, cu puteri speciale, iar în cazul în care gîndurile, cuvintele ori faptele tale sînt programatic
heteronormative, rasiste, xenofobe, sexiste, discriminatorii faflæ de persoanele queer, trans,
nonbinare, faflæ de persoanele cu dizabilitæfli, faflæ de anumite vîrste ori forme ale corpului, sau
faflæ de animale, efectul cærflii este unul singur: vei avea parte de hemoroizi. Se pot trata cu uøurinflæ,
dar dacæ îi faci din pricina cærflii înseamnæ cæ e momentul sæ-fli iei credinflele la analizat.  
În cheie ocultæ, aceastæ carte avertizeazæ purtætorii/oarele de ii cæ-i mai bine sæ-øi arunce cît colo
borangicurile, sæ le bage-n muzee øi sæ iasæ în stradæ cu pancarte pe care scrie Refugees Wel -
come. E ultima lor øansæ înainte sæ-i træzneascæ øtiu-ei-cine. 
De iubire: Dacæ îfli iubeøti neamul, e momentul sæ te întrebi ce înseamnæ iubirea de neam øi pe
cine exclude ea. Apoi sæ-fli iei Hemoplop. Dacæ ai gînduri de plecare, revenire, dacæ n-ai stare, e
momentul sæ începi sæ verifici micile publicitæfli øi sæ-fli cîntæreøti constant pisica, nu cumva sæ de pæøeascæ
cinci kilograme cu tot cu transportor. 
De bani: Pofli începe cursuri online de recalificare. Aceastæ carte înseamnæ cæ trebuie sæ inves-
teøti cu înflelepciune în viitor. Mai înseamnæ øi cæ, dacæ ai bani în plus, dupæ toate investifliile în vii-
tor, îi pofli da liniøtit/æ persoanelor care muncesc la cerøit (cæ, da, chiar e o muncæ de opt ore øi
mai bine pe zi). 
De noroc: Te aøteaptæ øi ghinioane, øi noroace. Depinde de cîte privilegii ai. Deci, de fapt, ceea
ce numim noroc sînt adesea privilegii manifestate la momentul potrivit. Probabil de aceea ai
cumpærat øi revista asta, dacæ n-ai gæsit-o din întîmplare. 
De societate: Dacæ plecarea ta în stræinætate este o mutare academicæ ori la un job bun, bine
plætit, asigurat, dacæ dilemele tale sînt legate doar de cum sæ-fli arate apartamentul drægufl pe care
îfli permifli sæ-l închiriezi acolo øi eventual laøi în urmæ niøte pærinfli bine situafli øi un apartament în
centrul oraøului, renovat øi mobilat din bani de pocuuri, posdruuri øi alte proiecte europene ori
afaceri culturale, atunci aceastæ carte are puteri malefice: studenflii ori colegii de acolo te vor urî,
în apartament nu-fli vei da seama niciodatæ de unde vine mirosul acela care-fli întoarce stomacul
pe dos, iar cînd vei reveni aici... mæ rog, simplul fapt cæ vei reveni aici cu coada între picioare, la
foøtii prieteni care vor øti cæ, oricît de briliant ai fi, ai eøuat în Vest. 
Cu capul în jos: Ræmîi aici øi rezistæ ori luptæ. E OK, o mulflime de persoane nu au privilegiile
tale øi stau aici pentru cæ nu au de ales. Sau pleacæ în condiflii vitrege. Aøa cæ revino la tofli monøtrii
locali, încearcæ sæ nu devii unul/una dintre ei øi strecoaræ-le în buzunar aceastæ carte, dacæ pofli.
Se descurcæ ea mai departe ;). 
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3. La voyante
Persoanele care au tras aceastæ carte væd sau øi-ar dori sæ vadæ în viitor. Corect, inco-
rect, într-o dungæ, puflin prin cræpætura uøii sau din avion – indiferent cum, numai
sæ vadæ. La voyante este deci cartea viitorului, dacæ ai tras-o înseamnæ cæ te gîndeøti
la faptul cæ nu fli-ar strica sæ øtii dacæ peste 30–40–50 de ani vei mai træi, dacæ vei fi
singuræ ori înconjuratæ de toate persoanele pe care le iubeøti øi pe care alegi sæ le
numeøti familie, dacæ vei fi reuøit sæ ai grijæ de mame øi sæ le construieøti animalelor
din viafla ta terasa idealæ: închisæ, dar deschisæ cînd øi cît trebuie pentru a fi toatæ lumea
în siguranflæ, cu cælduræ iarna, cu pervazuri late øi tot felul de trepte pe care sæ se
cocoafle. În citirea de tarot simplæ: viitorul este distopic sau utopic, în funcflie de felul
în care este poziflionatæ cartea – cu capul în sus ori în jos. Dacæ este cu capul în sus,
e de bine, vei rezolva favorabil ceea ce îfli stæ pe creier, iar dacæ este cu capul în jos...
În cheie ocultæ: chiar pofli vedea viitorul. Mai trage o carte.  
De iubire: Vei fi înconjuratæ de iubire, flori, fluturi øi panglici asemeni unei invitaflii
la nuntæ. Îfli vei petrece viafla în monogamia sau plurigamia viselor øi toate persoa-
nele – omeneøti ori animale – vor træi pînæ la vîrste înaintate pentru cæ vor vrea, ca
în poza aceea de pe net cu bætrîna cu pærul alb din lanul de grîu, întorcîndu-se vred-
nicæ dupæ o zi de lucru. 
De bani: E momentul sæ cumperi obiectele dorite, banii vor curge gîrlæ în conti-
nuare, vei gæsi mereu de lucru øi economia nu se va dezintegra niciodatæ într-un
fel de peisaj postapocaliptic. Cel puflin, nu pe durata vieflii tale. 
De noroc: Da, vei avea noroc. Chiar øi dacæ nu ai privilegii, deøi numai persoa-
nele cu privilegii îndestule ajung sæ citeascæ acestea. Deci nu se øtie, de fapt. 
De societate: Vei træi suficient cît sæ îi vezi reduøi la neant pe tofli directorii, øefii,
mustæcioøii øi taflii/tæticii/paterii/pricepuflii/academicii din lume. Pur øi simplu pentru
cæ vor muri înaintea ta. Mæcar o vreme vei reuøi sæ respiri øi tu. 
Cu capul în jos: Da, a fost o glumæ. LOL. Chiar credeai cæ-i posibil aøa ceva? Mult
succes. 
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4. La nature 
Cartea naturii, a trecerii anotimpurilor, a distrugerilor øi înfloririlor întîmplætoare. Dacæ
ai tras La nature înseamnæ cæ eøti sau vei fi predispusæ la gæsit mere în copaci prin
grædinile publice, îfli plac corcoduøele, dudele øi sucul dulceag din florile de caprifoi.
În oraøe stræine gæseøti repede sursele de apæ gratis, cafea gratis, legume gratis ori
foarte ieftine la sfîrøitul orelor de piaflæ. În citirea de tarot simplæ: mergi în parcuri øi
gîndeøte-te acolo la ceea ce ai de fæcut. Dacæ îfli doreøti sæ cultivi pæmîntul, aceastæ
carte îfli dæ semn cæ o pofli face øi îfli recomandæ cartofii øi ceapa, ca fiind spornice øi
rezistente în aproape orice condiflii. Poate sæ mai însemne øi cæ este momentul sæ
nu mai ronflæi din viafla altor animale. 
În cheie ocultæ: este un moment propice studierii pofliunilor naturiste. Pofli încerca
øi alchimia, ca soluflie de îmbogæflire. Forflele naturii îøi vor împærtæøi din tainele lor
nebænuite.
De iubire: Cartea anunflæ o perioadæ de înflorire, de primævaræ a iubirii. Dacæ îfli
doreai sæ adopfli un animal, este bine sæ o faci acum. Plimbærile de mînæ, picnicuri-
le în parc øi cinele comunitare îfli vor aduce fericire. 
De bani: Vei avea parte de resursele pe care fli le dæruieøte natura. Dacæ eøti deja
o persoanæ îndeajuns de înstæritæ, vei continua sæ faci bani øi din piatræ seacæ. 
De noroc: Se poate întîmpla ca, sæpînd în pæmîntul pe care doreøti sæ îl cultivi, sæ
dai de petrol. Din pæcate, la fel ca în Dallas, vei deveni un/o afacerist/æ neînduplecat/æ
øi vei pierde orice legæturæ cu prietenii/ele de acum, care, deøi înstærifli/te, nu vor
ajunge niciodatæ în lumea celor 1 la sutæ, la fel ca tine. 
De societate: Vei încerca din timp în timp sæ participi la cinele comunitare, færæ a
fi bine primit/æ. Ca sæ te ræzbuni, vei cumpæra clædirea în care se flin cinele comu-
nitare øi o vei transforma în art hub. Nu se va simfli mare diferenflæ, doar vor creøte
chiriile øi se vor muta în ea firme de arhitecturæ øi publicitate. Din fericire, astfel deve-
nind mecena al artelor, prietenii/ele te vor iubi din nou, cînd îi vei primi la sînul tæu. 
Cu capul în jos: Secetæ, ai nevoie de øi mai multæ perseverenflæ pentru cæ nu-fli
vor ieøi din prima recolte bogate. Petrolul este de fapt rezultat din gæurirea unei con-
ducte locale ce trecea nebænuit pe sub grædina ta. 
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5. La corporalité

Cartea corpului, sexului, senzafliilor øi a miøcærii. Aceastæ carte le este beneficæ per-
soanelor cærora le place sæ-øi cerceteze cu atenflie corpul sau care, dimpotrivæ,
petrec îmbræcate timpul la mare. Celor ce vorbesc sau cred cæ ar trebui sæ se vor-
beascæ în øcoli despre corpuri, despre diferenfle øi despre felul în care masturba-
rea nu-i pæcat, nici avortul – ci predatul ruøinii cætre copiii din grædinifle, øcoli primare
øi gimnazii, ori confecflionatul de cærucioare de jucærie pentru fetiflele care abia au
învæflat sæ meargæ, ca nu cumva sæ ia în mînæ vreo maøinuflæ øi astfel sæ-øi uite de
sfînta fecunditate ce va sæ vinæ. Celor ce respectæ alegerea altora de a-øi purta cor-
pul îmbræcat de sus pînæ jos, de a-øi acoperi capul øi nu încearcæ sæ înlæture
nimænui basmaua de pe cap. Respectæ, totodatæ, øi munca lucrætoarelor sexua-
le.
Dar dacæ eøti cumva dintre cei care au hotærît sæ nu construiascæ ori sæ demon-
teze rampe de acces, au decis înlocuirea antumæ a bordúrilor cu altele øi mai înal-
te ori dintre cei/cele care au decis cæ cineva trebuie încuiat/æ într-o cameræ de spital
øi sedat/æ pînæ cînd se liniøteøte, sau dacæ eøti cumva dintre cei/cele care øi-au mobi-
lat totul frumos din întreprinderile sociale construite pe corpurile altora, tocmai
ai tras o carte maleficæ: dacæ nu ai fi atins-o ar fi fost mai bine, dar, ce sæ-i facem,
ai atins-o deja. Nu-i bine, nu-i bine deloc. Aproape cæ ne pare ræu pentru tine.
Sau nu, nu tocmai. Iar dacæ ai produs abuzuri asupra altor persoane, stai liniøtit:
eøti privit deja øi niciodatæ nu vei scæpa de aceastæ privire. 
De iubire: Ai parte de sex bun, consimflit, cu respect. Corpul tæu aduce bucu-
rie unei alte/unor alte persoane, iar asta este bine øi confortabil øi pentru tine. 
De bani: Dacæ eøti lucrætor/oare sexualæ, e o perioadæ beneficæ din punct de vede-
re profesional, financiar. Dacæ te gîndeøti sæ intri în oricare dintre domeniile ce implicæ
folosirea propriului corp drept instrument de lucru, iatæ un moment prielnic. 
De noroc: Vei avea parte de siguranflæ în fiecare zi øi în fiecare noapte. 
De societate: Corpurile celorlalfli îl vor respecta pe al tæu. Dacæ nu, vei øti sæ
gæseøti atitudinile øi reacfliile necesare pentru a restabili acest respect. 
Cu capul în jos: Pentru persoanele cærora cartea le este beneficæ, indiferent de
poziflia cærflii, cheia de citire este aceeaøi (vezi deasupra). Pentru persoanele cæro-
ra cartea le este maleficæ, indiferent de poziflia cærflii, cheia de citire este cea deta-
liatæ cu cîteva paragrafe în urmæ. Øi dacæ se nimereøte totuøi cartea cu capul în jos,
se adaugæ hemoroizii.
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6. La peur
Cartea fricii, a atacurilor de panicæ øi a momentelor în care cædem pradæ disperærii.
În citirea de tarot simplæ: ceea ce fli-ai pus în gînd îfli stîrneøte teamæ. Existæ cel puflin
un motiv de primejdie în viafla ta, dincolo de care nu mai vezi mare lucru. 
De iubire: Orice separare, chiar øi scurtæ, de persoana iubitæ îfli poate produce ata-
curi de panicæ. Alæturi de ea nu îfli e fricæ, dar cum sæ faci pentru a compune din libertæfli
øi dependenfle un peisaj care sæ nu i se paræ restrictiv øi sæ nu ajungæ prizoniera spai-
melor tale?
De bani: Frica pentru ziua de poimîine. Banii puøi deoparte nu vor fline la infinit.
Caufli mereu resurse alternative. 
De noroc: Ai noroc, ai noroc, ai noroc, hai cæ o sæ fie bine. 
De societate: Persoanele øi contextele care îfli produc fricæ pot fi flinute la distanflæ.
E momentul sæ te apuci de arte marfliale, sæ caufli sprijin alæturi de alte femei*, sæ-fli
vezi liniøtitæ de ce isterii vrei tu øi sæ transformi, dacæ pofli, plînsul în ræcnete. 
Cu capul în jos: Altfel decît în cazul celorlalte cærfli, cînd La peur se aflæ cu capul
în jos semnificaflia ei este una amelioratæ: frica te face gata de luptæ, ba mai mult, ea
este pentru orice factor de pericol asemenea unei corzi elastice întinse fix cît tre-
buie pentru a prinde øi a catapulta atacatorul în altæ parte. 
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7. La science
Øtiinfla face minuni, cum s-ar spune. Øi explicæ totul. La science este cartea persoa-
nelor aflate în cæutare de ræspunsuri, explicaflii, raflionamente, DIY în cinci minute.
În cheie de citire 12+3/sau 4+1/sau 2, ai ajuns sæ chestionezi mult prea des cele
învæflate la øcoalæ, ai înfleles cæ angrenajul în care te-au prins este unul din care vei
ieøi ca de pe o bandæ rulantæ a indiferenflei, gata sæ contribui la numærul standard
de absolvenfli/te øi sæ te apuci de: ?. De call center/bar/stat în casæ øi lucrat online/alte
studii de aceastæ datæ în stræinætate/taci cæ încæ-i bine/librærie/part time/vodafone -
orangealtex/prime/bonusuri/uraaa/hai cæ o sæ fie bine. Eøti deci intelectual/æ cu di -
plomæ, una dintre nenumæratele astfel de exemplare de pe piafla muncii, la fel de
banalæ precum pisica europeanæ comunæ. Pentru persoanele scoase din ecuaflie de
privilegiul diplomei de licenflæ/master: totul depinde de cum mînuieøti tastatura. Renunfli
la chestionat, pentru cæ nu stæ nimeni sæ-fli asculte întrebærile/raflionamentele/ræspun-
surile. 
Øi La science are un côté malefique, dacæ-i trasæ de urmætoarele persoane: lectori,
conferenfliari sau profesori universitari (bærbafli cis), titulari care nu mai ies la pen-
sie, profesori/oare care îøi bîrfesc elevii/ele sau studenflii/ele, academicieni/e, edu-
catori/oare din programele de reprofesionalizare/educaflie continuæ/seral care
lipsesc nemotivat de la cursuri, organizatori/oare de workshopuri pentru intelec-
tuali (mereu bærbafli cis) de elitæ, indiferent de coloratura lor politicæ. Dacæ te afli pe
aceastæ listæ, te atenflionæm cæ La science aduce un twist palpitant: timp de cîteva
luni de zile salariile tale se vor scurge într-o dimensiune paralelæ. Aveai de plætit lea-
singul la a doua maøinæ? Ups! 
De iubire: Alcætuieøti tabele pentru a vedea dacæ persoana/persoanele iubite
iese/ies cu mai multe minusuri decît plusuri. Dacæ nu ai absolvit ASE-ul, te vei înscrie
chiar øi la un curs online gratuit de introducere în contabilitate care sæ-fli faciliteze
demersul. Cu siguranflæ cunoøti øi pe cineva care øtie SPSS, pentru rezultate abso-
lut beton. 
De bani: În funcflie de diverøi factori, vei primi bonusuri la vînzæri sau vei ræmîne
færæ una dintre maøini. Nici mare cîøtig, nici mare pagubæ. 
De noroc: N-ai cum sæ n-ai! Tocmai tu? 
De societate: Nu eøti tu societatea? Civilæ, gen? 
Cu capul în jos: Nu se existæ. E mereu cu capul în sus. 
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8. La papesse
Uau, nici nu øtim cum sæ începem descrierea acestei cærfli. La papesse este cartea
extremelor, a furiei, a începutului øi sfîrøitului de lume øi a tuturor apocalipselor inter-
mediare. Dacæ ai tras La papesse, înseamnæ cæ te pregæteøti de revoluflie, în cel mai
complex sens al termenului: eøti pusæ pe spart vitrine, fugit din casa opresorului în
miez de noapte doar cu cîteva boccele, læsat praful sæ se aleagæ, luat de la capæt ø.a.m.d.
Bine, fatæ*! Cartea nu øtie sæ-fli spunæ dacæ vei ieøi la liman, însæ dacæ te afli cu ea în
mînæ, cu siguranflæ în mîna cealaltæ ai o piatræ, o cheie, un spray, un telefon care sunæ
întruna. Principalul mesaj al cærflii este: rezistæ, bæi. 
De iubire: Te iubesc.
De bani: –
De noroc: –
De societate: –
Cu capul în jos: –
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9. La force
Forfla este cartea celor cærora li s-au strepezit dinflii de atîflia fulgi de porumb færæ zahær
adæugat. Cele care trag La force aøteaptæ sæ vinæ vara pentru a cræpa pepeni øi a-i
ronflæi, zemoøi, pînæ cînd nu se trec, sau au mîncat parizer cu soia, iaurt øi marme-
ladæ tare de prune zece ani pentru a-øi creøte copiii, ori n-au mai fost în niciun con-
cediu de treizeci de ani încoace pentru cæ øi-au crescut copiii, ori fles cuvinte pe haine,
orori prin care au trecut. Ele sînt cele care scapæ cu viaflæ din sistemul psihiatric, cele
care au ræbdare, iar øi iar, sæ explice cæ suferinfla lor de femei trans se conjugæ iar la
fiecare chicotit de bærbos fiert în propria-i uræ, cele care au ræbdare, iar øi iar, sæ expli-
ce unuia dupæ altul cæ sînt eroinele propriilor lor viefli de femei rome, cele care sal-
veazæ pisici chiar øi cînd nu au bani de întreflinere, cele care ies din opresiunea constantæ
din copilærie øi adolescenflæ cu un zîmbet cinic pe buze, cele care îøi pierd casa øi îøi
cresc singure copiii, cele care la 80 de ani mor discret sub ochii partenerelor lor,
toate cele care-s prea cool pentru cei mai cool ochelari de soare. 
De iubire: La force înseamnæ cæ v-afli gæsit deja iubirea, afli suferit pentru ea, afli lup-
tat pentru ea ca-n filmele vechi indiene øi acum facefli din vieflile voastre istorie pen-
tru alflii øi altele. 
De bani: Ducefli sau nu lipsæ, nu conteazæ, oricum îi dafli în stînga øi în dreapta, sæ
mai facefli un pic din grædinæ, un pic din pisicæ, un pic din ghiozdan, un pic din voi
înapoi. 
De noroc: Noroc nu afli prea avut, ce sæ væ mai minflim! 
De societate: Da, aici cartea væ poate ajuta: va trimite un dar special cætre tofli cei
care v-au învæflat ei cum e mai bine, v-au spus cæ nu, v-au explicat cum e cu nor-
malitatea, v-au rænit, v-au ucis: îl vor visa mereu, în fiecare noapte a restului vieflii
lor, pe bardul Eminescu recitîndu-le întruna un singur cuvînt: varzæ, varzæ, varzæ, varzæ,
varzæ, varzæ, varzæ, varzæ! 
Cu capul în jos: Da, sigur, în orice poziflie, atîta vreme cît e consensual!

Exerciflii fizice: schifle de parcurs
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Nu venifli pe Marte, væ rugæm! Nu avem locuri de muncæ pentru femeile din Estul Europei, nu dæm camere la necreøtini
øi nici nu existæ oportunitæfli pentru hibrizii de pe Lambda Be. Tofli øi toate venifli sæ cæutafli de lucru øi dacæ, printr-un mira-
col, nu sîntefli prinøi/se chiar la aterizare, ajungefli sæ facefli artæ prin mahalalele marfliene pînæ ce væ opreøte guvernul din
jonglat canistre radioactive pe sub ochii uimifli ai mulflimilor de turiøti de pe Marte. Pînæ ce reuøesc sæ væ reflinæ pe tofli/toate,
sæ-nchidæ mahalalele øi sæ facæ din voi genflile de anul urmætor.
Væ rugæm sæ nu venifli pe Marte nici mæcar în vizitæ, nu ne trebuie nimic din ce-i al vostru, nici corpurile øi nici mæcar banii
voøtri, nici chiar dacæ væ hotærîfli sæ væ aruncafli toate economiile de-o viaflæ pe-o singuræ geantæ luivuitton fæcutæ din ier-
buri lunare øi piele de bebeluøi næscufli morfli – o øtifli bine, cea din vitrina principalæ a magazinului nostru celui mai luxos,
aceea care stæ acolo de pe vremea primului val de coloniøti, sæ fie monument de scumpætate øi lume nouæ: nici mæcar
atunci nu væ vom vrea. 
Niciodatæ, niciodatæ: cuvîntul se scurge din plasmele de la stradæ, pe Pæmînt, la fel ca ploaia øi uneori în loc de ploaie. Nicio-
datæ, sæ nu venifli niciodatæ pe Marte. Færæ voi sîntem atît de frumoøi, de perfecfli, într-o asemenea armonie socialæ. Dacæ
v-am vedea în navetæ am fi nevoifli sæ væ jupuim de vii la aterizare, din milæ, biete suflete nedorite: ar fi subuman sæ væ
læsæm sæ facefli chiar øi un pas pe dulcele nostru Marte doar ca sæ væ vedem cum devenifli tot mai inadaptafli/te, cum væ
dezintegrafli, singuratici/e, ocolifli/te de noi tofli. Ar fi mare pæcat sæ væ tot vedem tîrîndu-væ trupurile afaræ din mahalale în
fiecare zi øi umblînd printre noi aøa, nespælafli øi mærunfli. Øi ar fi atît de trist. 
Deci poate cæ ar fi mai bine sæ nu venifli, cæci vom da de voi, ascunøi în navetele grele, grele de trupurile altora ca voi –
pe care i-am jupuit în voiajele anterioare. Ar fi o pierdere de timp sæ curæflæm navetele de trupurile voastre; singurul lucru
de folos din voi e pielea, de culori diferite, de la albul de fildeø de pe coastele devuøtelor rusoaice pînæ la brun perlat, ca
frunflile unor bæiefli din Alep. Iar piele, avem deja suficientæ – de fapt piafla ei este în cædere liberæ –, pentru cæ, deøi væ im -
ploræm sæ nu mai venifli, pentru binele vostru, voi tot venifli øi venifli, væ scurgefli din colflurile øi cræpæturile fiecærei navete. 
Uitafli-væ la noi, sîntem cu ochii în lacrimi, væ rugæm sæ ne înflelegefli suferinfla, sæ ne privifli o clipæ sufletele ce se roagæ pen-
tru pace øi pentru vieflile noastre, sæ ne înflelegefli frumuseflea øi sæ nu o tulburafli niciodatæ cu prezenfla voastræ. Øi dacæ,
în ciuda acestor cuvinte, tot mai vrefli sæ venifli, væ recomandæm sæ începefli sæ folosifli una dintre cremele noastre unice,
færæ alergeni øi superhidratante, cu cel puflin øase luni înainte de sosirea voastræ aici.

Væ rugæm, nu venifli pe Marte! 

În încheiere, un scurt fragment dintr-un proiect dus numai parflial pînæ la capæt. 
Pp. 60–61
FILL IN THE BLANKS

The first exercise that we propose to you is one of finding words where they are missing.
Starting with a text written by Ramona, fill in with what you think it fits.

D:/Documents/Current folder:
Sketches/________accepted/_________unaccepted

I started my path in cultural studies with an uncommon topic ________ Romanian aca -
demic space. The present work represents ____________, which makes the process to be
very difficult, but also full of ____________ as regards research. I believe that __________
to work on a thesis that reflects not only _____________ for the examined area, but also
__________ my identity is a privilege. Hence a number of responsibilities derive
___________ of various researches _______. Therefore, __________ and the integrity of
the work, __________ knowledge transfer, I consider that I have a moral duty
____________ queer in Romania ________ cultural fragments ________ honest, open,
__________ and their placement in the social, economic and ________ context. The fact
that until recently, in opposition to other academic spaces _________, cultural manifesta-
tions _____________ by local researchers from human sciences represent, for sure, a
weak point, but also ___________ who will desire ________ procedure.

Although _____________, cultural studies do not represent a theory of ideologies and
representations, but rather _______________ of problems and questions that come from
the researcher’s own __________ as regards the context in which he or she situates him-
or herself.  Grossberg ___________ often mentioned problems ___________ cultural,
namely that the field seems to __________ own methodology. The researcher considers
that ____________ certain warrant of “rigor” and seems to place the specific contexts
and their influence on an inferior position can lead to _____________ and the decrease 
of their self-reflexivity (p. ___). In other words, a strict methodological framework can
be, in some cases, unfavorable to ________, taking into consideration that many times
there are situations in which certain instruments are not _____________ power relation-
ships or on the factors _______________ that determine certain attitudes or negotiations
of the space. Grossberg sees ______________ of the researcher to constantly ask what he
or she already knows and what _____________, where he or she situates him- or herself
_______________, notwithstanding the chosen method, a fact that comes to help
____________ and contributes to an analysis _______________ (pp. ______).
. . .

The body of the analysis ______________ of queer films, __________, _________, exhibi-
tions, blogs, _____________, drama shows, performances _________.

The research questions _____________ non-heterosexual in various _______ large public.
In what contexts _____________, what are the triggers on the basis of which _________?
How are they presented in __________ and what are the reactions ________? How do
they see __________ their own artistic manifestations, what are the mechanisms
____________ mainstream culture? In what conditions can we speak of the existence 
of Romanian queer culture and what would be ____________ 1989, which have a
____________ very little or none?

. . .

Another author ________________ is bell hooks, one of _______________ Feminists,
which draws attention to intersectionality and ____________ race, class, sexuality,
gender in identity building. The concept of otherness ____________ a consumer good, 
a desirable artifact for the dominant culture (______________ the appropriation of rap
music made by black people by white people, but also the objectification of ___________
black women by white men). If until recently groups ____________, hooks captures 
the fact that ___________ the “others”, more and more used in media, can lead to
___________, reducing differences, inequalities, means of opposition to oppressors 
to the idea of spectacle (hooks, ________).

. . .

The first part of ___________ consisted in getting and archiving these texts and Western
__________. Having in mind that _________ but also before this _____________, I chose
to use information and observation _______________ to keep an eye open, as much as
possible, on the plurality of experiences, voices and ___________ which come from other
people from ____________. Certainly, this plurality is not a general and exhaustive one,
and ___________ of profile, there are voices that do not make themselves be heard, 
of whose opinions are not _________. An ethic ____________ towards this topic is to
___________ reduce as much as possible the repetition of this error ____________.

. . .

As I was ____________, I noticed that my image about ____________ nuanced.
Therefore, to my mind, the present chapter could not exist without _________ to appeal
in the future. I will sketch, _________________ micro-ethnography that had as a topic the
relations and conflicts around ___________ and which I consider to be ___________ the
discussion of concepts such as representation, limitations, ways of reading and
_________. _________ College hosted ________ Ph.D., international scholarship benefici-
ary _________. __________ decided to speak _____ although the chapter associated with
the presentation was written _____________ lesbian activist. __________ during the dis-
cussion, they proved to be for the first time before such a topic. Since the very
beginning _____________ in a problematic position, coming from the patriarchal area
and choosing a topic _______ that does not belong to his or her own _____.
One of the addressed question, which, for persons coming from the feminist and queer
sphere, is perfectly legitimate (the discussions in these circles overpass, of course, in
complexity those of persons who are not directly confronted with the same kind of prob-
lems), has been received with surprise from the rest of the public. _________ to briefly
describe the reactions in the room: with each uttering of the word _______ some of
those present ______ were _______ smiles, moves of the eyes towards ______________
and epiglottal sounds. One of the interventions _________ a mental experiment
__________ which was asking what would happen if these _______ would give birth to
male children and ________. Another observation-question-argument _________ would
equate ____________ a text by Kant with the situation of the researcher ___________
who studies identities _______________. According to this argument, when __________
reads works by ___________ or ____________, _______ does not take into consideration
sexuality ________ keeps on admiring; of course, __________ internalized homophobia
_______ a reason for __________ in a depreciative manner. Continuing the argument,
__________ if a __________ would read Kant, his text would remain _____________ 
a heterosexual person. _________ it is not _________ the text in itself would remain
______________, but the mode of interpretation. ___________ of the philosopher, 
Kant cannot be read alternatively and there cannot be different interpretations
_________ identity-based and social of the person who ___________, a fact invalidated
by the very idea according to which ___________ text can be interpreted and _________
to this. An example of reading in _______ would be the work of _______________ 
eer Social Philosophy: Critical Read____ _____ Kant to Adorno. 
One could say that this short story ___________ normative _________ mechanisms func-
tion in a certain situation _________ can be brought to another level as regards a topic
that, if it stayed within the sphere of a simple presentation commented by various
persons ________, would have not raised, probably, so many questions. 

P. 62
MAXWELL’S DEMON – A PRACTICAL EXERCISE

During a day, in two rooms with a common wall, you should solve in parallel the same
set of rebuses/crosswords. One of the rooms will be decorated with owls: prints, plush
pieces, objects of all sorts. In the other, there will be GO grids and some bags with 
white and red beans. 
Every time you guess a word, knock on  the wall and shout the word. 

Pp. 64–82
THE TAROT – THE SHORT ARCANUM OF CLAUDE&DERSCH

The popular tarot, now in a new version. It is used for divination, according to the
attached instructions. The cards can be cut out from the pages of the journal, and used.
Sitting down in a quite corner of the room, reflect a few minutes upon a situation in your
life for which you are searching for an answer from the cards. Extract one single card
and think about the answers offered by it. 

I. La magicienne
The magic card of persons in search of another religion, of those who think about estab-
lishing a religion, of Orthodox iconoclast women who smoke in secret and love their
Goddess (a word given to them by a woman), of those who fight in fact and online with
all hetero cults overripe by staying too much in the oven of the nation. In the simple
tarot reading, La magicienne suggests the force of solitude, the moment when you have
to make important decisions and you search for courage, when you start to dream signs
in dreams and you are disgusted with the facebook full of other people’s significant
activities, people who seem to be always happier, more diligent, more focused on
opportunities and opportunisms. It is the card of appearances, of situations that seem
different than the way they are.

In an occult key, the card means: a good moment for magic, wait, do not make radical
decisions, but think well who are your friends and enemies; get ready, your hour will
come. 
Love: La magicienne is the card of solitude and waiting, but also of appearances. Some-
thing in your love life and imagination is not what you think it is. This is not the moment
of important decisions. Wait.
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Money: This is not the right time to make investments, to buy new electric stuff, to be
seduced by online discounts to anything. Think about old age and the next day; leave
aside any expenditure that is not necessary or vital. If you are very rich, go to hell – 
you can buy whatever you want.
Luck: You can flip a coin for small decisions, you can win in card games, you can find a 
1 RON bill on the street. Or, who knows, perhaps a bigger luck comes your way, but be
cautious: you chose the card of appearances, so not everything you think right is right. 
Society: It’s time you think about false friendships, about those who you always call but
they never call you back, about businesses of other people, about those who double-
crossed you, about those who make you suffer, but also about those whom you lie, 
make suffer or wait.
Reversed: Reading keys amplify, the card tries to make you aware of something. What
were your thoughts when extracting it? You can expect a disappointment, a sufferance
or, quite the contrary, a completely unexpected surprise. 

2. La nation
The card of the nation, of discourses, of politicized identities, of Schengen visas, of
switching to the euro and of migration. La nation warns against interiorized and/or exte-
riorized racisms. This is the card of activisms, but also that of renouncing them, of disap-
pointments spread with home-made guacamole. If you get this card, it means that you
asked yourself or you can ask yourself whether it is worth staying around here, or it is
time to leave and that you have already asked yourself or will ask yourself what to do
with people you love, how to take them, too, how to carry most comfortably a cat on a
long trip, etc. But it depends a lot on your accumulated active beliefs in the moment
when you extracted it: it is a dangerous card, with special powers, and if your thoughts,
words or deeds are programmatically heteronormative, racist, xenophobic, sexist,
discriminatory against queer, trans, non-binary people, or people with disabilities, or
against certain ages of the body, or against animals, the effect of the card is only one:
you will get hemorrhoids. They can be easily treated, but if you get them because 
of the card it means that you have to take your beliefs to an analysis. 
In an occult key, this card warns those who wear traditional shirts that it is better to
throw them away, or to put them in a museum, and to get out on the streets with
banners reading Refugees Welcome. This is their last chance before they-know-who 
will strike them with thunders.
Love: If you love your nation, it is the time to ask what it means to love your nation, and
whom it excludes. Then buy some Hemoplop. If you have thought of leaving, coming
back, if you cannot stay still, it is time to check the classified ads in newspapers and
keep on weighting your cat; it should not be more than 5 kg carrier included.
Money: You can start to attend online courses of re-qualification. This card means that
you must invest wisely in the future. It also means that, if you have any extra money,
after all investments in the future, you can give them to people who work on begging
(for, yes, this is an 8 hour a day job, and even more).
Luck: Both luck and misfortune wait for you. It depends on how many privileges you
have. So, in fact, what we call luck are often privileges manifested at the right moment.
Probably this is why you have bought this journal, if you did not get it by chance. 
Society: If your trip to another country is an academic relocation or you go for a good
job, well-paid, insured, if your dilemmas have to do only with how your lovely apartment
will look like, which you can afford to rent there and, perhaps, you leave behind some
well-off parents in an apartment in the city center, renovated and furnished with money
from various European projects and cultural affairs, then this card has malefic powers:
students or colleagues from abroad will hate you, in the apartment you will never know
where that stench that turns your stomach comes from, and when you will get back
here... well, the simple fact that you will return here humiliated, to your ex-friends who
will know that, however brilliant you are, you failed in the West.
Reversed: Stay here and resist or fight. It’s OK, lots of persons do not have your
privileges and stay here because they have no choice. Or leave in harsh conditions. So,
come back to all the monsters, try not to become one of them and place this card in
their pocket, if you can. It will do the rest;).

3. La voyante
People who draw this card see or would like to see in the future. Correctly, incorrectly,
obliquely, just a little, through the crack of the door or from an airplane – it does not
matter how, they must see. La voyante is, therefore, the card of the future. If you drew
it, it means that you think that it would not be bad to know whether in 30–40–50 years
you will be still alive, alone or surrounded by all people you love and whom you choose
to call family, whether you will be able to take care of the mothers and to build to the
animals in your life their ideal patio: closed, but open when and as much as needed for
everybody to be safe, heated in the winter, with wide windowsills and all sorts of stairs
to climb. 
In the simple tarot reading: the future is dystopian or utopian, according to the way 
in which the card is positioned – upright or reversed. If it’s upwards, it’s good, you will
favorably solve what stays on your mind, but if it’s downwards...
In an occult key: you can really see the future. Draw another card. 

Love: You will be surrounded by love, flowers, butterflies and ribbons, just as a wedding
invitation. You will spend your life in the mono- or plurigamy of your dreams and all per-
sons – human or animal – will live to long ages because they will want to, just like in that
picture from the internet with an old lady with white hair in the wheat field, returning
worthfully after day of work.
Money: It’s time to buy your desired objects, money will keep on flowing, you will
always find work and economy will never disintegrate in a post-apocalyptic landscape.
At least not in your lifetime.
Luck: Yes, you will be lucky. Even if you do not have privileges, although only persons
with enough privileges can read this. So, in fact, nobody knows.
Society: You will live long enough as to see all managers, bosses, mustached men and
fathers/papas/paters/skillful ones/academics in the world reduced to nothing. Simply
because they will die before you. At least for a while you will be able to breathe, too.
Reversed: Yes, it was a joke. LOL. You really thought something like that is 
possible? Good luck. 

4. La nature
The card of nature, of changing seasons, of chance-like destructions and blossoming. 
If you drew La nature, it means that you are or you will be predisposed to find apples in
trees in public gardens, that you like cherry plums, mulberries and the sweetish taste of
the juice of the honeysuckle flowers. In foreign cities you you easily find all the sources 
of free water, free coffee, free vegetables – or very cheap ones, at the end of the market
day. In the simple tarot reading: take a walk in the park and there think about what you
need to do. If you wish to cultivate the land, this card gives you a sign that you can do it
and recommends you potatoes and onions, as resultful and resistant in almost any condi-
tions. This could also mean that the moment has come for you to stop gnawing on the
life of other animals.
In an occult key: this is a good time for studying naturist potions. You can also try alchemy,
as a solution for getting rich. The forces of nature will share their unsuspected mysteries. 
Love: The card announces a period of blossoming – a springtime of love. If you wished
for adopting an animal, it is high time you do it now. Walking hand in hand, pick-nicks 
in the park and community dinners will bring you happiness. 
Money: You will enjoy resources offered by nature. If you are a wealthy enough person,
you will keep on making money from nothing. 
Luck: It can happen that, digging the Earth that you want to cultivate, you find some oil.
Unfortunately, just as in Dallas, you will become a ruthless businessperson and will lose
all ties with current friends, who even though they are wealthy will never get in the
world of the 1% like you. 
Society: In time you will try to participate in community dinners, without being
welcomed. For revenge, you will buy the building where they hold community dinners
and transform it into an art hub. There will be no big difference, only rents will rise and
architecture and advertisement companies will move in. Happily, you will thusly become
a patron of the arts, your friends will love you again, when you will embrace them.
Reversed: Drought, you need even more perseverance because you will not get rich
crops from the beginning. The oil is coming from a hole in a pipe that was unknowingly
running under your garden. 

5. La corporalité
The card of body, sex, sensations and movement. This card is benefic to people who like
to carefully research their body or who, on the contrary, spent their time at the beach
clothed. Those who speak or think they should speak in schools about bodies, differ -
ences and the way in which masturbation is not a sin, and neither is abortion – instead
it’s a sin to teach shame to children in kindergartens, primary schools and high schools,
to make toy buggies for little girls who hardly learned how to walk, for not even thinking
to put their hands on toy cars and to forget the saint fecundity that will come. To those
who respect other people’s choice to wear their bodies clothed from head to toe, to
cover their head, and do not try to remove anybody’s headgear. Respect, at the same
time, the labor of sex workers. 
But if you are one of those who decided to not build or to take off accessibility ramps, or
decided to change still functional curbs with new, higher ones, or decided that someone
must be locked in a hospital room till they calm down, or furnished everything nicely
from social enterprises built on other people’s bodies – you just drew a malefic card: it
would have been better to not even touch it, but it’s too late. And if you committed
abuses against other people, behold, you are watched already and you will never escape
this gaze. 
Love: You will have good, consensual and respectful sex. Your body brings happiness to
another person, and this is good and comfortable to you, too.
Money: If you are a sex worker, professionally and financially this is a benefic period for
you. If you think of entering any field that implies using your own body as an instrument
of work, this is a good time.
Luck: You will be safe day and night.
Society: Other people’s bodies will respect yours. If not, you will know how to find the
attitudes and reactions necessary for establishing this respect.

Reversed: For people to whom this card is beneficial, notwithstanding the position of the
card the interpretation key is the same (see above). For people to whom the card is
malefic, notwithstanding the position of the card the interpretation key is the one
detailed a few paragraphs behind. However, if the card is reversed, one must add 
hemorrhoids.

6. La peur
The card of fear, of panic attacks and the moments when we fall prey to desperation. 
In the simple tarot reading: what you decided makes you feel fear. There is at least one
reason for danger in your life, beyond which you don’t see much. 
Love: Any separation, even short ones, from the beloved one can cause you panic
attacks. Next to her you are fearless, but how to compose with liberties and dependen-
cies a landscape that would not seem restrictive, so (s)he would not become the prisoner
of your anxieties?
Money: The fear for the day after tomorrow. Money set aside will not last forever. 
You always look for alternative resources.
Luck: You are lucky, you are lucky, you are lucky, it’s gonna be all good.
Society: Persons and contexts that cause you fear can be kept at a distance. It’s time to
start doing martial arts, to search for support next to other women*, to calmly look after
whichever of your preferred hysterias and to transform, if you can, cries in to shouts.
Reversed: As opposed to other cards, when La peur is reversed, its meaning is
ameliorated: your fear makes you ready to fight, or even more: it is for any element of
danger an elastic cord stretched just as much as needed for catching and catapulting
the attacker to another place. 

7. La science
Science makes wonders, as they say. It explains everything. La science is the card of per-
sons who search for answers, explanations, arguments, DIY in five minutes. In the 12+3/
or 4+1/ or 2 reading key, you have started to interrogate way too often what you have
learned in school; you understood that the mechanism in which you were caught is of
such nature that you will get out of there as from a treadmill of indifference, ready to
contribute to the number of standard graduates and to start: ?. Working in a call center,
a bar, from your home, online, further education, this time abroad, shut up it’s still good,
book store, part time, mobile phone companies, extra payment, bonuses, yaaaay, come
on, it’s gonna be good. Therefore, you are an intellectual with a diploma, one of the
countless copies of this sort on the job market, as banal as the European common cat.
For people excluded from the equation when it comes to the privilege of having a Bach-
elor’s or Master’s diploma: everything depends upon how well you use the keyboard.
You stop interrogating things because nobody wants to listen to your
questions/arguments/answers.
And La science has a malefic part, if drawn by the following people: lecturers, keynote
speakers or university professors (cis men), tenured ones who never want to retire, pro-
fessors who gossip about their students, academics or educators from re-professionaliza-
tion classes, continuous education programs, evening schools, who simply do not show
up, workshop organizers for elite intellectuals (always cis men), notwithstanding their
political color. If you are on this list, we make you aware that La science brings an excit-
ing twist: for months your salaries will flow in a parallel dimension. Did you have to pay
the leasing for your second car? Oops. 
Love: You make charts to see if loved person(s) have more minuses than pluses. If you
did not graduate from a business school, you will take a free online course in bookkeep-
ing, which will help you in making charts. For sure you know somebody who knows
SPSS, for really thorough results. 
Money: According to various factors, you will get bonuses in selling or will lose one of
your cars. No big gains or losses. 
Luck: Of course you have it! How could you not?
Society: Are you not society? Civil, kind of?
Reversed: No way, It’s always upright.

8. La papesse
Wow, we do not even know how to begin the description of this card. La papesse is the
card of extremes, of fury, of world’s beginning and end, and of all intermediary
apocalypses. If you drew La papesse means that you prepare for revolution in the most
complex sense of the term: you are ready to break shop windows, to run from the house
of the oppressor in the middle of the night, with just a few sobs, to let everything go
waste and start everything again, etc. Good, girl! The card cannot tell you much about
whether you will escape or not, but if you have this card in one hand, in the other you
certainly have a stone, a key, a spray, a phone that keeps on ringing. The main message
of the card is: hang on.
Love: I love you.
Money: –
Luck: –
Society: –
Reversed: –

9. La force
The force is the card of those who destroyed their teeth by eating no added sugar corn
flakes. Those who drew La force wait for the summer to crack watermelons and chew on
them, and suck their juice, until they are good, or have eaten soya salami, yoghurt and
thick plum marmalade for ten years in order to raise their children, or did not have any
holidays in the past thirty years because they raised their children, or sow words on
clothing, horrors they survived. They are the ones who escaped alive from the
psychiatric system, those who are patient enough to explain, over and over again that
their pain as trans women conjugates again with each bearded laughter ignited by hate,
those who have patience, again and again, to explain to everybody that they are the
heroines of their own Roma women’s life, those who save cats when they have no money
to pay the utility bills, those who get out of constant childhood and teenage years
oppression with a cynical smile on their faces, those who lose their homes and raise their
children alone, those who die discreetly under the eyes of their partners when they turn
80, those who are too cool for the coolest sunglasses. 
Love: La force means that you have already found your love, you suffered for it, you
fought for it as in old Indian movies and now you make out of your lives history for 
others.
Money: Either you have them or missing them, it does not matter, you give them away
anyways, to make a bit of the garden, a bit of the cat, a bit of the backpack, a bit of you
back.
Luck: You did not really have luck, what would we lie to you?
Society: Yes, here the card can help you: it will send a special gift to all those who
taught you how things are best; they told you no, they explained how normality is, they
hurt you, they killed you: they will always dream, every night of the rest of their lives, the
bard Eminescu, continuously reciting one single word: thistle, thistle, thistle, thistle, this-
tle, thistle, thistle!
Reversed: Yes, sure, in any position, as long as it’s consensual! 

P. 83
PHYSICAL EXERCISES: SKETCHES ON OUR PATH

P. 88
PLEASE DON’T COME TO MARS!
In the end, a short fragment from a project only partially realized.

Please don’t come to Mars! There are no jobs for Eastern European women, no rooms for
the unchristian, nor are there any opportunities for the hybrids of Lambda Be. You all
come looking for work and, if by miracle you aren’t caught upon landing, you end up
making art in the Martian slums until the government stops you from juggling radiating
canisters in front of the astonished gaze of Mars’ many tourists. Until they manage to
contain you, close off the slums and make next year’s bag out of you. 
Please don’t come to Mars, not even to visit, we don’t want anything of yours, not even
your bodies, not even your money, not even if you decide to spend your life’s earnings
on that one luivuitton bag made from lunar weed and the skin of still born babies – you
know, the one standing in the front window of the most luxurious shop of ours, has been
standing there since the first wave of colonists, like a monument of expensiveness and of
the new world: we will still not want you. 
Never, never: the word is pouring from the plasma TVs facing the streets back on Earth,
like rain, sometimes instead of rain. Never, never come to Mars. We are so beautiful, so
perfect, in such social harmony without you. If we were to see you in that shuttle, we
would have to revert to skinning you alive upon landing, you unwanted soul, out of
mercy: it would be subhuman to let you set foot on our sweet Mars only to watch you
grow unadjusted, disintegrated, solitary, shunned from all of us. It would be such a pity
to see you drag your body from the slums each day and walk, unwashed and diminished,
among us. Sad, really. 
So perhaps it would be for the better for you not to come, because we will find you hid-
den in that heavy shuttle, heavy from the bodies of others like you – who got skinned
during previous voyages. We never take the time to remove the bodies; the only thing 
of use from you is your skin, in various colours, from ivory white, like the skin on the
thighs of Russian devushkas, to pearly brown, like the foreheads of some boys from
Aleppo. And we have plenty of skin already – its market is falling freely – because
although we beg you not to come, for your own good, you keep coming, pouring in 
from all the cracks and corners of every shuttle.
Look, we are crying rivers of tears, please, understand our suffering, reach deep into 
our souls where we pray for peace and for our lives, understand our beauty and never
disrupt it with your presence. And if, despite it all, you still want to come, start using our
one of a kind allergen-free moisturizing cream at least six months prior to your arrival.
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Repatrierea universului
Andrey Shental

Pe cînd studiam jurnalismul øi critica de artæ la Moscova, unul dintre subiectele din
programul nostru se intitula cu mîndrie „Istoria filosofiei ruse“. În realitate, programul
era dedicat doctrinelor ezoterice øi teologiei, culminînd cu aøa-numita „Renaøtere reli-
gioasæ ruseascæ“ – un grup larg de gînditori care erau vehement opuøi raflionalismu -
lui, pozitivismului øi marxismului. Nu doar Vladimir Lenin, dar niciuna dintre figurile
impozante precum Gheorghi Plehanov, Piotr Kropotkin sau Aleksandr Bogdanov
nu erau menflionate acolo. Dimpotrivæ, cînd m-am mutat la Londra pentru a stu-
dia teoria criticæ, m-am regæsit în situaflia opusæ: singurul filosof rus studiat era Lenin,
a cærui contribuflie la filosofie era apreciatæ în termeni egali cu cele ale lui Kant, Marx
sau Lukács.
O astfel de ostilitate faflæ de marxism, la pachet cu gustul pentru spiritualitate, este
produsul secundar logic al ideologiei disidente sovietice tîrzii. Redescoperirea mis-
ticii locale øi a filosofiei religioase a venit ca o reacflie la doxa oficialæ øi ca o formæ
de escapism autosuficient sau emigraflie interioaræ. În memoriile sale, Ilya Kabakov a
definit cu necruflare astfel de discursuri ce apeleazæ la dimensiuni iraflionale, meta-
fizice øi nonterestre drept duhovka (diminutiv pentru termenul rusesc duhov nost,
i.e. spiritualitate).1 Ironia era cæ înflelesul literal al acestui termen colocvial era „cup-
tor“, sugerînd astfel cargocultul pentru bunurile materiale în mijlocul „demateriali -
zærii“ reale, i.e. deficitul de produse de consum. Totuøi, duhovka a supraviefluit reformei
pieflei øi a emigrat în cercurile academice øi artistice postsovietice, dînd naøtere unei
combinaflii ciudate de gînditori religioøi cu un discurs postmodernist. A durat aproa-
pe douæ decenii pentru ca în cele din urmæ criticii sæ se trezeascæ øi sæ accepte lim-
bajul internaflional al marxismului, lingua franca a artei contemporane.
Cu toate acestea, începînd cu anii 2010 s-a putut observa un interes crescînd pen-
tru acest „cal troian al disidenflei filosofico-religioase“, cosmismul rus, care s-a stre-
curat în ideile mistice øi oculte ale artei contemporane.2 Începînd cu generafliile mai
tinere de artiøti locali conectafli cu øcoala de artæ Rodcenko, acesta a fost treptat expor-
tat cætre lumea de artæ globalæ, cu ajutorul medierii realizate de e-flux.3 Urmînd cîtor-
va expoziflii, conferinfle, publicaflii øi discuflii care s-au referit, implicit sau explicit, la
cosmism, proiectul organizat la Haus der Kulturen der Welt (HKW) în Ber lin, Arta
færæ moarte, i-a marcat în sfîrøit acestuia recunoaøterea oficialæ pe piafla contemporanæ
a „ismelor“. Constînd în biblioteca gînditorilor cosmiøti, alcætuitæ de Arseny Zhilyaev,
în filmele propedeutice captivante ale lui Anton Vidokle, precum øi în expoziflia øi
conferinfla curatoriate de Boris Groys, acesta a funcflionat ca o arenæ pentru o redefi -
nire ambiflioasæ care aspira la a valida aceastæ gîndire istoricæ øi a-i oferi relevanflæ
contemporanæ.
Pentru cineva care træieøte la Moscova, aceastæ recuperare a ceea ce pærea sæ fie
doar o duhovka erodatæ de timp ar putea evoca un sentiment ciudat de déjà vu sau
ar aræta ca un anacronism dezorientant. În chiar momentul în care muzee majo-
re de pe întreg globul særbætoresc centenarul revolufliei boløevice, iatæ cæ nu mate-
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Andrey Shental

When I have studied journalism and art criticism in Moscow, one of
the subjects in our curriculum was proudly titled “History of Russian
Philosophy“. In reality, the programme was dedicated to esoteric
doctrines and theology culminating with the so-called “Russian Reli-
gious Renaissance“ – a loose bunch of thinkers that vehemently
opposed rationalism, positivism and Marxism. Not only Vladimir
Lenin, but none of such towering figures as Georgi Plekhanov, Peter
Kropotkin or Alexander Bogdanov was mentioned there. In contrast,
when I moved to London to study critical theory I found myself in
the opposite situation: the only Russian philosopher examined was
Lenin whose contribution to philosophy was praised on equal terms
that of Kant, Marx or Lukács.
Such hostility to Marxism and taste for spirituality is a logical by-
product of late Soviet dissident ideology. Rediscovery of native mys-
tic and religious philosophy was a reaction to the official doxa and 
a form of self-assuring escapism or inner emigration. In his memoirs,
Ilya Kabakov has scathingly defined such discourses appealing to
irrational, metaphysical and non-terrestrial dimensions as dukhovka
(diminutive from Russian dukhovnost, i.e. spirituality).1 The joke was
that the literal meaning of this colloquial word was “oven“, implying
thus a cargo-cult of material goods amidst actual “dematerialisa -
tion“, i.e. deficit of consumer products. Nevertheless, dukhovka out-
lived the market reforms and immigrated to post-Soviet academic
and artistic circles resulting in a crazy mixture of religious thinkers
with postmodernist discourse. It took around two decades for critics
to sober up and accept the international language of Marxism as the
lingua franca of contemporary art.
However, starting from the early 2010s one could one could witness
a growing interest in this “Trojan horse of philosophical-religious dis-
sidence“, Russian cosmism, which sneaked into contemporary art’s
mystical and occult ideas.2 Starting from younger generations of
local artists associated with Rodchenko Art School, it has been 
gradually exported to the global art world thanks also to mediation 
by e-flux.3 Following several exhibitions, symposia, publications and
discussions that implicitly or explicitly referred to cosmism, the proj-
ect organ ized at Haus der Kulturen der Welt (HKW) in Berlin, Art
Without Death finally marked its official recognition on the contem-
porary market of “isms“. Comprised of Arseny Zhilyaev’s library of
cosmists thinkers, Anton Vidokle’s immersive propaedeutic films as
well as Boris Groys’ retrospective show and conference, it functioned
as an arena for an ambitious rebranding that aspired to give this
thinking historical validity and contemporary relevance.
For a person living in Moscow, this recuperation of what seemed to
be timeworn dukhovka may evoke a weird feeling of déjà vu or look
as a perplexing anachronism. At the very moment when major muse-
ums across the globe celebrate centennial of Bolshevik’s revolution,
it is not historical materialism that runs the show, but “an occult
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gînditori diferifli precum neoplatonistul Vladimir Soloviov, economistul Serghei
Bulgakov, învæflatul øi filosoful fundamentalist Pavel Florenski, existenflialistul Nikolai
Berdiaev, precum øi „fiodoroviøtii“ Aleksandr Gorski, Nikolai Setniflki øi Valerian 
Muraviov. Al doilea grup îi include pe pionierul în ingineria rachetelor Konstantin
fiiolkovski, geochimistul Vladimir Vernadski, biofizicianul Aleksander Cijevski, bio-
logul Vasili Kuprevici, precum øi fizicianul øi pacifistul Nikolai Umov, microbiologul
Nikolai Holodni øi filosoful Aleksei Maneev. O astfel de înøiruire de nume lasæ impre-
sia cæ, în ansamblu, „cosmismul rus“ acordæ mai multæ greutate cantitæflii mai de -
grabæ decît calitæflii.
Aproape toate numele indicate mai sus fac parte din antologia majoræ Cosmismul
rus, editatæ la începutul anilor 1990 de Svetlana Semenova, instanflæ academicæ în
textele lui Fiodorov. Trasîndu-i genealogia în literatura de secol 19 øi în „Re naøte-
rea religioasæ rusæ“, ea vorbeøte din „perspectiva cosmocentricæ“, ce cautæ urme-
le divinului în creaflia sa. Unul dintre principiile sale majore este cæ evoluflia nu este
un proces darwinian absurd, færæ scop øi algoritmic, bazat pe pura contingenflæ. Dim-
potrivæ, unii dintre gînditori se referæ la ideea lui James D. Dana de cefalizare (o
tendinflæ de a localiza organele sau pærflile importante ale corpului în jurul capului)
sau la ipoteza pseudoøtiinflificæ, adusæ de paleontologul iezuit Teilhard de Chardin,
a „punctului Omega“ (o tendinflæ universalæ de a merge în spiralæ cætre un punct
final de unificare cu divinitatea). În atribuirea de inteligenflæ øi finalitate evolufliei, aceøti
autori au avut nevoie sæ facæ recurs la, în limbajul lui Lenin, bojenka („micul zeu sîn-
geros“) sau, folosind jargonul lui Daniel Dennett, la skyhooks („ancore de cer“).
În accepflia lui Semenova, principala idee a cosmismului este cæ aceastæ dezvol tare
pur geologicæ sau biologicæ ar trebui sæ fie continuatæ de „evoluflia activæ“. Care nu
ia forma dezvoltærii biotehnice, precum în transumanism, ci este asociatæ cu no -
fliunea religioasæ de theosis sau obojenie („deificare“), respectiv depæøirea fizicu lui pen-
tru divin, transformarea într-o zeitate.7 Umanitatea, spune ea, ar trebui sæ fie
ghidatæ de direcflia idealului, rafliunii øi sentimentelor morale religioase øi ar trebui
sæ ia cîrma evolufliei în mîinile sale. Cu alte cuvinte, deøi i se atribuie o anume au tono-
mie, umanitatea ræmîne o extensie a raflionalitæflii divine. Astfel, cosmismul ar putea
fi înfleles drept o miøcare antiraflionalistæ, antiiluministæ, care nu acordæ umanitæflii
autodeterminarea øi îi limiteazæ înflelegerea la orizonturile transcendente.
Profesorul american George M. Young, care acceptæ aceastæ citire a cosmismului
rus, susfline genealogia øi taxonomia propuse de Semenova. Dar, conectîndu-l cu
tradiflia localæ a scrierii religioase, îl face øi „internaflional“, arætînd cætre originile pro-
fund mistice, oculte, ezoterice ale acestor gînditori, care de fapt compromit citirea
larg acceptatæ în cheie creøtinæ. Dupæ cum aratæ Young, proiectul „acfliunii colecti-
ve“ al lui Fiodorov – proiectul colectiv de a depæøi mortalitatea øi de a reînvia morflii
– se aseamænæ „atît scopului masonic de reconstruire simultanæ a sinelui øi a lumii,
cît øi prefacerii alchimice a sinelui în timpul prefacerii materiei“.8 Istoricul øi slavistul
german Michael Hagemeister, care obiecteazæ la existenfla însæøi a „cosmismului rus“,
merge øi mai departe, flintind la sfîntul sfinflilor acestei miøcæri, fondatorului øtiinflei
rachetelor, fiiolkovski.9 Legîndu-i acestuia opera nu de Fiodorov, cu care, în ciuda
faptului cæ s-au cunoscut, nu are nimic în comun, ci cu teosofia lui Madame Blavatski,
care, din motive evidente, nu este inclusæ în panteonul cosmist, Hagemeister con-
testæ cele mai valoroase legitimæri ale mitopoiesisului cosmist. Practic, el aratæ o le -
gæturæ între filosofia religioasæ proiectivæ øi programul spaflial sovietic care a salvat-o
de ezoterism. În mod curios, cosmismul rus a avut nevoie de cercetætori stræini care
sæ demistifice aceste mituri øi sæ ia in calcul condifliile economice øi istorice mai degrabæ
decît relatærile hagiografice.
Dar nu doar mitul actualizærii virtualului reveleazæ incoerenfla conceptualæ a cosmis -
mului rus. Chiar øi o privire rapidæ pe „lista lor de oaspefli“ ne aratæ cæ majoritatea

Muravyov. The second includes: rocket pioneer Konstantin Tsiolkovsky,
geochemist Vladimir Vernadsky, biophysicist Alexander Chizhevsky,
biologist Vasily Kuprevich as well as physicist-cum-pacifist Nikolai
Umov, microbiologist Nikolai Kholodny and philosopher Aleksei
Maneev. Such a namedropping makes an impression that “Russian
cosmism“ as a whole assigns more weight to quantity rather than
quality.
Almost all of the names indicated above are featured in the major
anthology Russian Cosmism compiled in the early 1990s by 
Svetlana Semenova, the major scholar of Fedorov’s texts. Tracing 
its genealogy from 19th century literature and “Russian religious
Renaissance“, this compendium speaks from “the cosmocentric
view“, which means finding the traces of the divine in this creation.
One of its major principles is that evolution is not Darwinian mind -
less, purposeless and algorithmic process based on pure contingency.
On the contrary, some of the thinkers referred to James D. Dana’s
idea of cephalisa tion (a tendency to localize the important organs or
body parts around the head) or the Jesuit palaeontologist Teilhard
de Chardin’s pseudo-scientific hypothesis of “the Omega point“ 
(a universal ten dency to spiral towards a final point of ’divine’ unifi-
cation). Attributing intelligence and purposefulness to evolution,
they had always to resort, in Lenin’s parlance, to bozhenka (“bloody
little god“) or, using Daniel Dennett’s slang, to “skyhooks“. This
purely geological or biological development should be con tinued 
by “active evolution“, that is the main idea of cosmism, according to
Semenova. Active evolution does not take the form of bio-technical
development like in trans-humanism, but is associated with the reli-
gious notion of theosis or obozhenie (“deification“), that is, overcom-
ing of physical for the sake of the divine, transformation into god-
like.7 Humanity, she says, should be guided by direction of religious
ideal as well as reason and moral feeling, and should take, so to
speak, the steering wheel of evolution in its hands. In other words,
while humanity is attributed with certain autonomy, it remains a mere
extension of divine rationality. In this way, cosmism could be under-
stood as an anti-rationalist, anti-Enlightenment movement, which
does not grant humanity with self-determination, but limits its grasp
to the transcendent horizons.
American scholar George M. Young, who accepts this reading of
Russian cosmism, seconds Semenova’s genealogy and taxonomy.
But, connecting it with the native tradition of religious writing, he
also renders it “international“, pointing out to profoundly mystical,
occult, esoteric origins of these thinkers which, in fact, compromise
its widely accepted Christian reading. As Young shows, Fedorov’s
project of “common task“ – collective project of overcoming mortali-
ty and resurrection of the dead – parallels “both the Masonic task 
of rebuilding oneself as one rebuilds the world and the alchemist’s
transmutation of himself while transmuting matter“.8 German his -
torian and Slavist, Michael Hagemeister, who objects to the very
exis tence of “Russian cosmism“ goes even further, attempting on 
the holy of holies of this movement, the founder of rocket science
Tsiolkovsky.9 Relating his writing not to Fedorov, with whom despite
their acquaintance they share nothing in common, but to Madame
Blavatsky’s theosophy who, for obvious reasons is not included in
cosmist pantheon, he challenges the most valuable credentials of
cosmist mythopoeia. Basically, he destructs a bridge between reli -
gious projective philosophy and actual Soviet space travel that
redeem the later from its esotericism. Curiously enough, Russian 
cosmism necessitated foreign scholars to demystify these myths 
and take into account economic and historical conditions, rather
than hagio graphical accounts. 
However, it is not the myth of actualization of the virtual that reveals
conceptual incoherence of Russian cosmism. Even a cursory look 
on their “guest list“ shows that most of the writers actually stood on
polar and even antithetical positions: from materialist to spiritual,
from gnostic to orthodox, from fideist to atheist, from immanent to
transcendent, from Lamarckian to Darwinian, from technophobic 
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rialismul istoric conduce discuflia, ci „o ideologie ocultæ de umbræ a marxismului sovie-
tic“, dupæ cum a definit aceste învæflæturi Slavoj Žižek.4 Mai mult, una dintre sælile
ex pozifliei, curatoriatæ de Groys, redæ spiritualul avangardei ruse øi sovietice dupæ
ce aceasta a fost în sfîrøit disociatæ de legæturile sale religioase.5 De exemplu, pætra-
tele negre – pictate în acest caz de Solomon Nikritin – nu mai erau „structuri didacti -
ce“ aducînd în prim-plan suportul material, aøa cum era în cazul discursului materialist
din jurul lui October, ci mimau întunericul mistic al universului. Douæ texte majo-
re în istoria artei, „Grids“ [Reflele] øi „Moscow Romantic Conceptualism“ [Concep-
tualismul romantic moscovit], scrise pe continente diferite în acelaøi an, 1979, s-au
dovedit a fi la poli opuøi unul faflæ de celælalt. Atunci cînd Rosalind Krauss declara:
„gæsim cæ este indescriptibil de jenant sæ menflionezi arta øi spiritul în aceeaøi pro-
poziflie“, Groys replica: „în Rusia totuøi este imposibil sæ pictezi o picturæ abstractæ
decentæ færæ a face referinflæ la Sfînta Luminæ“.6 A durat aproape patruzeci de ani
pînæ cînd expeditorul øi destinatarul s-au întîlnit.
Pe de o parte, resuscitarea acestei miøcæri ar putea fi cititæ ca o reabilitare criticæ sau
chiar postcolonialæ a „brandurilor naflionale“ împotriva hegemoniei universalis mu -
lui marxist, væzut ca un efect al globalizærii capitaliste. În acest sens, ea ar putea fi
înscrisæ în aceeaøi serie cu panslavismul (Joanna Warsza øi Virginija Januškevičiūte),
panafricanismul (Yesomi Umolu), antropofagia (Pedro Neves Marques) sau chiar
eu roasianismul (echipa celei de-a øasea Bienale de la Moscova), pentru a numi doar
cî teva dintre aceste discursuri locale ræzvrætite. Pe de altæ parte, în atmosfera post-
Trump øi post-Brexit øi mai ales în siajul ascendenflei partidelor de extremæ dreaptæ
peste tot în lume, astfel de mode intelectuale ar trebui întîmpinate cu precauflie.
In teresul pentru cosmismul rus nu poate fi, bineînfleles, comparat cu obsesia de duratæ
pentru direcflia realismului speculativ. Dar ceea ce îl distinge între alte „isme“ este
le gætura sa geneticæ cu duhovka, în cele din urmæ materializatæ øi extinsæ. În mod
sur prinzætor, cel mai tradus øi comentat filosof rus care træieøte azi nu este Groys,
ci fostul disident Aleksandr Dughin, „Creierul lui Putin“ øi arhitectul imperialismului
postsovietic. Chiar dacæ, spre deosebire de colegii sæi „neoeurasianiøti“, el se opu -
ne cosmismului, ne-a demonstrat totuøi cæ recursul la filosofia religioasæ nu mai este
doar o glumæ inocentæ postmodernistæ, ci forfla conducætoare actualæ a geo politi -
cii øi a noii ordini mondiale. Færæ a cædea într-o conspiraflie de tip dughinist, ar tre-
bui sæ privim cosmismul rus mai critic decît este el de obicei receptat. 
Conceput în anii 1970 sau 1980 în cercurile disidente religioase, acest termen a
unit retrospectiv numeroøi scriitori din epoci diferite, într-o singuræ miøcare filoso-
ficæ. Lipsindu-i o definiflie claræ øi definitivæ (aceasta schimbîndu-se de la o carte la
alta), cosmismul poate fi væzut ca o nofliune extensibilæ sau pliabilæ, care creøte sau
se micøoreazæ dupæ nevoi. Într-un sens larg (kosmos în rusæ înseamnæ spafliul extra-
terestru), acesta defineøte tipul de filosofie care reflectæ locul omului în univers sau
comensurabilitatea macro øi microcosmosului. Într-un sens restrîns (kosmos poate
însemna øi ambianflæ sau ordine), ar putea fi rezumat ca un mod de gîndire orien-
tat spre evoluflia activæ øi îmbunætæflirea rasei umane øi întruchiparea idealurilor socia-
le. Prezenfla adjectivului „rus“ este cea care distinge principiile majore ale acestei
ordini sociale – „ideea rusæ“ de sobornost, ca fiind opusæ altor modele utopice de
or ganizare colectivæ. În cele din urmæ, dar nu mai puflin important, sufixul „ism“ indicæ
aici realizarea practicæ a acestui program: extinderea longevitæflii umane la o stare
de nemurire practicæ, reînvierea fizicæ a morflilor øi colonizarea spafliului cosmic. 
De vreme ce definiflia sa este destul de vagæ øi obscuræ, adepflii sæi îøi asumæ o poziflie
avantajoasæ de gardieni de club, læsînd înæuntru oaspeflii bine-venifli øi excluzîndu-i
pe cei nedorifli. În timp ce anumite sisteme sofisticate pot confline pînæ la zece subdi -
viziuni ale sale, modelul dominant îl împarte în ramurile sale religios-filosoficæ øi natu-
ral-øtiinflificæ, avîndu-l pe Nikolai Fiodorov ca punct de bifurcaflie. Primul grup include

shadow ideology of Soviet Marxism“, as Slavoj Žižek has defined this
teaching.4 Moreover, one of the rooms, which was curated by Groys,
renders Russian and Soviet avant-garde spiritual after it was finally
dissociated from religious links.5 For instance, black squares – paint-
ed in this case by Solomon Nikritin – were no longer “didactic 
structures“ foregrounding its material support, as it would be in
Octo ber’s materialist discourse, but mimicked the mystical darkness
of the universe. Two major texts in art history, “Grids“ and “Moscow
Romantic Conceptualism“, written on different continents in the
same year of 1979, turned out to be the opposite sides of each other.
When Rosalind Krauss declared: “we find it indescribably embarrass-
ing to mention art and spirit in the same sentence“, Groys has replied:
“in Russia, however, it is impossible to paint a decent abstract pic -
ture without reference to the Holy Light“.6 It took almost forty years
before the addresser and addressee have reached each other.
On the one hand, the resuscitation of this movement could be read
as a critical or even postcolonial rehabilitation of “national brands“
against the hegemony of Marxist universalism that was taken as an
effect of capitalist globalization. One may recall Pan-Slavism (Joanna
Warsza and Virginija Januškevic™ūite), Pan-Africanism (Yesomi Umolu),
Antropofagia (Pedro Neves Marques) or even Eurasianism (the team
of the 6th Moscow Biennale), to name just a few vernacular rebel -
lious discourses. On the other hand, in the post-Trump and post-
Brexit atmosphere and especially in the wake of far-right parties
rising across the globe one should face such intellectual fashions
cautiously. The interest in Russian cosmism, of course, could not be
compared with the long-lasting craze for speculative realism. How -
ever, what singles it out among other “isms“ is its genetic con nection
with dukhovka that has finally materialized and expanded. Surpris -
ingly, the most translated and commented Russian philo sopher
living today is not Groys, but the former dissident Alexander Dugin,
“Putin’s Brain“ and the architect of post-Soviet imperialism. Even
though he, unlike his other “Neo-Euroasianist“ peers, is opposed 
to cosmism, he showed us that recourse to religious philosophy is 
no longer an innocent postmodernist joke, but turned out to be the
actual driving force of geo-politics and the new world order. Without
falling into a Dugin-like conspiracy, one should nevertheless take
Russian cosmism more critically than it is usually received.
Coined in either the 1970s or ’80s in the religious dissident circles,
this term retrospectively united numerous writers of different epochs
into one philosophical movement. Lacking a clear and decisive defi-
nition, which instead is changing from one book to another, it could
be viewed as an extensible or folding notion that expands and shrinks
according to needs. In a broad sense (kosmos in Russian means
outer space), it defines the type of philosophy reflecting the human
place in the universe or the commensurability of macro- and micro-
cosm. In a narrow sense (kosmos also reads as environment or order),
it could be summarized as a mode of thinking oriented towards
active evolution and improvement of human race and embodiment
of social ideals. The presence of the adjective “Russian“ differentiates
the main principles of this social order – the “Russian idea“ of sobor-
nost as opposed to other utopian models of collective organization.
Last, but not least, the suffix “ism“ stands here for the practical real-
ization of this programme: extension of human longevity to a state 
of practical immortality, the physical resurrection of the dead and
coloniza tion of the outer space.
Since the definition is quite vague and obscure, its proponents take
an advantageous position of club bouncers, smuggling in welcomed
guests and excluding the unwanted. While certain sophisticated sys-
tems may contain up to ten subdivisions, the dominant model
divides it into religious-philosophical and natural-scientific branches,
singling out Nikolai Fedorov as the point of bifurcation. The first
group includes such different thinkers as Neoplatonist Vladimir
Solovyov, economist Sergei Bulgakov, polymath and fundamentalist
philo sopher Pavel Florensky, existentialist Nikolai Berdyaev as well 
as “Fedorovists“ Alexander Gorsky, Nikolai Setnitsky and Valerian
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se aflau pe poziflii polar opuse øi chiar antitetice: de la materialist la spiritual, de la
gnostic la ortodox, de la fideist la ateist, de la imanent la transcendent, de la lamar-
ckian la darwinian, de la tehnofobic la scientist, de la extrema dreaptæ la extrema
stîngæ. Aceste poziflii nu pot fi grupate ca o øcoalæ, tradiflie sau metodologie, ci sînt
mai degrabæ un amestec de observaflii, intuiflii, epifanii øi iluminæri ræspîndite prin lucræri-
le literare din aproape douæ secole. Cosmismul rus nu este nici filosofie în sensul
propriu al termenului, nici doar literaturæ, de vreme ce invocæ adeværul ultim, este
mai degrabæ Schöne Wissenschaft sau chiar gîndire imaginativæ, mai mult artisticæ decît
sistematicæ în natura sa. Unitatea forflatæ a acestor abordæri este reminiscenfla struc -
turii înseøi a mitologemului inefabil øi misterios al „sufletului rus“, care, în cuvintele lui
Nikolai Berdiaev, se bazeazæ pe principii autocontradictorii.10 O astfel de irafliona-
litate øi lipsæ de sistematicitate perpetueazæ imaginea øi aøa depreciatæ a inevitabi-
lei excentricitæfli a filosofiei ruse.
În timp ce colegii mei stræini sînt derutafli de termenul „cosmism“, de fapt atributul
de „rus“ este mult mai problematic. În timp ce adjective precum „sovietic“ sau „mos-
covit“, care definesc douæ categorii deja stabilite, avangarda øi, respectiv, concep-
tualismul, ar putea funcfliona precum indici transgeografici cu referire la limbajul
in ternaflional al marxismului, cu alte cuvinte al comunismului ca internaflionalism11,
„rus“ este, dimpotrivæ, un termen pur geografic øi naflionalist, ca atare compromis.
Într-o direcflie similaræ, Hagemeister a caracterizat cosmismul ca fiind „un concept
ideologic hibrid“, „un caz tipic de «invenflie a tradifliei» (care avea intenflia de a spri-
jini øi o tradiflie a invenfliei)“.12 Cosmismul, desigur, nu poate fi redus geografic la Mos-
cova øi cronologic la existenfla Uniunii Sovietice, iar ambifliile sale – similare cu ale
cosmologiei în øtiinflæ, care aspiræ sæ studieze limitele fizice ultime øi extreme – sînt
mai largi decît ale oricæror altor posibile „isme“. El este universal, dar nu în sens fizic,
ci etic: face apel la comunizarea întregului cosmos.13 Astfel cæ prezenfla adjectivu-
lui „rus“ proiecteazæ necesarul (imaginarul metaistoric øi metanatural) asupra (cul -
turii) contingente. Intersecflia a douæ înflelesuri care se exclud reciproc marcheazæ
de fapt cel mai periculos aspect al cosmismului. Extinzîndu-se conceptual øi contrac -
tîndu-se geografic, aceastæ categorie îøi asumæ o misiune care este interplanetaræ
øi cosmicæ în ambiflia ei, însæ o rezervæ pentru o anumitæ flaræ.
Citirea spiritualæ a cosmismului, sugeratæ de Semenova øi Young, este interconectatæ
cu citirile sale øoviniste øi naflionaliste. În critica sa conservatoare asupra globalizærii,
Semenova vede cosmismul rus ca venind în apærarea gîndirii vestice.14 Istoria Rusiei
este istoria lumii øi meritæ un rol exclusiv în lupta ideologicæ globalæ datoritæ predis-
pozifliilor sale naturale, climatice øi genetice: sensibilitatea unicæ la limitele vieflii se cioc-
neøte aici de expansiunea øi imensitatea peisajelor, care, potrivit lui Semenova, au dat
naøtere unor asemenea miøcæri filosofice neobiønuite. Din acest motiv, Rusia a deve-
nit poporul ales, al cærui scop este sæ încheie dezordinea mondia læ, unind alte popoa-
re în „acfliunea colectivæ“ de a depæøi moartea. Este evident cæ o astfel de citire a
cosmismului în cheie esenflialistæ, cu apelul sæu la idealuri eleva te, compenseazæ pen-
tru resentimentele imperialiste ale unei flæri semiperiferice. Næzuinfla sa pentru domi-
naflia mondialæ este deghizatæ aici sub nofliunea de sobornost (plenitudine comunalæ
bazatæ pe consensul spiritual), firul roøu care stræbate slavofilia, „Renaøterea religioasæ
rusæ“ øi cosmismul. Dar interpretærile lui Fiodorov sînt mai extreme øi mai direc-
te: idealul sæu politic era unirea tuturor nafliunilor sub un „Samoderjavefl“ (autocrat)
rus, care ar fi fost stabilit în regiunea Pamir. Ne putem astfel întreba: oare paralele cu
ideile neoeurasianiste ale alianflei ruso-iraniene de a contracara puterea NATO sæ
fie o simplæ coincidenflæ15?
În aceastæ luminæ, resuscitarea prezentæ a cosmismului rus a necesitat îndepærta-
rea de tradiflia duhovka øi a naflionalismului øi îndreptarea acestuia spre lingua franca a
materialismului øi marxismului. Astfel cæ, pentru a-i da o „relevanflæ con temporanæ“,

to scientistic, from far right to far-left. They could not be sum -
marized as a school, tradition, or methodology, but rather seen 
as a melange of insights, intuitions, epiphanies and illuminations
scattered across literary works of almost two centuries. Russian cos-
mism is neither philosophy in the proper meaning of the term, nor
mere literature since it appeals to ultimate truth, but rather Schöne
Wissenschaft or even imaginative thinking that is more artistic in its
nature, than systematic. The forced unity of these approaches is
reminiscent of the very structure of ineffable and mysterious mytho -
logem of “Russian soul“, that in Nikolai Berdyaev’s words, is based
on self-contradictory principles.10 And such irrationality and lack of
systematicity perpetuates the depreciated image of Russian philoso-
phy’s inevitable eccentricity.
While my foreign colleagues find confusing the first term “cosmism“,
the attribute “Russian“ is in fact much more tricky. While adjectives
“Soviet“ or “Moscow“, that define two already established cate go -
ries, avant-garde and conceptualism respectively, could function as
trans-geographical indexes referring to international language of
Marxism, that is to say, of communism as internationalism11, “Russian“
is, on the contrary, a purely geographical and nationalistically biased
term. In a similar vein, Hageimeister has characterized cos mism as
“hybrid ideological concept“, “a typical case of the ’inven tion of a
tradition’ (also with intent to support a tradition of invention)“.12

Cosmism, of course, could not be reduced geogra phically to Moscow
and chronologically to the existence of the Soviet Union, while its
ambitions – similar to cosmology in science that aspires to study the
ultimate and uttermost physical limits – are wider than any other
possible “ism“. It is not physically, but ethically universal: it appeals
to communisation of the entire cosmos.13 Therefore, the presence of
adjective “Russian“ projects the necessary (meta-historical and meta-
natural imaginary) onto the contingent (cul ture). Intersection of two
mutually exclusive meanings actually marks the most dangerous
aspect of cosmism. Conceptually expanding and geographically con-
tracting, this very category reserves a mission that is interplanetary
and cosmic in its scope, for one particular country.
Spiritual reading of cosmism, suggested by Semenova and Young, 
is interconnected to its chauvinist and nationalist reading. In her con -
ser vative critique of globalization, it is Russian cosmism that comes
to the rescue of Western thought.14 Russia’s history is the world’s 
history and deserves such an exclusive role in the global ideological
struggle due to its natural, climatic and genetic predispositions: 
the unique sensitivity to life’s limits collides here with the expansive-
ness and immensity of landscapes that, according to her, gave rise to
such unusual philosophical movements. That is why Russia becomes
the chosen people whose aim is to put an end to the world disorder,
uniting other peoples in the “common task“ of overcoming death. 
It is apparent that such an essentialist reading of cosmism with its
appeal to lofty ideals compensates for the semi-peripheral country’s
imperialist resentments. The striving for world domination is disguis -
ed here in the notion of sobornost (communal wholeness based on
spiritual consensus) that runs from Slavophiles to Russian religious
Renaissance and cosmism. But Fedorov’s interpretations are more
extreme and straightforward: his political ideal was the union of all
nations under a Russian “Samoderzhavets“ (autocrat) who would
reside in the Pamir region. One may wonder: are the parallels with
the Neo-Eurasianist ideas of Russo-Iranian alliance to counter NATO
a mere coincidence?15

In this light, the current resuscitation of Russian cosmism demanded
to do away with the legacy of dukhovka and nationalism and to make
it speak in the lingua franca of materialism and Marxism. So in order
to provide it with “contemporary relevance“, it had to undergo radi-
cal secularization. Another anthology of Russian Cosmism (2015), the
English version of which will be published in 2018, resolutely
excludes all thinkers affiliated with the “Russian religious Renais -
sance“. Instead, its editor Boris Groys recovers from oblivion anar -
chist Alexander Svyatogor (Agienko) and Marxist empiricist

Art Without Death: Russian Cosmism, Anton Vidokle, Boris Groys, Arseny Zhilyaev, September 1 – October 3, 2017,
Haus der Kulturen der Welt, Berlin
Ivan Kliun (1873–1943)
Red Light. Spherical Composition, 1923, oil on canvas, 68.3 × 67.7 cm, courtesy: The Greek State Museum 
of Contemporary Art – Costakis Collection, Thessaloniki
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øi justificæ un proiect atît de megaloman øi riscant. Dacæ am pune acest proiect pe
o øinæ secularæ, ar merge trenul gîndirii sale în aceeaøi direcflie sau s-ar schimba
complet? 
În înflelegerea lui Semenova, Fiodorov acceptæ flelul intern al evolufliei naturale cætre
o complexitate mai mare øi, în final, ca mai devreme la James Dana øi mai tîrziu la
Vladimir Vernadski, cætre emergenfla conøtiinflei.19 Prezenfla telos-ului în dezvolta-
rea naturalæ legitimeazæ astfel devotamentul oamenilor cætre reglementarea natu-
rii, perfecflionarea corpurilor lor øi colonizarea spafliului. Secularizarea acestui
proces ar implica faptul cæ, de vreme ce evoluflia biologicæ nu conduce în mod nece-
sar la inteligenflæ, urmætoarea evoluflie tehnicæ a umanitæflii trebuie ghidatæ de ace-
leaøi principii ale selecfliei contingente a celor mai apfli. Chiar dacæ Marina Simakova
argumenteazæ corect cæ ideea lui Fiodorov în ce priveøte „reglementarea naturii“
(îmblînzirea pornirilor sælbatice) înseamnæ cæ legile naturale nu pot fi extrapolate øi
aplicate ordinii sociale, dacæ plecæm de la modul în care Fiodorov nu privilegia anumifli
oameni în fafla altora, se poate citi un posibil rezultat al acestei gîndiri. fiiolkovski era
doar unul dintre mai mulfli cosmiøti care au vorbit despre eliminarea oamenilor imper-
fecfli øi a altor creaturi de mîna a doua, nefolositoare øi dæunætoare.20 Mai mult, dacæ
înlæturæm din teoria lui Fiodorov Creatorul suprem øi omniscient, dezvoltarea øti-
inflei ar conduce doar la accelerarea economiei libidinale øi a cursei înarmærii. Ast-
fel încît clonarea, aøa cum e înfleleasæ astæzi, ar rezulta, în termenii lui Florenski, în
proliferarea unui „cadavru astral, «gol» (inanis) sau «færæ substanflæ»“, sau a unui „vam-
pir întunecat, impersonal“, mai degrabæ decît într-o reînviere realæ în persoanæ.21 Dar
dacæ nu separæm øtiinfla de artæ øi religie, pentru a o face sæ conducæ la binele comun
øi a o înzestra cu idealuri etice, înseamnæ aceasta o formæ nouæ de lîsenkoism?
Dupæ cum am încercat sæ aræt, Fiodorov, care este în mod paradoxal definit ca un
„taumaturg exoteric“ (Young) øi ca un „pozitivist magic“ (Aleksei Kozîrev), nu poate
fi redus la niciuna dintre interpretærile exclusiv spiritualiste sau materialiste. Dar cum
putem evita cæderea într-una dintre cele douæ capcane: spiritualismul transcendent
care atrage supremaflia naflionalistæ sau materialismul imanent care ar rezulta în pro-
iecflia darwinismului? Unul dintre ræspunsurile posibile este paradoxul a ceea ce este
numit „ateismul creøtin“ sau „teologia materialistæ“. Žižek, criticînd ideea ortodoxæ
de theosis care se aflæ în creøtinismul activ al lui Semenova, descifrabilæ în fraza „Dum-
nezeu s-a fæcut om pentru ca omul sæ poatæ deveni Dumnezeu“, sugereazæ în
schimb o poziflie opusæ, care ar necesita „izolarea de Dumnezeu øi izolarea lui Dum-
nezeu de sine însuøi“.22 Un astfel de Dumnezeu ar înceta sæ moaræ pentru oame-
nii care nu mai cred în el (ca în ateism) øi ar muri pentru el însuøi. Cu toate astea,
deøi viafla umanæ e predestinatæ, nu se cunoaøte ce îi rezervæ soarta fiecæruia. Ast-
fel cæ nu putem reduce faptele noastre la aøteptarea unor recompense divine, ci
trebuie sæ acflionæm în acord cu „responsabilitatea autenticæ øi asumîndu-ne soar-
ta prin conøtientizarea neliniøtitæ a faptului cæ nu existæ nicio garanflie exterioaræ a
succesului“.23

Žižek defineøte o astfel de teologie drept „singura credinflæ adeværatæ“, cæreia îi lip-
seøte „orice sprijin într-o autoritate a unei presupuse figuri a «marelui Celælalt»“. El
continuæ prin a defini aceastæ poziflie drept „ceva precum «dez-credinfla», forma puræ
a credinflei lipsitæ de substanflializarea ei – «dez-credinfla» este tot o formæ de cre-
dinflæ, aøa cum nemorflii, asemenea morflilor-vii, ræmîn totuøi morfli“.24 Deci ce s-ar întîm-
pla cu „evoluflia activæ“ dacæ am substitui credinflei (în acest caz inteligenfla creafliei)
dez-credinfla (neinteligenfla inteligentæ)? De pe aceastæ poziflie, cosmismul rus ar putea
accepta contingenfla puræ a mutafliilor genetice sau „queerness-ul“ fizicii cuantice, pen-
tru cæ s-ar sustrage atît mecanismelor miraculoase, cît øi nihilistului „ræzboi al tutu-
ror împotriva tuturor“. Dumnezeul mort nu garanteazæ normalitatea universului,
ci este depæøit de propria sa Creaflie, unde totul este excepflie, øi nu regulæ, dife-

bodies and colonize the space. Secularization of this process would
imply that since biological evolution does not necessarily lead to
intelligence, the following technical evolution of humanity must be
guided by the same principles of contingent selection of the fittest.
Even though Marina Simakova fairly argues that Fedorov’s idea of
“regulation of nature“ (taming of the wild drives) means that natural
laws could not be extrapolated onto the social order, but if we
proceed from Fedorov who did not privilege certain people over the
others, one could see its possible outcome. Tsiolkovsky is just one
among other cosmists who spoke of elimination of the defective peo-
ple and other useless and harmful second-rate creatures.20 Moreover,
if one removes from Fedorov the supreme and omniscient Creator
who knows everything, the development of science would only lead
to acceleration of libidinal economy and arms race. So cloning, as it
is understood today, would, in Florensky’s terms, result in prolifera-
tion of “astral corpse, ’empty’ (inanis) or ’substance-less’“ or “the
dark, impersonal vampires“ rather than the actual personalist resur-
rection.21 But if one de-differentiates science with art and religion, to
make it strive for common good and endowing it with ethical ideals,
does it not mean a new form of Lysenkoism?
As I tried to show, Fedorov, who is paradoxically defined as an “exo-
teric thaumaturgicist“ (Young) and a “magical positivist“ (Alexey
Kozyrev) may not be reduced to either spiritual or materialist inter -
pretations. But how one could escape falling in either of two possible
traps: transcendent spiritualism that entails nationalist supremacy or
immanent materialism that would end in projection of Darwinism?
One of the possible answers is a paradox of what is called “Christian
atheism“ or “materialist theology“. Žižek, criticizing the Orthodox
idea of theosis that is at stake in active Christianity of Semenova,
readable in one phrase “God became man so that man can become
God“, suggests the opposite view that would require “isolation from
God and God’s isolation from himself“.22 Such a God does not die for
men who stop believing in him (like in atheism) but dies for himself.
Nevertheless, human life is predestined, but that outcome of his or
her fate is unknown. Thus one could not reduce deeds for the sake of
divine profits, but should act in accordance with “authentic responsi-
bility and assuming one’s fate through anxious awareness that there
is no external guarantee of success“.23

Such a theology Žižek defines as “the only true belief“, which lacks
“any support in the authority of some presupposed figure of the ’big
Other’“. He goes on defining this position as “something like ’unbe-
lief’, the pure form of belief deprived of its substantialization – ’unbe-
lief’ is still the form of belief, like the undead who, as the living dead,
remain dead“.24 So what would happen with “active evolution“ if one
substitutes belief (in this case intelligence of design) with unbelief
(intelligent unintelligence)? Occupying this position, Russian cosmism
could accept pure contingency of genetic mutations or “queerness“ 
of quantum physics, because it escapes both miraculous mechanisms
and nihilist “war of all against all“. The dead God does not guarantee
the normality of the universe, but is overwhelmed by his own Creation
where everything is exception and not the rule, a difference and not
an identity. It is not the “intelligent design“ that guides the designed,
but “the monstrosity of creation“ that does not need deification.
But could we still, providing Russian cosmism with “contemporary
relevance“ of, let’s say, death of God theology redeem it from its
deficiencies? Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe have
long before cautioned us against such readings, since it inevitably
leads to “a suppression pure and simple of history, the dubious
immortalization of what is supposedly given ’contemporary rele -
vance’, the (far from innocent) occultation of the specific characteris-
tics of the present“.25 If one gives cosmism secular foundations, could
one make sure its reactionary sides such as patriarchy, sexism, natio -
nalism and chauvinism would not be immortalized? When Gacheva
makes homophobic claims in her public lectures in Moscow is it some -
thing implicit or external to Russian cosmism that could select good
from the bad?
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a trebuit sæ fie supus la o secularizare radicalæ. O altæ antologie de Cosmism rus (2015),
a cærei versiune în englezæ va fi publicatæ în 2018, exclude în mod ferm tofli gîndi-
torii afiliafli „Renaøterii religioase ruse“. În schimb, redactorul sæu, Boris Groys, recu-
pereazæ din uitare pe anarhistul Aleksandr Sviatogor (Aghienko) øi pe empiristul marxist
Aleksandr Bogdanov. Primul este un scriitor aproape uitat, asociat cu miøcarea de
scurtæ duratæ „biocosmistæ“, care, urmærind ideile asupra nemuririi ale lui Fiodorov,
a negat tradiflionalismul religios øi politic. Asemenea lui Fiodorov, biocosmiøtii ve -
deau nemurirea nu ca viafla de apoi a spiritului, ci ca existenflæ fizicæ, înzestrînd-o
cu semnificaflie politicæ: nemurirea este necesaræ pentru egalitate, pentru cæ moar -
tea divizeazæ oamenii. Bogdanov, la rîndul lui, mai cunoscut în istorie ca un opo-
zant al lui Lenin øi în lumea artei ca fondatorul miøcærii proletcultiste, urmæreøte ideea
autoperfecflionærii, oprindu-se la ideile longevitæflii øi ale întineririi, iar în proza sa ridi-
culizeazæ de fapt ideea nemuririi. Poziflia sa nu a fost doar proiectivæ, asemenea lui
Fiodorov, ci øi practicæ øi experimentalæ: a murit ca urmare a unei transfuzii de sînge,
salvînd un alt individ care era bolnav.
Cel mai simplu mod de a reapropria cosmismul este de a permuta anumifli autori
încoace øi încolo, ca øi cum ar fi niøte piese pe o tablæ de øah. Însæ acest lucru e mult
mai complicat în cazul unor figuri controversate cum este Nikolai Fiodorov, care
a unit în mod schizofrenic conøtiinfla religioasæ cu raflionalitatea øtiinflificæ. În timpul
conferinflei organizate de Groys la HKW, poziflia øi rolul sæu în aceastæ miøcare au
provocat dezbateri aprinse. Hagemeister a susflinut cæ nu existæ nicio singuræ men -
flionare a „intervenfliei divine“ în scrierile lui Fiodorov øi cæ îndatorirea comunæ a re -
învierii era o acfliune pur imanentæ, pæmînteanæ, condusæ de oameni. „Reinstau rarea/
reînvierea fizicæ (vosstanovlenie/voskreøenie) a morflilor“, susfline el, „este un proces
complet mecanic øi materialist care constæ în urmærirea, colecflionarea øi sintetiza-
rea «particulelor» materiale dispersate (ciastifli) ale corpurilor lor“.16 În de za cord cu
el, Anastasia Gaceva, fiica øi urmaøa lui Semenova, a obiectat, susflinînd natura siner-
geticæ a activitæflii umane, de la crearea de artæ la operafliile medicale – bazatæ pe
întrepætrunderea dintre energiile umane øi cele divine.
Boris Groys, la rîndul sæu, a radicalizat poziflia lui Hagemeister, legînd cosmismul
de anarhism øi marxism, tratîndu-l ca pe o filosofie pur materialistæ øi chiar decon -
structivæ. În prezentarea sa de la HKW (care s-a suprapus aproape în întregime cu
textul sæu introductiv scris pentru antologia menflionatæ mai sus), el a plasat învæflætu-
rile lui Fiodorov în linia ateismului secolului 20 (nietzschean). Respingînd nepæmîn-
teanul øi viafla de apoi, acest Fiodorov este unul care a îmbræfliøat existenfla trupeascæ,
tehnologiile øi organizarea socialæ chiar aici, în lumea terestræ øi laicæ. Proclamînd
progresul ca parazitic, el ne direcflioneazæ atenflia cætre „nedreptatea istoricæ
enormæ“ – „excluderea tuturor celorlalte generaflii, precum øi a generafliilor prezen -
te de la tærîmul utopiei viitoare“.17 Precum a 11-a tezæ despre Feuerbach a lui Marx,
filosofia proiectivæ a lui Fiodorov este orientatæ cætre realizarea realæ a egalitæflii. Cu
toate cæ era vædit ostil ideilor socialiste ale timpului sæu, el a radicalizat socialismul,
incluzînd în teoria sa revendicarea egalitæflii supreme: o øansæ pe care fiecare indi-
vid mort sæ o primeascæ, de a-øi træi viafla din nou ca o fiinflæ eternæ, în circumstanfle
absolut diferite. Discipolul sæu, Muraviov, chiar a îndræznit sæ afirme: „sîntem mai
boløevici decît boløevicii înøiøi“.18

Dar putem vorbi de fiodorovo-marxism aøa cum vorbim de freudo-marxism? În
ciuda inconsecvenflei øi caracterului nesistematic al scrierilor sale, argumentaflia lui
Fiodorov este foarte logicæ øi neprotocolaræ: dacæ, de exemplu, cineva ar vrea sæ-øi
reînvie stræmoøii, ar trebui sæ colonizeze alte planete, øi astfel aceastæ propune re
tehnologicæ ar trebui încorporatæ în „acfliune colectivæ“ øi justificatæ filosofic. În ace-
laøi timp, filosofia lui Fiodorov øi a altor cosmiøti este adînc înrædæcinatæ în etica creøtinæ
– sau, øi mai mult, într-o interpretare specificæ a învæflæturilor ortodoxe –, care uneøte

Alexander Bogdanov. The former is an almost forgotten writer asso-
ciated with short-lived “biocosmist“ movement that, following ideas
of Fedorovian immortality, denied the religious and political tradi -
tionalism. Similar to Fedorov, biocosmists took immortality not as
afterlife of spirit, but as physical existence, endowing it with political
meaning: immortality is necessary for equality, because death divides
people. Bogdanov, most known in history as an opponent of Lenin
and in the art world as the founder of Proletcult movement, follows
the idea of self-perfection, however he stops his project at longevity
and rejuvenation and actually mocks the idea of immortality in his
prose. His position was not merely projective as in the case of Fedorov,
but also practical and experimental: he died of blood transfusion
saving another person who was ill.
The easiest way to re-appropriate cosmism is to move certain authors
back and forth as if they were chess-pieces on a board. However, it is
much more complicated when it comes to such controversial figures
as Nikolai Fedorov, who schizophrenically united religious conscious-
ness with scientific rationality. During the conference organized by
Groys at HKW, his position and role in this movement has provoked
heated debates. Hagemeister assumed that there is no single men -
tioning of “God’s intervention“ in Fedorov’s writings and the common
task of resurrection was purely immanent, earthly, human-driven
action. “Physical restoration/resurrection (vosstanovlenie/voskreshe-
nie) of dead people“, he claims, “is a completely mechanical and
materialistic process that consists of tracing, collecting and synthe -
sizing the dispersed material ’particles’ (chastitsy) of their bodies“.16

In contrast, Anastasia Gacheva, the daughter and follower of 
Semenova, has passionately objected to him, advocating synergistic
nature of human activity from art making to medical surgeries 
– based on collaboration between human and divine energies.
Boris Groys, in turn, radicalized Hagemeister’s position by linking
cosmism with anarchism and Marxism, treating it as a purely materi-
alist and even deconstructive philosophy. In his HKW presentation
that almost entirely overlaps with his introductory text written for
the above-mentioned anthology, he roots Fedorov’s teaching in the
20th century (Nietzschean) atheism. Rejecting the otherworldly and
afterlife, such a Fedorov embraced bodily existence, technologies
and social organization right here, on the profane planet. Proclaim-
ing progress parasitic, he directs our attention to the “outrageous
historical injustice“ – “exclusion of all the previous generations and
also current generations from the realm of future utopia“.17 Like
Marx’s 11th thesis on Feurbach, Fedorov’s projective philosophy is
oriented towards the actual realization of equality. Notwithstanding
the fact that he was overtly hostile to socialist ideas of his time, he
radicalized socialism by including there the demand of ultimate
equality: a chance given to each dead individual to live one’s life
again as an eternal being in absolutely different circumstances. His
follower, Muravyov, even dared to claim: “we are more Bolsheviks
than Bolsheviks themselves“.18

But could we speak of Fedorovo-Marxism as we speak of Freudo-
Marxism? Despite inconsistency and the unsystematic character of
his writing, Fedorov’s argumentation is very logical and casual: if
one, for instance, wants to resurrect her ancestors, she would need
to colonize other planets, and thus this technological proposal must
be incorporated into the “common task“ and justified philosophical-
ly. At the same time, Fedorov’s and other cosmists’ philosophy is
deeply rooted in Orthodox religion that holds together and justifies
such a megalomaniac and one could say risk-taking project, where
the presence of God serves as a guiding threat for science. If one
puts it on a secular track, would his train of thought go in a similar
direction or inflect completely? 
In Semenova’s view, Fedorov acknowledges the internal purposeful-
ness of natural evolution towards more complexity and, finally, like
earlier in James Dana and later in Vladimir Vernadsky, emergence 
of consciousness.19 The presence of telos in natural development thus
legitimizes humans’ dedication to regulate nature, enhance their



103

Note:

1. Ilya Kabakov, 60–70-e zapiski o neoficialnoi jizni v Moskve, Moskva, NLO, 2008, p. 65.

2. N. K. Gavriuøin, „Kosmiceskii put’k «vecinomu blajenstvu» (K. E. fiiolkovski i mifologhiia tehnokratii“, Vopro-
sîi ffilosofii, nr. 6, 1992, p. 125; idem, „A bîl li «russkii kosmizm»?“, Voprosîi istorii estestvoznaniia i tehniki,
nr. 3, 1993, p. 104–10.

3. Vezi: Marina Simakova, „No Man’s Space: On Russian Cosmism“, e-flux journal #74, iunie 2016.

4. Slavoj Žižek, In Defense of Lost Causes, London, Verso, 2008, p. 186.

5. Vezi: Noemi Smolik, The Russian Avant-Garde: A Projection Screen for Modern Utopian Thinking?,
http://www.e-flux.com/journal/85/156737/the-russian-avant-garde-a-projection-screen-for-modern-uto-
pian-thinking/.

6. Boris Groys, „Moscow Romantic Conceptualism“, A-YA, 1 (1979), p. 4.

7. Svetlana Semenova (ed.), Russkii Kosmism: Antologhia Filosofskoi Misli, Moskva, Pedagogika-progress, 1993,
p. 6.

8. George M. Young, The Russian Cosmists.:The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His Followers,
Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 84.

9. Michael Hagemeister, „Konstantin fiiolkovskii and the Occult Roots of Soviet Space Travel“, in Birgit
Menzel, Michael Hagemeister øi Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The New Age of Russia Occult and Eso-
teric Dimensions, Mü� nchen–Berlin, Verlag Otto Sagner, 2012, p. 135–149.

10. Nicolas Berdyaev, The Russian Idea, New York, The Macmillan Company, 1948, p. 2. Berdiaev înøiræ carac-
teristici precum despotismul øi anarhismul, cruzimea øi umanitatea, cæutarea lui Dumnezeu øi ateismul mili-
tant, naflionalismul øi universalismul etc. 

11. Vezi: Peter Osborne, „The Kabakov effect: «Moscow conceptualism» in the history of contemporary art“,
Afterall: a journal of art, context and enquiry, 42, 2016.

12. Michael Hagemeister, „Konstantin Tsiolkovskii and the Occult Roots of Soviet Space Travel“, p. 148.

13. În ciuda faptului cæ ideologii cosmismului vorbesc despre el ca despre un fenomen global, de obicei menflio-
neazæ doar douæ figuri: Pierre Teilhard de Chardin øi Henri Bergson. Ambii ar fi surprinøi dacæ ar øti cæ sînt
væzufli drept reprezentanfli ai acestei miøcæri. 

14. Svetlana Semenova, „Rossiya I globalizatsia“, Podyem, #12, 2005.

15. George M. Young, The Russian Cosmists, p. 83.

16. Michael Hagemeister, Nikolai Fedorov’s Project of Universal Salvation and „Russian Cosmism“, https://www.you-
tube.com/watch?v=RAezHLqCl9A.

17. Boris Groys, Becoming Cosmos, https://www.youtube.com/watch?v=OlH1UPkcMaY.

18. Vselenskoe Delo, Riga, 1934.

19. Vezi introducerea la Nikolai Fedorov, Sobranie sochinenii v cetire toma, Moskva, Tradiflia, 2000.

20. Vezi: Michael Hagemeister, „Konstantin Tsiolkovskii and the Occult Roots of Soviet Space Travel“.

21. Pavel Florensky, Iconostasis, New York, St Vladimir’s Seminary Press, 1996, p. 53.

22. Slavoj Žižek, „The Fear of Four Words: A Modest Plea for the Hegelian Reading of Christianity“, in Cres-
ton Davis (ed.), The Monstrosity: Paradox or Dialectic?, Cambridge, The MIT Press, 2009, p. 30.

23. Ibid., p. 48.

24. Ibid., p. 88.

25. Jean-Luc Nancy øi Philippe Lacoue-Labarthe, The Literary Absolute: The Theory of Literature in German Roman-
ticism, New York, State University of New York Press, 1988, p. 15.

8. George M. Young, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of 
Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford, Oxford University Press,
2012, p. 84.

9. Michael Hagemeister, “Konstantin Tsiolkovskii and the Occult Roots of
Soviet Space Travel“, in Birgit Menzel, Michael Hagemeister, and Ber-
nice Glatzer Rosenthal (eds.), The New Age of Russia Occult and Eso-
teric Dimensions, Mu nich–Berlin, Verlag Otto Sagner, 2012, pp.
135–149.

10. Nicolas Berdyaev, The Russian Idea, New York, The Macmillan
Company, 1948, p. 2. Berdyaev lists such qualities as despotism and
anarchism, cruelty and humanity, a search for God and a militant god-
lessness, nationalism and universalism, etc.

11. See: Peter Osborne, “The Kabakov effect: ’Moscow conceptualism’ 
in the history of contemporary art”, Afterall: a journal of art, context
and enquiry, 42, 2016.

12. Michael Hagemeister, “Konstantin Tsiolkovskii and the Occult Roots of
Soviet Space Travel”, p. 148. 

13. Despite the fact that ideologists of cosmism speak of it as a global
phenomenon, they usually mention only two other figures: Pierre 
Teilhard de Chardin and Henri Bergson. Both of them would have
been surprised if they knew that they were representatives of this
movement. 

14. Svetlana Semenova, “Rossiya I globalizatsia”, Podyem, #12, 2005.

15. George M. Young, The Russian Cosmists, p. 83.

16. Michael Hagemeister, Nikolai Fedorov’s Project of Universal Salvation
and “Russian Cosmism“, https://www.youtube.com/watch?v=RAezH-
LqCl9A.

17. Boris Groys, Becoming Cosmos, https://www.youtube.com/watch?v=
OlH1UPkcMaY.

18. Vselenskoe Delo, Riga, 1934.

19. See: Introduction to Nikolai Fedorov, Sobranie sochinenii v chetireh
tomah, Moskow, Traditsiya, 2000.

20. See: Michael Hagemeister, “Konstantin Tsiolkovskii and the Occult
Roots of Soviet Space Travel“.

21. Pavel Florensky, Iconostasis, New York: St Vladimir’s Seminary Press,
1996, p. 53. 

22. Slavoj Žižek, “The Fear of Four Words: A Modest Plea for the Hegelian
Reading of Christianity”, in Creston Davis (ed.), The Monstrosity: Para-
dox or Dialectic?, Cambridge, The MIT Press, 2009, p. 30.

23. Ibid., p. 48.

24. Ibid., p. 88.

25. Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe, The Literary Absolute:
The Theory of Literature in German Romanticism, New York, State
University of New York Press, 1988, p. 15.

# cosmism

renflæ, øi nu identitate. Nu „creaflia inteligentæ“ îl ghideazæ pe cel creat, ci „monstruo-
zitatea creafliei“ este cea care nu are nevoie de deificare. 
Am putea în acest caz, asigurîndu-i cosmismului rus o „relevanflæ contemporanæ“,
prin, de exemplu, moartea teologiei deiste pe care se baza, sæ îl salvæm de neajun-
surile sale? Jean-Luc Nancy øi Philippe Lacoue-Labarthe ne-au avertizat de mult asu-
pra unor astfel de citiri, care ar conduce inevitabil la „o înæbuøire pur øi simplu a istoriei,
la imortalizarea dubioasæ a ceea ce primeøte «relevanflæ contemporanæ», la oculta -
rea (departe de a fi inocentæ) a caracteristicilor specifice ale prezentului“.25 Dacæ reuøim
sæ conferim cosmismului fundaflii seculare, am putea fi siguri cæ aspectele sale
reacflionare, precum patriarhatul, sexismul, naflionalismul sau øovinismul nu ar fi imor-
talizate? Atunci cînd Gaceva face afirmaflii homofobe în prelegerile sale publice la
Moscova, sînt acestea implicite sau externe cosmismului rus care poate alege
între bine øi ræu?
Cea mai uøoaræ ieøire din astfel de „legæturi primejdioase“ ale cosmismului cu
ideo logia extremei drepte în ascensiune øi cu la revanche de Dieu ar fi sæ renunflæm
la termenul de „rus“ øi sæ pæstræm „cosmismul“ în toatæ ambiguitatea sa. O decizie
mai radicalæ ar fi sæ fragmentæm cosmismul velicorus („Mare Rus“) în mai multe „cos-
misme“ minore: fiodorovism (al lui Fiodorov øi al discipolilor sæi), biocosmism, „filo-
sofia cosmicæ“ a lui fiiolkovski, sofiocosmism, estetica cosmistæ, ecologia cosmistæ
etc. Dar atunci brandul cosmismului rus s-ar destræma øi nu ar mai funcfliona ca o
strategie de marketing eficientæ pe piafla artei globale a „ismelor“. Dupæ cum ne-au
arætat evenimentele istorice recente, asumarea pozifliei pacificatorului într-un ræzboi
hibrid nu exclude promovarea øi vinderea propriilor rachete în scopuri pur comer-
ciale. Dacæ lumea este postsecularæ, ea nu este neapærat øi postcapitalistæ sau
post-ideologicæ.

Traducere din limba englezæ de Raluca Voinea

The easiest way-out from such “dangerous liaisons“ of cosmism with
rising ultra-right ideologies and la revanche de Dieu would be to dis-
card term “Russian“ and leave “cosmism“ in all its ambiguity. A more
radical decision would be to undertake a fragmentation of veliko -
russky (“Great Russian“) cosmism into minor “cosmisms“: Fedorovism
(of Fedorov and his actual followers), biocosmism, “cosmic philo -
sophy“ of Tsiolkovsky, sophiocosmism, cosmist aesthetics, etc. But
the brand of Russian cosmism would fall apart and would not
function as an effective marketing strategy on the global art market
of “isms“. As the recent historical events have shown us, taking the
position of a peacemaker in a hybrid war does not exclude promo -
tion and selling of one’s rockets for purely commercial goals. If the
world is post-secular, it does not imply that it is post-capitalist or
post-ideological.
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Art Without Death: Russian Cosmism. Anton Vidokle, Boris Groys, Arseny Zhilyaev, September 1 – October 3, 2017, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Cosmism Conference, Courtesy of HKW



105

# cosmism

Muzeologia de avangardæ: 
cætre o istorie a unui experiment-pilot*
Arseny Zhilyaev

În arta contemporanæ, îngerul istoriei este întors cætre trecut. Øi tot ceea ce vede este
o îngræmædire de catastrofe. Poate cæ îngerul øi-ar dori sæ ræmînæ acolo, sæ îi reînvie
pe cei morfli, dar nu poate. Vîntul progresului îl împinge inexorabil înainte. Singura lui
speranflæ stæ într-o cameræ video angelicæ, pe care se pot documenta pierderile
suferite în aceastæ luptæ pentru viitor. Poate cæ atunci cînd furtuna se va potoli în sfîrøit,
îngerul va putea sæ revadæ caseta øi sæ creeze un paradis fericit al contemporaneitæflii,
care sæ includæ toate aspirafliile speranflelor artistice mæcelærite cu inocenflæ. 
Dar ce anume este mai exact acest aparat de înregistrat? Ræspunsul este simplu:
muzeul de artæ contemporanæ. Evident, muzeul aøa cum îl øtim noi astæzi nu va cores-
punde. Anvergura sa este incompletæ øi regulile nespuse dictate de formatul sæu nu
îi permit acelaøi grad de libertate care îndrumæ curenflii progreselor artistice, cæutîn-
du-øi disperate salvarea. Dar mai devreme sau mai tîrziu va veni øi rîndul sæu øi atunci
libertatea artistului va fi egalæ cu libertatea curatorului, care alege unghiul de per-
spectivæ øi deruleazæ caseta pentru a reînvia în memorie tot ceea ce meritæ sæ træiascæ. 
Dacæ examinæm îndeaproape istoria acestei lupte specifice pentru libertate, vom
descoperi multe experimente curajoase de a aduce la viaflæ proiectul unui muzeu
de avangardæ. Mai mult, vom vedea cæ aceste experimente au produs rezultate pozi-
tive. Dar laboratorul în care aceste experimente au fost testate a fost distrus înain-
te ca adeværul despre arta viitorului sæ fie fæcut public. Tot ceea ce a ræmas au fost
rui ne øi frînturi de note dintr-un jurnal de laborator, pe coperta cæruia abia se mai
poate citi titlul, øters de trecerea timpului: „Muzeologia de avangardæ“. Ideea
muzeului ca un eøafodaj pentru transcenderea limitelor sociale øi fizice impuse omeni -
rii poate fi regæsitæ în lucrærile lui Nikolai Fiodorov, unul dintre cei mai proeminenfli
exponenfli ai filosofiei religiei, inifliatorul filosofiei „acfliunii colective“ øi pærintele fon-
dator al miøcærii cosmiste ruse, care în mare parte a inspirat programul spaflial sovie-
tic. Ideea colonizærii spafliului a fost o consecinflæ naturalæ a concepfliei lui Fiodorov
despre om ca forflæ transformatoare în univers – un tip de artist universal.
Desemnarea unui asemenea rol necesitæ anumite reglementæri ale naturii øi cosmo -
sului. 
Unul dintre aspectele-cheie ale concepfliei lui Fiodorov despre locul umanitæflii în cos-
mos îl constituia reînvierea morflilor øi relocarea ulterioaræ pe alte planete a noilor gene-
raflii reînviate. Cæci dacæ actul fizic al reînvierii ar fi sæ se întîmple pe o singuræ planetæ,
suprapunerea morflilor lumii celor vii ar conduce la o suprapopulare acutæ.
Explorarea spaflialæ nu a fost însæ teza principalæ a învæflæturilor lui Fiodorov. „Acfliunea
sa colectivæ“ îøi avea premisa, înainte de toate, în nevoia de a prelua controlul direct

AVANT-GARDE MUSEOLOGY
Toward a History of a Pilot Experiment*
Arseny Zhilyaev

Contemporary art’s angel of history is famously turned toward
the past. And all he sees is a pile of catastrophes. Perhaps the
angel would like to remain there, to resurrect the dead, but he
cannot. The winds of progress propel him inexorably forward. 
His only hope is an angelic video recorder that can document the
losses wrought in this struggle for the future. Perhaps when the
storm dies down at last, he will be able to review the tape and
create a happy paradise of contemporaneity that can accommo-
date all the aspirations of innocently slaughtered artistic hopes.
But what exactly is this recording device? The answer is simple:
the museum of contemporary art. Naturally, the museum as we
know it today will not do. Its scope is incomplete, and the unspo-
ken rules dictated by its format do not allow it the same degree
of freedom that drives the winds of artistic progress, desperately
gunning for salvation. But sooner or later its turn will come, and
then the freedom of the artist will be equal to the freedom of the
curator, who chooses the angle of perspective and rewinds the
tape to resurrect in memory all that deserves life.
If we closely examine the history of this particular struggle for
freedom, we will find many courageous experiments in bringing
the project of the avant-garde museum to life. Moreover, we will
see that these experiments yielded positive results. But the labo-
ratory where these experiments were staged was destroyed before
the truth about the art of the future could be made public. 
All that was left were ruins and scraps of notes in a laboratory
journal, on the cover of which we can just barely make out the
title, effaced by the passage of time: “Avant-Garde Museology“.
The idea of the museum as a staging ground for transcending the
social and physical limitations imposed on mankind can be traced
back to the works of Nikolai Fedorov, one of the most prominent
exponents of religious philosophy, originator of the philosophy 
of the “common task“, and founding father of the Russian cos -
mism movement, which in large part inspired the Soviet space pro-
gram. The idea of space colonization was a natural consequence
of Fedorov’s conception of man as a transformative force in the 
universe – a kind of universal artist.
The designation of such a role necessitates certain regulations on
nature and the cosmos.
One of the key aspects of Fedorov’s conception of mankind’s place
in the cosmos was the resurrection of the dead and the subsequent

* Acest text a fost prima datæ publicat ca introducere la cartea Arseny Zhilyaev (ed.), Avant-Garde Museolo-
gy, e-flux, University of Minnesota Press, V-a-c Press, 2015. Republicat aici cu permisiunea autorului.

ARSENY ZHILYAEV este artist, stabilit la Moscova øi Voronej. Lucrærile sale analizeazæ moøtenirea muzeolo-
giei sovietice øi a esteticii muzeale a cosmismului rus, folosind expoziflia ca mediu predilect. A publicat artico-
le în e-flux journal øi în alte periodice. Este editorul antologiei Avant-Garde Museology (e-flux, University of Minnesota
Press, V-a-c Press, 2015). A participat la bienalele de la Gwangju, Liverpool, Lyon øi la Trienala de la Ljublja-
na, precum øi în expoziflii la Centre Pompidou, Palais de Tokyo, Paris; de Appel, Amsterdam; HKW, Berlin;
Kadist Art Foundation, Paris øi San Francisco; V-a-c Foundation, Moscova øi Veneflia etc. 

* The text was first published as the Introduction to the book Arseny
Zhilyaev (ed.), Avant-Garde Museology, e-flux, University of Minneso-
ta Press, V-a-c Press, 2015. Reprinted with permission of the author.

ARSENY ZHILYAEV is an artist based in Moscow and Voronezh. His works
examine the legacy of Soviet museology and museum in aesthetic of
Russian cosmism, using exhibition as medium. Zhilyaev publishes articles
in e-flux journal and others. He is an editor of an anthology Avant-Garde
Museology (e-flux, University of Minnesota Press, V-a-c Press, 2015).
Zhilyaev’s works have been shown at the biennales in Gwangju, Liverpool,
Lyon and the Ljubljana Triennale as well as at exhibitions at Centre Pom-
pidou, Palais de Tokyo, Paris; de Appel, Amsterdam; HKW, Berlin; Kadist
Art Foundation, Paris and San Francisco; V-a-c Foundation, Moscow and
Venice and others.

Pp. 104–105: Arseny Zhilyaev
Intergalactic Mobile Fedorov Museum-Library, Berlin at Haus der Kulturen der Welt (HKW), Berlin, 2017, photo courtesy: © Laura Fiorio/Haus der Kulturen der Welt
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–, Fiodorov merge mai departe, revendicînd eliminarea, prin intermediul muzeu-
lui, a celor mai înrædæcinate afecte personale, ale morflii øi dorinflei sexuale. Pe cea
din urmæ el o vedea ca pe o încercare iluzorie a oamenilor de a-øi stinge frica de
moarte. 
Este evident cæ, deøi multe instituflii progresiste de artæ contemporanæ au reuøit sæ
realizeze unele dintre perspectivele intuitive ale lui Fiodorov, proiectul lui în ansam-
blu pare nefezabil astæzi. Este cu atît mai surprinzætor sæ realizæm cæ acesta îøi are
originea la sfîrøitul secolului nouæsprezece. Se consideræ în general cæ Fiodorov a
contrapus muzeele expozifliilor. Acest lucru este însæ adeværat doar cu referire la
anumite muzee øi anumite tipuri de expoziflii. Critica lui era direcflionatæ anume cætre
tipul de expoziflie industrialæ, care glorifica consumul capitalist nemæsurat øi promo-
varea falselor valori de cætre acesta.2 În acelaøi timp, el s-a arætat deschis pentru pro-
iectele muzeale situate pe alte premise. Astfel, într-un articol scris în 1897 ce pleda
pentru unificarea bibliotecii cu muzeul, Fiodorov face urmætoarea analogie: „Dacæ
un depozit poate fi comparat cu un mormînt, atunci cititul sau mai precis cerceta-
rea este un fel de exhumare, iar expoziflia este astfel o reînviere“.3

În a doua jumætate a anilor 1890, Fiodorov a cælætorit frecvent la Voronej pentru
a-øi vizita prietenul øi fostul elev, Nikolai Peterson. Acolo l-a cunoscut pe fondato-
rul Muzeului Regional Voronej, S. E. Zverev, preot øi etnograf din regiune, øi a deve-
nit indispensabil în organizarea cîtorva expoziflii în muzeu:

Din 1896, la inifliativa lui Fiodorov, muzeul a organizat mai multe expoziflii tema-
tice, dedicate celor mai importante evenimente ale anului, o practicæ ce a deve-
nit tradiflie mai tîrziu. Între 1886 øi 1899 am organizat øase astfel de expoziflii: pe
tema Încoronærii (mai 1896) øi cea a domniei Ecaterinei (noiembrie 1896); o
expoziflie de gravuri pe teme religioase (mai 1897); o expoziflie dedicatæ Sfîntu-
lui Mitrofan de Voronej (noiembrie-decembrie 1897); o expoziflie comemorînd
o sutæ de ani de comerfl cu tipærituri în Voronej (mai 1898); øi o expoziflie intitu-
latæ Naøterea lui Isus Hristos øi Concilierea (dec. 1898 – ianuarie 1899). Fiodorov
a fost implicat direct în fiecare caz: el a ales tema øi a participat în selecflia mate-
rialelor, o parte dintre ele fiind aduse la Voronej de el direct sau trimise de la Mos-
cova la cererea lui. El a scris øi articolele de introducere pentru trei dintre expoziflii
(despre Ecaterina, despre comerflul de tipærituri øi despre Naøterea Domnului).4

Voronej a devenit øi locul primei întruchipæri a Muzeului Reînvierii, creat de artis-
tul local øi discipolul lui Fiodorov, Lev Soloviev. Væduv, Soloviev era hotærît sæ reîn-
vie amintirea sofliei sale pierdute transformîndu-øi casa øi grædina într-un prototip
al muzeului viitorului. În acest scop, a creat mai multe schifle pentru picturi mura-
le care urmau sæ decoreze pereflii Muzeului Reînvierii; el a deschis de asemenea
øi o øcoalæ gratuitæ de picturæ. Fiodorov a apreciat foarte mult acest proiect, dedi-
cîndu-i cîteva articole øi incluzînd descrierea sa literaræ a muzeului viitorului într-un
articol intitulat „Muzeul Voronej în 1998“ (Don, nr. 64, 14 iunie 1898).
A doua încercare de a realiza proiectul Muzeului Reînvierii a fost fæcutæ la începu-
tul anilor 1920 de artistul avangardist Vasilii Cekrighin. Cekrighin avea douæzeci øi
trei de ani cînd s-a întîlnit prima oaræ cu ideile lui Fiodorov. Pînæ la acea datæ el fuse-
se deja în primele linii ale frontului în Primul Ræzboi Mondial (deøi nu din proprie iniflia-
tivæ), se împrietenise cu Vladimir Maiakovski øi fusese implicat în fondarea miø cærii artistice
Makovets. Doctrina filosoficæ a „acfliunii colective“ îl impresionase în aøa mæsuræ pe
tînærul artist, încît øi-a dedicat ultimii ani ai vre melnicei sale viefli pentru a face
schiflele frescei monumentale destinate Muzeului Reînvierii øi pentru a scrie un lung
poem în prozæ cu acelaøi nume. Poemul a fost încheiat, dar viziunea artisticæ a lui
Cekrighin nu a fost niciodatæ realizatæ. Corespondenfla dintre Cekri ghin øi Nikolai

The call for an art that transcended its own boundaries resonated
with the ideas put forward in the late nineteenth and early twen-
tieth centuries by Russian religious philosophers such as V. S.
Solovyov and N. A. Berdyaev, as well as the Symbolist poets, 
and also prefigured the pathos of the avant-garde aspirations 
of Marx ist-leaning artists. But in contrast to the Soviet Construc -
tivists-Industrialists – whose idea of bringing art into life amount-
ed to little more than propaganda for the new way of being
under conditions of socialistic construction and an unsuccessful
attempt to reconcile the contradictions between mechanical and
artistic labour – Fedorov goes further, calling for the elimination,
by way of the museum, of the most deep-seated personal affects
of death and sexual desire. The latter he construed as a delusion-
al attempt to assuage one’s fear of death.
Needless to say, although many progressive institutions for the
contemporary arts have subsequently realized some of Fedorov’s
intuitive insights, his project as a whole seems unfeasible even
today. It is all the more astonishing then to consider that it origi-
nated in the late nineteenth century. It is commonly believed that
Fedorov counterposed museums and exhibitions. This, however,
is only true of certain kinds of museums and certain kinds of exhi-
bitions. His critique was directed specifically at the industrial
exposition on account of its glorification of unbridled capitalist
consumption and its promulgation of false values.2 At the same
time, he wholeheartedly welcomed museum projects stemming
from other premises. Accordingly, in an article written in 1897
advocating for the unification of the library and the museum, he
makes the following analogy: “If a repository may be compared
to a grave, then reading, or more precisely research, is a kind of
exhumation, while an exhibition is, as it were, a resurrection.“3

In the second half of the 1890s, Fedorov traveled regularly to
Voronezh to visit with his friend and former pupil Nikolai Peterson.
There he became acquainted with the founder of the Voronezh
Regional Museum, S. E. Zverev, a priest and regional ethnograph-
er, and was subsequently instrumental in organizing several of
the Museum’s exhibitions:

Since 1896, at Fedorov’s initiative, the Museum has mounted
a number of theme-based exhibitions devoted to the most
significant events of the year, which practice later became a
tradition. Between 1896 and 1899 we organized six such exhi -
bitions: on the subject of the Coronation (May 1896) and on
the rule of Catherine (November 1896); an exhibition of
engravings bearing religious themes (May 1897); an exhibi -
tion devoted to St. Mitrophan of Voronezh (Nov.–Dec. 1897);
an exhibition commemorating one hundred years of the print -
ing trade in Voronezh (May 1898); and an exhibition titled
The Nativity of Jesus Christ and Conciliation (Dec. 1898–Jan.
1899). Fedorov was directly involved in each case: he chose
the theme and participated in the selection of materials,
some of which were either brought to Voronezh by him per-
sonally or delivered from Moscow at his request. He also
wrote the introductory articles for three of the exhibitions:
(on Catherine, on the printing trade and on the Nativity).4

Voronezh also became the site of the first incarnation of the 
Resurrecting Museum, created by the local artist and disciple of
Fedorov, Lev Soloviev. A widower, Soloviev was determined to
resurrect the memory of his lost wife by turning his home and
garden into a prototype of the museum of the future. To this end
he created several studies for murals that would decorate the
walls of the Resurrecting Museum; he also opened a free painting
school. Fedorov highly valued the project, devoting several arti -
cles to it and including his literary description of the museum 
of the future in an article titled “The Voronezh Museum in 1998“
(Don, no. 64, June 14, 1898).
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asupra mecanismelor evolufliei øi de a cuceri moartea. În acelaøi timp, simpla nemu-
rire nu era de ajuns: generaflia menitæ sæ triumfe asupra morflii urma sæ se ridice pe
mormintele tuturor acelora care øi-au dat vieflile în sprijinul marelui ideal. Astfel, fræflia
binecuvîntatæ a Fiilor urma sæ fie de-a pururi îndatoratæ Pærinflilor. Prin urmare, reîn-
vierea morflilor se aflæ în miezul filosofiei „acfliunii colective“.
Radicalismul etic al ideii de îndatorare a devenit forfla conducætoare din spatele con-
structelor futuriste ale lui Fiodorov. Transformarea creativæ a universului øi a plane-
telor prin intermediul cælætoriilor spafliale, reglementarea fenomenelor naturale pe
Pæmînt øi dincolo de el, transcendenfla umanitæflii – în prezent culmea evolufliei, dar
aflatæ în curs de îmbunætæflire –, acestea sînt doar cîteva dintre cele mai fascinante
corolare ale ideii cæ umanitatea trebuie sæ-øi asume o poziflie activæ în privinfla dato-
riei cætre stræmoøii sæi. Unul dintre locurile centrale în aceastæ agendæ activistæ este
ocupat de muzeu, înfleles în cel mai larg sens al cuvîntului, ca o instituflie care poate
subsuma virtual toate activitæflile umane în slujba „acfliunii colective“.
Desigur, muzeul aøa cum exista la sfîrøitul secolului al nouæsprezecelea øi la înce-
putul celui de-al douæzecilea nu putea încadra un proiect atît de ambiflios. Avînd în
minte o instituflie idealæ a viitorului, Fiodorov a înfæfliøat astfel o criticæ ascuflitæ a prac-
ticilor muzeale tradiflionale. El nota cæ muzeul a fost adesea folosit pentru a pæstra
cu sfinflenie aspecte ale umanitæflii precum særæcia, conflictul øi prejudecæflile privind
propriul destin. Muzeul viitorului, pe de altæ parte, urma sæ fie imaginat ca un loc
al reconcilierii – o instituflie care, asemenea bisericii, urma sæ consemneze fiecare
nouæ viaflæ øi fiecare nouæ moarte. Biserica, instituflia care oferæ o viziune importantæ
– deøi pînæ acum iluzorie – a nemuririi (una care, mai mult, nu se extinde asupra
corpului fizic øi îi este retrasæ pæcætosului), trebuie sæ fie completatæ de muzeu øi
reimaginatæ ca un edificiu de cercetare pentru pæstrarea øi reînvierea fiecærui indi-
vid în totalitatea sa fizicæ øi mentalæ. Astfel cæ Fiodorov a subliniat nevoia de a com-
bina muzeul cu un laborator øtiinflific, o bibliotecæ øi o bisericæ-øcoalæ.
În acelaøi timp, Fiodorov a criticat organizarea funcflionalæ a muzeului, care l-a trans-
format într-o „arhivæ moartæ“. Situaflia necesitæ o reconsiderare radicalæ a înseøi con-
cepfliei vieflii creative a omului. În acest scop, Fiodorov a introdus distincflia dintre
arta ptolemeicæ øi cea copernicanæ. Prima atrage crearea unei „false asemænæri“ øi
astfel se referæ la aproape toatæ arta mimeticæ sau, mai larg, la arta ca o practicæ dis-
tinctæ, constrînsæ de granifle instituflionale, care trebuie în plus sæ se mulflumeascæ
cu soluflii imaginare la conflictele pe care se presupune cæ le abordeazæ. Arta co -
pernicanæ implicæ o transformare activæ, creativæ a realitæflii, îndreptatæ în cele din
urmæ cætre reînvierea fizicæ:

Trecerea de la arta imitærii la arta realitæflii, de la arta ptolemeicæ la arta coper-
nicanæ se va realiza prin construcflia unui muzeu al tuturor øtiinflelor care vor fi
adunate sub acoperiøul astronomiei. Pentru a realiza ideea templului-øcoalæ,
muzeul va avea un turn pentru observarea stelelor cæzætoare (adicæ pentru obser-
varea procesului continuu de construcflie øi cædere a lumii), dar øi pentru ob -
ser varea meteoriflilor, trecerea lor în acfliune øi experienflæ, lucru care va fi posibil
prin transformarea artei militare în cunoaøtere a lumii.1

Apelul pentru o artæ care îøi transcende propriile limite rezona cu ideile înaintate
cætre sfîrøitul secolului 19 øi începutul secolului 20 de filosofii religiei, precum V. S.
Soloviov øi N. A. Berdiaev, precum øi de poeflii simboliøti, øi prefigura pa tosul aspi-
rafliilor avangardiste ale artiøtilor marxist-leniniøti. Dar, în contrast cu con structi -
viø tii-industrialiøti sovietici – ale cæror idei de a aduce arta la viaflæ se reduceau la
propaganda pentru noul mod de viaflæ în condifliile construcfliei socialiste øi la încer-
carea nereuøitæ de a reconcilia contradicfliile dintre munca mecanicæ øi cea artisticæ

resettlement of newly resurrected generations on other planets.
After all, if the physical act of resurrection were to take place on 
a singular planet, the sudden superimposition of the dead on the
world of the living would lead to acute overpopu lation.
Space exploration, however, was not a principal tenet of Fedorov’s
teachings. His “common task“ was premised, first of all, on the
need to assume direct control over the mechanisms of evolution
and to conquer death. At the same time, mere immortality would
not suffice: the generation destined to triumph over death would
stand on the graves of all those who gave their lives in the service
of the grand ideal. Thus, the blessed brotherhood of the Sons
would be forever indebted to the Fathers. Accordingly, the resur-
rection of the dead is at the core of the philosophy of the “com -
mon task“.
The ethical radicalism of the idea of indebtedness became the
driving force behind Fedorov’s futuristic constructs. The creative
transformation of the universe and its planets by means of space
travel, the regulation of natural phenomena on Earth and beyond,
the transcendence of humanity – presently the pinnacle of evolu-
tion, but subject to improvement – these are but some of the more
striking corollaries of the idea that mankind must assume an
active position with respect to the debt it owes its forebears. 
One of the central places in this activist agenda is occupied by
the museum, understood in the broadest sense of the word as an
institution that can subsume virtually all of man’s activities in the
service of the “common task“.
Needless to say, the museum as it existed toward the end of the
nineteenth and beginning of the twentieth centuries could not
accommodate such an ambitious project. With an ideal institution
of the future in mind, Fedorov thus mounts a strident critique of
traditional museum practices. He notes that the museum had
often been used to enshrine mankind’s poverty, strife, and mis -
conceptions concerning its own destiny. The museum of the future,
on the other hand, must be construed as a place of reconciliation
– an institution that, like the church, will register every new life
and every new death. The church, which proffers an important –
but so far illusory – vision of immortality (one that, moreover, does
not extend to the physical body and is withheld from the sinner),
must be supplemented by the museum, and reimagined, in turn,
as a research facility for the preservation and resurrection of every
individual in his physical and mental totality. Hence, Fedorov
espouses the need to combine the museum with a scientific labo-
ratory, library, and church-school.
At the same time, Fedorov denounces the functional organization
of the museum, which has effectively turned it into a “dead
archive“. The situation demands a radical reconsideration of the
very conception of man’s creative life. To this end, Fedorov intro-
duces the distinction between Ptolemaic and Copernican art. 
The former entails the creation of “false likenesses“, and thus
refers to virtually all of mimetic art, or more broadly, to art as 
a distinct practice, constrained by institutional boundaries, that
must, moreover, be content with merely imaginary solutions to
the conflicts it purports to address. Copernican art implies an
active, creative transformation of reality, aimed, ultimately, at
physical resurrection:

The transition from the art of resemblance to the art of reali-
ty, from Ptolemaic art to Copernican art, must be served 
by the museum of all sciences, unified in astronomy. This
museum should have a tower, and be connected to a church-
school – the tower would serve for observing the falling stars,
that is, for observing the continuous construction and disinte-
gration of the world, and likewise for meteorological obser -
vation, which transitions to experiment, to action; through
transformation of military art into the art of natural science.1
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Punin care s-a pæstrat (Punin fiind unul dintre teoreticienii Left Art, apropiat futu-
rismului) include o discuflie despre ideea artei sintetice øi despre proiectul Muzeu-
lui Reînvierii.5

Din pæcate, aceøti doi lideri ai Revolufliei Culturale nu au mai avut cînd sæ-øi recon-
cilieze ideile: în 1922, Cekrighin a fost ucis într-un accident de tren. Avea douæzeci
øi cinci de ani. Al sæu Muzeu al Reînvierii avea sæ ræmînæ un proiect pe hîrtie. 
Cætre sfîrøitul anilor 1920, o altæ versiune a muzeului de avangardæ apærea în scrie -
rile unuia dintre cei mai mari autori sovietici, Andrei Platonov. Romanul Cevengur,
nepublicat în timpul vieflii autorului, a devenit o reflecflie criticæ asupra sorflii visuri-
lor omenirii de transformare socialæ în confruntarea acestora cu realitatea. Roma-
nul se desfæøoaræ în micul oræøel rusesc Cevengur în timpul ræzboiului civil, în anii
1917–1921. În ciuda ræzboiului øi a luptei continue pentru controlul teritoriului,
reziden flii locali credeau cæ deja sosise comunismul øi prin urmare toate aspirafliile
unei umanitæfli eliberate trebuie sæ fie realizate în viafla cotidianæ. Lumea descrisæ de
Platonov aduce în luminæ provocærile ambivalente cu care se confrunta societatea
sovieticæ în perioada imediat urmætoare a primilor ani de dupæ revoluflie. La fina-
lul romanului, comuna comunistæ este atacatæ øi distrusæ.
Într-o anumitæ mæsuræ, izolarea oraøului Cevengur øi a locuitorilor sæi de realitæflile
vieflii sub ræzboiul civil transformæ oraøul într-un tip de muzeu în aer liber. Cæci cetæflenii
din Cevengur întruchipeazæ în maniera lor de viaflæ øi prezenflæ fizicæ o formafliune
socialæ unicæ – deøi cumva grotescæ, repezindu-se cætre colaps. Mai mult, s-ar pu -
tea susfline cæ romanul lui Platonov prezintæ de asemenea o alegorie a muzeului
de artæ. Locuitorii din Cevengur nu doar colecflioneazæ lucruri, dar le øi creeazæ øi
recreeazæ colectiv. Imaginea tragicæ a muzeului în aer liber ca o metaforæ pentru
in stituflia comunismului într-o singuræ societate este concretizatæ în „Rezervaflia
Memorialæ a Revolufliei“. Platonov descrie o rezervaflie „amatoare“ creatæ de un
ne bun, tovaræøul Paøinflev, „în onoarea Comunismului Mondial“. Obiectivul aces-
teia este de a pæstra spiritul revoluflionar al tuturor celor care luptæ pentru viitorul
luminos al omenirii. Aflæm însæ curînd cæ muzeul înlocuieøte viafla mai degrabæ decît
sæ o susflinæ, realizînd o parodie grotescæ a principiilor dreptæflii øi egalitæflii pe care
ar trebui sæ le pæstreze.
Se spune cæ scrierile lui Platonov au fost direct influenflate de filosofia „acfliunii co -
lective“.6 Mai multe lucræri ale sale se referæ la nevoia reînvierii øtiinflifice, manifestæ
fascinaflie faflæ de explorarea spaflialæ øi pun un accent special pe relaflia dintre
„pærinfli“ øi „fii“. Platonov împærtæøeøte de asemenea cu Fiodorov o afinitate specialæ
pentru øtiinflæ. În tinereflea sa, viitorul autor al lui Cevengur a lucrat ca inginer øi a con-
ceput independent mecanisme menite sæ transforme viafla, aducînd-o mai aproa-
pe de idealul socialist øi cosmist al controlului raflional asupra naturii. Cætre anii 1930,
optimismul social al lui Platonov a læsat locul unor tonuri mai sumbre în descrieri-
le sale de proiecte realizate în realitate øi consecinflele acestora. Din aceastæ per-
spectivæ, rezervaflia-muzeu poate fi interpretatæ ca Muzeul Reînvierii al lui Fiodorov
întors pe dos: în loc de a crea o fundaflie pentru afirmarea vieflii, acesta e un loc în
care viafla decade øi în cele din urmæ dispare.
O perspectivæ unicæ a uniunii dintre muzeu øi bisericæ, deøi una consecventæ cu idei-
le lui Fiodorov, poate fi gæsitæ în textul lui Pavel Florenski, „Ritualul bisericii ca sin-
tezæ a artelor“. Florenski este încadrat în tradiflia filosofiei ruseøti a religiei. În acelaøi
timp, scrierile lui prezintæ o anverguræ cu adeværat enciclopedicæ: printre ele se aflæ
un studiu al perspectivei optice, o lucrare øtiinflificæ despre metodele extracfliei iodu-
lui øi una despre tehnicile de construcflie în condiflii de permafrost (aceasta din urmæ
rezultatæ în parte din arestul øi exilul sæu în Siberia). În ciuda statutului sæu de preot,
Florenski a continuat sæ conferenflieze extins în anii timpurii ai regimului vehement
anticlerical sovietic øi a fost implicat în cîteva dintre cele mai importante dezbateri

The second attempt to realize the Resurrecting Museum project
was made in the early 1920s by the avant-garde artist Vasiliy
Chekrygin. Chekrygin was twenty-three when he first encoun -
tered Fedorov’s ideas. By that time, he had already served on the
front lines of World War I (albeit not by choice), had befriended
Vladimir Mayakovsky, and was instrumental in founding the artis-
tic movement “Makovets“. The philosophical doctrine of the
“common task“ had so impressed the young artist that he devot-
ed the final years of his all-too-brief life to making sketches for
the monumental fresco that would grace the walls of the Resur -
recting Museum, and to writing a long prose poem of the same
name. The poem was completed, but Chekrygin’s artistic vision
was never realized. The surviving correspondence between
Chekrygin and Nikolai Punin (one of the theorists of Left Art,
closely associated with Futurism) contains a discussion of the idea
of synthetic art and the Resurrecting Museum project.5

Unfor tunately these two leaders of the Cultural Revolution were
unable to reconcile their ideas: in 1922, Chekrygin was killed in 
a train accident. He was twenty-five. His Resurrecting Museum
remained confined to paper.
Toward the end of the 1920s, another version of the avant-garde
museum appeared in the writings of one of the greatest Soviet
authors, Andrey Platonov. The novel Chevengur, unpublished in
the author’s lifetime, became a critical reflection on the fate of
mankind’s dreams of social transformation as they collide with
reality. The novel is set in the small Russian town of Chevengur
during the Civil War, in the years 1917–21. Despite the war and
the ongoing struggle for control of the territory, the local resi -
dents believe that communism has already come, and conse -
quently all the aspirations of a liberated mankind must be realized
in everyday life. The world described by Platonov sheds light on
the ambivalent challenges facing Soviet society in the immediate
aftermath of the first years after the revolution. At the close of
the novel the communist commune is attacked and destroyed.
To a certain extent the isolation of Chevengur and its residents
from the realities of life under civil war transforms the town into 
a kind of open-air museum. Indeed, the citizens of Chevengur
embody in their manner of life and physical presence a unique 
– if somewhat grotesque – social formation, hurtling toward col -
lapse. Moreover, one could argue that Platonov’s novel also pres-
ents an allegory of the art museum. The residents of Chevengur
not only collect things, but also create or re-create them collective-
ly. The tragic image of the open-air museum as a metaphor for
the establishment of communism in a single society is made con-
crete in “The Revolution Memorial Reservation“. Platonov describes
an “amateur“ reservation created by a madman, Comrade 
Pashintsev, “in Honor of World Communism“. Its objective is to
preserve the revolutionary spirit of all who are fighting for man -
kind’s bright future. We soon learn, however, that the museum
supplants rather than sustains life, making a grotesque parody of
the principles of justice and equality that it purports to preserve.
Platonov’s work is said to have been influenced directly by the
philosophy of the “common task“.6 Several of his works make ref-
erence to the need for scientific resurrection, evince a fascination
with space exploration, and lay special emphasis on the relation-
ship between “fathers“ and “sons“. Platonov also shares with
Fedorov a special affinity for science. Early in his life, the future
author of Chevengur worked as an engineer and independently
designed mechanisms aimed at transforming life by bringing it
closer to the socialist and cosmist ideal of rational control over
nature. By the 1930s the social optimism of Platonov’s youth gave
way to more sombre tones in his descriptions of actual realized
projects and their consequences. In that sense, the reservation-
museum can be interpreted as Fedorov’s Resurrecting Museum
turned inside out: instead of a staging ground for the affirmation
of life, it is a place where life decays and eventually disappears.

# cosmism
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explorærii spafliale drept una dintre componentele majore ale producfliei culturale
sovietice. În acelaøi sens, færæ vreo referinflæ deschisæ la „acfliunea colectivæ“ sau la
rolul pe care aceasta îl prescria muzeului, muzeele sovietice au început sæ organi-
zeze observatoare astronomice. Iar ideea exploatærii raflionale a resurselor natu-
rale øi a agriculturii a devenit o componentæ integralæ a expozifliilor-laborator care
au cælætorit în sate îndepærtate pentru a ræspîndi cunoaøterea øtiinflificæ.

Traducere din limba englezæ de Raluca Voinea
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in N. F. Fiodorov: Pro et Contra: Antologhia, vol. 2, St. Petersburg, Izdatel’stvo Russkogo Hristianskogo guma-
nitarnogo instituta, 2004, p. 489.

6. Cercetætorii aratæ faptul cæ biblioteca personalæ a lui Platonov cuprindea cîteva dintre lucrærile lui N. F. 
Fiodorov. Vezi S. G. Semenova, Nikolai Fiodorov. Tvorcestvo jizni [Opera vieflii], Moskva, Sov. Pisatel, 1990,
p. 364.

7. Mai multe despre proiectul lui Behterev in Monika Spivak, Mozgotpravte po adresu... [Livrafli creierul la urmætoa-
rea adresæ...], Moskva, Astrel, 2010.

8. Doar douæ volume au fost tipærite, primul în 1906, al doilea în 1913; al treilea volum, pregætit de elevii lui
Fiodorov, nu a fost niciodatæ publicat. O ediflie a operelor complete, incluzînd corespondenfla øi comenta-
rii, a apærut abia cætre finalul anilor nouæzeci, mulflumitæ eforturilor lui A. G. Gaceva øi S. G. Semenova.

Bely; prominent party activist, scientist, and writer Aleksandr 
Bogdanov; psychologist and Marxist philosopher Lev Vygotsky;
writer Maksim Gorky; Nadezhda Krupskaya, fellow revolutionary
and wife of Lenin; prominent party and cultural leader Anatoly
Lunacharsky; poet Vladimir Mayakovsky; physiologist Ivan Pavlov;
leader of the international communist movement, Clara Zetkin;
and, finally, one of the founding fathers of the Soviet space pro -
gram, Konstantin Tsiolkovsky.7

Although Fedorov’s philosophical legacy was never published in
systematic form during his lifetime8, the ideas of cosmism lived on
in the works of his pupils and disciples. The foundations of the
Soviet space program laid out by Tsiolkovsky, the writings of the
Proletkult poets under Aleksandr Bogdanov’s guidance, and the
general awareness of momentous social changes all contributed to
making the theme of space exploration one of the major compo -
nents of Soviet cultural production. Accordingly, without any overt
reference to the “common task“ or the role it ascribed to the muse-
um, Soviet museums began organizing observatories for astronom-
ical observation and measurement. At the same time, the idea of
the rational exploitation of natural resources and agriculture became
an integral component of exhibitions-laboratories that traveled to
distant villages to spread scientific knowledge.

Translated from Russian by Serge Levchin

Notes:

1. Nikolai Fedorov, “The Art of Resemblance (of False Artistic Regener-
ation) and the Art of Reality (of Real Resurrection)“, written c. 1890s.

2. Nikolai Fedorov, “Vsemirnaya vystavka 1899 goda“ (The Universal
Exhibition of 1899), in Sobranie sochinenii (Collected Works with
Commentary by A. G. Gacheva and S. G. Semenova), vol. 1,
Moscow, Traditsiya, 1995–2005, pp. 442–459.

3. Nikolai Fedorov, “Dolg avtorskiy i pravo muzeya-biblioteky“ (The
authorial debt and the bylaws of the museum-library) in Sobranie
sochinenii, vol. 3, Moscow, Tradition, 1995–2005, p. 235.

4. Ibid.

5. “We must direct our efforts toward the creation of the first
Cathedral of the Resurrecting Museum, which shall be an event
unprecedented in history, the first attempt to lay the cornerstone 
of the Cathedral that would bestow consciousness upon history and
self-knowledge upon nature.“ From a letter of V. N. Chekrygin to 
N. N. Punin, February 7, 1922, in N. F. Fedorov: Pro et Contra:
Antologia, vol. 2, St. Petersburg, Izdatel’stvo Russkogo Hristiansko-
go gumanitarnogo instituta, 2004, p. 489.

6. Scholars point to the fact that Platonov’s personal library
contained several works by N. F. Fedorov. See S. G. Semenova,
Nikolai Fedorov. Tvorchestvo zhizni (Life’s Work), Moscow, Sov.
Pisatel, 1990, p. 364.

7. For more on Bekhterev’s project, see Monika Spivak, Mozg otpravte
po adresu... (Deliver the brain to the following address...), Moscow,
Astrel, 2010.

8. Only two volumes appeared in print, the first in 1906, the second in
1913; a third volume, prepared by Fedorov’s pupils, was never pub-
lished. An edition of complete works, including correspondence and
commentary, appeared only in the late Nineties, thanks to the
efforts of A. G. Gacheva and S. G. Semenova.
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artistice în anii avangardei istorice. Textele sale despre ritualul bisericesc au fost pre-
zentate în fafla unei comisii pentru pæstrarea monumentelor artistice øi istorice. Sco-
pul sæu imediat era acela de a pæstra o instituflie culturalæ unicæ – Lavra Treimii a Sfîntului
Serghie – de la deformare øi posibilæ distrugere. Florenski a subliniat aspectele ade-
sea trecute cu vederea ale ritualului bisericesc, care îøi pierd înflelesul øi semnificaflia
culturalæ imediat ce intræ în procesul muzeificærii. În termeni contemporani, putem
vedea acest text ca una dintre primele încercæri de a critica muzeul ca o instituflie
secularizantæ, incapabilæ sæ-øi îndeplineascæ misiunea færæ o decontextualizare puter-
nicæ a subiectului sæu. În acelaøi timp, raportul lui Florensky fæcea parte dintr-o dez-
batere în desfæøurare despre rolul patrimoniului cultural al religiei în URSS.
Un alt proiect care poate fi inclus în seria ideilor despre muzeu ale lui Fiodorov este
„Panteonul URSS“. Proiectul aparfline renumitului neuropatolog øi psihiatru sovie-
tic Vladimir Behterev, unul dintre pionierii reflexologiei. În anii din urmæ ai vieflii sale,
Behterev a devenit convins de nevoia de a crea o instituflie care ar studia creiere-
le cetæflenilor sovietici conducætori, cu scopul de a gæsi conexiuni între træsæturile
fiziologice ale cortexului cerebral øi abilitæflile mentale ale individului. Behterev a cerut
un act legislativ special prin care creierele tuturor cetæflenilor sovietici proeminenfli
sæ fie extrase la moartea lor øi livrate de o comisie specialæ institufliei respective. Pe
lîngæ activitæflile sale de cercetare, Panteonul URSS ar fi gæzduit de asemenea o salæ
de expoziflii, care sæ prezinte specimene reale de creiere, mulaje de ghips, precum
øi produse ale activitæflilor creative ale indivizilor respectivi, informaflii biografice øi
profiluri psihologice bazate pe date (discutabile) primite din partea rudelor apro-
piate øi a asociaflilor celor decedafli. 
Un proiect similar fusese conceput mai devreme, între 1918 øi 1919. Psihiatrul
Nikolai Rîbnikov propusese înfiinflarea unui „Institut Biografic“, a cærui misiune era
cea de a colecfliona, arhiva øi studia biografiile fiecærui cetæflean sovietic (øi în cele
din urmæ ale fiecærei fiinfle umane). Rîbnikov nu avea resursele administrative pen-
tru un astfel de proiect øi nu a avansat niciodatæ dincolo de cîteva studii tematice
generalizate. Behterev, pe de altæ parte, era o figuræ proeminentæ, ocupînd poziflia
influentæ de director al Institutului de Reflexologie din Leningrad, øi propunerile lui
au primit mult mai multæ atenflie la cel mai înalt nivel. Observafliile lui Behterev îndem-
nînd la crearea unui Panteon al URSS au fost publicate în Izvestia, unul dintre cele
mai citite ziare ale vremii. Mai mult, lansarea proiectului s-a sincronizat cu aniver-
sarea de zece ani a revolufliei boløevice. Însæ înainte ca planurile sale sæ poatæ fi reali -
zate, Behterev a murit neaøteptat, în circumstanfle care ræmîn neclare pînæ astæzi.
O comisie specialæ a cedat apoi aceastæ misiune deja existentului Institut pentru Stu-
diul Creierului, care la acel moment deflinea deja creierul lui Lenin øi urma sæ pri-
meascæ în scurt timp creierul øi ræmæøiflele lui Behterev însuøi. Aceasta marcheazæ
începutul istoriei proiectului succesor al Panteonului, care continuæ pînæ astæzi. Øtim
cæ Institutul pentru Studiul Creierului øi-a lærgit semnificativ colecflia în anii 1920–1930,
primind, între altele, creierele urmætorilor cetæfleni: poetul Andrei Belîi; proeminen-
tul activist de partid, om de øtiinflæ øi scriitor Aleksandr Bogdanov; psihologul øi filo-
soful marxist Lev Vîgoflki; scriitorul Maxim Gorki; Nadejda Krupskaia, tovaræøæ
re voluflionaræ øi soflia lui Lenin; proeminentul lider cultural øi de partid Anatoli
Luna cearski; poetul Vladimir Maiakovski; fiziologul Ivan Pavlov; lidera miøcærii comu-
niste internaflionale Clara Zetkin; precum øi unul dintre pærinflii fondatori ai progra-
mului spaflial sovietic, Konstantin fiiolkovski.7

Deøi moøtenirea filosoficæ a lui Fiodorov nu a fost niciodatæ publicatæ într-o formæ
sistematicæ în timpul vieflii sale8, ideile cosmismului au continuat sæ træiascæ prin lucræri-
le elevilor øi discipolilor sæi. Temeliile programului spaflial sovietic, puse de fiiol kovski,
scrierile poeflilor proletcultiøti sub îndrumarea lui Aleksandr Bogdanov øi conøtien-
tizarea generalæ a schimbærilor sociale majore, toate au contribuit la crearea temei

A unique perspective on the union of museum and church, albeit
one consistent with Fedorov’s ideas, is to be found in Pavel
Florensky’s “The Church Ritual as a Synthesis of the Arts“. 
Florensky is said to belong to the tradition of Russian religious
philosophy. At the same time, his works exhibit a truly encyclope-
dic scope: among them is a study of optical perspective, a scien-
tific paper on the methods of extracting iodine, and one on
construction techniques in permafrost conditions (the latter due
in part to his arrest and exile to Siberia). Despite his status as a
priest, Florensky continued to lecture widely in the early years 
of rabidly anticlerical Soviet rule, and was involved in some of 
the most important artistic debates in the years of the historical
avant-garde. His texts on church ritual were delivered before a
commission for the preservation of artistic and historical monu -
ments. Its immediate goal was to preserve a unique cultural insti-
tution – the Trinity-Sergius Lavra – from distortion and possible
destruc tion. Florensky points to the frequently overlooked artistic
aspects of the church ritual, which lose their meaning and cultur-
al significance as soon as they go through the process of museifi-
cation. In contemporary terms, we may see this text as one of the
first attempts to critique the museum as a secularizing institution,
incapable of fulfilling its mission without a forcible decontextual-
ization of its subject matter. At the same time, Florensky’s report
was part of the unfolding debate on the role of the cultural her -
itage of religion in the USSR.
Another project that may be considered alongside Fedorov’s
ideas on the museum is the “Pantheon of the USSR“. The project
belongs to the renowned Soviet neuropathologist and psychia -
trist Vladimir Bekhterev, one of the pioneers of reflexology. In the
final years of his life, Bekhterev became convinced of the need to
create an institution that would study the brains of leading Soviet
citizens with the aim of finding connections between the physio-
logical features of the cerebral cortex and the individual’s mental
abilities. Bekhterev called for a special legislative act requiring
the brains of all prominent Soviet citizens to be extracted at their
deaths and delivered by a special commission to the institution in
question. In addition to its research activities, the Pantheon of the
USSR would also house an exhibition hall, showcasing actual brain
specimens, plaster casts, and molds, as well as products of the
individuals’ creative activities, biographical information, and psy-
chological profiles based on (questionable) data from close rela -
tives and associates of the deceased.
A similar project had been conceived earlier, between 1918 and
19. The psychiatrist Nikolai Rybnikov proposed the establishment
of a “Biographical Institute“, whose mission would be to collect,
archive, and study the biographies of every single Soviet citizen
(and eventually every human being). Rybnikov did not possess the
administrative resources necessary for such a project, and it never
advanced beyond a few generalized thematic studies. Bekhterev,
on the other hand, was a prominent figure, occupying the influ -
en tial position of director of the Leningrad Institute for Reflexolo-
gy, and his proposals received far greater attention at the highest
level. Bekhterev’s remarks calling for the creation of the Pantheon
of the USSR were printed in Izvestiya, one of the most widely read
papers of the time. The launch of the project was timed, moreover,
to mark the ten-year anniversary of the Bolshevik Revolution. But
before his plans could be realized, Bekhterev died unexpectedly
under circumstances that remain unclear to this day. A special
commission then ceded the project’s mission to the already exist -
ing Institute for the Study of the Brain, which at that point already
possessed Lenin’s brain and would soon receive Bekhterev’s own
brain and remains as well. This marks the beginning of the history
of the successor project to the Pantheon, which continues to this
day. We know that the collection of the Institute for the Study of
the Brain was significantly enlarged in the 1920s–30s, receiving,
among others, the brains of the following citizens: the poet Andrei

Arseny Zhilyaev
Cradle of Humankind, fragment of installation, mixed media, tapestries, courtesy: V-a-c Foundation and private
collections. The work contains a golden bust of Nikolai Fedorov.
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Scene 1. A small street in Tokyo. Early morning. Soft sounds of Tchaikovsky’s Swan Lake performed
on a Theremin. A group of retirees are cleaning entrances of their houses, the street, watering and
trimming plants and flowers. Their actions are harmonious. The music cuts abruptly and they start
to speak (in Japanese):

We have elevated IMMORTALITY into a goal-in-itself.
We looked to our UNDYING instinct for immortality 
And our unquenchable thirst for GLORIOUS creativity!
Objective reality is an infinite arena for the GREAT STRUGGLE. 
A struggle in which everything asserts its SUPREME EXISTENCE!
Our ethical stance is an ETHICS OF ACTION. 
ACTION understood in terms of the REALIZATION of 

IMMORTALITY!
Our ethics are supported by our COSMOLOGY: 
Was our world to be HARMONIOUSLY complete, 
There would be no room for our SELFISH actions!

Scene 2. A group of young sailors in white navy uniforms enter the street. They joke around
with each other, meet the locals, examine plants, houses and other aspects of the physical setting,
make small talk, etc. Their curiosity is a bit fake and staged; basically they are just killing time... 
After a little while they arrange themselves into a formation, start marching in place and take turns
singing (the melody is reminiscent of Prokofiev’s Dance of Knights)

Death reduces man and debases the human character.
Fear for one’s life gives rise to: 

TIMIDITY
BASENESS

FALSITY
DISTORTION

Death is responsible for the deepening root of social injustice. 
MONSTROUS PRIVATE OWNERSHIP!!!

The antagonism between individuals, nationalities, and classes!
This restriction in time – DEATH! – represents the age old foundation  

For the spiritual and material collapse of both: 
The individual and society.

Scene 3. Interior scene, kitchen in a very small apartment. A middle-aged man is chopping
vegetables. The rhythm of chopping is ever so slightly evocative of music in previous scene. 
After some time he stops, faces the camera and says very slowly:

Humans have within them 
An instinct for immortality. 
At once powerful and undying! 
Which can never be reconciled 
With the order of death. 

DEATH is so 
LOGICALLY SENSLESS

ETHICALLY INADMISSABLE 
AESTHETICALLY UGLY!

That the question of immortality 
Inevitably 
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Rears its head 
In a person’s consciousness.

Scene 4. We are on the street again. Sounds of chimes and chanting. A small funeral-like procession
enters the street with priests and men and women dressed formally in black. They chant and sing:

In our inability to face death, 
We have looked for salvation 
IN RELIGION
IN MYSTICISM
In the hope of immortality 
If only for the SOUL.
(this can repeat several times as needed)

Scene 5. We are in a cemetery. It’s getting dark. A sound of an owl. Music starts and several figures
dressed in black skeleton costumes appear. They perform a group dance. Their movements are
cartoon-like. 

Scene 6. We are back in the kitchen. The cook speaks:
At a time when religion has finally become obsolete, 
When a religious and mystical solution 
To the question of immortality 
Is no longer bound up with our daily bread, 
And death’s stronghold has been shaken biologically, 
Humankind has, at last, come close 
To solving the realization of individual immortality 
As the immortality of the individual 
In the fullness of its physical and spiritual powers.

Scene 6. A counter-shot reveals a small traditional living room. In the corner of the room, people
are sitting on the floor in a line. They hold pages of paper – musical scores or text notes – in front
of their heads, so that you cannot see the faces. They sing in a chorus:

1. Every individual Will find complete freedom 
Only in the struggle 
For individual immortality. 

2. This struggle represents 
The true basis for the 
Spiritual and material
Union of the People. 

3. The individual and society 
Will grow to unprecedented heights Of strength and creativity. 

4. Through this struggle, 
There will be unparalleled advances 
In the human character.

Scene 7. A person enters the room. The movements are deliberate and peculiar. It’s difficult to
determine the gender or age of this person. The person speaks slowly while continuing to move
around the room in exaggerated movements, slightly reminiscent of Noh theater:

Anton Vidokle
CITIZENS OF THE COSMOS, 
script for a musical
based on a manifesto 
by Alexander Svyatogor
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The question of personal immortality, 
Immortalism,
Is also regarded 
As a question of Resurrection.
Resurrection is a logical conclusion 
To personal immortality 
And a guarantee against the CHANCE DEATH
Avoidable in principle,
Of a person already assured 
Of personal immortality.

The question of resurrection is also 
A question of NEW LIFE
Among those who have lived before.

Scene 8. The chorus sings again:
The question of interplanetarianism 
Is raised at the same time as immortalism. 
If death is the primary root of evil 
In the life of the individual and society, 
Then its secondary root 
Is caused by a restriction in space, 
Which is the primary position 
Accorded by one’s 

Home, 
Hometown, 

Native Land 
State and Race. 

At the end of the day, 
even INTERNATIONALISM 
could be construed merely 
as a LIMITATION 
in terms of the UNIVERSE.

Scene 9. A drone slowly rises over a neighborhood: you see very narrow streets below, rooftops,
the gravestones of the cemeteries that surround the streets, its vantage point gets higher and high-
er and gradually you start seeing the immensity of the city. The upward movement is fluid and
hypnotic. Slowly, the drone reaches the height of 500 meters.
Voiceover:

Interplanetarianism involves the problem of how to master cosmic space, 
how to become a citizen of the cosmos and an active participant in life in space, 
regulating and transforming the cosmic bodies at will through our wisdom,
reshaping the old and creating new worlds.

Scene 10. We are back on the ground. Small street. A woman dressed in a formal black evening
dress enters with what appears to be a matrioshka doll in her left hand. She seats down on a small
chair. The fingers of her right hand are moving in space as though they are manipulating invisible
buttons or keys. Without contact or touching, the doll responds with electronic sounds.

Scene 11. In a small room, an old person and a young one are lying next to each other on a small
white mattress on the floor. Their arms are exposed and their veins are interconnected with

hypodermic needles and medical tubing. They are holding hands while exchanging blood. They take
turns to sing:

1. The questions of immortalism 
and interplanetarianism 
must not be viewed independently. 

2. They both result from 
and complete one another, 
constituting a single organic whole, 
United under a single term: 
Biocosmism!

3. If there is an element of fantasy 
to biocosmism, 
this fantasy of ours 
should not be relegated 
entirely to the realms of utopia. 

4. Since it depends on the latest advances 
in science and technology, 
the fantasy of biocosmism 
has matured sufficiently for the questions of immortalism 
and interplanetarianism 
to become the “order of the day.“ 

5. We contend that biocosmism 
is the new supreme life-plan 
for the single individual 
as well as mankind as a whole, 
and it is now time 
to set about realizing this plan.

Scene 12. A number of people of different ages, looks and backgrounds (retirees, sailors, monks,
the cook, theremin musicians and some of the other characters that have already appeared
previously) are making banners and painting slogans on pieces of cloth of different colors and
patterns. The slogans say (in Japanese): Immortality and Resurrection for All! This is Cosmos! The
Communist Revolution Was Caused by the Sun! A human is not a terrestrial being, but a cosmic one!
Art without Death! Universal Right to Rejuvenation! Universal Right to Reanimation! Universal Right
to Interplanetary Transportation! etc. While they are working, they sing:

We believe that the time has now come 
for us to present the questions 
associated with biocosmism 
as life’s most important objectives.

Because a world struggle 
between the oppressed and their oppressors 
and between labor and capital 
is now unfolding before us. 
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This struggle seeks to destroy class divisions; 
In our view, this is a necessary prerequisite 
to the organizing of universal questions 
associated with biocosmism.

The Revolution will undoubtedly embrace biocosmism, 
so that defining, collecting, and organizing the tendencies embodied within it 
will become the most important task of the revolutionaries. 

With the Revolution under way, 
an outline of the questions pertinent to biocosmism, 
the highest possible plan, 
is essential in order to bring victory to those in revolt. 

If we do hesitate to implement the ideas of biocosmism today, 
before the Revolution is complete, 
the tenor of the Revolution will be forever altered.

Scene 13. A demonstration: all of the cast and extras are now on the street with the banners and
placards they made in the previous scene. They are playing matryoshka theremins and holding small
ionizers, while marching, singing and reciting individual sentences. Passerby and tourists drop their
shopping bags and join the demonstration. It grows larger. 

In the struggle for biocosmism, 
it would be unthinkable either to imitate 
or concur with a religious or mystical order of things. 

Instead of immortality beyond the grave 
and immortality in the soul, 
our goal is to promote immortality here on Earth, 
in the real universe, 
the immortality of the individual, 
with all its spiritual and physical powers! 

Instead of a dreamy, poetic, imaginative penetration of the universe, 
We demand a realistic interpretation of space travel 
as the immediate task of technology!

Scene 14. An empty alley. A woman in her 30s dressed in a while laboratory coat is holding her
palms a few centimeters from the surface of something that looks like a large rounded stone, a
boulder more than a meter in height. Her movements are slow and deliberate, deep in
concentration like she is looking for something in the stone. Sometimes she closes her eyes. She
changes her position to feel different parts of the stone occasionally kneeling on one knee to get to
the lower parts of the stone. Slowly the stone starts to respond with sounds of a theremin. Abruptly
she stops and turns to the camera with her eyes closed. She sings:

In the struggle for biocosmism, 
we are reliant on the latest 
scientific and technological achievements, 
striving to transform them at the same time 

as philosophy, 
sociology, 

economics, 
and art.

Their form and content must be shaped 
to accord with the glorious objectives of biocosmism!

This is why biocosmism 
represents the beginning 
of a completely new culture, 
a new order of things, 
a new objective reality.

Scene 15. A black taxi pulls up. The driver comes out. He is dressed in a black suit with a drivers’ cap
and white gloves. He sings:

Up until this point, 
mankind has resembled 
the people of ancient philosophy: 
People who lived in a cave 
where they saw 
only the shadows of things. 

But today, 
thanks to the biocosmic avant-garde, 
mankind more strongly resembles 
those figures at the moment 
when they emerged from the cave, 
looking at real things 
lit up by the light of the Sun, 
and even choosing to look 
at the Sun itself. 

In the very near future 
if not immediately, 
men will perceive themselves and the world 
through our lens 
and happily walk 
beneath our biocosmic banner.

The woman from the previous scene gets into the back seat of the taxi, the driver closes
her door, gets in and drives away.

Scene 17
A whole orchestra of matrioshka dolls.
Credits start to roll
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Cetæfleni ai cosmosului
Scenariu pentru un musical
de Anton Vidokle, bazat pe un manifest 
al lui Aleksandr Sviatogor

Scena 1. O stræduflæ din Tokio. Dimineafla devreme. Sunetele cati-
felate ale unui tere min cîntînd Lacul lebedelor de Ceaikovski.
Un grup de pensionari îøi curæflæ intrærile ca selor øi strada, udînd
øi curæflînd plante øi flori. Acfliunile lor sînt armonioase. Muzi ca
se opreøte dintr-odatæ øi ei încep sæ vorbeascæ (în japonezæ):

Am ridicat NEMURIREA la rangul unui scop în sine.
Ne-am uitat la instinctul nostru NEMURITOR de nemurire
Øi la setea noastræ nepotolitæ pentru creativitatea GLO-
RIOASÆ!
Realitatea obiectivæ este o arenæ infinitæ pentru MAREA
LUPTÆ.
O luptæ în care totul îøi afirmæ EXISTENfiA SUPREMÆ!
Etica noastræ este una a ACfiIUNII.
ACfiIUNEA înfleleasæ în termenii REALIZÆRII NEMURIRII!
Etica noastræ este sprijinitæ de COSMOLOGIA noastræ:
Dacæ lumea noastræ ar fi sæ fie cu totul ARMONIOASÆ,
Atunci n-ar mai fi loc pentru acfliunile noastre EGOISTE!

Scena 2. Un grup de tineri marinari în uniforme albe de marinæ
intræ pe stradæ. Fac glume unii cu alflii, îi întîlnesc pe localnici,
se uitæ la plante, case øi alte aspecte ale de corului, bîrfesc etc.
Curiozitatea lor este puflin falsæ øi înscenatæ; practic ei sînt aco -
lo doar ca sæ treacæ timpul... Dupæ o vreme se grupeazæ în for-
maflie øi încep sæ mærøæluiascæ øi sæ cînte pe rînd (melodia
poartæ reminiscenfle din Dansul cavale rilor al lui Prokofiev).

Moartea micøoreazæ omul øi devalorizeazæ caracterul uman.
Frica pentru viafla proprie dæ naøtere la:
TIMIDITATE
INFAMIE
FALSITATE
DISTORSIONARE
Moartea e responsabilæ pentru adîncirea nedreptæflii sociale.
A MONSTRUOASEI PROPRIETÆfiI PRIVATE!!!
A antagonismului dintre indivizi, naflionalitæfli øi clase!
Aceastæ mærginire în timp – MOARTEA! – reprezintæ fundaflia
veche de secole
A præbuøirii spirituale øi materiale a celor douæ:
Individul øi societatea.

Scena 3. Scenæ de interior, o bucætærie într-un mic aparta-
ment. Un bærbat de vîrstæ mijlocie taie legume. Ritmul tæierii evocæ
din cînd în cînd muzica din scena anterioaræ. Dupæ un timp el
se opreøte, priveøte în cameræ øi spune foarte încet:

Oamenii au în ei
Un instinct pentru nemurire.
Ei sînt în acelaøi timp puternici øi nemuritori!
Ceea ce nu poate fi împæcat 
Cu ordinea morflii.
MOARTEA este atît de
LIPSITÆ DE LOGICÆ

INADMISIBILÆ ETIC
URÎTÆ ESTETIC!
Încît problema nemuririi
Inevitabil
Se iveøte acutæ
În conøtiinfla individualæ.

Scena 4. Sîntem din nou pe stradæ. Se aud sunete de clopote
øi de cîntæri. O micæ procesiune asemenea celor de înmormîn-
tare intræ pe stradæ, cu preofli øi bærbafli øi femei îmbræcafli ele-
gant în negru. Cu toflii psalmodiazæ øi cîntæ:

În incapacitatea noastræ de a confrunta moartea,
Am cæutat mîntuirea
ÎN RELIGIE
ÎN MISTICISM
În speranfla nemuririi
Mæcar pentru SUFLET.
(Acest refren se poate repeta de cîteva ori dupæ cum e ne cesar.)

Scena 5. Sîntem într-un cimitir. Se lasæ întunericul. Un sunet de
bufniflæ. Muzica începe øi apar cîteva figuri îmbræcate în costu-
me negre cu schelete. Acestea performeazæ un dans de grup.
Miøcærile lor sînt precum cele din desenele animate. 

Scena 6. Sîntem din nou în bucætærie. Bucætarul spune:

Într-o vreme în care religia a devenit în cele din urmæ perimatæ
Cînd o soluflie religioasæ øi misticæ
La problema nemuririi
Nu mai are legæturæ cu pîinea noastræ cea de toate zilele,
Øi fortæreafla morflii a fost clætinatæ biologic,
Umanitatea a ajuns, în sfîrøit, aproape
De a gæsi soluflia pentru realizarea nemuririi individuale
Ca nemurire a individului 
În deplinætatea puterilor sale fizice øi spirituale.

Scena 6. Un contraplan ne aratæ o micæ sufragerie tradiflionalæ.
În colflul camerei, oameni stau aøezafli pe podea în linie. Ei flin
foi de hîrtie – partituri sau note cu text – în fafla capetelor, ast-
fel încît nu li se pot vedea feflele. Cîntæ în cor:

1. Fiecare individ
Va gæsi libertatea individualæ
Doar în lupta
Pentru nemurirea individualæ.

2. Aceastæ luptæ reprezintæ
Adeværata fundaflie pentru
Spirituala øi materiala
Unire a Poporului.

3. Individul øi societatea
Vor creøte la înælflimi nemaiatinse
De forflæ øi creativitate.

4. Prin aceastæ luptæ
Vor fi realizate progrese neegalate
Ale caracterului uman.

Scena 7. O persoanæ intræ în cameræ. Miøcærile îi sînt calcula-
te øi ciudate. E dificil de ghicit genul sau vîrsta acestei persoa-
ne. Persoana vorbeøte încet, în timp ce continuæ sæ se miøte prin
cameræ cu miøcæri exagerate, reamintind vag de teatrul Nō:

Ideea nemuririi personale,
Imortalitatea,
Este de asemenea privitæ
Ca o idee de Reînviere.

Reînvierea este concluzia logicæ
La nemurirea personalæ
Øi o garanflie împotriva MORfiII ACCIDENTALE,
Evitabilæ în principiu
De o persoanæ deja siguræ
De nemurirea personalæ. 

Ideea reînvierii este de asemenea
Ideea unei NOI VIEfiI
Pentru cei care au træit înainte.

Scena 8. Corul cîntæ din nou:

Ideea interplanetaritæflii
Apare în acelaøi timp ca øi cea a imortalitæflii.
Dacæ moartea este rædæcina primaræ a ræului
În viafla individului øi a societæflii,
Atunci a doua sa rædæcinæ
Este cauzatæ de o limitare în spafliu,
Care este poziflia primaræ
Oferitæ de propria
Casæ,
Oraø natal,
Pæmînt natal
Stat øi Rasæ.
La urma urmei,
chiar INTERNAfiIONALISMUL
ar putea fi construit doar
ca o LIMITARE
în termenii UNIVERSULUI.

Scena 9. O dronæ se ridicæ lent deasupra unui cartier: se væd
stræduflele foarte înguste dedesubt, acoperiøurile, pietrele fune-
rare din cimitirele care înconjoaræ stræzile, în timp ce punctul sæu
de observare se înalflæ mai sus øi mai sus øi treptat se poate obser-
va imensitatea oraøului. Înælflarea este fluidæ øi hipnoticæ. Încet,
drona atinge înælflimea de 500 de metri. Voiceover:

Interplanetaritatea implicæ problema stæpînirii spafliului cosmic,
a devenirii unui cetæflean al cosmosului øi a unui participant activ
la viafla în spafliu,
a reglementærii øi transformærii în voie a corpurilor cosmice prin
înflelepciunea noastræ,
a re-formærii vechiului øi a creærii de lumi noi.

Scena 10. Sîntem înapoi pe pæmînt. O stradæ micæ. O femeie
îm bræcatæ într-o rochie de searæ elegantæ neagræ intræ, flinînd
ceea ce pare a fi o pæpuøæ matrioøca în mîna stîngæ. Se aøazæ
pe un scæunel. Degetele de la mîna dreaptæ se miøcæ în spafliu
ca øi cum ar manipula butoane sau chei invizibile. Færæ a fi conec -
tatæ sau atinsæ, pæpuøa ræspunde cu sunete electronice.

Scena 11. Într-o cameræ micæ, o persoanæ în vîrstæ øi una tî næræ
stau întinse una lîngæ cealaltæ pe o micæ saltea albæ pe podea.
Braflele lor sînt vizibile øi venele le sînt interconectate cu ace hipo-
dermice øi tuburi medicale. Se flin de mînæ în timp ce fac schimb
de sînge. Cîntæ pe rînd:

1. Ideile imortalitæflii 
øi interplanetaritæflii
nu trebuie væzute separat.

2. Ambele rezultæ din
øi se completeazæ reciproc,
constituind un singur tot organic,
Unit sub un singur termen:
Biocosmismul!

ANTON VIDOKLE este artist øi editor al e-flux journal. S-a
næscut la Moscova øi træieøte la New York øi Berlin. Lucrærile
sale au fost expuse internaflional la Documenta 13 øi la a 56-a
Bienalæ de la Veneflia. Filmele sale au fost prezentate la Ber-
gen Assembly, Shanghai Biennale, edifliile 65 øi 66 ale Festiva-
lului Internaflional de Film Berlinale, Forum Expanded, Gwangju
Biennale, Centre Pompidou, Tate Modern, Garage Museum,
Bienala de la Istanbul, Haus der Kulturen der Welt øi altele.

3. Dacæ existæ un element de fantezie
în biocosmism,
aceastæ fantezie a noastræ
n-ar trebui exilatæ
cu totul pe tærîmul utopiei.

4. Pentru cæ depinde de cele mai noi descoperiri
din øtiinflæ øi tehnologie,
fantezia biocosmismului
s-a pîrguit suficient pentru ca
ideile imortalitæflii
øi interplanetaritæflii
sæ ajungæ la „ordinea zilei“.

5. Susflinem cæ biocosmismul
este noul plan suprem de existenflæ
pentru fiecare individ,
precum øi pentru umanitate ca un tot,
øi cæ acum este timpul
sæ începem realizarea acestui plan.

Scena 12. Mai mulfli oameni de diferite vîrste, înfæfliøæri øi ocu-
paflii diferite (pensionari, marinari, cælugæri, bucætarul, muzi-
cieni cu teremine, øi unele dintre personajele care au apærut deja
mai devreme) confecflioneazæ bannere øi picteazæ slogane pe
bucæfli de material de culori øi imprimeuri diferite. Sloganele
spun (în japonezæ): Nemurire øi Reînviere pentru Tofli! Acesta este
Cosmosul! Revoluflia Comunistæ a fost Cauzatæ de Soare! Un om
nu este o fiinflæ terestræ, ci una cosmicæ! Arta færæ Moarte!
Dreptul Universal la Întinerire! Dreptul Universal la Reanimare!
Dreptul Universal la Transportul Interplanetar! etc. În timp ce
lucreazæ, ei cîntæ:

Credem cæ acum a venit timpul
ca noi sæ prezentæm ideile
legate de biocosmism
ca fiind cele mai importante obiective ale vieflii.

Deoarece o luptæ mondialæ
între cei oprimafli øi opresorii lor
øi între muncæ øi capital
se desfæøoaræ acum în fafla noastræ.

Aceastæ luptæ cautæ sæ distrugæ diferenflele de clasæ.
În viziunea noastræ, aceasta este o condiflie necesaræ
pentru organizarea ideilor universale
legate de biocosmism. 

Revoluflia va îmbræfliøa færæ îndoialæ biocosmismul,
aøa încît definirea, colecflionarea øi organizarea tendinflelor
întruchipate în el
vor deveni cele mai importante fleluri ale revoluflionarilor.

Cu Revoluflia pe drum,
un contur al ideilor pertinente pentru biocosmism, 
cel mai înalt plan posibil,
este esenflial pentru a aduce victoria celor care se revoltæ.

Dacæ ezitæm în a implementa ideile biocosmismului astæzi,
înainte ca Revoluflia sæ fie completæ,
cursul Revolufliei va fi pentru totdeauna denaturat.

Scena 13. O demonstraflie: toatæ distribuflia øi figuranflii sînt
acum pe stradæ cu bannerele øi pancartele pe care le-au fæcut
în scena precedentæ. Fac sæ cînte matrioøte la teremin øi flin mici
ionizatoare, în timp ce mærøæluiesc, cîntînd øi recitînd propoziflii
individuale. Trecætori øi turiøti dau drumul pungilor de cumpæræturi
øi se alæturæ demonstrafliei. Aceasta se mæreøte.

În lupta pentru biocosmism,
ar fi de negîndit imitarea
sau concurarea unei ordini religioase sau mistice a lucrurilor.

În loc de nemurire dincolo de mormînt
øi nemurirea sufletului,
flelul nostru este sæ promovæm nemurirea aici pe Pæmînt, 
în universul real,
nemurirea individului,
cu toate puterile sale spirituale øi fizice!

În loc de o pætrundere visætoare, poeticæ, imaginativæ, a uni-
versului,
Cerem o acceptare realistæ a cælætoriilor spafliale
ca scop imediat al tehnologiei!

Scena 14. O alee goalæ. O femeie pe la 30 de ani, îmbræcatæ
într-o hainæ albæ de laborator, fline în palmele ei cîfliva centimetri
din suprafafla a ceea ce pare a fi o piatræ mare rotunjitæ, un bolo-
van mai mare de un metru înælflime. Miøcærile ei sînt încete øi
calcu late, adînc concentrate, în timp ce cautæ ceva în piatræ. Une -
ori închide ochii. Îøi schimbæ poziflia pentru a atinge diferite pærfli
ale pietrei, din cînd în cînd læsîndu-se într-un genunchi pentru a
ajunge la pærflile mai de jos ale pietrei. Încet, piatra începe sæ ræs -
pundæ cu sunetele tereminului. Femeia se opreøte brusc øi se în -
toarce cætre cameræ cu ochii închiøi. Cîntæ:

În lupta pentru biocosmism,
ne bazæm pe cele mai noi
descoperiri øtiinflifice øi tehnologice,
næzuind sæ le transformæm în acelaøi timp
în filosofie, 
sociologie,
economie
øi artæ.

Forma øi conflinutul lor trebuie conturate
pentru a fi în acord cu obiectivele glorioase ale biocosmis mului!

Din acest motiv, biocosmismul
reprezintæ începutul
unei culturi complet noi,
al unei noi ordini a lucrurilor,
al unei noi realitæfli obiective.

Scena 15. Un taxi negru se opreøte. Øoferul coboaræ. Poartæ un
costum negru, cu øapcæ de øofer øi mænuøi albe. Cîntæ:

Pînæ în acest moment,
omenirea s-a asemænat
popoarelor din filosofia anticæ:
Popoare care træiau într-o peøteræ
în care vedeau
doar umbrele lucrurilor.

Dar astæzi,
mulflumitæ avangardei biocosmice
omenirea se aseamænæ mai mult
acelor figuri în momentul în care
au ieøit afaræ din peøteræ,
uitîndu-se la lucrurile reale
luminate de lumina Soarelui,
øi chiar alegînd sæ se uite
la Soarele însuøi.

În viitorul foarte apropiat
dacæ nu imediat,
oamenii se vor percepe pe ei înøiøi øi lumea
prin ochii noøtri

øi vor merge fericifli
sub stindardul nostru biocosmic.

Femeia din scena anterioaræ se urcæ pe scaunul din spate al taxiu-
lui, øoferul închide uøa dupæ ea, se urcæ øi conduce mai de parte.

Scena 17
O orchestræ întreagæ de pæpuøi matrioøca.
Creditele încep sæ curgæ.

Traducere din limba englezæ de Raluca Voinea
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Fragment din „Filosofia acfliunii comune“
Arta imitærii (a falsei reînvieri artistice) øi arta realitæflii 
(a adeværatei reînvieri). Arta ptolemeicæ øi arta copernicanæ

Nikolai Fiodorov

Arta ca imitare – imitare a tot ceea ce existæ pe pæmînt øi în ceruri – este repro-
ducerea lumii în felul în care aceasta apare simflurilor noastre. Ea reproduce cerul
øi pæmîntul nu ca expresii ale voinflei divine, ci ca efecte ale unor forfle naturale oarbe
care, chiar dacæ nu pot fi controlate de fiinfle raflionale, sînt totuøi ridicate la statu-
tul de zeu (Uranus, Cronos). Arta imitærii ne aratæ un cer care ne lipseøte de viaflæ
øi un pæmînt care îi înghite pe cei vii. Legea divinæ condamnæ acest tip de artæ ca
fiind pægîn, ca închinare la idoli sau idolatrie (adicæ închinare în fafla unor idoli ce întru-
chipeazæ forflele puternice în loc de control asupra lor) øi ideolatrie (închinare în fafla
unor idei incapabile sæ treacæ în acfliune, închinare în fafla unei cunoaøteri moarte,
lipsite de suflet, inutile, adicæ învæflætura savanflilor). Reproducerea lumii în modul
în care aceasta apare simflurilor exterioare øi este interpretatæ de sentimentul in -
tern al fiilor omului care pæstreazæ iubire pentru pærinflii lor sau de sentimentul intern
al fiilor omului care øi-au uitat pærinflii, fii risipitori, consti tuie în ambele cazuri o artæ
a imitærii. În primul caz, arta este sacræ, religioasæ, iar în al doilea caz ea este lu meascæ,
secularæ. Arta sacræ reproduce lumea sub forma unui templu ce adunæ laolaltæ toate
artele. Acest templu, deopotrivæ o creaflie arhitecturalæ, de picturæ øi sculpturæ, sim-
bolizeazæ pæmîntul (care-øi dæ morflii) øi cerul – cupola øi iconostasul – în care locu-
iesc generafliile reînviate. În calitatea sa de vas recipient al cîntecului, mai ales al
cîntecului religios, templul este voce în ritmurile cæreia reînvie cenuøa de pe pæ mînt,
iar cerul devine locuinflæ a celor înviafli. 
Cîntecul religios semnificæ pentru noi întreaga slujbæ religioasæ, liturghia ca lucrare
a lui Dumnezeu ce se petrece prin fiii oamenilor. Vorbim øi despre slujbele noctur -
ne ce pomenesc morflii sau imaginile lor øi care îi cheamæ la înviere. Vorbim øi des-
pre slujbele pe timp de zi – comuniunea sau pregætirea pentru botez, pregætirea
pentru liturghia credincioøilor – liturghia care înseamnæ transformarea vinului øi pîi-
nii din cenuøæ øi flærînæ în corp viu øi sînge. 
Arta fiilor omului ce øi-au uitat pærinflii reproduce lumea sub forma unei expoziflii
universale în cadrul cæreia artei i se adaugæ industria. Însæøi expoziflia prezintæ imagi-
nea unei femei pentru slujirea cæreia fiii omului ce øi-au uitat pærinflii vor sæ adune
toate forflele naturii pentru a creøte farmecul atracfliei sexuale. Procedînd astfel, ei
cautæ sæ gæseascæ în aceastæ pasiune viaflæ, dar gæsesc doar moarte, iar unica lor spe-
ranflæ de întoarcere la viaflæ rezidæ în zæmislirea copiilor. 
Arta sacræ încalcæ legea divinæ doar atunci cînd ia imaginea drept realitate, drept învie-
re adeværatæ, cînd ia învierea religioasæ, adicæ liturghia, drept act de înviere în afara
bisericii. Arta secularæ sub forma expozifliei universale încalcæ toate cele zece po -
runci. De asemenea, pæcætuind împotriva credinflei, aceasta pæcætuieøte øi împotri -
va rafliunii, deoarece o subordoneazæ pe ultima unor forfle oarbe ale naturii, cerîndu-i
acesteia sæ se închine forflelor oarbe ale naturii, în loc sæ le controleze. 
În înflelesul sæu deplin, arta nu se separæ nici de øtiinflæ, nici de moralæ øi religie, øi ast-
fel ea se manifestæ în istorie, în însæøi viafla neamului omenesc. Încæ din primele
momente ale existenflei sale, de la primii paøi øi din primul moment în care s-a ridicat

THE ART OF RESEMBLANCE
(OF FALSE ARTISTIC REGENERATION) AND THE ART OF REALITY
(OF REAL RESURRECTION): PTOLEMAIC AND COPERNICAN ART*
Nikolai Fedorov

Art as resemblance – the resemblance of all that is in heaven and
on Earth – is the reproduction of the world as it appears to the
external senses. It is the reproduction of heaven and Earth, not 
of heaven and Earth as the expression of the divine will, but as
the activity of the blind forces of nature. It is not just as if the
blind forces are uncontrollable by rational beings, but rather as if
they are acknowledged by men as gods (Uranus, Cronus). The art
of resemblance is the depiction of heaven that deprives us of life,
and of Earth that devours the living. That is why this art is indeed
denounced by divine commandment as paganism, as idol-wor -
ship or idolatry (that is, the worshipping of idols that represent
the blind forces, rather than controlling them) and ideolatry 
(worshipping the thought that does not become deed; worship -
ping knowledge that is without goal, without soul, without deed;
worshipping the knowledge of scholars). The reproduction of the
world as it appears to the external senses and which is either
interpreted by the internal senses of the sons of man who have
preserved their love for their fathers, or by the internal senses 
of the sons who have forgotten their fathers, prodigal sons – is in
both cases an art of resemblances; but in the former case it will
be a holy, religious art, while in the latter case it will be a worldly,
secular art. Sacred art is the reproduction of the world in the
form of the temple, which unites in itself all arts. Moreover, the
temple as a work of architecture, painting, and sculpture becomes
a depiction of Earth, yielding up all its dead, and of heaven (the
vault of the temple and iconostasis), populated by the resurrect-
ed generations; and as the place of singing, or more precisely of
requiem, the temple is the voice with whose sounds the ashes are
resurrected from the cemetery that is Earth, and heaven becomes
the dwelling of the resurrected.
By singing, or the requiem mass, we understand the whole of
divine service; it is liturgy as the work of God, accomplished
through the sons of man; it is the vigil for the dead or for their
depictions, with corresponding wailing, calling for resurrection;
and then, the diurnal union (unification) and teaching (preach ing),
preparation of the faithful for liturgy, fathers faithful to God,
which is the liturgy of the transformation of bread and wine,
which have come from the dust of the Earth, into the living body
and blood.
The art of sons who have forgotten the fathers will be a reproduc-
tion of the world in the form of a universal exhibition, in which
industry is united with all arts. The exhibition itself is an image 
of a woman, to whose service the men who have forgotten their

NIKOLAI FIODOROV (1829–1903) a fost un filosof rus creøtin-ortodox, parte din miøcarea cosmismului
rus. A sprijinit ideile prelungirii radicale a vieflii, nemuririi fizice øi chiar reînvierii morflilor, folosind metode
øtiinflifice.

* The English version of this text was first published in Arseny Zhilyaev
(ed.), Avant-Garde Museology, e-flux and University of Minnesota
Press, 2015. The text appears here courtesy of e-flux.

NIKOLAI FEDOROV (1829–1903) was a Russian Christian Orthodox philo -
sopher, who was part of the Russian cosmism movement. Fyodorov sup -
ported radical life extension, physical immortality and even resurrection
of the dead, using scientific methods.

Lev Soloviev
Icon Sketch: High Priestly Prayer, 1898
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Manifestarea puterii în neputinflæ e o lege a istoriei pæmînteøti øi universale – iar
împreunæ ele constituie esenfla creøtinismului, ca fiind o negare a budismului øi o
salvare de aceasta. Pæmîntul, ca un cimitir enorm cu o istorie îndelungatæ, cuprin-
de în sine un conflinut mai mare decît toate lumile lipsite de o asemenea istorie.
Pînæ acum conøtiinfla, rafliunea øi morala sælæøluiau doar pe pæmînt. Dupæ învierea
tuturor generafliilor care au træit pe Pæmînt, conøtiinfla se va ræspîndi în toate lumi-
le universului. Învierea semnificæ transformarea universului din haosul spre care merge
acest acum spre cosmos, adicæ spre mæreflia indestructibilitæflii øi incoruptibilitæflii. 
Bogæflia øi profunzimea acestei înflelepciuni nu se exprimæ nicæieri mai bine decît în
salvarea universului nemærginit, în salvarea ce vine de la o færîmæ de praf atît de infimæ
precum este Pæmîntul. Faptul cæ doar Pæmîntul este locuit, iar restul lumilor nu au
viaflæ exprimæ o necesitate a legii morale supreme. Dacæ universul nu a fost creat
de întîmplæri oarbe, atunci trebuie cæ existæ o relaflie perfectæ între multitudinea gene-
rafliilor moarte øi multitudinea lumilor universului, aøa încît din flærîna Pæmîntului, din -
tr-un sînge unic, sæ fie creafli locuitorii tuturor celorlalte lumi. Însæ dacæ chiar naøterea
universului ar fi rodul unei întîmplæri, fiinfla umanæ gînditoare øi simflitoare nu va ezita
sæ foloseascæ aceastæ multitudine de forfle pentru învierea generafliilor lipsite de viaflæ.
Chiar pe Pæmînt putem vedea o astfel de localizare a activitæflii pe un teritoriu mic
øi ulterioara ræspîndire a ei pe toatæ întinderea planetei. Palestina øi Elada pot servi
drept exemple ale acestui proces: Elada pentru øtiinflæ øi culturæ, iar Palestina pen-
tru religie. Însæ doar în condifliile cînd øtiinfla øi religia merg împreunæ este posibilæ ræspîn-
direa influenflei fiinflelor umane øi în afara planetei noastre. Luptele dintre Palestina øi
Elada ca reprezentanfli ai Vestului øi Estului sînt deja istorie øi aøa trebuie sæ ræmînæ. 

Scris în jurul anilor 1890

Traducere din limba rusæ de Vitalie Sprînceanæ
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în poziflie verticalæ, omul îøi ridica fafla spre cer atunci cînd pierdea pe cineva apro-
piat. El se adresa cu toatæ fiinfla cerului øi o asemenea poziflie este deja o expresie
a unui sentiment religios øi a unui nou gînd, lucruri deja fixate în istoria artei. (Orto-
doxia cere ca omul credincios sæ stea în picioare øi îi permite sæ se aplece ori sæ stea
doar cu titlul de indulgenflæ, øi prin aceasta se deosebeøte hotærît de catolicism øi
mai ales de protestantism.) 
Trecerea de la arta imitærii la arta realitæflii, de la arta ptolemeicæ la arta copernicanæ
se va realiza prin construcflia unui muzeu al tuturor øtiinflelor care vor fi adunate sub
acoperiøul astronomiei. Pentru a realiza ideea templului-øcoalæ, muzeul va avea un
turn pentru observarea stelelor cæzætoare (adicæ pentru observarea procesului con-
tinuu de construcflie øi cædere a lumii), dar øi pentru observarea meteoriflilor, tre-
cerea lor în acfliune øi experienflæ, lucru care va fi posibil prin transformarea artei
militare în cunoaøtere a lumii. 
Estetica este øtiinfla re-creærii tuturor fiinflelor care au existat cîndva pe acest Pæmînt
micufl (aceastæ pærticicæ de planetæ ce reflectæ în ea întreg universul øi este, la rîn-
dul ei, reflectatæ de întreg universul) – aøa încît aceste fiinfle raflionale sæ dea viaflæ
(øi sæ controleze) întinderile enorme ale universului lipsite de orice formæ de viaflæ.
Aceastæ re-creare marcheazæ începutul fericirii veønice. 

fathers wish to focus all the forces of nature on, in order to inten-
sify the charm of sexual attraction, and they presume to find life
in this attraction, but only find instead death and the hope of
returning to life through their children.
Sacred art only violates the commandment when the image is
mistaken for reality, for real resurrection, and when singing 
– that is, the temple liturgy – is mistaken for the extra-temple act
of resurrecting. Secular art in the form of the universal exhibition
violates all ten commandments and, committing sin against the
faith, sins even more against reason in that it subordinates it to
the blind force of nature, forcing one to serve it rather than con-
trol it.
In its proper definition, art is neither separated from science, nor
from morality and religion, and is represented as it is in the real
life of the human race, in history. Beginning with man’s first stand -
ing, or his vertical position, the pain of losing the creatures that
were closest to him made man bearing the loss lift his face, and
turn all his being to heaven; and such a position is already an
expression of religious feeling and awakened thought, impressed
by art. (Orthodoxy, which demands standing and permits sitting
only as condescension, is by this external expression – that is,
standing – most substantially distinguished from Catholicism and
especially from Protestantism.)

Lev Soloviev
Icon Sketch: High Priestly Prayer, 1898

Vasiliy Chekrygin
Participation of Science in the Act of Resurrection, 1921, graphite pencil and charcoal on paper, 
38.6 × 29.7 cm, private collection. The illustration originally appeared in Vasiliy Chekrygin’s manuscript 
“On the Cathedral of the Resurrecting Museum,” 1921.

The transition from the art of resemblance to the art of reality,
from Ptolemaic art to Copernican art, must be served by the
museum of all sciences, unified in astronomy. This museum should
have a tower, and be connected to a church-school – the tower
would serve for observing the falling stars, that is, for observing
the continuous construction and disintegration of the world, and
likewise for meteorological observation, which transitions to expe -
riment, to action; through transformation of military art into the
art of natural science.
Aesthetics is the science of re-creating all those rational beings
who have been on this little Earth (this drop of water which
reflected itself in the whole Universe, and reflected the whole
Universe in itself) for their vivification (and control) of all the huge
heavenly worlds that have no rational beings. In this re-creation
is the beginning of eternal bliss.
The manifestation of power in powerlessness is the law of terres-
trial and extraterrestrial history, and also the essence of Chris -
tianity as opposed to Buddhism and as salvation from it. The
Earth is a cemetery, and in its possession of history it contains
greater content than all the worlds that have no such history.
Heretofore, consciousness, reason, and morality were localized on
planet Earth. Through resurrecting all the generations that have
lived on Earth, consciousness will be spread to all the worlds of
the Universe. Resurrection is the transformation of the Universe
from the chaos toward which it is heading, into cosmos, that is,
the splendor of incorruptibility and indestructibility.
In nothing else is the depth and wealth of wisdom so expressed
as in the salvation of the limitless Universe, in the salvation that
comes from such a negligible mote as the Earth. The habitability
of one Earth and the inhabitability of other worlds is the demand
of the highest moral law. If the world is not the product of blind
chance, then between the multitude of dead generations and the
plurality of worlds a possible rational relation exists, where all the
inhabitants of all the worlds were created from earthly dust alone,
from blood alone. But even if the world were a product of chance,
then a rational and sensate being could not but employ the plu -
rality of forces to revive the many generations deprived of life. 
On Earth itself we have the resemblance of localization in negligi-
ble space and then the expansion of that localization throughout
the Earth. Palestine and Hellas are examples of such a localiza -
tion: arts and sciences in Greece, and religion in Palestine, whence
it then expanded throughout the whole Earth. But only with the
unification of religion and science is the further expansion of the
influence of rational beings beyond our Earth possible. Palestine
and Hellas are the representations of East and West, the struggle
between which constitutes history.

Written circa 1890s

Translated by Stephen P. Van Trees

Nikolai Fedorov
Scheme of the Common Task of Resurrection, depicted by Nikolai Peterson 
from late 19th century – beginning of 20th century
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II.
Fride s-a trezit dimineafla în patul sæu luxos fæcut din fire subfliri de platinæ øi alumi-
niu, a fæcut un duø rece, a fæcut exercifliile de gimnasticæ obiønuite, a îmbræcat o ter-
moflesæturæ uøoaræ care încælzea iarna øi ræcorea vara, øi a luat dejunul. În acea
dimineaflæ, acesta era compus din plæci chimice nutritive øi extract din fibræ lemnoasæ
al cærei gust amintea de vinurile basarabene. Toate astea au luat cam o oræ. Ca sæ
nu piardæ timpul, Fride s-a conectat prin microfon la biroul de ziare øi a ascultat øti-
rile lumii în timp ce-øi fæcea toaleta. 
O senzaflie bucuroasæ de putere øi sænætate îi umplea corpul, care pærea a fi com-
pus doar din oase øi muøchi. 
Fride øi-a amintit cæ azi, la ora 12 noaptea, se împlineau exact o mie de ani de cînd
descoperise nemurirea... O mie de ani!.. Involuntar, s-a apucat sæ facæ un fel de inven-
tar al vieflii...
În camera vecinæ se gæsea biblioteca scrierilor lui Fride, vreo patru mii de volume
în total. Aici se gæsea øi jurnalul sæu, a cærui scriere o întrerupsese la vîrsta de opt
sute cincizeci de ani. Jurnalul era compus din øaizeci de volume enorme, scrise în
metoda silabicæ simplificatæ ce amintea vechea artæ a stenografiei. Dupæ cabinet era
atelierul artistic, alæturi – atelierul de sculpturæ, øi mai departe – o salæ în stil Varie-
nocturne care înlocuise stilul decadent (aici Fride scria versuri) – øi la capæt sala sim-
fonicæ cu instrumente cu coarde øi clape în care, cu ajutorul unor aparate mecanice
ingenioase, Fride reuøea sæ atingæ o neobiønuitæ plinætate a muzicii øi sunetului. Sus,
deasupra casei, fusese amenajat laboratorul fizico-chimic. 
Fride era un geniu multilateral. În aceasta se asemæna cu un stræmoø al sæu pe linie
maternæ, Bacon, care s-a dovedit a fi nu doar un mare om de øtiinflæ, dar øi dra-
maturg de mare talent, ale cærui piese i-au fost atribuite multæ vreme în mod greøit
lui Shakespeare. În mia de ani pe care o træise, Fride reuøise sæ atingæ succese aproa-
pe în toate domeniile øtiinflei øi artei. 
Dupæ chimie, unde i se pæruse cæ a fæcut tot ce se putea øi a atins limitele minflii sale,
Fride a trecut la sculpturæ. Timp de optzeci de ani fusese un sculptor cel puflin la
fel de mare precum fusese anterior chimistul øi a reuøit sæ dea lumii multe lucruri
frumoase. De la sculpturæ a trecut la literaturæ – timp de vreo sutæ de ani a scris
peste 200 de drame øi puflin sub cincispreze mii de poeme øi sonete. Ulterior s-a læsat
atras de picturæ, dar nu a reuøit decît sæ fie un pictor mediocru. De altfel, stæpînea
tehnica picturii la perfecflie, iar la jubileul de cincizeci de ani de activitate artisticæ,
criticii i-au prezis un viitor strælucit. Ca tînæræ speranflæ a mai lucrat vreo cincizeci de
ani øi dupæ aia s-a apucat de muzicæ: a compus cîteva opere ce au avut un oare-
care succes. În acest fel, de-a lungul vieflii Fride s-a mai ocupat øi de astronomie,
mecanicæ, istorie øi, într-un sfîrøit, øi de filosofie. Dupæ asta, Fride nu mai øtia ce sæ
facæ... Mintea sa strælucitæ absorbise ca un burete tot ce putea oferi cultura con-
temporanæ. Într-un tîrziu s-a reîntors la chimie. 
Prin intermediul unor experimente de laborator, a reuøit sæ dezlege ultima øi cea
mai importantæ problemæ, de care omenirea fusese preocupatæ încæ de pe vremea
lui Helmholtz: chestiunea privind naøterea spontanæ a organismelor vii øi însufleflirea
materiei moarte. Alte probleme nu mai ræmîneau. 
Fride lucra mai ales dimineflile. Din dormitor urca direct în laborator. 
De la o vreme, în timp ce încælzea la cuptorul electric eprubetele øi ræsfoia în minte
formule chimice øtiute øi ræsøtiute ale cæror detalii nici nu meritau scrise, era încer-
cat de un sentiment straniu. 
Experimentele nu-l mai interesau øi nu-l mai captivau ca odinioaræ. Nu mai încer-
ca acel sentiment de entuziasm fericit care-i încælzea sufletul, îl inspira øi îl umplea
de fericire supremæ. Gîndurile se miøcau greu, pe drumuri bætætorite, sute de com-
binaflii ce se repetau øi plictiseau îi veneau în minte øi apoi plecau. Apæsat de un sen-

Humanity’s unlimited life permitted very distant journeys. In this
way, humanity came to colonize not only earth, but all neighbor-
ing planets in the solar system.

2.
Having woken on a luxurious bed made of platinum wires and
aluminum, Fride took a quick shower, did his routine gymnastic
exercises, put on his clothes woven from a light thermofabric that
emitted heat in the winter and kept the body cool in the summer,
and ate a breakfast of nutritional chemical bars and an extract of
processed wood fiber that tasted of Bessarabian wine. All of that
took about an hour. To avoid wasting time he connected his bath-
room via microphone to a newspaper agency broadcasting world
news.
A tranquil and happy feeling of strength and health spread
through out his entire body, which seemed to be made of only
bone and muscle.
Fride remembered that midnight would mark one thousand years
since the discovery of human immortality. A thousand years!
Almost in spite of himself, he began to take stock of his life.
The adjacent room held a collection of Fride’s written works,
totaling about four thousand volumes. His diary, discontinued
after eight hundred fifty years of life, was also there. It was writ-
ten in a simplified syllabic method (not entirely unlike ancient ste-
nography) and occupied sixty enormous folios. Further behind his
study was an art studio, next to it a sculpture workshop, and fur-
ther still, a hall in the Varienocturne style that had replaced the
decadence of the previous decor, and it was there that Fride
wrote poetry. Finally, there was a symphony hall with string and
key instruments that he played by means of various mechanical
devices allowing him to achieve an unusual fullness and brilliance
of sound. Situated above the house was a chemistry lab.
Fride’s genius was versatile and reminiscent of the virtuosity of
one of his maternal ancestors – Bacon, who was not only a great
scientist, but also a playwright whose works had long been misat-
tributed to Shakespeare. In the course of a millennium Fride had
proven himself in all spheres of the arts and sciences.
From chemistry, where, so he thought, he exhausted all the pow-
ers of his intellect, Fride moved on to sculpture. In the course of
eighty years he became an equally accomplished sculptor, bring-
ing into the world many wonderful things. From sculpture he
turned to literature: in a hundred years he composed two hun -
dred dramatic plays and up to fifteen thousand poems and son -
nets. Then painting attracted him. As a painter he was mediocre.
Still, he mastered the technique perfectly, and after fifty years of
practice, all of the critics assured him of a glorious future. As a
painter of promise he worked for another fifty years before mov-
ing on to music: he composed several operas that had some 
success. In this fashion, at different times, Fride moved from
astronomy to the mechanics of history, and then, finally, to philo -
sophy. After that he no longer knew what to do. His brilliant mind
had absorbed everything that contemporary culture had to offer,
and he returned once again to chemistry.
Through his chemistry experiments he resolved the final problem
that society had struggled with since the time of Helmholtz: the
question of spontaneous conception and the animation of inert
matter. There were no other problems left.
Fride worked in the mornings. From his bedroom he usually
headed straight into the lab.
Warming up his glass bulbs on the electric stove, he hastily recit-
ed in his head formulas that were so familiar that there was no
need to write them down. During this routine, a strange feeling
came upon him, one that had recently become more frequent.
His experiments no longer interested or absorbed him. It had
been a long time since he felt the joyful rush of enthusiasm that
used to kindle his soul, to inspire and fill him with supreme hap-

„Særbætoarea nemuririi“* 
Aleksandr Bogdanov 

I.
O mie de ani au trecut din ziua cînd chimistul de geniu Fride a inventat imunitatea
fiziologicæ. Injectarea substanflei în corp reînnoia flesuturile organismului øi menflinea
tinereflea înfloritoare veønicæ a acestuia. Visele alchimiøtilor, filosofilor, poeflilor øi regi-
lor medievali s-au împlinit...
Oraøe – în forma în care erau anterior – nu mai existau. Facilitatea øi accesibilita-
tea comunicafliilor aeriene permiteau oamenilor sæ nu mai flinæ cont de distanfle. Din
acest motiv, oamenii s-au împræøtiat peste tot pe Pæmînt, în vile luxoase inundate
de flori øi verdeaflæ. 
Spectrotelefoanele fiecærei vile conectau locuinflele cu teatre, birouri de ziare øi
instituflii publice. Fiecare putea sæ priveascæ pe ecran, færæ a pæræsi casa, spectaco-
le, sæ se delecteze cu muzicæ, sæ asculte discursurile unor oratori øi sæ discute cu
prietenii.
Pe locul fostelor oraøe fuseseræ construite centre comunitare în care enorme blo-
curi multietajate gæzduiau magazine, øcoli, muzee øi alte instituflii publice. 
Pæmîntul a fost transformat într-o unicæ livadæ. Pædurari instruifli special se ocupau
cu creøterea animalelor sælbatice în parcuri amenajate special.
Apa încetase øi ea sæ mai fie o problemæ: oamenii gæsiseræ soluflia de a o obfline prin
combinarea oxigenului øi hidrogenului cu ajutorul energiei electrice... Havuzuri ræco-
ritoare aruncau cascade în parcurile umbroase. Pæmîntul fusese decorat cu cana-
le simetrice øi pîrîuri în care viefluiau tot felul de soiuri de peøte. 
La poli, sori artificiali din radiu topiseræ gheflarii, iar noaptea Pæmîntul era scældat în
luminile palide øi moi ale lunilor electrice. 
Un singur pericol ameninfla Pæmîntul: suprapopularea. Oamenii nu mai mureau.
Consiliul legislativ popular a aprobat legea, propusæ de guvern, conform cæreia fie-
care femeie avea dreptul sæ nascæ nu mai mult de treizeci de copii de-a lungul vieflii
sale infinite. Copiii næscufli peste aceastæ limitæ erau obligafli, la atingerea vîrstei de
adult, adicæ la vîrsta de 500 ani, sæ se stabileascæ cu traiul pe alte planete, spre care
plecau în coræbii închise ermetic. Durata lungæ a vieflii umane permitea efectuarea
unor cælætorii la distanfle foarte mari. În acest fel oamenii au reuøit sæ se desprindæ
de Pæmînt øi sæ pætrundæ pe toate planetele sistemului solar. 

“IMMORTALITY DAY”*
Alexander Bogdanov

1.
One thousand years have passed since the day the genius
chemist Fride invented a formula for physiological immunity.
Injecting the formula into the bloodstream renewed the body’s
tissues and sustained its eternal blossoming youth. The dreams
of medieval alchemists, philosophers, poets, and kings had come
true.
Cities in their previous forms ceased to exist. Thanks to the ease
and universal accessibility of air travel, people were no longer
limited by distance and settled all over the earth in luxurious vil-
las surrounded by greenery and flowers.
Each villa was equipped with a spectrotelephone that connected
its apartments with theaters, press agencies, and civic organiza-
tions. On a glass screen in the leisure of their own homes all could
enjoy the songs of artists, theater performances, the speeches of
orators, and conversations with friends.
Where there were once cities, enormous skyscrapers now tow -
ered, housing community centers, schools, museums, and other
civic establishments.
The earth was transformed into a single massive fruit garden.
Trained forest rangers oversaw the artificial breeding of wild 
animals in designated parks.
There was no shortage of water. Water was obtained by run -
ning electricity through a compound of oxygen and hydrogen.
Refreshing fountains poured cascades of water into shady parks.
Earth was adorned with symmetrical ponds that shined like sil-
ver in the sun and contained all types of fish.
Artificial suns made of radium had already melted the polar
ice caps, and at night electric moons cast a gentle glow over
the earth.
Only one danger threatened earth: overpopulation. For people
were no longer dying. The people’s legislative committee
approved a law prohibiting women from bearing more than thirty
children during their endless lives on earth. Children born over
this quota were relocated to other planets in hermetically sealed
spaceships when they reached their five hundredth birthdays, the
age of maturity.

* Povestirea „Særbætoarea nemuririi“ a fost publicatæ pentru prima oaræ în 1912 la Sankt-Petersburg, în revis-
ta Deøteptarea (rus. Пробуждение), sub titlul: „Nemuritorul Fride: O povestire fantasticæ de A. Bogdanov“.
În anul 1914, povestirea apare cu titlul curent în Antologiile volatile, nr. 14 (rus. Летучие­Альманахи). A
fost republicatæ abia în 1991, în revista Exploratorul din Ural (rus. Уральский­следопыт), ilustraflii de N. Moss,
fiind retipæritæ de cîtevca ori dupæ aceea. 

ALEKSANDR BOGDANOV (1873–1928) a fost un activist, filosof, sociolog, economist, scriitor øi natu-
ralist, activ angajat în medicinæ øi activitæfli de cercetare.

* “Immortality Day” was first published in 1912 under the title
“Immortal Fride: A. Bogdanov's Fantastic Narrative”, in Awaken -
ing (St. Petersburg, no. 16 (ПробуждениеСПб). The text was first
published under the current title in 1914 in Volatile Anthologies no. 14
(Лету­чие­Альманахи). After that it was republished again only in
1991 in Ural Pathfinder no. 7 with illustrations by N. Moos (Ураль­-
ский­следопыт), and reprinted several times thereafter.
The English version of this text was first published by e-flux at http://
supercommunity.e-flux.com/texts/immortality-day/ and it will also be
part of the anthology Russian Cosmism (e-flux and MIT Press, 2018),
edited by Boris Groys. The text appears here courtesy of e-flux. 

ALEKXANDER BOGDANOV (1873–1928) was a revolutionary activist,
philosopher, sociologist, economist, writer, and naturalist who was
actively engaged in medicine and research activities.
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timent obositor de pustietate a sufletului, Fride se gîndea: Din punct de vedere fizic
omul a ajuns un Dumnezeu... El poate stæpîni deasupra lumilor øi spafliului. Dar oare
însuøi gîndul uman, despre care oamenii erei creøtine vorbeau cæ ar fi nemærginit
– are granifle? Oare creierul, care include doar un numær limitat de neuroni, e în
stare sæ producæ doar un numær limitat de idei, imagini øi sentimente? Doar atît? 
Dacæ e aøa, atunci...
Groaza faflæ de viitor îl copleøea pe Fride. 
Ceasul automat a sunat sfîrøitul zilei de muncæ: Fride a respirat uøurat auzind melo-
dia cunoscutæ. Nu mai încercase niciodatæ dupæ ziua de muncæ aceastæ senzaflie de
eliberare...

III. 
La ora douæ, Fride era deja în cantina publicæ pe care o frecventa zilnic. Aici se întîl-
nea cu membrii familiei sale extinse – copii, urmaøi –, pe unii dintre ei nici nu-i cu -
noøtea mæcar. 
Avea vreo cincizeci de copii (feciori øi fiice), douæ mii de nepofli øi cîteva zeci de mii
de nepofli øi stræ-strænepofli. Urmaøii sæi, împræøtiafli în diverse flæri øi chiar în diver-
se lumi, ar fi fost suficienfli pentru a popula un oraø în vremurile vechi. Fride nu nutrea
pentru copiii øi nepoflii sæi niciun fel de sentimente de rubedenie – lucruri care erau
caracteristice oamenilor din trecut. Urmaøii sæi erau prea mulfli øi inima lui Fride nu
putea sæ gæseascæ pentru fiecare membru al familiei suficientæ dragoste. Øi el îi iubea
pe tofli cu acea dragoste abstractæ øi nobilæ, foarte similaræ dragostei faflæ de ome-
nire în general. 
Ajuns în cantinæ, Fride a fost întîmpinat cu respect. Apoi i s-a fæcut cunoøtinflæ cu un
bærbat foarte tînær, sæ fi avut vreo douæ sute cincizeci de ani, care s-a dovedit a fi
strænepotul sæu Margo, care avea realizæri remarcabile în astronomie. 
Margo tocmai se întorsese dintr-o cælætorie lungæ ce durase douæzeci øi cinci de ani.
Fusese pe Marte øi acum povestea pasionat despre cælætoria sa. Locuitorii plane-
tei Marte – megalantropii – au asimilat foarte rapid toate performanflele culturale
ale Pæmîntului. Megalantropii øi-ar fi dorit sæ viziteze Pæmîntul pentru a-i cunoaøte
îndeaproape pe pæmînteni, dar statura lor giganticæ îi împiedica sæ o facæ øi acum
megalantropii încercau sæ construiascæ imense nave aeriene. 
Fride asculta distrat istoriile despre flora øi fauna planetei Marte, despre canalele sale,
despre construcfliile ciclopice ale marflienilor... Øi toate lucrurile astea despre care
Margo vorbea cu atîta entuziasm nu-l interesau deloc. Cu trei sute de ani în urmæ,
Fride era printre primii ce au cælætorit pe Marte, unde a træit apoi vreo øapte ani...
Dupæ aceea a mai fæcut cîteva scurte cælætorii spre Marte, aøa încît cunoøtea fieca-
re colfl de pe Marte la fel de bine ca pe Pæmînt. 
Totuøi, pentru a nu-l ofensa pe strænepot prin lipsa sa de interes, l-a întrebat:
– Tinere prieten, nu l-afli întîlnit cumva pe Marte pe vechiul meu amic Levionah?
Cum o mai duce? 
– L-am întîlnit, cum sæ nu, a ræspuns Margo. Levionah e ocupat acum cu construcflia
turnului sæu, care e mare cît muntele Elbrus.
– Bænuiam cæ e aøa, bænuiam cæ e aøa – a zis Fride, afiøînd un zîmbet misterios. Am
zis cîndva cæ, de la o vîrstæ, tofli marflienii se apucæ de construcflii megalomane. Aø
mai fi continuat discuflia cu Dumneavoastræ, dar mæ græbesc. Am de fæcut o treabæ
foarte importantæ, ce nu suportæ amînare. La revedere! Væ doresc succese. 

IV.
Margarita Anci, o femeie energicæ ajunsæ deja la vîrsta de øapte sute cincizeci de ani,
ultima soflie a lui Fride (de care acesta începea deja sæ oboseascæ), conducea un club
al iubitorilor de filosofie. Aflatæ la cîteva mile distanflæ de vilæ, Anci i-a trimis un sem-

piness. His thoughts were inadvertently following familiar beaten
paths – hundreds of combinations came and went in redundant
and tiresome patterns. He stood, sensing the heavy and anxious
emptiness in his soul, thinking: Physically, man became a
likeness of God. He can rule over worlds and space. But could
human thought, which the people of the Christian era said
was limitless, really have its borders? Could the brain, which
includes only a certain number of neurons, be capable of pro-
ducing only a finite number of ideas, images, and feelings –
but no more?
If this is so, then...
A terror of the future overcame Fride.
Upon hearing the familiar melody of the automatic clock announc -
ing the end of his work period, he breathed a sigh of deep relief 
– a feeling he never used to associate with his studies.

3.
At two o’clock Fride was in the collective dining hall he visited
daily solely to visit his numerous offspring and descendants,
many of whom he had never met.
He had around fifty children, two thousand grandchildren, and
several dozens of thousands of great- and great-great-grandchil-
dren. His descendants, now scattered around many different
countries and even worlds, could have comprised the population
of a major city in ancient times. Fride did not feel any familial
affection towards his children and grandchildren, as was common
for the people of the past. His family was too numerous for each
of its members to hold a special place in his heart. He loved
them all with an abstract and noble love, one that was
reminiscent of a love for humanity in general.
In the dining hall he was greeted with due ceremony and was
introduced to a still very young man of two hundred fifty: his
grandson Margo, a distinguished astronomer.
Margo had just returned from a twenty-five-year-long absence.
He had been on an expedition to Mars and now spoke with aban-
don about his travels. The Martian population – the mega -
lantropes – had quickly mastered all of the cultural traditions of
earth. They wanted to visit their teachers from earth; however,
their immense height precluded them from fulfilling their wish.
Presently they were setting to work on the construction of two
large air ships.
Fride was distractedly listening to Margo’s tales of Martian
flora and fauna, of its canals and the cyclopic constructions
built by its dwellers. And all of this, described by Margo with
such passion, did not touch him in the least. Three hundred
years ago, he had been among the first to fly to Mars, and had
spent almost seven years there. Later, he made two or three
additional brief excursions to the planet. By now each nook
and cranny of Mars was as familiar to him as those of earth.
However, so as not to offend his grandson by his lack of attention,
he asked:
“Please tell me, my young companion, while on Mars, did you
meet my old friend Levionach? And if so, how is he?“
“I certainly did meet him, our venerable patriarch“, Margo
answered eagerly. “Levionach is busy constructing a tremen -
dous tower as tall as the Elbrus.“
“I knew it, I knew it“, murmured Fride with a mysterious smile. 
“I predicted that upon reaching a certain age, all Martians would
be consumed with a passion for tall buildings. And with that, my
dear young companion, I must bid you farewell. I have an impor-
tant task I must hurry to. I wish you all the luck in the world.“

4.
Margarita Anche, a blossoming woman of seven hundred fifty,
and Fride’s current wife, was the president of an amateur philo -
sophical society. Fride’s relationship with her was becoming a

nal de fonogramæ lui Fride, anunflîndu-l cæ vine. Cei doi sofli træiau împreunæ, dar obiønu-
iau sæ se anunfle reciproc cînd vin, în semn de respect pentru autonomia celuilalt. 
Anci øi-a întîlnit viitorul sofl în alcovul tainelor øi minunilor – un pavilion fermecætor
în care totul era vopsit cu culoare de ultracromolit, a opta în spectru, pe care n-o
cunoøteau oamenii din vechime, al cæror ochi nu era adaptat sæ vadæ asemenea culori,
în acelaøi fel în care anterior oamenii primitivi nu cunoøteau culoarea verde... 
Tunica roøie de mætase – lungæ pînæ la genunchi, aøa încît sæ nu încurce miøcærile –
acoperea uøor øi liber formele ei bine legate. Pærul negru îi cædea în valuri pe spate
øi mirosea a parfumuri fine øi tandre. 
– Sînt foarte bucuroasæ sæ te væd, dragul meu Fride – a zis ea în timp ce îl særuta
pe buze. Am nevoie de tine pentru o treabæ foarte importantæ...
– Am înfleles asta cînd ai vorbit cu mine la telefonoscop, a ræspuns Fride. Recunosc,
m-am mirat atunci sæ te væd arætînd cumva misterios... Zi-mi despre ce e vorba?
De ce atîta grabæ? 
– Am vrut, dragul meu – a zîmbit seducætor Anci –, poate e vorba de un capriciu,
dar... uneori avem capricii de care ne e foarte greu sæ ne læsæm... Apropo, unde
petrecem astæ-searæ Særbætoarea Nemuririi? Øi, dacæ mai flii minte, azi se împlinesc
exact opt sute trei ani de cînd am încheiat contractul de cæsætorie...
„Hm...“, se gîndi Fride øi ræspunse færæ mare dorinflæ:
– Nu øtiu! Încæ nu m-am gîndit la asta.
– Dar petrecem særbætoarea împreunæ, nu? – a întrebat Anci cu o uøoaræ fricæ în voce.
– Pæi da – a ræspuns Fride.
Ca sæ acopere sentimentul neplæcut ce creøtea în interiorul sæu, s-a græbit sæ mute
discuflia pe altæ temæ: 
– În ce constæ treaba ta foarte importantæ? 
– Îfli spun imediat, dragul meu... M-am gîndit sæ îfli fac o surprizæ cu ocazia noului
mileniu. Ideea, pe care fli-o zic imediat, mæ fræmîntæ de cîteva zeci de ani øi abia acum
s-a conturat într-o formæ claræ. 
– Hm-m... Ceva din domeniul pragmatismului iraflional? – glumi Fride. 
– O, nu! – a zîmbit graflios Anci. 
– În acest caz poate e vorba de ceva din domeniul politicului? – continuæ Fride. În
aceastæ direcflie voi, femeile, vrefli sæ mergefli întotdeauna înaintea bærbaflilor... 
Anci a pufnit în rîs. 
– Eøti un clarvæzætor minunat, dragule. Da, e vorba de politicæ – aø vrea sæ orga-
nizez o comunitate pentru a efectua o revoluflie civicæ pe Pæmînt øi am nevoie de
ajutorul tæu... Tu trebuie sæ-mi fii aliat în distribuirea ideilor mele. fiie – cu influenfla
øi legæturile pe care le ai în societate – fli-ar fi foarte uøor sæ o faci. 
– Totul depinde de natura planurilor tale – a ræspuns Fride dupæ o scurtæ pauzæ de
gîndire. Nu-fli pot promite nimic în avans.
Anci s-a întristat puflin, dar a continuat:
– Ideea mea constæ în nimicirea ultimelor lanfluri legislative care mai flin oamenii pe
Pæmînt. Vreau ca fiecare om în parte sæ fie ceea ce în vechime se numea stat, adicæ
sæ fie autonom... Nimeni sæ nu mai aibæ dreptul sæ-i punæ omului obligaflii... 
– Dar oare în realitate este aøa? – a întrebat Fride? Spune-mi, cine øi în ce fel limi-
teazæ voinfla cetæflenilor?
Anci s-a aprins:
– Oare legea care limiteazæ numærul de copii pe care o femeie îi poate naøte nu
este o limitæ? Oare nu este asta o violenflæ asupra voinflei femeii?.. Desigur, voi, bærbaflii,
nu simflifli în niciun fel povara acestei legi.
– Legea aceasta reiese din necesitæfli economice, nu?..
– În acest caz ar trebui ca decizia sæ nu aparflinæ capriciilor øi întîmplærilor naturii, ci
intervenfliei conøtiente a rafliunii... De ce eu ar trebui sæ mæ las de copilul al trei-

burden. While still several miles away from her villa, Fride
announced his approach by means of phonogram. Fride and
Anche lived sepa rately in order not to infringe upon each other’s
indepen dence.
Anche greeted her husband in the alcove of mysteries and
miracles – a wondrous pavilion where everything was
illuminated with a soft ultra-chromolite hue, the eighth color
in the spectrum of light. It was unknown to ancient peoples
with their underdeveloped sight, just as green was unknown
to primitive people.
A beautiful silk tunic – cut above the knee in order not to
restrain her movement – gracefully and lightly enveloped her
slender frame. Her loose black hair fell in waves along her back.
An aroma of a subtle and sensuous perfume followed her.
“I am very glad to see you, dear Fride“, she said, kissing her hus-
band on his pronounced, distinctive forehead, which looked as if
it was sculpted out of marble. “I need you for a very important
piece of business.“
“I guessed as much, from our previous telephonoscope conversa-
tion“, responded Fride. “I must confess, I was somewhat sur -
prised by your mysterious look. So, what’s the matter? Why such
urgency?“
“I wanted it that way, my dear“, said Anche with a playful smile.
“It may be folly, but sometimes I am visited by desires that I have
difficulty chasing away. By the way, where are we going to cele -
brate the Holiday of Immortality tonight? Also, you might recall,
today is the eighty-third anniversary of our marriage.“
“Oh dear“, thought Fride, and answered reluctantly:
“I don’t know! I haven’t thought about that yet.“
“But, certainly, we are going to celebrate together?“ asked Anche,
with some anxiety trembling in her voice.
“But of course“, said Fride. 
An unpleasant feeling was spreading through him, and for that
reason he hastened to change the topic:
“What is this important business of yours?“
“I’ll tell you right away, my dear. I wanted to prepare a surprise for
the new millennium. An idea, that I will acquaint you with, has
been occupying me for several decades, and only now has
acquired a final definition.“
“Hmm, something from the area of irrational pragmatism?“ joked
Fride.
“Oh, no!“ Anche retorted with a graceful smile.
“In that case, something that has to do with politics?“ Fride went
on: “You women are always ahead of men in these respects.“
Anche laughed.
“You are a wonderful oracle, dear. Yes, I am working on organ -
izing a cell to undertake a civil revolution on earth and I need
your help. You must become our ally and help disseminate my
ideas. Given your connections and influence, that won’t be dif-
ficult.“
“All depends on the character of your plans“, countered Fride,
after a short pause. “I cannot promise you anything in advance.“
Anche crossed her eyebrows slightly and continued:
“My idea is to abolish the last remaining legislative chains that
bind the people of earth. Let each given man individually enact
what in ancient times was called the state. Let him or her be
autonomous. No one is to restrict them. Central power is to
have control only over the organization of common wealth.“
“But aren’t things essentially this way already?“ contradicted
Fride. “Tell me, how and where is a citizen’s will infringed
upon?“
Anche flared up and continued with passion:
“And what about the law that limits women to having only
thirty children? Is this not a restriction? Is it not a barbarous
violence towards women? It is true that you men do not feel
the burden of this law?“
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This would trigger such a struggle for power on earth that it would
destroy mankind. Although, mankind will unavoidably perish any-
ways, but for other reasons; it will seal itself off in a her metic cycle
of monotony“, concluded Fride, as if he was talking only to himself.
“But why should we bring the fated moment nearer?“
Anche was silent. She did not at all anticipate a rejection.
Coldly turning her classical profile to Fride, she said woundedly:
“Do as you will! I can’t help noticing that recently something is
amiss in our relationship. I do not know; perhaps it has become
a burden for you.“
“Perhaps“, Fride responded dryly, “one must get accustomed to
the thought that love does not last forever on earth. You are the
eighteenth woman in my life whom I have married and the nine-
ty-second whom I have loved.“
“But of course!“ said Anche, angrily biting her lip, pink stains
marring her golden complexion. “But for some reason you hus -
bands demand that your wives remain faithful to you to the end,
and always claim it your prerogative to cheat on her first.“
Fride shrugged: “That’s the rule of strength, which you’ve just
been advocating.“
Anche was trembling with anger, but masterfully took hold of
herself and responded with a proud dignity:
“So we are to part. Well then. I wish you all the best in your
future life.“
“I sincerely wish you the same!“ responded Fride, trying not to
acknowledge the bitterness of her words.
His sole feeling was that of a heavy languor. Thirty-one times he
had endured these words from a woman, accompanied by the
same gestures, the same expressions, and the same tone. “How
old all of this is getting! And how trite!“ he thought, while getting
into an elegant, toylike airplane.

5.
Fride spent the evening on a flying platform five thousand meters
above earth, with a large group of youth gathered to celebrate
Margo’s return. They were seated around a round revolving table,
the top of which would glide on rails of air, bringing and carrying
back flowers, fruit, and stimulating and exciting drinks that were
wondrously aromatic and pleasant to the taste. Down below,
earth was illuminated with beautiful bright lights, the lights of
cars moving down the network of smooth highways – all sports -
men who from time to time indulged in this type of outmoded
transportation. Electric moons, with their phosphorescent light,
were pouring a soft blue onto the gardens, villas, canals, and lakes.
Seen from a distance, with the play of light, its reflections and
half-shadows, earth seemed enveloped by a translucent silver
mesh.
The youth, especially young Margo, who had not seen earth for
twenty-five years, admired the beautiful sight that opened before
them.
Margo turned a mechanical knob, and the chair on which he
was seated rose up on its legs in such a way that everyone could
see him as he spoke.
“Friends! I suggest that we drink a toast in honor of the universe!“
“Excellent!“ The gathered guests joined in happily. “A toast
and a hymn!“
During the celebrations people often sang national hymns
com posed by the patriarchs of great families. This is why
Margo followed his first suggestion with a second:
“Friends! Since we are honored today by the presence of our
esteemed patriarch Fride at this table, I suggest that we sing his
hymn ’The Immortal One.’“
All eyes were now on Fride. He sat absorbed in his thoughts, and
upon hearing his name, nodded in assent.
Accompanied by a majestic symphonion, clear male and female
voices joined in the hymn, composed in sonorous and bold major
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zeci øi cincilea, al patruzecilea øi aøa mai departe øi sæ-l las pe Pæmînt pe al treize-
cilea?.. S-ar putea întîmpla ca al patruzecilea meu fecior sæ fie un geniu, iar al trei-
zecilea doar un mediocru! Cei slabi sæ plece de pe fafla Pæmîntului øi sæ ræmînæ doar
cei puternici øi excepflionali. Pæmîntul trebuie sæ fie o adunare a geniilor...
Fride remarcæ cu ræcealæ: 
– Acestea sînt fantezii imposibile care, de altfel, mai sînt øi vechi – încæ acum o sutæ
cincizeci de ani în urmæ asemenea idei au fost propuse de biologul Madlen... Nu tre-
buie sæ ræsturnæm regulile dovedite a fi cele mai înflelepte... Între altele, trebuie sæ-fli
zic cæ femeile din epocile vechi nu gîndeau aøa. Ele aveau ceea ce se numeøte com-
pasiune maternæ: îi iubeau mai mult pe copiii slabi øi urîfli decît pe cei puternici øi fru-
moøi... Nu, refuz sæ-fli fiu aliat... Mai mult decît atît, în calitate de membru al guvernului,
reprezentant al Consiliului celor o Sutæ, voi pune veto asupra intenfliilor tale...
– Dar flie, geniu fiind, nu ar trebui sæ-fli fie fricæ de revoluflii!..
– Da... Însæ tot ca geniu întrevæd acel haos straønic care se va întîmpla cu începe-
re din momentul cînd chestiunea cu privire la distribuirea populafliei se va decide
prin votul liber al cetæflenilor. Se va începe o luptæ pentru stæpînirea Pæmîntului atît
de cruntæ, încît va pieri întreaga omenire... E adeværat, oamenii probabil vor muri
în mod inevitabil øi din alte motive, de exemplu pentru cæ vor fi prinøi într-un cerc
færæ ieøire al monotoniei – sfîrøi Fride pe o notæ ce semæna mai degrabæ a dialog
cu sine –, dar de ce sæ apropiem acel moment fatal?
Anci tæcea. Nu se aøteptase sæ fie refuzatæ. Apoi, întorcîndu-se în profil spre Fride,
i-a zis cu ranchiunæ: 
– Fæ cum vrei!.. Væd, în general, cæ în ultima vreme în relaflia noastræ parcæ nu ar
ajunge ceva... Nu øtiu, poate o simfli ca pe o povaræ...
– Poate – a ræspuns uscat Fride. Trebuie sæ ne obiønuim dinainte cu ideea cæ dra-
gostea nu e veønicæ... În viafla mea – tu eøti a optsprezecea femeie cu care am înche-
iat un contract de cæsætorie øi a nouæzeci øi doua pe care am iubit-o.
– Pæi, sigur! – a rostit Anci (îøi muøcase furios buzele øi acum pete roz îi apæruseræ
pe pielea fin-aurie a feflei). Dar voi, bærbaflii, vrefli ca femeile sæ væ fie fidele pînæ la
capæt øi væ arogafli dreptul de a le înøela primii...
Fride a dat din umeri:
– E dreptul celui mai puternic, pe care tu îfli construiai teoria cîteva minute în urmæ...
Anci tremura de furie, dar s-a stæpînit øi a ræspuns cu o reflinere de care pærea mîndræ:
– Deci, ne despærflim... Mæ rog, ce sæ-i faci?.. Væ urez succes în viitor!
– Væ doresc din suflet acelaøi lucru – a ræspuns Fride, prefæcîndu-se cæ nu a obser-
vat resentimentul din cuvintele ei.
Unica emoflie pe care o încerca acum era cea a unei oboseli... De treizeci øi una
de ori, în timp ce se despærflea de o femeie, auzise aceste cuvinte – cu aceeaøi expre-
sie a feflei, a vocii øi ochilor. „Cît e de banalæ chestia asta!... Øi cît de obositoare!..“
– se gîndi el în timp ce urca într-un aeroplan elegant ce semæna cu o jucærie. 

V.
Întreaga searæ Fride a petrecut-o pe o platformæ zburætoare, la înælflimea de cinci
sute de metri, în compania numeroasæ a unor tineri ce veniseræ cu ocazia reîntoar-
cerii lui Margo. Øedeau la o masæ rotitoare, a cærei parte superioaræ se miøca pe
øine aeriene, aducînd øi ducînd flori, fructe øi o bæuturæ excitantæ, deosebit de aro-
matæ øi plæcutæ la gust. Dedesubt Pæmîntul strælucea împînzit de lumini feerice. Pe
øosele se vedeau maøini ale sportivilor – aceøtia îøi mai permiteau uneori, din
plæcere, sæ mai foloseascæ aceastæ metodæ veche de deplasare. Lunile electrice care
stræluceau fosforic împræøtiau luminæ albastræ caldæ peste vile, canale øi lacuri. De
departe, în jocul semiluminilor øi semiumbrelor, Pæmîntul pærea prins într-o flesæturæ
transparentæ de argint. 

“But isn’t this law born out of economic necessity?“
“Then we have to leave its resolution not to a fluke of nature,
but to the wise intervention of reason. Why should I reject my
thirty-fifth son, the fortieth, and so on, and keep the thirtieth
on earth, when my fortieth son may be a genius, and the thirti-
eth – a pathetic mediocrity! Let only the strong and distin -
guished ones remain on earth, and let the weak ones leave it.
Earth must be an assembly of geniuses.“
“These are improbable fantasies, which are not even new. They
were expressed one hundred fifty years ago by a biologist called
Madlen. We cannot break rules that are wise. By the way, I must
tell you that ancient women did not think the way you do. They
had what is called maternal compassion: they loved the weak 
and deformed children more than the strong and beautiful ones. 
No, I will not be your ally. More than that, as a member of the
government and a representative of the Council of the Hundred, 
I will veto your actions.“
“But you, being a genius, should not be afraid of revolts!“
“Yes. But as a genius I foresee all of the terror that will befall earth
if the question of relocation were decided by citizens’ free will.

Installation views of the exhibition 
“The First World Exhibition of Interplanetary Spacecrafts and Mechanisms”,
Moscow, 1927

Tinerii priveau cu admiraflie priveliøtea ce se deschidea. 
Margo, care fusese departe de Pæmînt în ultimii douæzeci øi cinci de ani, era cel mai
captivat... 
Margo a întors un dispozitiv mecanic øi fotoliul pe care sta s-a ridicat deasupra mesei,
aøa încît putea vedea întreaga adunare:
– Prieteni!.. Væ propun un toast øi un imn în cinstea universului! 
– Minunat!.. – au ræspuns cu entuziasm comesenii. Un toast øi un imn!
În timpul petrecerii se mai cîntau uneori øi imnuri naflionale compuse de compozi-
tori, de patriarhii unor familii. Aøa cæ, dupæ prima propunere, Margo a mai fæcut una:
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– Mæ iertafli, prieteni, cæ væ las... Constat cu tristefle cæ vorbele mele au stricat vese-
lia mesei voastre...
Era deja în aeroplan øi se pregætea sæ plece pe Pæmînt cînd a strigat:
– Doar moartea poate sæ sfîrøeascæ chinurile sufletului!.. 
Acest strigæt bizar i-a uimit pe tofli øi a næscut în sufletele lor presimflirea unei neno-
rociri care urma sæ vinæ... Margo, Linci øi ceilalfli øi-au mutat scaunele spre peron
øi au privit îndelungat cum aeroplanul lui Fride se legæna în întunericul nopflii, læsînd
mici sclipiri de focuri albastre. 

VI.
Fride hotærîse cæ se va sinucide, dar nu øtia cum sæ aleagæ un mod de a muri. Medi-
cina contemporanæ lui poseda deja medicamente cu ajutorul cærora puteau fi
reînviate cadavre øi refæcute anumite pærfli ale corpului uman. În acest fel, toate meto-
dele vechi de sinucidere – cianura de kaliu, morfina, monoxidul de carbon, stric-
nina – erau inutile. 
Se putea sfærîma în milioane de bucæflele cu ajutorul vreunui exploziv, putea lua o
corabie aerianæ øi sæ se ciocneascæ de vreun satelit al unei planete... Fride însæ a hotærît
sæ-øi dea foc în forma cea mai barbaræ – pe rug, chiar dacæ tehnologiile vremii sale
permiteau, cu ajutorul radiului, sæ fie arse cantitæfli masive de materie într-o clipitæ. 
– Moartea pe rug! Cel puflin va fi frumoasæ...
Odatæ decis în privinfla felului de a muri, Fride s-a apucat sæ-øi scrie testamentul: 
„În cei o mie de ani pe care i-am træit am ajuns la concluzia cæ viafla veønicæ pe Pæmînt
nu este altceva decît un øir inevitabil de repetiflii care sînt cu atît mai greu de supor-
tat pentru un geniu, a cærui fiinflæ e într-o eternæ cæutare de noutate. E una dintre
antinomiile naturii. O rezolv prin sinucidere“.
A aprins rugul în alcovul tainelor øi minunilor. S-a legat cu lanfluri de un stîlp de fontæ
în jurul cæruia a pus material combustibil. 
A încercat sæ cuprindæ cu gîndul ceea ce læsa pe Pæmînt. 
Nicio dorinflæ øi niciun ataøament! Din contræ, se simflea urmærit de o singurætate
cruntæ, de care nici anticii nu aveau închipuire... Pe atunci – în vremurile vechi –
se simfleau singuri pentru cæ nu gæseau printre semeni ræspunsurile la cæutærile sufle-
tului. Acum singurætatea se întîmplæ pentru cæ sufletul nu mai cautæ, nu mai poate
cæuta, a murit...
Fride pæræsea Pæmîntul færæ remuøcæri. 
În ultimele clipe øi-a amintit de mitul lui Prometeu øi s-a gîndit:
„Prometeu a dobîndit cîndva focul øi i-a condus astfel pe oameni spre nemurire.
Fie ca acest foc sæ dea oamenilor nemuritori ceea ce le-a prescris natura înfleleaptæ:
moartea øi renaøterea sufletului în materia care træieøte veønic“. 
Exact la miezul nopflii, focuri de artificii anunflau venirea celui de-al doilea mileniu
al nemuririi umane. Fride a apæsat butonul electric, a aprins fitilul øi rugul s-a aprins. 
O durere straønicæ, despre care pæstra amintiri vagi din copilærie, i-a umplut cor-
pul. S-a încordat pentru a se elibera, dar lanflul de metal îl flinea strîns... Alcovul s-a
umplut de un strigæt neomenesc. 
Iar flæcærile focului muøcau din corp sîsîind:
– Totul se repetæ!

(1914) 
Traducere din limba rusæ de Vitalie Sprînceanæ

Already getting ready to fly back to earth, Fride shouted from his
airplane:
“One way or another, only death can put an end to the torments
of the spirit!“
These perplexing last words shook everyone and cast on their
spirits a vague premonition of some impending tragedy. Margo,
Lynch, and the rest all rolled their chairs to the edge of the plat-
form and, for a long time, anxiously followed the movement of
Fride’s airplane, its glowing blue lights gliding through the vast
expanse of the night.

6.
Fride decided to commit suicide – however, he faced the difficul-
ty of choosing an exact method for dying. Contemporary medicine
was capable of reviving corpses and restoring individual body
parts. All of the ancient means of killing oneself – cyanide, mor -
phine, carbon monoxide, strychnine – were of no use.
He could have blown himself up or flown into space to become 
a satellite of some planet. However, Fride chose self-immolation,
and moreover, self-immolation in its ancient barbarian form 
– being burned at the stake, although the technology of his time
allowed for near-instantaneous combustion of large masses of
material with the use of radium.
“To burn at the stake! At the very least, it will be beautiful.“
He wrote his will:
“After one thousand years of my existence I have come to the
conclusion that life on earth is a cycle of repetitions, especially
intolerable for a man of genius, whose entire being yearns for
innovation. This is one of nature’s antinomies. I resolve it with
suicide.“
He built a pyre in the alcove of mysteries. He bound himself with
chains to an iron pole, around which he piled up kindling.
Mentally, he surveyed all that he was leaving behind on earth.
Not one desire, not a single attachment was he able to seize
on! A terrible loneliness pursued him, a kind of loneliness the
ancients could never have imagined. Back then, in the old
times, people were lonely because of their inability to discover
in others what their spirit yearned for. Now loneliness came
for the spirit that no longer searched for anything, in fact could
not search for anything; it had itself become dead.
Fride was departing earth with no regrets.
One last time he remem bered the myth of Prometheus and
thought:
“Divine Prometheus has stolen fire and led people to immortality.
Let this fire grant the immortal people what wise nature had
intended for them: death and the renewal of spirit in eternally 
living matter.“
At midnight the explosion of fireworks marked the arrival of the
second millennium of human immortality. Fride pressed an elec-
tronic button, which lit the fuse, and the pyre went up in flames.
Terrible pain, of which he had some vague childhood recollec tion,
disfigured his face. He frantically struggled to pull himself free,
and an inhuman scream resounded in the alcove.
But the iron chains held him firmly. Tongues of fire twisted around
his body hissing:
– “Everything repeats itself!“

(1914)

Translated from Russian by Anastasiya Osipova

– Prieteni!... Petrecerea noastræ de azi e onoratæ de prezenfla mult respectatului
nostru patriarh Fride. Din acest motiv propun sæ cîntæm øi imnul lui, „Nemuritorul“.
Privirile tuturor s-au îndreptat spre Fride. El sta absent, scufundat în gînduri. Cînd
øi-a auzit numele doar a dat din cap cæ e de acord. 
Acompaniate de un simfonion, vocile de bærbafli øi femei au început sæ cînte imnul: 
Binecuvîntat este spiritul unic al universului, reværsat øi în fire de nisip øi în stele, 
Binecuvîntatæ este atotputernicia, pentru cæ ea este izvorul vieflii veønice.
Binecuvîntatæ este nemurirea care i-a fæcut pe oameni asemenea dumnezeilor!...
Cîntecul solemn al corului pærea o rugæciune a cerului, care pærea cæ se apropia-
se de Pæmînt cu tot cu adîncimile sale misterioase...
Doar Fride stætea nemiøcat, indiferent la cele ce se întîmplau în jurul sæu... 
Cînd imnul s-a sfîrøit, privirile tuturor s-au îndreptat din nou spre el. Unul dintre nepoflii
cei mai apropiafli de Fride, chimistul Linci, øi-a luat inima în dinfli øi l-a întrebat: 
– Mult stimate patriarh! Ce se întîmplæ cu Dumneavoastræ? Chiar nu vrefli sæ væ alætu-
rafli la interpretarea imnului Dumneavoastræ preferat?
Fride a ridicat capul... Întîi se gîndi cæ nu trebuie sæ le strice tinerilor petrecerea cu
îndoieli, dar apoi se hotærî sæ vorbeascæ cu ei pe øleau – oricum vor træi aceleaøi
sentimente ca øi el, mai devreme sau mai tîrziu.
Øi a zis:
– Acest imn constituie rætæcirea cea mai mare a minflii mele... Atotputernicia øi nemu-
rirea nu meritæ sæ fie binecuvîntate, ci din contræ, trebuie blestemate... Blestema-
te sæ fie!
Toatæ lumea s-a întors miratæ cætre patriarh. El a fæcut o pauzæ, i-a cuprins pe tofli
într-o privire plinæ de tristefle profundæ øi a continuat:
– Viafla veønicæ este un chin insuportabil.... Toate lucrurile se repetæ în lume – aceas-
ta este legea cruntæ a naturii... Lumi întregi apar haotic din materie, se aprind, se
sting, se ciocnesc, se pulverizeazæ øi apoi apar din nou. Øi aøa la nesfîrøit... Se repetæ
gîndurile, sentimentele, dorinflele, faptele øi chiar ideea cæ toate se repetæ vine în
minte pentru a mia oaræ... E groaznic. 
Fride øi-a strîns capul în palme. I se pærea cæ înnebuneøte... 
Peste o clipæ, vorbi din nou, tare øi sever de parcæ ar fi chemat pe cineva la duel:
– Ce tragedie mare a destinului uman – sæ obflii puterea lui Dumnezeu øi sæ te trans-
formi într-un automat care se repetæ pe sine cu exactitatea unui mecanism de cea-
sornic!.. Sæ øtii dinainte ce face marflianul Levionah sau ce va spune femeia iubitæ!...
Un corp veønic viu ce adæposteøte un spirit veønic mort, rece øi indiferent ca un
soare stins!..
Nimeni dintre cei prezenfli nu øtia ce sæ ræspundæ. Doar chimistul, dupæ ce øi-a reve-
nit din øocul prilejuit de discursul lui Fride, a îndræznit sæ-i zicæ:
– Iubite învæflætor, cred cæ øtiu o rezolvare a acestei probleme. Gîndeøte-te ce s-ar
întîmpla dacæ am reuøi sæ reînnoim o pærticicæ din creier, sæ ne recreæm pe noi înøine,
sæ renaøtem!
– Nu e o rezolvare – rîse amar Fride. Chiar dacæ o asemenea renaøtere ar fi posi-
bilæ, aceasta ar însemna cæ prezentul meu, „eul“ meu care existæ acum, cu toate
gîndurile, sentimentele øi dorinflele sale, va dispærea færæ urmæ... În locul meu va gîndi
øi va simfli altcineva, un stræin pe care nu-l cunosc. În Antichitate, oamenii compu-
neau poveøti în care ziceau cæ sufletul omului intræ, dupæ moartea acestuia, în alte
fiinfle, uitînd complet de viafla sa anterioaræ. Prin ce se va deosebi fiinfla mea reîn-
noitæ øi renæscutæ de morflile øi reînnoirile din poveøtile acelor primitivi? Prin nimic...
Øi oare, în acest caz, ar fi avut nevoie umanitatea de un geniu care, dupæ ce va fi
atins nemurirea, sæ se întoarcæ la vechea problemæ a morflii?..
Fride øi-a întrerupt pe neaøteptate replica, s-a retras spre peron øi le-a fæcut un semn
de adio comesenilor:

tones. The hymn consisted of eight-line stanzas, each concluding
with these words:
Blessed is the one soul of the universe, Spread around grains of
sand and stars, Blessed is omnipotence, since it is
The source of eternal life.
Blessed is immortality, which made people like gods!
The sound of this magnificent chorus soared above and seemed
to be simultaneously a prayer and an exalted breath of the sky
itself, bringing its mysterious blue depth closer to earth.
Only Fride sat there, indifferent to all that was happening
around him. 
When the singing was over, everyone regarded him again. One 
of his more or less close grandsons, the chemist Lynch, took it
upon himself to break the silence:
“Venerable patriarch! What is the matter with you? You are not
joining us in the singing of your hymn.“
Fride lifted his head. For an instant he thought that he shouldn’t
mar the young crowd’s happiness with his doubts; however, this
thought was immediately replaced by another: sooner or later
they all will inevitably experience the same thing as him.
And Fride said:
“This hymn is the greatest error my mind has committed. Omni -
potence and immortality deserve curses, not praise. Yes, let them
be damned!“
Everyone turned to the patriarch in amazement. He paused, looking
at his audience with an expression of deep suffering and torment:
“Eternal life is an unbearable torture. Everything in this life is
repeated; such is the cruel law of nature. Entire worlds are creat-
ed out of chaotic matter, ignite, fade away, collide with others,
get pulverized into dust, and then are formed anew. And so it
goes on like this without end. Our thoughts, feelings, desires,
actions, all get repeated, even the very idea that ’everything
repeats itself’ returns to my mind for the thousandth time. This
is intolerable!“
Fride held his head in his hands. It seemed to him that he was
going mad.
They all stood astonished by his words.
A moment later Fride spoke again, loudly and sternly, as if chal -
lenging somebody to a battle:
“What a great tragedy human life is – to receive power from God
just to transform into an automaton that repeats itself with the
precision of a mechanical clock! To know in advance what the
Martian Levionach will do or what your beloved woman will say!
An eternally living body joined to an eternally dead spirit, cold
and indifferent, like an extinguished sun!“
No one knew how to respond. Only the chemist Lynch, having
come to his senses after the initial shock of Fride’s speech,
addressed him:
“Dear teacher! It seems to me that there is a way out of this situa-
tion. What if we were to resurrect the cells of the brain and recre-
ate ourselves, to achieve reincarnation!“
“This is not a solution“, scowled Fride bitterly. “If such resurrec -
tion is possible, it would only mean that the present, currently
existing ’I’ with all of my thoughts, feelings, and desires, would
disappear without a trace. Someone else, unknown and alien to
me, would go on thinking and feeling in my stead. In antiquity
people composed fables about a man’s soul, after death, entering
another being and forgetting about his previous life. How would
my renewed and resurrected state be different from such primi-
tive beliefs about death and reincarnation? In no way at all.
Should humanity have used its genius to gain immortality simply
to return to the problem of death?“
Fride abruptly fell silent, rolled his chair towards the end of
the platform and, as he waved goodbye, added:
“Forgive me, my friends, for leaving you. I regret to see that I
ruined your good time with my speech.“
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ralæ? Nu se vor micøora oare diversitatea øi bogæflia de exprimæri artistice din cauza
necesitæflii de a le încadra în cadrele rigide ale formelor øi conflinuturilor prestabili-
te? În realitate, acest pericol este înlæturat de chiar faptul cæ organizarea artei nu vizeazæ
direcfliile øi curentele ce stau în afara ei. Aceasta organizeazæ øi sindicalizeazæ doar
ceea ce este capabil sæ participe la aceastæ sintezæ creativæ. Celelalte genuri artisti-
ce se pot dezvolta øi înflori în afara acestui curent formativ sau pot sæ-øi creeze pro-
priile lor conexiuni øi noduri. Totuøi chiar øi acum lucrurile mari în artæ se fac, în
majoritatea lor, în afara acestor genuri periferice. Ca sæ folosesc o analogie: aces-
te genuri periferice sînt niøte pavilioane colorate întîmplætoare ce stau alæturi de edi-
ficiile maiestoase ale catedralelor gotice. Nu e mare problemæ cæ aceste pavilioane
existæ: ele pot sta øi în continuare, mai ales dacæ se gæsesc øi oameni ce-øi cautæ împli-
nirea øi plæcerea în ele. Marile curente artistice ale omenirii trec deja pe lîngæ ele.
Scopul procesului de organizare a artei e construcflia unui edificiu øi mai mare, în
care ar încæpea întreaga omenire. 
În acest fel, misiunea artei e sæ ofere oamenilor un proiect artistic al viitoarei trans-
formæri a lumii. De la reprezentarea lumii aøa cum este aceasta, arta trebuie sæ treacæ
la reprezentarea lumii viitoare în felul în care aceasta trebuie sæ se organizeze. Ast-
fel vedem în exprimarea cea mai puræ rolul profetic al artei øi funcflia ei de instru-
ment de depæøire a timpului. 
O artæ organizatæ astfel va înceta sæ mai fie o schiflæ simplistæ de reflele øi cercuri în
care s-au închis anumifli artiøti øi cercurile lor øi va deveni un tablou complex al vii-
torului, în fapt un tablou ce va chema la viaflæ acest viitor. Atunci se va schimba øi
sensul cuvîntului „creaflie“. În locul sensului simbolic, pe care îl are astæzi, øi care rezidæ
în construcflia de reprezentæri moarte ale unor obiecte, arta va crea imagini øi figuri
vii care se vor exprima în lucruri vii. 
Arta va fi în stare sæ creeze un lucru øi sæ-l transforme în fiinflæ vie, transformînd pro-
ducflia în geneticæ. Ea îi va inspira pe oameni spre acfliuni colective adeværate.
Marile opere de artæ au acflionat întotdeauna în acest sens, producînd acfliuni
colective creatoare. Aøa au fost mai devreme arhitectura, pictura bisericeascæ, muzi-
ca øi dansurile ritualice. Aceste achiziflii culturale antice øi medievale nu ne sînt, în
mod evident, suficiente astæzi. Avem nevoie de creaflii de amploare, capabile sæ
cuprindæ mase mai mari de oameni – conforme cu nivelul actual de dezvoltare al
instrumentelor de comunicare în masæ øi cu capacitatea oamenilor de a refline, prin
intermediul tehnicii, mai multe conflinuturi. Avem nevoie de imaginea liniilor gene-
rale ale miøcærilor viitoare ale fiinflelor vii, de ritmul dinamic al orizonturilor care se
schimbæ pe mæsuræ ce acfliunea se întîmplæ. E nevoie sæ fie unit constructivismul cu
cinematograful pentru a da naøtere astfel unui constructivism dinamic. E nevoie de
imagini miøcætoare de dimensiuni foarte mari – de kilometri întregi – care ar lærgi
orizonturile oamenilor prin intermediul reprezentærilor. Aceste imagini grandioa-
se ar deschide, prin puterea intuifliei øi adeværului artistic, formele adeværate de culoa-
re, luminæ øi contururi ale lumii care ne sînt inaccesibile din cauza limitærii noastre.
Trebuie sæ ieøim din lumea umanæ, trebuie sæ vedem alte forme ale vieflii în lume,
mai profunde øi mai complexe în contextul lor, în jocul extraordinar al miøcærilor
schimbætoare. Ar trebui sæ gæsim un mod prin care sæ combinæm înveliøul fermecætor
al electronului cu orizontul omului øi cu orizontul Cæii-Lactee (ca fiind lucrul cel mai
mare cunoscut nouæ). Trebuie sæ ne teleportæm concomitent în lumile inferioare
øi în lumile superioare øi sæ desenæm toate astea ca fiind forme generale. În acelaøi
timp, acest proces trebui sæ fie o stihie vie a întregii viefli, nu doar o pasiune a vreu-
nui individ sau a vreunei alte fiinfle. În mod cert, un asemenea gen de picturæ ar tre-
bui unit cu muzica øi în acest sens cæutærile lui Skriabin merg în direcflia corectæ. Dar
scara picturii nu ar trebui în niciun caz sæ fie de salon sau de concert. Arta trebuie
sæ iasæ în spafliul public, în piefle, în mase øi sæ efectueze proiectarea/desenarea tablou-
rilor pe nori, sæ stæpîneascæ øi sæ utilizeze ca un ecran sau ca o pînzæ întreg cerul

such are certain forms of lyrical and intimate art and expressions of
extreme, sometimes even immoral individualism. Will the variety and
wealth of the manifestations of art not be reduced in general as a
consequence of the need to set them on a Procrustean bed of estab-
lished forms and types of content? In reality, however, this danger is
eliminated by the fact that the organisation of art does not seek to
encroach in any way on movements that stand outside its limits. 
It organizes or syndicates only that which is capable of participating
in this potent synthesis. Other forms can continue to develop and
flourish outside this formative current, or even form their own com bi -
na tions. After all, even now, for the most part, what is great in art is
not found in these secondary currents. They are, so to speak,
incidental, brightly painted pavilions, standing alongside the
sublime edifice of the Gothic cathedrals. Let these pavilions exist,
and let people huddle together and shelter in them, if they find sat-
isfaction in doing so. The primary currents of mankind are already
flowing past them. The goal of organisation is to erect an even larger
edifice, which can accommodate all of mankind and the entire
world. 
Thus, the task of art is to provide people with an artistic blueprint of
the transformed world of the future. Art must move on from the rep-
resentation of life as it is to the representation of life in the future, in
the form that it must assume. This will be an expression of art’s gift
of insight and its role as an instrument for the conquest of time.
Art operating in this way will cease to be a matter of simply decorat-
ing the grids of dead-ends and cages into which various individuals
and their little groups have shut themselves, and will become a rep-
resentation of the future that also brings that future to life. Then the
meaning of the words ’artistic creation’ will change. Instead of the
merely symbolic significance of creating images that are captured in
the form of dead likenesses on objects, art will produce living images,
embodied in living things. 
Art will be capable of creating a self-contained thing and transform-
ing it into a living creature, of transforming production into genetics.
At the same time it will inspire people to genuine accomplishments
on a mass scale. Great works of art have always had this kind of effect,
generating creative collective movements. This is the way that archi-
tecture, painting on the walls of temples, and ritual music and danc-
ing used to be. Of course, these ancient and mediaeval achievements
are no longer adequate for us. What is needed is a grand scale that
includes the broad masses and corresponds to modern means of
communication and travel, as well as the ability of human beings
using technology to apprehend far more content in a single sitting
than previously. What is needed is an image of the general lines of
the forthcoming movements of living creatures, the rhythm of hori -
zons changing accordingly as the scale of action increases. The union
of constructivism with the cinema, or dynamic constructivism, is an
essential requirement. We need moving pictures on an immense
scale of many versts, which will expand people’s horizons through
the force of their pictorial devices, and reveal, through the power of
artistic intuition, with all its inscrutable mystery, but simultaneously
with the precision of artistic truth, the light and colour and contours
of the world’s forms that are concealed from us by our own limita -
tions. In this respect, what is required is to move beyond a world
that is exclusively human and to comprehend the more profound
and all-encompassing forms of universal life in the astounding, shift-
ing pattern of their movements. We need somehow to fuse the
colourful milieu of the electron with man’s scope of outlook and the
scope of outlook of the Milky Way, as the largest entity that is known
to us empirically. We need to move simultaneously into the worlds of
the lowest and highest levels and depict all this in its general forms.
At the same time, this must be a living element, the element of all of
life, unlimited by the human individual or the particular species of a
living creature. It is obvious that pictorial art of this kind must incor-
porate music, and in this respect Scriabin’s searches indicate the
right path to follow. Except that the scale of the music, as pictorial
art, must not be that of the salon, or even of the concert hall. Art
must move out into the public square, to the masses of the people,
pictures must be moved to the clouds, the entire visible sky must be

Fragment din cartea Stæpînirea timpului*
Valerian Muraviov 

La o primæ vedere, afirmaflia cæ arta, aceastæ cea mai liberæ dintre formele de acti-
vitate ale omului, ar trebuie sæ se supunæ unor canoane va pærea paradoxalæ. Dar
aceste canoane, aidoma legilor øtiinflifice, apar din înseøi adîncurile artei. Oare
dominaflia unui curent nu înseamnæ exact instaurarea unor asemenea legi? În cea
mai inferioaræ sferæ a culturii – în cea a costumafliei, a hainelor casnice, a obiceiu-
rilor –, aceste legi funcflioneazæ sub forma obiectelor de uz curent, ritualuri, tradiflii
øi modæ. În sfera superioaræ, dominaflia se manifestæ sub forma aøa-ziselor stiluri în
arta epocii. Aceste consideraflii generale cu privire la artæ ar trebui sæ fie acceptate
nu doar tacit, ci sæ fie recunoscute øi ocrotite de o instituflie specialæ – Consiliul Artis-
tic Superior. Acest Consiliu e necesar pentru transformarea în acfliune colectivæ a
acelei bogæflii de imagini pe care o creeazæ arta. Împotriva canoanelor oficiale ale
artei se ræscoalæ noile curente artistice, dar pînæ cînd aceste noi curente nu devin
la rîndul lor dominante, necesitatea unitæflii acfliunii umane cere ca fiecare epocæ sæ
aibæ un ideal artistic definit øi unic. În acest caz e nevoie ca între acest ideal artistic
øi idealul cunoaøterii sæ existe o legæturæ. Idealul artistic trebuie sæ-l exprime pe cel
al cunoaøterii într-o formæ figurativæ. Opera de artæ trebuie sæ completeze ceea ce
nu poate spune limba limitatæ a gîndirii øi experienflei. Astæzi un artist este mare doar
pentru cæ exprimæ relaflia cu lumea a epocii sale øi poartæ cultura înainte, spre noi
perfecfliuni ce se dezvoltæ din aceastæ relaflie cu lumea. Însæ astæzi artistul nu poate
øti ce uz va avea ideea sau imaginea creatæ de el øi dacæ în genere acestea vor afec-
ta în vreun fel viafla. În aceastæ situaflie, artiøtii sînt motivafli sæ se comporte într-un
mod iresponsabil, ceea ce duce la neruøinare, la supraîncærcarea culturii cu exprimæri
ne-gîndite øi ne-simflite. Dacæ se va merge pe forma de organizare a artei sugeratæ
de mine, adicæ cu monitorizarea din partea acelui Consiliu, fiecare operæ de artæ
va avea în vedere o oarecare înfæptuire a idealurilor ce le confline. În acest fel opera
de artæ va putea fi judecatæ nu doar din punctul de vedere al esteticii, ci øi din punc-
tul de vedere al importanflei sale ca factor de transformare realæ a lumii øi depæøire
a timpului. Aceasta ar trebui sæ conducæ la situaflia în care arta îøi va dezvolta øi mai
mult aspectul sæu de a prevedea viitorul pe care îl are deja astæzi. Fiecare operæ de
artæ ar trebui sæ fie deopotrivæ øi o acfliune ce stabileøte proiectele viitorului øi în acest
fel prefigureazæ pentru acfliunile ulterioare depæøirea realæ a timpului. Poetul polo-
nez Mickiewicz spunea cæ va veni o vreme cînd vor fi acoperifli cu ruøine tofli cei
care vor vorbi despre altceva decît lucrurile pe care le-au træit cu adeværat. Gîndi-
torul francez Saint-Martin comparæ creaflia artisticæ cu o minune øi exprimæ ideea
conform cæreia ar trebui sæ-i fie permis sæ creeze doar celui/celei care este în stare
de o asemenea minune, adicæ o operæ de artæ care sæ-i aducæ lumii o nouæ reve-
laflie. Organizarea artei va fi deci organizarea acestei acfliuni profetice. 
Apare întrebarea fireascæ: oare un asemenea sistem nu ar limita posibilitæflile unor
genuri necesare de artæ precum arta liricæ, cea intimæ sau expresiile exagerate ale
individualismului amoral – ce nu pot, prin natura lor, sæ fie incluse în ordinea gene-

THE CONQUEST OF TIME (A Short Extras)*
Valerian Muraviev

At first sight it appears monstrous to assert that art, this freest of all
the free manifestations of human activity, should submit to dogmatic
tenets. But, just as in the case of science, these dogmas are nothing
other than tendencies that are rooted in the deepest depths of art
itself. What is the dominance of one or another movement, if not the
establishment of a dogma? Even today, in the lower reaches of art, 
in the province of clothing, household matters and manners, such dog-
mas are dominant in the form of customs, daily routine, rituals and
generally accepted fashion. A particular epoch’s so-called style in art 
is established in art’s higher reaches. And these general rules for art
must not only be implicitly acknowledged, they must be recognised 
by a special body – the Supreme Artistic Council. The latter is essential
for translating the wealth of images that is created by art into col -
lective action. New tendencies can rebel and struggle against official
dogmas as much as they like, but until they, in their turn, become
dominant, the indispensable unity of mankind’s action requires that
it be provided with a unitary, specific artistic ideal of the age. And
here, of course, there must be a link between this ideal and the ideal
of knowledge. The former must express the latter in the form of
images. A work of art must add in what the limited language of
thought and experiment cannot say. Even now an artist is only great
to the extent that he expresses his era’s worldview and propels cul-
ture forwards, towards new accomplishments that spring from this
worldview. But at the present time the artist does not know what use
will be made of his idea or image, or even if they will be factors in
the action of life at all. This gives rise to pernicious irresponsibility on
the part of artists, which often leads to downright unscrupulousness,
to culture being cluttered with inadequately thought-out statements,
representing only shallow experienced realities. But under the
organisation of art indicated here, each work of artistic creation will
be mindful of how it facilitates the implementation of the principles
that it proclaims. It will be judged, not only from the viewpoint of
aesthetics, but also from the viewpoint of its significance as a real
factor in the transformation of the world and the conquest of time.
This must lead to a situation in which art will significantly develop
the gift of prescience that is already inherent in it. Every work
produced by art must at the same time be an action that affirms
projects for the future, while simultaneously symbolically prescribing
the real conquest of time as the goal of future action. The Polish poet
Mickiewicz says that the time will come when anyone who does not
speak of things that he has actually experienced will be held up to
shame.
The French thinker Saint-Martin identifies artistic creation with a
miracle and expresses the idea that a person should only be allowed
to create if he or she can work this miracle, i.e. if the world receives
new revelations through him or her. The organisation of art will be
the organisation of this prophetic activity.
This, however, begs the question of whether such a system will entail
limitations on the potential scope of many valuable forms of art which
cannot, by their very character, be included in such a general trend:

* Fragment din Овладение­временем­как­основная­задача­организации­труда [Stæpînirea timpului ca misiu-
ne principalæ a organizærii muncii], parte din lucrarea Овладение­временем.­Избранные­философские
и­публицистические­произведения [Stæpînirea timpului. Scrieri filosofice øi publiciste alese], Editura Ros-
pen, 1998. Iniflial publicat aproximativ în 1924.

VALERIAN MURAVIOV (1885–1932), filosof øi politician rus, membru al cercului onomatodoxiøtilor, redac-
tor al publicafliei Institutului Central al Muncii din Moscova.

* Fragment from Овладение­временем­как­основная­задача­организации
труда (The conquest of time as the main mission of work organization),
part of the work Овладение­временем.­Избранные­философские­и
публицистичес­кие­произведения (The conquest of time: Chosen philoso-
phy and journalism works), Rospen Publishing House, 1998. Initially pub-
lished around 1924.

VALERIAN MURAVIEV (1885–1932) was a Russian philosopher and
politician, member of the onomatodoxy circle, editor of the journal of
the Central Institute of Labour in Moscow.
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mice, încæperi publice de dimensiuni foarte mari – temple care vor trece treptat
în piefle enorme pentru adunæri generale ale întregului popor. Aceste piefle ar tre-
bui sæ comunice cu viitoarele oraøe prin intermediul unor reflele de grædini øi
livezi. Oraøele, la rîndul lor, ar trebui sæ fie organizate în jurul kremlinurilor, dar stræzi-
le lor ar trebui sæ plece din centre spre periferie øi spre pæduri øi cîmpii, aøa încît sæ
disparæ distincflia pæguboasæ contemporanæ între oræøeni øi locuitori ai satelor. Tofli
oamenii trebuie sæ træiascæ deopotrivæ în oraø øi în sate. 
În termeni de stil al clædirilor, acestea ar trebui, dupæ posibilitate, sæ renascæ toate lucru-
rile mærefle øi frumoase realizate de omenire anterior în plan arhitectural. Aici ar putea
încæpea øi ziguratele babiloniene, care ar putea juca cu succes rolul de observatoare øi
antene meteorologice, piramidele egiptene – pentru pæstrarea ræmæøiflelor pæmînteøti
ale eroilor, templele gotice care aratæ îndræznefl omenirii drumul spre depærtærile cos-
mice øi în sfîrøit arhitectura comunitaræ ruseascæ veche. De asemenea, pot fi utilizate
tehnica øi tehnologiile care construiesc zgîrie-norii contemporani. Toate aceste edificii
trebuie înzestrate cu antene puternice, ce ar transmite în spafliul cosmic semnale
umane øi poate energie electricæ creatoare. Aøa cum e lesne de væzut, pentru arhitecflii
contemporani se deschid perspective uriaøe: mai interesante decît construcflia de tem-
ple vechi destinate exclusiv pentru contemplare øi mai interesante decît construcflia prac-
ticæ de clædiri funcflionale øi mercantile realizatæ acum în oraøele americane. 
În noua construcflie, realizatæ dupæ modelul indicat al kremlinurilor, arhitectul trebu-
ie sæ creeze condiflii pentru o nouæ formæ de organism colectiv, în care piatra øi fie-
rul vor constituie scheletul unor corpuri masive constituite din grupuri umane. Cu timpul,
poate odatæ cu noua dezvoltare a tehnicii, aceste kremlinuri se vor putea rupe de la
Pæmînt, vor deveni miøcætoare, poate se vor tîrîi iniflial aidoma unor tancuri giganti-
ce, iar ulterior vor zbura aidoma unor dirijabile masive. În felul acesta va fi repetat pro-
cesul evolufliei suferite de bucæflile de materie care s-au transformat întîi în plante legate
de pæmînt, apoi în animale ce se pot plimba nestingherit pe suprafafla acestuia. De
data aceasta însæ, evoluflia va fi aplicatæ fiinflelor colective. Va fi renæscutæ øi recuperatæ
tradiflia nomadæ, care reprezintæ în mod clar o etapæ mai avansatæ decît ataøamentul
de o parcelæ de pæmînt, dar aceste miøcæri nu vor include, ca altædatæ, iurte jalnice
cusute din piei øi blænuri de animale, ci masive oraøe-aeroplan care vor putea sæ efec-
tueze zboruri cosmice. Întreaga planetæ va fi atrasæ în acest proces de construcflie øi
întreaga planetæ va fi organizatæ în asemenea organisme-kremlinuri. Toatæ planeta, în
conformitate cu revelaflia genialæ a lui Fechner, va prinde viaflæ, se va percepe pe sine
ca o corabie vie a umanitæflii ce se îndreaptæ spre realizæri cosmice în cadrul escadrei
compuse din sistemul solar. În acel moment, omul va deveni cu adeværat arhitect al
universului, ziditor al lumii, crescætor de planete øi stele. 
În mod evident, drumul spre aceastæ construcflie cosmicæ trebuie sæ treacæ prin dis-
trugerea graniflelor între diversele forme de artæ, pe de o parte, øi distrugerea granifle -
lor între aceastæ artæ unificatæ øi celelalte forme de activitate creatoare a omului, pe
de altæ parte. Atunci arta va intra pe deplin în viaflæ, va fi sufletul øi conducætorul aces-
teia. Viafla va deveni un amalgam de sunete, culori, revelaflii, senzaflii øi prevestiri,
se va transforma într-o miøcare deplinæ îndreptatæ prin inspiraflie øi rafliune spre sco-
pul unic – depæøirea timpului. 
Aøa se va realiza sinteza diverselor manifestæri ale culturii simbolice azi despærflite
în genuri øi curente. Întreaga culturæ va deveni la fel de unitaræ precum unitaræ este
viafla tuturor formelor de viaflæ cunoscute nouæ – în care capacitatea de a distinge
senzaflii øi miøcæri este totodatæ capacitatea de viaflæ unicæ, de percepflie unicæ a lumii
øi de transformare unicæ a lumii. 
Øi fiecare acfliune astfel realizatæ, adicæ construitæ prin intermediul genurilor simbo-
lice de activitate culturalæ organizate în modul descris mai sus, va crea duratæ pen-
tru operele de artæ create de ea, producînd astfel timpul util øi raflional pentru ele.

Traducere din limba rusæ de Vitalie Sprînceanæ

pernicious present-day separation between city-dwellers and inhabi-
tants of the countryside will disappear. All people must live simulta-
neously in the city and the country.
With regard to style, these buildings must, as far as possible, revive
everything great and beautiful that mankind has previously accom-
plished in terms of architecture – here there must be Babylonian zig-
gurats, playing the part of the aforementioned observatories and
towers; Egyptian pyramids, preserving the remains of heroes; Gothic
churches, boldly indicating to mankind the path into distant, astro -
nomical expanses; and, last but not least, ancient Russian communal
church architecture; here, in addition, there must be technology and
the prodigious perfection of modern skyscrapers. And all of this
crowned by massive, powerful antennae, broadcasting human signals,
and perhaps also efficacious electrical motive power, into universal
space. It is evident that this opens up to modern architects prospects
greater than the fanciful construction of shrines of the previous kind,
which exist exclusively for purposes of contemplation, and greater
prospects than are offered by the exclusively commercial and crude-
ly practical construction of modern American buildings. 
The artist must imbed in the aforementioned type of kremlin-cities
the physical form of the new collective organism, in which stone and
metal will be the body of the great unities formed by human groups.
And perhaps in time, with new technological developments, these
kremlins will break away from the earth, acquiring mobility, at first
crawling like gigantic tanks and later taking flight like immense air-
ships. The path of evolution once followed by pieces of matter in
becoming first plants, attached to the ground, and then animals,
moving freely across its surface, will be followed once again. The rise
of nomadism, which undoubtedly represents a higher stage than
servile attach ment to a patch of land, will be repeated and vindicat-
ed once again, but in these nomadic peregrinations, it will not be
pitiful yurts, sewn out of animal skins, which move from place to
place, but mighty aeroplane-cities, readying themselves for flights
into the cosmos. Eventually the entire earth will be drawn into the
process of this construction, and it will consist entirely of a coalition
of such Kremlin-Organisms, and in accordance with Fechner’s
brilliant insight, it will come to life and recognise itself as the living
vessel of mankind, sailing towards universal accomplishments in the
line-ahead column of the solar squadron. Then man will truly become
the architect of the universe, he will be transformed into the builder
of the world, and people will become cultivators of earths and culti-
vators of suns.
It is self-evident that entering upon this path of cosmic construction
must entail the elimination of boundaries between separate forms of
art, on the one hand, and also the elimination of boundaries between
this consolidated art and all of mankind’s other creative work. Then,
for the first time, art in its entirety will be included in life and become
its soul and its ruling guide. Life will become a totality of sounds,
colours, brilliant insights, aggregated sensations and epiphanies, it
will become a unified movement, directed by inspiration and reason
towards a single, unitary goal – the conquest of time.
This will mark the conclusion of the synthesis of formerly disparate
manifestations of symbolic culture, which will become as integrated,
in its entirety, as the integrated life of the living organisms which are
known to us, which possess the capacity for various different sensa-
tions and movements, together with the capacity for unitary life, 
a unitary perception of the world and its unitary transformation.
And each real accomplishment that is achieved through the agency
of symbolic forms of cultural activity, organised in this manner, will
establish the enduring nature of the things it creates in its own field,
thereby generating useful and rational time for them.

Translation from Russian by Andrew Bromfield

vizibil. Pe acest ecran imens ar trebui sæ aparæ imagini øi viziuni ce pot captiva imagi-
naflia omului. Aceste imagini øi figuri ar trebui sæ evite imaginile vechi, antropomor-
fice øi sæ prezinte mai ales prevestiri øi proiecte de construcflii cosmice. Iar muzica
ar trebui sæ corespundæ acestor viziuni øi imagini. Ea trebuie sæ iasæ din ritmurile mici
ale pieselor parfliale, închise în sine, øi sæ gæseascæ ritmul comun øi unic, intermina-
bil øi etern precum eternæ este acfliunea cosmicæ. La fel cum noua picturæ ar tre-
bui sæ renascæ vechile imagini øi sæ le dea un sens nou, noua muzicæ ar trebui sæ
creeze o muzicæ adeværatæ a sferelor. Sunetul muzicii umane trebuie sæ ræsune în
spafliile cosmice øi sæ ajungæ la stelele îndepærtate. În aceastæ muzicæ, tonul mate-
matic pitagoreic al lucrurilor ar trebui sæ sune ca o melodie generalæ øi muzica ar
trebui sæ ne îndrepte spre acest ton, sæ ne inspire acfliunile din el. Acest ritm ar tre-
bui sæ miøte øi sæ-i facæ parte a miøcærii cosmice nu doar pe oamenii individuali, ci
øi masele umane în general. Ritmul trebuie sæ inspire masele ca øi cum le-ar da aripi,
sæ le atragæ în miøcarea colectivæ, în anticiparea unui dans cosmic productiv. Øi muzi-
ca, øi acest dans util ar trebui sæ-øi extindæ nemærginit amplitudinea pentru a deveni,
ca odinioaræ, artæ sacræ. Totuøi, spre deosebire de vechile ritualuri øi ceremonii reli-
gioase, noile miøcæri ar trebui sæ aibæ caracter de masæ øi sæ se întîmple în afara
locaøelor sfinte. Ele ar trebui sæ punæ începuturile unei slujiri cosmice, iar ritualuri-
le pæmînteøti ar trebui sæ serveascæ drept model pentru ritualurile universale. Aceas -
tæ acfliune armonioasæ ar trebui sæ creeze de la sine un scop comun pentru toate
fiinflele vii. Astfel, începuturile cuprinse în ritualurile din biserici, pe de o par te, øi în
cîntecele de chef burlæcesc, pe de altæ parte, ar trebui sæ se uneascæ într-un zel pro-
ductiv cu caracter de masæ al fiinflelor ce recreeazæ lumea. 
Acelaøi lucru trebuie spus despre arhitecturæ. Acest gen de artæ se aflæ acum într-un
stadiu avansat de degenerare. Arhitectura trebuie sæ-øi reaminteascæ misiunea sa
originaræ øi legætura sa cu ideea construcfliei cosmice, dar øi sæ recupereze sinteza
între construcflia umanæ øi construcflia cosmicæ, realizate anterior ca zidire a Lumii
(sub forma construcfliei Templului lui Solomon). La Bacon, aceastæ construcflie
semnificæ øi transformarea socialæ. Adicæ, construcflia de clædiri trebuie sæ fie legatæ
de construcflia societæflii øi de construcflia lumii. Din aceasta decurge nevoia de refor-
mare a arhitecturii: practica arhitecturalæ contemporanæ construieøte colivii, mici apar-
tamente private ce încuie în sine acfliunea umanæ øi îi limiteazæ interesul la micile
interese personale øi la cæminul familial-culinar, în loc sæ continue munca începutæ
de arhitectura veche øi medievalæ – de a-l scoate pe om, prin intermediul construcflii-
lor aranjate într-un anume fel, din cercul sæu domestic îngust spre o lume mai largæ,
iniflial spre cea socialæ, apoi spre cea cosmicæ. În fapt, arhitectura ar trebui sæ miøte
cadrele clædirilor, sæ amestece viafla domesticæ cu munca auditoriilor, muzeelor, obser-
vatoarelor, stafliilor meteorologice, laboratoarelor, sæ creeze centre arhitecturale
care ar stimula acfliunea colectivæ umanæ, sæ schimbe istoria øi condifliile fizice ale
vieflii øi sæ pregæteascæ viafla pentru participare la transformærile cosmice. Idealul arhi-
tectural ar trebui sæ urmæreascæ construcflia unor castele øi cetæfli, mai masive øi gran-
dioase decît cele din Antichitate, care ar avea scopul de a apæra omenirea. De data
aceasta însæ, castelele nu trebuie sæ apere omenirea de alte armate umane sau de
invazii ale barbarilor, ci sæ o protejeze de acfliunea duømænoasæ a forflelor oarbe ale
naturii øi mai ales de moarte. 
Un model de asemenea construcflii militare øi oraøe-cetæfli este dat, în pæmînturi-
le ruseøti, de kremlinuri øi mai ales de Kremlinul din Moscova. Acolo, în jurul mor-
mintelor stræmoøilor, trebuie construite clædiri ce ar ocupa poziflii de avangardæ în
noul ræzboi cosmic: muzee pentru pæstrarea unor exemplare ale performanflelor
trecute, sub forma unor depozite de scrieri øi simboluri gata oricînd sæ fie reînvia-
te. Alæturi de ele trebuie amenajate laboratoare øi ateliere øtiinflifice pentru efectua-
rea unor lucræri mici, antene meteorologice pentru controlul vremii – atît de
necesar agriculturii, observatoare astronomice pentru controlul acfliunilor astrono-

taken over for a screen or canvas, on which the visions that populat-
ed the artist’s imagination must appear. But these must not be
images and prototypes of images in the old anthropomorphic sense,
but portents or blueprints for cosmic structures. And the music must
correspond to these visions. It must leave behind the small rhythms
of fragmentary pieces that are complete in themselves and discover
an all-encompassing, universal, rhythm that never ends, since cosmic
activity has no ending. And like the new pictorial art, it must revive
ancient visions, giving them a new meaning, the music must create 
a genuine music of the spheres. The sound of human music will ring
out in the vastness of cosmic space, reaching the distant stars. As its
general melody, this music must include in its strains the basic Pytha -
gorean mathematical tone of things, and it must connect our actions
with it, enlivening them with it. This rhythm must move not only
human individuals, but the masses of mankind, making them partici-
pants in the movement of the cosmos. It must raise them up, give
them wings, as it were, draw them into the collective movement, to
the starting point of the prolific cosmic dance. And both the music
and this salutary dance must expand their scope beyond all measure
and once again become sacred art, as they previously were, but
unlike the previous ceremonies and rites, these movements must be
outside the temple, they must involve the masses. They must serve
as the embryo of cosmic devotions, and earthly rituals must be the
beginning of universal, cosmic rituals. Thus this harmonious move -
ment must create out of itself the common cause of living creatures.
Thus the embryos confined, on the one hand, in church ritual and, 
on the other, in the barge-haulers’ work song, must fuse in the pro-
ductive mass rejoicing of living creatures re-creating the world.
The same thing must be said about architecture. At the present time
this art has degenerated. It must recall its former tasks, the connec-
tion between architecture and the idea of cosmic construction, the
synthesis of which inspired historical Freemasonry, which down the
ages built the edifice of the World in the guise of the Temple of
Solomon. For Bacon this temple also presages social transformation.
Thus the construction of buildings must be linked to the construction
of society and the construction of the world. It follows from this that
architecture must be reformed: instead of arranging a building in an
appropriate manner, in order to lead man out of his narrow, domes-
tic, everyday life into a broader life, initially communal life and then,
later, cosmic life, a process for which the foundations for which were
laid by majestic ancient and mediaeval edifices, modern architec -
ture, on the contrary, builds little cages, private apartments that pen
human action within them, limiting it to the interests of the little
individual and the family hearth and home. In reality architecture
should open up the confines of buildings, fuse domestic life with the
activities of auditoriums, museums, observatories, meteorological
stations and laboratories, create architectural centres of mass human
activity that change history and the physical conditions of life, in
anticipation of its participation in astronomical transformations. 
And the architectural ideal should be the construction of fortresses
and castles, more majestic than in ancient times, but with the objec-
tive of providing defence, not against human armies or invasions by
nomads, but against the malicious, hostile actions of the blind forces
of nature and, above all, of death. 
An exemplar of all-encompassing military edifices of this kind, of
fortress cities, has been given in the construction of the Russian
kremlins, and above all of the Moscow Kremlin. There, around the
remains of our fathers, buildings must be erected which are, so to
speak, the advance positions in the new cosmic war: museums to
preserve all examples of past accomplishments in the form of the
written records and symbols necessary for resur rection. And beside
them, laboratories and scientific workshops for carrying out small-
scale work, meteorological towers for regulating the weather – essen -
tial for farming – observatories for regulating astronomical influences,
and, finally, extensive public buildings – temples gradually merging
into vast open squares for mass gatherings of all the people. These
squares must be connected directly by parks with all the cities of the
future, grouped around their own kremlins, but from these centres
the streets must run out deep into the fields and forests, so that the
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Relaflia dintre pietre øi cer a fost observatæ încæ de la începuturile umanitæflii, iar cioplitul în piatræ pare sæ fi avut dintotdeauna o legæturæ spiritualæ
cu activitatea celestæ.
Proiectul Sculptor aduce în prim-plan activitatea ancestralæ a cioplitului în piatræ, ce constæ în eliminarea controlatæ a materiei (existæ dovezi clare
cæ anumite forme de prelucrare a pietrei se pot gæsi la cele mai vechi civilizaflii), în încercarea de a observa øi evidenflia efortul fizic øi mental spe-
cific acestei activitæfli.  
Pînæ relativ de curînd, pe hærflile celeste erau reprezentate figuri alegorice ce oglindeau imaginaflia oamenilor legatæ de formele cu care erau perce-
pute astrele din diferite zone ale planetei. Constelaflia Sculptor a fost descoperitæ pe cerul emisferei sudice de Nicolas-Louis de Lacaille, un astro-
nom francez din secolul al XVIII-lea. Iniflial s-a numit L’Atelier du sculpteur (Apparatus sculptoris), dar în 1845 numele a fost abreviat în Sculptor.
Transpunerea constelafliei Sculptor într-o piatræ de granit de dimensiuni mari (ce aminteøte de un meteorit), prin metodele sculpturii ancestrale:
perforare, tæiere, rupere, este un proces de restituire ce evocæ în acelaøi timp faptul cæ fiecare piatræ confline potenflial o infinitate de forme øi
doar creatorul (Sculptorul) poate dezvælui una sau mai multe dintre ele, restul transformîndu-se în praf. 
Piatra, planurile, schemele hærflilor, uneltele øi resturile de rocæ pot fi privite prin perspectiva cunoaøterii sau a înflelegerii intuitive. 
Diferitele perspective øi percepflii ale acfliunii øi procesului de sculptare, în timp øi spafliu, faciliteazæ sensuri øi scopuri noi, extinzînd domeniul lui
„aici øi acolo“ øi reducîndu-l în acelaøi timp.
Sculptura ca artefact poate conecta imaginarul de materialitate, inducînd ideea cæ totul este fæcut din praf stelar – o dezbatere øtiinflificæ, filosoficæ
øi poeticæ deopotrivæ.
Sentimentul straniu de a privi atît în trecut, cît øi în viitor, prin astronomie øi astrologie, este motivul pentru care sîntem fascinafli în continuare de
cosmosul în mare parte necunoscut.
Observatoarele preistorice megalitice, menhirele, dolmenele øi cromlehurile dezvæluie importanfla observafliei astronomice în toate societæflile,
un subiect crucial indiferent de timp øi energie, limitæri sau chiar costuri de viefli umane.
Lucrarea analizeazæ toate acestea, dintr-o perspectivæ contemporanæ, în cæutarea unui sens, realizînd criza intelectului raflional, cu convingerea
cæ toate misterele pot fi înflelese prin gîndire raflionalæ øi metode øtiinflifice – o idee introdusæ de Galilei.

# Stoyan Dechev: Sculptor

The relationship between stones and sky might have been observed from the early times of humanity and stone carving has always been spiritually related to the celes -
tial activity.
In the Sculptor project, the ancient activity of stone carving, that consists in the controlled removal of stone material (clear evidence of some form of stone work can be
found even in the earliest societies), is put forward in an attempt to observe and reinforce the intense physical and mental labor of such work. 
Until recently celestial maps showed allegorical figures which encompassed the imagination of people, related to the form the constellations as they were perceived from
different regions of the planet. “The Sculptor” was created by Nicolas-Louis de Lacaille, a French astronomer, originally as “L’Atelier du sculpteur” (Apparatus sculptoris),
situated on the southern sky. It was shortened in 1845 to “Sculptor”. 
The transposition of the Sculptor constellation into a large granite stone, remembering a meteorite, is a process of restitution using ancestral sculpting methods: dril ling,
cutting, breaking. This process is also reminding the fact that each stone potentially contains an infinity of forms and that only the creator (the Sculptor) can reveal one or
more of them, and the rest is transformed into dust. 
The rock, the plans, the map schemes, the tools and rock remains can be seen through the perspective of knowledge or the intuitive sense of understanding. 
The different perspective and perception of the sculpting action and process, in time and space, facilitate new meaning and purpose, expanding the field of ’here and
there’ and narrowing it in the same time.
Sculpture as an artifact can connect imaginary and materiality, inducing the idea that everything is made out of stardust – a scientific, philosophical and poetical debate.
The strange feeling of looking in the past as well as in the future, through Astronomy and Astrology is why we are still fascinated by the wildly unknown cosmos. Prehis -
toric megalith observatories, menhirs, dolmens or cromlechs reveal the importance of astronomical observation in all societies, a crucial topic important no matter of time
and energy, limitations or even human life costs. 
The work is looking at this from a contemporary perspective, in the search for a meaning, realizing the crisis of the rational intellect, with the belief that all mysteries can
be understood through rational reasons and scientific methods – an idea introduced by Galilei.

STOYAN DECHEV (b. 1978) lives and works in Sofia, Bulgaria. He holds a License, M.A. and Ph.D. from the National Art Academy Sofia in Sculpture. His projects combine sculpture,
drawing, installation, animation and video. In an attempt to understand and react to contemporary events, his work often encompasses archeology, history and science subject
matters. His work has been presented among others at: Sofia City Gallery – Vaska Emanouilova, Bulgaria (2015); Mosan Art Museum, Republic of Korea, 2014; National Fall Exhibition,
Plovdiv, Bulgaria, 2013; the fridge, Sofia, Bulgaria, 2012; VIèmes Jeux de la Francophonie, Beirut, Lebanon, 2008; M-tel Awards for Contemporary Bulgarian Art, Turkish Bath, Plovdiv,
Bulgaria, 2008; Foundation St. Cyril and Methodius Awards, Sofia, Bulgaria, 2007.
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Sculptor 1, 2016, granite, 180 × 220 × 340 cm

Sculptor 1/Sun, granite, 180 × 160 × 300 cm
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The Apparatus Sculptoris constellation in Bode’s Uranographia 
(via University of Oklahoma History of Science Collections)Sculptor Constellation Map, by IAU and Sky&Telescope magazine

Sculptor map, 2016, pencil, carioca pens, ballpoint pen on paper, 21 × 29.5 cm

Sculptor, 2017, pencil and carioca pens
on paper, 21 × 29.5 cm

Sculptor, 2017, pencil on paper, 
21 x 29.5 cm



# Stoyan Dechev: Sculptor

Negative purification, 2014, withe granite, 550/110/110 cm, collection of Mosan Art Museum, KoreaSculptor, working process, Factory for Monumental Sculpture, Union of Artist, Sofia

Sculptor 1, 2017, working process Artificial Skin, 2015, granite, 135/80 cm, collection of Sofia City Art Gallery, Bulgaria
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„... ceea ce dovedeøte cæ cromlehurile sînt observatoare astronomice, iar menhi-
rele – puncte de referinflæ astronomice...“

Л.­Захариева, Мегалитни архитектурни паметници в България и други страни, София, изд.
Агато,­с. 46 [L. Zaharieva, Monumente arhitecturale megalitice în Bulgaria øi în alte flæri, Sofia, Agato,
1999, p. 46].

„Fiecare Columb este precedat de vikingii sæi. Prin urmare, nu e surprinzætor cæ ideea
care este baza acestei metode i-a venit prima datæ omului care a închipuit atît de
multe lucruri realizate de tehnologia avansatæ – Leonardo da Vinci. El a notat în jur-
nalele sale cæ se poate distinge între anii ploioøi øi cei secetoøi observînd creøterea
cercurilor copacilor.“

К.­Керам,­Най-древният жител на Америка,­София,­изд.­Български­художник,­с.­107 [K. Keram,
Cei mai vechi locuitori ai Americii, Sofia, Bulgarian Artist Publishing House, 1987, p. 107].

„Adeværatul descoperitor al acestei metode, omul care a fæcut-o cu adeværat utilæ
folosirii în arheologie este un american – fizician øi astronom, care în calitate de direc-
tor al Observatorului Steward al Universitæflii din Arizona lucra iniflial pe o problemæ
complet diferitæ – influenfla petelor de pe Soare asupra climatului de pe Pæmînt. 
... În mare, la fiecare unsprezece ani cînd petele de pe Soare îøi ating intensitatea
maximæ, se observæ pe Pæmînt furtuni frecvente øi ploi abundente, øi prin urmare
cantitatea de umezealæ absorbitæ de plante creøte semnificativ.“

К.­Керам,­Най-древният жител на Америка,­София,­изд.­Български­художник,­с.­108. [K.
Keram, Cei mai vechi locuitori ai Americii, Sofia, Bulgarian Artist Publishing House, 1987, p. 108].

„... soarta aceluiaøi telescop de 60 cm oferit complexului din afara oraøului al NAO
la Sliven, Karandila, este tragicæ. Deoarece autoritæflile locale nu au putut asigura paza
necesaræ, la începutul anilor ’90 instrumentul a fost vandalizat øi distrus în mod bru-
tal. Recent, oglinda sa principalæ a fost transferatæ la NAO Rojen, unde urmeazæ
sæ fie depozitatæ.
... Din pæcate, aceasta nu este cea din urmæ pierdere pentru astronomia noastræ:
astrograful de 40 cm oferit complexului din afara oraøului al NAO Kurdjali, pe vîr-
ful Stramni Rid, a ræmas împachetat în cutii mai bine de 30 de ani! Øi acela trebu-
ia sæ fie un telescop mic, dar foarte performant.
... Observatorul Astronomic Naflional øi Planetariul (NAOP) din Smolian (http://pla-
netarium-sm.org/) are cel mai mare planetariu public din Bulgaria, cu echipament
«mediu Zeiss», de tipul RFP, RaumFlugPlanetarium, i.e. cu demonstraflia zboruri-
lor cosmice. Planetariul Academiei Navale Nikola Vapflarov, care are cea mai spa -
flioasæ salæ de acest gen din Bulgaria – 18 m pentru 120 de spectatori este de
asemenea înzestrat cu un echipament similar.“

Dimitar Z. Kolev, „Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays“, p. 142, 145, 155, 159.

„fielul creativ extins poate fi garantat doar dintr-o poziflie în care træsæturile specia-
le ale lumii creative sînt fructul øi rezultatul, mai presus de toate, ale bogæfliei øi varietæflii
vieflii, ale realitæflii socialiste øi surprinzætoare în sine, oferind forme øi teme pe care
nici cea mai bogatæ imaginaflie nu le poate oferi...
... Pæstrînd în minte faptele oferite de o dezvoltare absurdæ a proceselor creative
în arta vesticæ, nu mai e un secret astæzi cæ exact aceastæ artæ, care reclama liber-
tatea pentru creator, s-a dovedit în practicæ mult mai dependentæ estetic de crite-
rii nonestetice. Spiritul artistic aventuros în toate formele sale s-a dovedit astæzi
consumat prematur sau, mai precis, întîrziat, chiar faflæ de propriile ambiflii de avan -
gardæ pe care le-a urmærit. 

“(41° 41’ 41’’ N, 24° 44’ 20’’ E)”

Coordinates of National Astronomical Observatory – Rozhen.

“... which proves that cromlechs are astronomical observatories,
while menhirs – astronomical points of reference...”

Л.­Заха­риева,­Мегалитни архитектурни паметници в България и други
страни, София, изд.­Агато,­1999, с. 46 [L. Zakharieva, Megalithic Archi tec -
tural Monu ments in Bulgaria and Other Countries, Sofia, Agato Publishing
House, 1999, p. 46].

“Each Columbus is preceded by his or her Vikings. Therefore, it is not
surprising that the idea which is the basis of this method first occurred
to the man who envisaged so many other things realized by advanced
technology – Leonardo da Vinci. He noted down in his diaries that
one can discern wet and dry years by the growth level in the rings of
trees.”

К.­Керам,­Най-древният­жител­на­Америка,­София, изд.­Български­ху­-
дожник,­1987, с. 107 [K. Keram, The Most Ancient Inhabitant of America,
Sofia, Bulgarian Artist Publishing House, 1987, p. 107].

“The true discoverer of this method, the man who made it parti -
cularly fruitful to employ in archeology, is an American – a physicist
and astronomer, who as a director of the Steward Observatory at the
University of Arizona was working initially on a completely different
problem – the influence of sunspots on Earth’s climate.   
... Roughly speaking, every eleven years when sunspots reach their
maximum intensity, frequent storms and heavy rains are observed
on Earth and consequently the amount of moisture absorbed by
plants significantly increases.”

К.­Керам,­Най-древният­жител­ на­Америка,­ изд.­ Български­ художник,
София, 1987, с.108 [Keram K., The Most Ancient Inhabitant of America,
Sofia, Bulgarian Artist Publishing House], 1987, p. 108].

“... the fate of the same 60 cm telescope supplied for the out-of-town
facilities of the NAO – Sliven, at Karandila, is tragic. Since local
authorities did not provide the necessary security, at the beginning
of the 1990s the instrument was plundered and brutally destroyed.
Recently, its primary mirror was transferred to Rozhen NAO where 
it is to be stored. 
... Unfortunately, this is not the last loss of that kind for our astro -
nomy: the 40 cm double astrograph provided for the out-of-town
facilities of Kurdzhali NAO on Stramni Rid Peak remained unpacked
in the boxes for more than 30 years! And that was going to be a
small but highly productive telescope. 
... The National Astronomical Observatory and Planetarium (NAOP) 
in Smolyan (http://planetarium-sm.org/) has the biggest public
plane tarium in Bulgaria with an ’average Zeiss’ equipment, RFP type,
RaumFlugPlanetarium, i.e. with a demonstration of cosmic flights.
The planetarium at Nikola Vaptzarov Naval Academy, which has the
most spacious hall of this kind in Bulgaria – 18 m for 120 spectators,
is also provided with similar equipment.”

Dimitar Z. Kolev, ”Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays”,
pp. 142, 145, 155, 159.

“The extensive creative scope can only be guaranteed from a posi -
tion, in which the special features of the creative world are the fruit
and the result, above all of the richness and variety of life, of a
socialist reality daring and surprising in itself, offering forms and
themes that even the richest imagination cannot provide...
... Bearing in mind the facts provided by an absurd development of
creative processes in Western art, it is no longer a secret today that
it was precisely that art which claimed personal freedom for the
creator, which in practice proved far more aesthetically dependent
on non-aesthetic criteria. Artistic adventurism in all its forms has 

Avangarda
O scurtæ serie de fragmente de text pe teme legate de Bulgaria:
istorie, øtiinflæ, politicæ, arhitecturæ øi artæ

Selecflie de Stoyan Dechev

„Consideræm cæ istoria arhitecturii începe cu arhitectura megaliticæ, într-o epocæ în
care abilitæflile spirituale ale omului sapiens ræmîn într-o zonæ neexploratæ. Aceastæ
concluzie este sprijinitæ de cercetarea picturilor rupestre din peøteri în Spania,
Fran fla, Siberia, Mongolia etc., care sînt de o valoare artisticæ ridicatæ øi nu denotæ
niciun primitivism. Mai mult, ele conflin idei abstracte, întruchipate în simboluri picto -
grafice complexe. Ele au fost revelate ca datînd de acum mai bine de 20.000 de
ani, prin analiza izotopicæ a pigmenflilor organici (prin metoda 14C)...“

Л.­Захариева, Мегалитни архитектурни паметници в България и други страни, София, изд.
Агато,­с. 45 [L. Zaharieva, Monumente arhitecturale megalitice în Bulgaria øi în alte flæri, Sofia, Agato,
1999, p. 45].

„Evident, crearea de cromlehuri de piatræ este legatæ de astronomie, deoarece existæ
o cunoaøtere astronomicæ ce e codatæ în ele, coduri astronomice, iar în perioade-
le mai tîrzii, cînd are loc un aflux al altor populaflii, ele erau folosite ca sanctuare,
deoarece caracteristicile de obiecte de cult au fost adoptate de noile substraturi etni-
ce. Este foarte posibil sæ fi existat perioade în care aceste structuri erau folosite în
scopuri sacre øi de astronomie, avînd în vedere cæ pentru civilizafliile antice cunoaøte-
rea øtiinflificæ era invariabil legatæ de cult, arhitecturæ øi artæ...
... putem presupune prezenfla culturalæ a unei civilizaflii posedînd cunoaøtere ma -
gicæ bazatæ pe observarea astrelor, în Antichitate, înainte de epoca bronzului, în neo -
litic...“

Л.­Захариева, Мегалитни архитектурни паметници в България и други страни, София, изд.
Агато,­с. 47–48 [L. Zaharieva, Monumente arhitecturale megalitice în Bulgaria øi în alte flæri, Sofia, Agato,
1999, p. 47–48].

„Pînæ la sfîrøitul anilor ’50 ai secolului XX, singurul observator astronomic din Bul-
garia era OAU (Observatorul Astronomic al Universitæflii). În ciuda eforturilor sus -
flinute ale decanului Departamentului de astronomie, prof. N. Bonev, nu au putut
fi obflinute alte fonduri pentru un observator nou. Iar propunerea lui dateazæ deja
din decembrie 1941! Într-o «Scrisoare despre necesitatea de a construi un observa -
tor astronomic la zi», adresatæ Consiliului Facultæflii de Matematicæ øi Fizicæ, el scria:
«Oprifli-væ de a vorbi despre særæcie în aceastæ flaræ! Oprifli-væ din a cultiva un simfl
al inferioritæflii! Este timpul propice acum pentru a se crea ceva demn de laudæ pen-
tru Bulgaria... Trebuie sæ ne ajungem øi sæ ne întrecem cel puflin vecinii, øi aøa cum
avem un Tribunal, un Teatru Naflional, o Bancæ Naflionalæ, pe care nu toate flærile
le au, am putea øi ar trebui sæ avem un observator astronomic cum se cuvine, sufi-
cient echipat, care sæ se potriveascæ locului central pe care îl ocupæm în Balcani...»”
„... Între timp, a fost conceput un proiect în recent înfiinflata provincie Smolian, pen-
tru construirea unui observator astronomic în munflii Rodopi, ca un element din
sistemul de propagandæ antireligioasæ øi diseminare a cunoaøterii øtiinflifice.“

Dimitar Z. Kolev, „Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays, Bulgarian Astronomical Journal“,
vol. 15, Sofia, Institute of Astronomy and NAO. Bulgarian Academy of Sciences, p. 142, 145, 155, 159.

„(41º 41’ 41’’ N, 24º 44’ 20’’ E)“
Coordonatele Observatorului Astronomic Naflional – Rojen.

AVANT-GARDE
A Short Series of Text Fragments on Bulgarian Related Topics: 
History, Science, Politics, Architecture and Art
Selection by Stoyan Dechev

“We believe that the history of architecture begins with megalithic
architecture, when the spiritual abilities of the sapienized human
remain in an unexplored area. This conclusion is supported by the
research of rock paintings in the caves in Spain, France, Siberia,
Mongolia, etc., which are of high artistic value and do not reveal 
any primitivism whatsoever. Moreover, they contain abstract ideas
embodied in complex pictographic symbols. Most interestingly, they
have been dated as being over 20,000 years, through isotope analysis
of organic pigments (by the method of 14 C)...”

Л.­Заха­риева,­Мегалитни архитектурни паметници в България и други
страни, София, изд.­Агато,­1999, с. 45 [L. Zakharieva, Megalithic Archi tec -
tural Monu ments in Bulgaria and Other Countries, Sofia, Agato Publishing
House, 1999, p. 45].

“Evidently, the creation of stone cromlechs is related to astronomy
since there is astronomical knowledge coded in them, astronomical
codes, and in later periods with the influx of another population they
were used as sanctuaries, since cult characteristics were adopted by
the new ethnic substrata. It is quite likely that there have been
periods when the structure was used for sacral and astronomical
purposes, since with ancient civilizations scientific knowledge was
invariably related to cult, architecture and art...
... we could assume the cultural presence of a civilization bearing
astro-based magical knowledge in ancient times, before the Bronze
Age in the Neolithic...”

Л.­Заха­риева,­Мегалитни архитектурни паметници в България и други
страни, София, изд.­Агато,­1999, с. 47–48 [L. Zakharieva, Megalithic Archi -
tec tural Monu ments in Bulgaria and Other Countries, Sofia, Agato Pub -
lishing House, 1999, pp. 47–48].

“Until the end of the 50s of the 20th century, the only Bulgarian
astronomical observatory was the UAO (University Astronomical
Observatory). Despite the persistent efforts of the long-standing
head of the department of astronomy, Prof. N. Bonev, no funds for 
a new observatory could be obtained. Even if his proposal was made
as early as December 1941! In a “Statement on the necessity of
building an up-to-date astronomical observatory” to the Board of the
Faculty of Mathematics and Physics he writes: ’... Stop talking about
“poverty” in the country! Stop cultivating a sense of inferiority! It is
high time that something worthy was created for Bulgaria... We must
reach and surpass our neighbours at least, and just as we have one
Court House, one National Theatre, one National Bank, that not all
countries have, we can also have and need to have a proper, suffi -
ciently equipped astronomical observatory that matches the central
place we occupy in the Balkans...’”
“... Meanwhile, a project was conceived in the recently established
county of Smolyan for building an astronomical observatory in the
Rhodopes as an element of a system of antireligious propaganda and
dissemination of scientific knowledge.”

“Dimitar Z. Kolev, Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays“,
Sofia, Institute of Astronomy and NAO, Bulgarian Academy of Sciences, p.
142, 145, 155, 159.
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... Astæzi, ca rezultat al acestei poziflii pe atît de direcflionate social pe cît este de spe-
cific creativæ, putem vorbi de realizæri permanente, precum øi de lucræri øi mani-
festæri care vor ræmîne un etalon în arta noastræ socialistæ clasicæ, pe de o parte, iar
pe de altæ parte, aceste realizæri au un scop de perspectivæ care, într-un grad sau
altul, confline viitorul culturii.“

Cъвременно­българско­изобразително­изкуство,­встъпителна­студия­от­проф.­Св.­Русев,­изд.
Български­художник,­изд.­Септември,­София [Artele plastice contemporane din Bulgaria, studiu intro-
ductiv de prof. Sv. Rusev, Sofia, Bulgarian Artist, septembrie], 1982, p. 41.

„... Îmi pare cæ regîndirea narafliunilor istorice este o direcflie de actualitate astæzi, atît
în artæ, cît øi în politicæ. Se dovedeøte cæ nimic nu s-a încheiat, nici decolonizarea, nici
denazificarea, nici destalinizarea, øi existæ un numær de revendicæri la «europenismul
comun» al istoriei europene, atît din partea participanflilor locali, cît øi din cea a altor
jucætori mondiali. În ultimii zece ani, cîteva dintre cele mai interesante lucræri de artæ
au fost acelea care au oferit puncte de vedere noi øi suplimentare la istoria canonicæ.
... Recent, discuflia despre monumente, în care Bulgaria a fost øi ea implicatæ, este
cu predilecflie cool. Tot mai multe întrebæri se ridicæ în ce priveøte persoanele øi eve-
nimentele comemorate în diferite forme publice. 
Se dovedeøte cæ, în ciuda numeroaselor eforturi de rescriere, detaliere øi comple-
tare a istoriei, aceasta continuæ sæ aibæ un mare numær de locuri albe, formulæri de
propagandæ øi obsesii naflionaliste. În a doua decadæ a secolului XXI, a devenit tot
mai evidentæ dificultatea minflii contemporane de a separa istoria de literaturæ, docu-
mentul autentic de imagine.“

Г.­Лозанов,­Яра­Бубнова,­Когато демонтажът не успява…, в.­Култура,­ Разговор­ с
интервюбр.­[G. Lozanov. øi Y. Bubnova, „Atunci cînd demontarea (monumentelor) eøueazæ…“, Kul-
tura], nr. 33, 06.06.2017.

„Pe de o parte, problema generatæ de opera de artæ tematicæ se aflæ în aducerea
la scaræ a categoriilor umane øi sociale importante, reflectînd trecutul istoric øi tra -
diflional øi dezvoltarea socialistæ din zilele noastre, øi aceasta dobîndeøte un loc funda -
mental øi conducætor.“

Artele plastice contemporane din Bulgaria, studiu introductiv de prof. Sv. Rusev, Sofia, Bulgarian Artist, ed.,
septembrie, p. 44.

„De la începutul lui septembrie 1980, un telescop de doi metri a început sæ exe-
cute un program de cercetare obiønuit al astronomilor bulgari øi stræini. Inaugura-
rea oficialæ totuøi a fost amînatæ pînæ în anul urmætor, cînd Bulgaria øi-a særbætorit
cea de-a 1300-a aniversare, øi aceasta a fost ocazia pentru o întreagæ serie de des-
chideri oficiale de noi sedii de diferite tipuri øi scopuri. Astfel, Observatorul Astro-
nomic Naflional – Rojen a fost inaugurat oficial pe 13.03.1981, de cætre, pe atunci‚
«primul conducætor al partidului øi al statulu» – Todor Jivkov.“

Dimitar Z. Kolev, „Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays“, p. 142, 145, 155, 159.

„Acest articol prezintæ pentru prima datæ rezultatele observafliilor asupra ocuren -
flelor stratigrafice øi schimbærii faunei echinoide de-a lungul secfliunilor neîntrerup-
te cretacice-terfliare în zona oraøului Biala. Existenfla unui punct de referinflæ litologic
– stratul de argilæ de la gri-închis pînæ la maro-închis îmbogæflit cu iridiu permite data-
rea exactæ a fosilelor descoperite...
Compoziflia øi ocurenfla echinoidelor colecflionate din secfliunile neîntrerupte ale serii-
lor superioare din cretacic øi paleocen reveleazæ o descreøtere treptatæ a diversitæflii
speciilor în subepoca maastrichtianæ tîrzie...

today proved to be pre maturely worn out or to be more precise,
belated, even for the avant-garde aims which it pursued.
... Today, as a result of this position, as socially directed as it is
specifically creative, we can speak of intransient achievements as
well as of works and manifestations which will remain a criterion in
our socialist classical art, on the one hand, and on the other, achiev -
ements with a perspective goal which, in one degree or another
contain the future of the culture.”

Съвременно­ българско­ изобразително­ изкуство,­ встъпителна­ студия­ от
проф.­Св.­Русев,­изд.­Български­художник,­София, изд.­Септември­[Con -
temporary Bulgarian Fine Art, introductory study by Prof. Sv. Rusev, Sofia,
Bulgarian Artist, September], 1982, p. 41.

“... It seems to me that rethinking historical narratives is particularly
topical nowadays both in art and politics. It turns out that nothing is
completed, neither decolonization, nor denazification, nor de-Stalini -
zation, and there are a number of claims to the ’common Euro pean -
ism’ of European history both by local participants and other world
players. In the past ten years, some of the most interesting artworks
have been those that offer new and supplemental view points on
canonical history.  
... Recently the discussion about monuments in which Bulgaria has
also been involved is particularly ’cool’. More and more questions
are being raised with regard to the persons and events commemo -
rated in various public forms. 
It turns out that regardless of the numerous efforts on rewriting,
detailing and supplementing history, it still has a huge number 
of blank spots, propaganda formulations and nationalistic obses sions.
In the second decade of the XXI century, it is becoming increasingly
apparent that it is difficult for the contemporary mind to separate
history from literature, the authentic document from the image.”

Г.­Лозанов,­Яра­Бубнова,­Когато демонтажът не успява..., в.­Култура,
Разговор­с­интервю,­бр. 33, 06.10.2017 [G. Lozanov, Y. Bubnova, “When
the disassembly fails...”, Kultura newspaper, Issue 33], 6.10.2017.

“On the one hand, the problem set by the thematic work of art is in
the sizing of important human and social categories, reflecting the
historical and traditional past and the present-day socialist develop -
ment, takes up a fundamental and leading place.”

Съвременно­ българско­ изобразително­ изкуство,­ встъпителна­ студия­ от
проф.­Св.­Русев,­изд.­Български­художник,­София,­изд.­Септември,­1982.
с. 44 [Contemporary Bulgarian Fine Art, introductory study by Prof. Sv.
Rusev, Sofia, Bulgarian Artist, September], 1982, p. 44.

“From the beginning of September 1980, a 2-meter telescope began
to execute a regular research program of Bulgarian and foreign
astronomers. The official opening, however, was postponed until
next year when Bulgaria celebrated its 1,300th anniversary and that
was the occasion for a whole series of official openings of new sites
of various type and purpose. Thus the National Astronomical
Observatory – Rozhen was officially opened on 13.03.1981 by the
then ’first party and state leader’ – Todor Zhivkov.”

Dimitar Z. Kolev, “Bulgarian Astronomy: From John Exarch till Nowadays”,
pp. 142, 145, 155, 159.

“This article features for the first time the results of observations on
stratigraphic occurrence and change of echinoid fauna across the
uninterrupted Cretaceous-Tertiary sections in the area of the town 
of Byala. The existence of lithological benchmark – dark grey to dark
brown clay stratum enriched with iridium allows for exact dating of
fossil finds...  
The composition and occurrence of collected echinoids of the
uninterrupted sections of upper Cretaceous and Paleocene series
reveal a gradual decrease in species diversity in the late Maastricht -
ian sub-age...

Stoyan Dechev
Dendrochronology attempt (Byala), 2015, wood, paint, 430/140/120 cm,
collection of The City of Byala, Bulgaria Olivia Mihælflianu and Stoyan Dechev

Iridium 77, 2015–2017, Full HD, video still
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# Stoyan Dechev: Sculptor

Olivia Mihælflianu and Stoyan Dechev
Iridium 77, 2015, production still
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# Stoyan Dechev: Sculptor

... Pseudomorfoza piritelor pentru unele dintre carapace se poate observa lîngæ stra-
tul de argilæ. Acelea care trec granifla K/T sînt reprezentative pentru genurile Co -
raster, Echinocorys øi Galeaster. Se observæ o schimbare completæ în noua
compoziflie.“

Таня­К.­Илиева,­Списание на българското геологическо дружество, бр­59,­кн.­3,­с. 133–138
[Tanya K. Ilieva, Revista Societæflii Geologice Bulgare, vol. 59, partea 3, p. 133–138], 1998.

„Fenomenul de cruising este un contradiscurs în dezvoltarea oraøului modern øi a
practicilor stradale alternative. Acesta reveleazæ o perspectivæ diferitæ asupra spaflii-
lor oraøului, exprimatæ într-un mod nou: o nouæ expertizæ asupra înflelegerii
miøcærilor urbane øi a subculturilor prin figura predefinitæ a flaneurului, a vagabon-
dului.“

П.­Найденов,­„Мултиполис.­Образите­на­града“,­Вестник, The Fridge, бр­1,­с.­10,­София [P.
Neidenov, „Imagini ale oraøului“, Multipolis, The Fridge, nr. 1, Sofia, p. 10], 2017.

„Graniflele vizuale øi arhitecturale traverseazæ timpul «liber», în timp ce un program
prelungit umple timpul de lucru. Aceastæ putere opereazæ prin lipsa de putere publicæ.
Puterea pieflei prin puterea arhitecturii; puterea capitalului prin puterea planificærii
urbane. O putere alunecoasæ, mobilæ, acceleratæ...“

П.­Найденов,­„Мултиполис.­Образите­на­града“,­Вестник, The Fridge, бр­1,­с.­5,­София [P. Nei-
denov, „Imagini ale oraøului“, Multipolis, The Fridge, nr. 1, Sofia, p. 5], 2017.

„Analiza culturii tracice în perioada Ræzboiului Troian, analiza arhitecturalæ a dolme-
nelor, ca o formæ original construitæ spaflial, øi a materialelor arheologice stratifica-
te gæsite în dolmene ne dau motive sæ credem cæ dolmenele erau folosite secundar
în mod repetat în epocile mai tîrzii, dupæ crearea lor øi adoptarea vechiului cult solar
htonic.“

Л.­Захариева, Мегалитни архитектурни паметници в България и други страни, София, изд.
Агато,­с. 45 [L. Zaharieva, Monumente arhitecturale megalitice în Bulgaria øi alte flæri, Sofia, Editura Agato],
1999, p. 46.

„19. Ereditatea în artæ este interzisæ din cauza mutafliilor.
„20. Criticilor nu le este permis sæ laude.
...
„31. Arta trebuie sæ se confrunte cu problemele societæflii. Trebuie sæ vorbeascæ des-
pre ecologie, særæcie, epidemii, supraviefluire, izolare, conflicte de clasæ.
...
„37. Aøteptarea unor «Mesia» stræini este interzisæ.
...
„41. Cuvîntul «avangardæ» este interzis cu privire la noua artæ bulgaræ.
...
„44. Scriitorii øi artiøtii sînt deprivafli de dreptul de a vorbi în media în numele «conøti-
inflei naflionale».
„45. Metode de a implementa aceste precepte: explicaflia, reamintirea, mustrarea,
ameninflarea, constrîngerea, cocktailurile «Molotov».“

Борбата продължава или ритник в гърба на инерцията (Требник) на група XXL, Лите ратурен
вестник, бр.­16, 22.04.1997 [Fragmente din „Pravila“, Lupta continuæ sau un øut în fundul inerfliei, grupul
XXL, Jurnalul literar, nr. 16–22.04.1997]. 

Traducere din limba englezæ de Raluca Voinea

... Pyrite pseudo-morphosis for some of the carapaces is observed
near the clay stratum. Those that cross the boundary K/T are repre -
sentatives of genera Coraster, Echinocorys and Galeaster. A complete
change in the new composition is observed.”

Таня­К.­Илиева,­Списание на българското геологическо дружество, бр
59, кн. 3, 1998, с. 133–138 [Tanya K. Ilieva, Review of the Bulgarian Geolo -
gical Society, vol. 59, part 3], 1998, pp. 133–138.

“Cruising is a counter discourse in the development of the modern
city and the alternative street practices. It is a phenomenon which
reveals a different perspective on city spaces expressed in a new
way: another expertise on understanding urban movements and
subcultures through the predefined figure of the flaneur, the
wanderer.”

Мултиполис.­Образите­на­града.­­П.­Найденов,­Вестник, The Fridge, бр­1,
с. 10, София [P. Neidenov, “Images of the City”, Multipolis, The Fridge,
Issue 1, Sofia, p. 10], 2017.

“Visual and architectural boundaries travel across ’free’ time, while a
late schedule fills up working time. This power operates through the
lack of public power. Power of market through power of architec ture;
power of capital through the power of urban planning. Slippery,
mobile, accelerating power...”

П.­Найденов,­“Мултиполис.­Образите­на­града“, Вестник, The Fridge, бр
1, с. 5, София [P. Neidenov, “Images of the City“, Multipolis, The Fridge,
Issue 1, Sofia, p. 5], 2017.

“The review of Thracian culture in the period of the Trojan War, 
the architectural analysis of dolmens as a spatial constructive form
originally and of stratified archeological materials found in the
dolmens give us reason to believe that dolmens were secondarily
used repeatedly in later ages following their creation after the
adoption of the old solar chthonic cult.”

Л.­Захариева,­Мегалитни архитектурни паметници в България и други
страни, София, изд.­Агато,­1999, с. 46 [L. Zakharieva, Megalithic Archi -
tectural Monu ments in Bulgaria and Other Countries, Sofia, Agato Publish -
ing House, 1999, p. 46].

“19. Heredity in art is prohibited due to mutations. 
“20. Critics are not allowed to praise. 
...
“31. Art must face society’s problems. It must talk about ecology,
poverty, epidemics, survival, isolation, class conflicts. 
...
“37. Anticipation of foreign ’messiahs’ is prohibited. 
...
“41. The word ’avant-garde’ is prohibited with regard to new
Bulgarian art.
...
“44. Writers and artists are deprived of their right to speak in the
media on behalf of ’the nation’s conscience’.  
“45. Methods of implementing the prescriptions: explanation,
reminders, reprimand, threat, coercion, ’Molotov’ cocktails.”

Борбата­продължава­или­ритник­в­гърба­на­инерцията­(Требник)­на­група
XXL, Литературен­ вестник,­ бр. 16, 22.04.1997 [Excerpt from Precepts
(“Pravila“), The struggle goes on or a kick in the back of inertia, XXL group,
Literary Journal, Issue 16, 22.04.1997].

Translated from Bulgarian by Yana Voynikova
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– Lucrarea de faflæ se construieøte pe premisa cæ avefli controlul asupra rezultatului final al lucrærii.
– Lucrarea e semiinteractivæ.
– Dvs. decidefli ce zone ræzuifli, dar nu ce ascunde fiecare zonæ.
– Avefli opfliunea de a revela complet imaginea sau s-o læsafli parflial acoperitæ.
– Nu existæ nicio semnificaflie predeterminatæ în simbolurile ascunse.
– Interpretarea ultimæ væ aparfline.
– Nu existæ reguli prestabilite.
– Fiecare loz e cîøtigætor.
– Bucurafli-væ de joc!

George Crîngaøu: Loz de ræzuit/Scratch Card

– The work before you is build on the premise that you get control over the final output of the work.
– The work is semi-interactive. 
– You decide what areas get scratched off but not what each area hides.
– You have the option to fully reaveal the image or leave it partially covered.
– There is no predetermined meaning in the simbols beind the foil. 
– The final interpretation is up to you.
– There are no based rules.
– Each card is a winner. 
– Enjoy playing! ��

GEORGE CRÎNGAØU lives and works in Cluj, Romania. His practice focuses on data/recontextualization, with work ranging from installation and video to print and painting.
The artist’s work has been exhibited in venues such as: Nicodim Gallery, Bucharest; Art Encounters Biennial Timiøoara; Athens Digital Art Festival, Greece; Liste Art Fair,
Basel.
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Perspectivele luptei
O conversaflie cu Oliver Ressler

Alexandru Polgár

OLIVER RESSLER este un producætor de filme øi artist din Viena. Abordeazæ teme precum eco-
nomia, democraflia, încælzirea globalæ, forme de rezistenflæ øi opfliuni sociale. Ressler a avut expoziflii
personale la Berkeley Art Museum, SUA; Museum of Contemporary Art, Belgrad; Alexandria
Contemporary Arts Forum, Egipt; øi expoziflii individuale retrospective la Wyspa, Institute of
Art, Gdańsk; Lentos Kunstmuseum, Linz; Centro Andaluz de Arte Contemporáneo – CAAC,
Sevilla; SALT Galata, Istanbul; MNAC, Bucureøti. Ressler a participat la mai mult de 350 de
expoziflii de grup, printre care la Museo Reina Sofía, Madrid; Centre Pompidou, Paris; biena-
lele din Sevilla (2006), Moscova (2007), Taipei (2008), Lyon (2009), Gyumri (2012), Veneflia
(2013), Atena (2013, 2015), Quebec (2014), Jeju (2017), Kiev (2017) øi Documenta 14, Kas-
sel (2017, ca parte a expozifliei organizate de EMST). Din anul 2000 încoace, Ressler a reali-
zat treizeci de filme, care au fost proiectate cu ocazia a mii de evenimente organizate de miøcæri
sociale, instituflii de artæ øi festivaluri de film. O retrospectivæ a filmelor sale a avut loc la Cen-
tre d’Art Contemporain, Geneva, 2013. A cîøtigat premiul întîi la proaspæt înfiinflatul Prix Thun
for Art and Ethics Award în 2016. www.ressler.at.

ALEXANDRU POLGÁR π Aø începe cu o scurtæ introducere a cîtor-
va arii tematice care mæ intereseazæ în clipa aceasta, cæci mi-ar plæcea
sæ discutæm un pic despre contextul în care træim, nu neapærat aici la Viena,
ci øi global.
Pe drum încoace m-am gîndit cu ce sæ începem. Printre toate temele posi-
bile, pînæ la urmæ s-a ivit o nofliune – sau chiar un concept – care ar putea
fi punctul nostru de pornire. Existæ un cuvînt pe care-l tot aud revenind ca
un refren zilele astea: „postadevær”. L-am auzit pentru prima oaræ în legæ-
turæ cu ultimele alegeri prezidenfliale din SUA øi mæ tot întreb de atunci
ce-i aia postadevær. E oare încæ un eufemism pentru ceva ce în mod obiø-
nuit am numi Ideologie (dupæ Marx) sau Spectacol (cu termenul lui Debord)? 
De asemenea, în entropia actualæ a informafliei øi a øtirilor, care este, cred,
terenul existenflial pe care se poate dezvolta ceva atît de paradoxal (ca
sæ nu spun idiot) precum postadeværul, mæ întreb care ar fi evenimentul
cel mai decisiv al timpurilor noastre. Care este lucrul cel mai important
din punct de vedere politic? (Cæci, desigur, alegerile sînt mereu ceva sem-
nificativ, dar în ce mæsuræ schimbæ ele situaflia cu adeværat? Sau cît de mult
cineva ca Trump, de pildæ, poate agita lumea? Sau, la fel de important,
în ce mæsuræ – øi asta e percepflia mea; ceea ce simt în legæturæ cu toatæ
tæræøenia – nebunia din jurul lui Trump este, de la bun început, aø spune,
parte a Spectacolului, avînd loc pentru a ascunde problemele cu adeværat
serioase sau pentru a ne îndrepta atenflia într-o altæ direcflie? Sentimen-
tul meu fusese, ori de cît ori mæ uitam la Trump Magic Circus, cæ persona -
jul æsta existæ doar pentru a ascunde altceva, ceva cu mult mai periculos
øi cu mult mai serios.)
Nu øtiu, pentru mine ræzboiul din Siria este un asemenea eveniment de -
cisiv, o problemæ mult mai importantæ decît alegerile din SUA. Cæci, în -
tr-un sens, de oriunde ne-am uita la el, ræzboiul acesta e foarte aproape
de ceea ce am putea numi al Treilea Ræzboi Mondial, luptat prin delegafli,
de acord, dar totuøi... O altæ problemæ extraordinar de serioasæ ar fi, din
punctul meu de vedere, criza financiaræ ascunsæ care are loc încæ zi de
zi. Cæci, din cîte înfleleg din diverse texte scrise de specialiøti, criza finan-
ciaræ din 2007/2008/2009 nu s-a terminat, de fapt, niciodatæ. E doar
ascunsæ, e mæturatæ sub covor, dar ea are efectiv loc, lucru semnalat din

PROSPECTS OF THE STRUGGLE

A Conversation with Oliver Ressler

Alexandru Polgár

OLIVER RESSLER is a filmmaker and artist based in Vienna and works on issues such 
as economics, democracy, global warming, forms of resistance and social alternatives.
Ressler has had solo exhibitions at Berkeley Art Museum, USA; Museum of Contempo -
rary Art, Belgrade; Alexandria Contemporary Arts Forum, Egypt; and survey solo exhibi-
tions in Wyspa Institute of Art, Gdansk; Lentos Kunstmuseum, Linz; Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo – CAAC, Seville; SALT Galata, Istanbul; and MNAC – National
Museum of Contemporary Art, Bucharest. Ressler has participated in more than 350
group exhibitions, including Museo Reina Sofía, Madrid; Centre Pompidou, Paris; the
biennials in Seville (2006), Moscow (2007), Taipei (2008), Lyon (2009), Gyumri (2012),
Venice (2013), Athens (2013, 2015), Quebec (2014), Jeju (2017), Kyiv (2017) and at Docu-
menta 14, Kassel (2017, as part of an exhibition by EMST). Since 2000, Ressler has com-
pleted thirty films that have been screened in thousands of events of social movements,
art institutions and film festivals. A retrospective of his films took place at Centre d’Art
Contemporain Genève in 2013. He is the first prize winner of the newly established Prix
Thun for Art and Ethics Award in 2016. www.ressler.at.

ALEXANDRU POLGÁR π I would start with a brief introduction about some the-

matic areas that I am interested in at the moment, for I would like to discuss a bit

with you the context in which we now live, not necessarily only here in Vienna, but

also globally. 

As I was coming here I have been thinking what to start with. Through all possible

topics, it was a notion – or concept even – that came out as a potential starting

point. There is a word that I hear coming back as refrain nowadays. This word or

notion is “post-truth”. I heard it for the first time in connection with the latest US

elections, and I kept on asking myself: what is post-truth? Is it another euphemism

for something that we would normally call Ideology (after Marx) or Spectacle (with

Debord’s term)? 

Also, in the current entropy of information and news, which is, to my mind, the

existential soil on which something as paradoxical (not to say moronic) as post-truth

can develop, I am wondering what the most decisive event of our times would be.

What is the most important thing from a political point of view? (For, of course,

elections are always something significant, but how much can they actually change

the situation? Or how much, for instance, somebody like Trump can stir up the

world? Not least, to which extent, perhaps – and this was my perception, my feel-

ing about the whole thing –, the entire craziness around Trump, from the very

beginning I would say, is just part of the Spectacle, and it’s going on in order to

hide or to re-direct our attention from the really serious problems? My feeling

was, all the time when looking at the Trump Magic Circus, that this guy only exists

to hide something else, much more dangerous and much more serious.) 

I don’t know, for me the war in Syria is such a decisive event, a much more impor-

tant problem than the US elections. For, in a way, however you look at it, this is

actually pretty close to what we could call a Third World War, fought through

proxies, I agree, but still… Another tremendously serious problem would be, from

my point of view, the hidden financial crisis, which is still going on day by day. For,

as far as I can understand from various texts written by specialists, the 2007/2008/

2009 financial crisis never actually stopped. It’s only hidden; it’s pushed very much

under the carpet, but it’s on, and even mainstream media from time to time brings

it up. But just as on Facebook, we look a bit at it, then in 20 minutes we are thinking

about our cats or dogs, or some other idiosyncratic individual particularity rooted

only in a very primitively conceived notion of “desire” and “instant gratification” (to

put ultra-briefly something that is much more complicated). However, to my mind,
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Oliver Ressler
Everything's coming together while everything's falling apart, 
2-channel video installation, 2016. Installation view: 
“Property Is Theft”, MNAC – National Museum of Contemporary Art,
Bucharest, 2016, photo: O. Ressler
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cînd în cînd pînæ øi de mass-media ordinaræ. Dar ca pe Facebook, ne uitæm
un pic la ea, apoi în 20 de minute ne gîndim la cæfleii øi mîflele noastre sau
la o altæ particularitate individualæ idiosincraticæ înrædæcinatæ doar în tr-o
nofliune foarte primitivæ de „dorinflæ” øi de „satisfacflie imediatæ” (ca sæ spun
foarte rapid ceva ce este cu mult mai complicat). Cu toate as tea, cred
cæ acestea ar fi cîteva exemple de chestiuni „grele”. De asemenea, aø vrea
sæ adaug ceva ce am væzut cæ aduci øi tu în discuflie øi mæ intereseazæ
foarte tare øi pe mine: încælzirea globalæ sau, în termeni mai generali, dis-
trugerea ireversibilæ pe care societatea noastræ ca întreg, deci nu neapærat
flærile luate separat, ci totul laolaltæ, civilizaflia noastræ, cum ar veni, o
cauzeazæ naturii.

Acestea ar fi cîteva dintre faptele fundamentale pe care n-aø øti sæ le tratez
în modul postadeværului. Dimpotrivæ, sînt foarte interesat de adeværul lor
øi aø vrea sæ mæ flin cît mai mult posibil de el în aceste cazuri. 
M-ar interesa cum comentezi tu lucrurile astea øi cum te situezi pe tine
însufli printre aceste realitæfli; deci în ce fel de lume træieøti, lucrezi sau doar
faci ceea ce faci.
OLIVER RESSLER ∫ Da, e interesant cæ un tip care poate fi proba-
bil descris ca fiind un mare mincinos a pornit toatæ discuflia asta despre
postadevær. Sau o aduce, în orice caz, în centrul discursului hegemo-
nic. Bineînfleles, mulfli oameni la stînga au avut deja de decenii sentimen-
tul cæ tot ce se poate citi în New York Times sau vedea pe CNN nu are
mare lucru de-a face cu adeværul, cel puflin nu în mæsura în care se pre-
tinde. Aceastæ mass-media are puterea de a transforma ceva în adevær
în credinfla a milioane de oameni. Apoi o persoanæ øi mai mincinoasæ
decît ea reuøeøte sæ denunfle ca false øtiri informaflia care ni se serveøte
pe pieflele de desfacere ale produselor media, în timp ce are de ase-
menea puterea de a le exclude de la conferinflele de presæ. E destul de

these would be some examples of “heavy” issues. Also, I would add something that

I’ve seen that you are bringing up as well, and that I am very interested in: the

global warming or, in more general terms, irreversible destruction that our socie-

ty, as a whole, so not necessarily as separate countries, but everything taken as a

whole, our civilization, so to speak, does to nature. 

These would be some of the fundamental facts that I could not treat in a post-truth

way. On the contrary, I am very interested in their truth, and I would like to stick 

to the truth as much as possible in their cases. 

I would be interested in how you comment these things, and how you situate your-

self amidst these realities, so in what sort of world you are playing, working or just

do what you do.

ironic, dar øi trist totodatæ cæ stînga n-a reuøit sæ facæ aceastæ demasca-
re cu propriile argumente øi din perspectiva ei, ceea ce ar fi fost dife-
rit. Ai atins deja cîteva dintre chestiunile centrale, care sînt centrale øi
pentru opera mea sau pentru felul în care mæ raportez la situaflia ac -
tualæ; øi existæ atît de multe lucruri importante care au loc, cæ nu te pofli
raporta decît la unele într-o producflie artisticæ, deoarece eu, în ce mæ
priveøte, reuøesc sæ fac doar douæ lucræri pe an, uneori trei, dar mai multe
nu pot.
În orice caz, am lucrat destul de mult pe diverse tipuri de proiecte care
au avut legæturæ cu aceastæ crizæ financiaræ øi economicæ. E adeværat cæ
criza s-a intensificat chiar, iar posibilitatea unui dezastru economic e mai
mare decît în anii dinainte, cînd criza a început. Asta nu e doar opinia
mea, ci chiar a unor economiøti ai Bæncii Mondiale, cred. Ei spuneau
cæ posibilitatea unui dezastru financiar e mai mare acum decît în 2008.
Bæncile care erau deja „prea mari pentru a se præbuøi” în 2007 øi în 2008
sînt øi mai mari acum, dacæ ne-am uita, de pildæ, la situaflia Deutsche
Bank din Germania. Faptul cæ încæ n-au dat faliment e mai mult sau mai
puflin o decizie politicæ. Un colaps ar putea distruge o economie pre-
cum aceea a Germaniei øi, împreunæ cu ea, aceea a Uniunii Europe-
ne. Cæci dacæ se præbuøeøte o bancæ generatoare de asemenea venituri
(comparabile cu o economie precum aceea a Germaniei, cu toate stra-
tegiile sale de împrumuturi øi credite), asta ar avea efecte devastatoa-
re asupra Europei øi a lumii. 
Ceea ce e trist este cæ s-ar putea imagina o reglementare a acestor lucruri,
dar asta nu se va întîmpla în cadrul relafliilor actuale de putere. Apoi, o
altæ crizæ realæ ar fi încælzirea globalæ, care nu poate fi rezolvatæ decît prin -
tr-o transformare veritabilæ a întregului sistem economic, a felului în care
sînt produse produsele, unde sînt ele produse, cum le distribuim în lume,
cum ne producem energia... Problema încælzirii globale ar cere efec-
tiv cea mai mare investiflie în societatea omeneascæ pentru ca aceastæ
tranziflie sæ aibæ loc øi umanitatea sæ poatæ supravieflui; nu doar cei su -
perbogafli, care s-ar izola de restul. Miøcarea ce vizeazæ încælzirea glo-
balæ se cheamæ uneori „miøcarea pentru dreptate climaticæ”, cæci
reducerea emisiilor de carbon trebuie sæ meargæ mînæ în mînæ cu redis-
tribuflia bogæfliei la nivel global øi sæ permitæ Sudului Global sæ-øi adapte-
ze viafla la efectele deja existente ale încælzirii globale – efecte la care
oamenii care træiesc acolo au contribuit – istoriceøte øi în prezent – infim.
Dacæ o asemenea tranziflie are loc într-adevær, nu sînt sigur cæ sistemul
pe care-l vom avea la sfîrøit va mai putea fi numit capitalism, cæci va cere,
din rafliuni ecologice, o transformare profundæ a economiei. De pildæ,
eliminarea aøa-numitului sistem de liber schimb, care e mai degrabæ neli-
ber, ar cere un sistem economic mai regional, mai democratic. Aceastæ
tranziflie va avea loc doar dacæ miøcærile sociale vor cîøtiga mult mai multæ
putere... Oamenii care pretind cæ guverneazæ în numele nostru, politi-
cienii øi parlamentele, vor face orice pentru a evita o asemenea tranziflie,
cæci asta le va reduce puterea øi va duce, de asemenea, la exproprie-
rea corporafliilor care s-au îmbogæflit în ultimele decenii. Cæci banii pen-
tru finanflarea tranzifliei trebuie luafli de acolo de unde sînt. Evident, banii
æøtia nu ne vor fi dafli pur øi simplu, deci e o sarcinæ destul de riscantæ.
π Trebuie sæ-i luæm, asta spui? 
∫ Da. Trebuie înfiinflatæ o sferæ politicæ în care banii pot fi luafli într-un
mod organizat øi asta va...

In any case, I worked quite a bit on a variety of different projects, dealing with

this financial and economic crisis. It’s true for sure that the crisis even intensified,

and the possibility of economic meltdown is more likely now than in the years

before, when the crisis started. This is not just my personal opinion, but even of

some analysts from, I think, the World Bank. They argued that the potentiality 

of a financial meltdown is now bigger than it was in the days when the financial

crisis started in 2008. Those banks that were already “too big to fail” in 2007 and

2008 became bigger now, if we just look at the situation of the Deutsche Bank 

in Germany, for example. It’s more or less a political decision that they did not

yet become bankrupt, because it would destroy the entire economy of Germany,

and with it probably of the European Union. Because if such a bank that gener -

ates income comparable to an economy like Germany’s, with all these loans and

lending strategies, goes down, this would have disastrous effects for Europe and

the world. 

The sad thing is that you could imagine regulating some of these things, but it will

not happen under current power relationships. Then global warming is there as 

a real crisis, which can only be solved through a real transformation of the entire

economic system, of the way of how products are being produced, where there

are being produced, how we ship them around in the world, how we produce our

energy... The problem of global warming would really demand probably the largest

investment in the human society in order to get this transition done for the survival

of humanity, and not only of some super-rich, who would isolate themselves from

the rest. The movement focusing on global warming is called sometimes “climate

justice movement”, as the reduction of carbon emissions has to go hand in hand

with the redistribution of wealth on a global level, and to enable people in the

Global South to adapt their lives to the already existing effects of global warming

– effects to which, historically and presently, people in the Global South only con-

tributed to a minor extent. If such a transition really takes place, I am not sure the

system we will have in the end could be still called capitalism anymore, since it

would require such a deep level of transformation of the economy for ecological

reasons. For instance, the elimination of the so-called free trade system, which is 

a rather un-free trade system, would need a more regional, democratic economic

system. This transition will only take place if social movements will gain a lot more

power... Those people who pretend to govern us on our behalf, the politicians and

the parliaments, will do everything to avoid this transition, as it will reduce their

power and will also lead to an expropriation of corporations that became rich in

the past decades. For we need to take the money to fund this transition from some -

where, and the money will be taken from where it is. Obviously, this money will

not be given to us, so it is a quite risky task...

π So we have to take it! That’s what you say?

∫ Yes. I mean, we must establish a political sphere in which this money can be

taken in a regulated manner and this will...

π But do you think that actually we are in the position of even starting to imagine

some sort of transition out of capitalism? My impression is that, if past generations,

since 1917, could dream about bringing on revolution or something like that, or at

least they would have some clear revolutionary aims, at this moment if you talk like

this, if you just mention revolution, you sound crazy or irrelevant for contemporary

ears, who always seem to know better what is possible and what not. There is actu-

ally no room for revolutionary imagination. The way we are consuming information

nowadays leveled everything, so the fact that I am talking about revolution, about
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OLIVER RESSLER ∫ Yes, it is interesting that a guy who can probably be described

as a really big liar has started this post-truth discussion, or brings it really to the

center of the hegemonic talk. Of course, so many people on the left had already

the feeling for decades that what could be read in the New York Times or seen on

CNN has not that much to do with truth as they pretend. These media have the

power of transforming something into truth in the belief of millions of people.

Then a person who is even a worse liar than them manages to denounce the infor-

mation served to us in media outlets as fake news, while also having the power 

of excluding them from press conferences. It is kind of ironic, but also sad at the

same time that the left did not manage to get this exposure done with its own

arguments and from its own perspective, which would have been different. 

You already touched on some of the central things, which are also central for my

own body of works, or to how I relate to the current situation, and there are so

many important things going on that it is only possible to relate to a few ones in

an artistic production, because I usually manage to produce two works per year,

sometimes three, but more is not possible for me. 
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π Crezi oare cæ am fi, de fapt, în poziflia de a începe sæ imaginæm mæcar
un fel de tranziflie în afara capitalismului? Impresia mea este cæ, dacæ gene -
rafliile din trecut, începînd cu 1917, puteau visa la iscarea revolufliei sau
a ceva care sæ-i semene, sau mæcar aveau niøte fleluri revoluflionare lim -
pezi, dacæ vorbim aøa în zilele noastre, dacæ doar menflionæm revoluflia,
sunæm inevitabil nebunesc øi superfluu pentru urechile contemporane, care
par sæ øtie mereu mai bine ce e posibil øi ce nu. De fapt, nu existæ spafliu
pentru imaginaflia revoluflionaræ. Felul în care consumæm informaflii în
pre zent a nivelat totul, aøa cæ faptul cæ vorbesc despre revoluflie, utopii,
luptæ de clasæ, partid, sau amintirea lui, e la acelaøi nivel ca vorbitul despre
pisici, o cinæ elegantæ, un selfie sau orice altceva. Efectul acestei nivelæri

a informafliei este cæ face sæ disparæ orice dorinflæ de a mai vorbi lumii æsteia.
Cum stai cu asta? Cum pofli funcfliona ca artist sau drept cineva care
încearcæ sæ comenteze evenimentele contemporane? De vreme ce vor-
beøti din interiorul unei lumi hiperspecializate – lumea artei –, ceea ce
înseamnæ cæ-fli îngustezi foarte mult publicul potenflial. Probabil cæ vei ajunge
la un numær mai mic de oameni decît cineva care foloseøte doar Face-
book sau alte website-uri. Bun, cum vezi deci aceastæ nivelare a informafliei,
aceastæ omogenizare, faptul cæ totul devine cumva superfluu? Simfli asta?
Îfli dæ oare o anumitæ angoasæ? Te înfurie?
∫ În cartea lui Naomi Klein intitulatæ Asta schimbæ totul, existæ un capi-
tol destul de fain în care îøi imagineazæ o persoanæ... øi cred cæ un pic se
are în vedere pe ea însæøi cu cîfliva ani în urmæ, o persoanæ tipicæ din clasa
de mijloc, care crede cæ printr-un fel de reformare sistemul poate fi ajus-
tat, reparat... gîndire social-democratæ tipicæ. Dar înflelegînd cu adeværat
implicafliile încælzirii globale, ea aratæ cæ pura supraviefluire a generafliilor
ce vor veni va avea nevoie efectiv sæ ducæ la o descompunere a capi-
talismului. Sigur, ai cu totul dreptate cæ probabil momentul nu e cel mai

utopias, about class struggle, about the party, or its memory, is just at the same

level as talking about cats, about a fancy dinner, the last selfie, or whatever. 

The effect of this leveling of information is that it takes away any sort of desire to

speak to this world. What about you? How can you function as an artist or as some-

body who is trying to make a commentary on current events? Since you speak

from a very-very specialized world – the artworld –, this means that you narrow

down very much your potential public. You will probably reach a smaller amount 

of people than somebody who is using only Facebook or some other websites. 

So, how do you feel about this leveling of information, about this homogeneity,

about this fact that everything is becoming superfluous somehow? Do you feel it 

at all? Do you have a certain angst because of it? Are you mad against it?

potrivit pentru a discuta despre procesele revoluflionare... Dar nu putem
evita sæ vorbim despre ele acum, cæci moartea globalæ din cauza cældu-
rii e ceva al cærui ceas ticæie øi cere acfliune acum. Nu demult, cu cîteva
luni în urmæ, s-a publicat un text de cætre Serviciul de Schimbare Clima-
ticæ „Copernicus”, care e un institut central de cercetæri climatice finanflat
de Uniunea Europeanæ. Textul zicea cæ anul 2016 a re prezentat un record
øi a fost cel mai cælduros an înregistrat pînæ acum, fiind aproape cu
1,5°C deasupra nivelurilor preindustriale, ceea ce ar trebui evitat în mod
categoric. Chiar în decembrie 2015, la COP 21 Paris, majoritatea state -
lor au cæzut de acord sæ încerce a ræmîne sub 1,5°C, iar asta pare deja
imposibil. Aøa cæ nu existæ posibilitatea de a spune: hai sæ aøteptæm cîfliva
ani pînæ oamenii se saturæ de Trump øi ceilalfli nemernici de dreapta din
Ungaria, Polonia, Austria, Indonezia etc., iar apoi va exista poate un cadru
mai bun pentru aceste discuflii. Cred cæ trebuie sæ abordæm aceste pro-
bleme chiar acum, deøi totul pare sæ fie nepropice pentru aøa ceva pe
moment. Perspectiva mea este aceea de a le aborda din sfera artei, nu
pentru cæ aø crede cæ a folosi acest domeniu e calea cea mai bunæ, ci
pentru cæ în ce mæ priveøte este domeniul din care provin øi în care pot
folosi anumite platforme de pe care pot vorbi. Am motive puternice ca
sæ lucrez în cadrul sferei artistice pentru a aborda unele dintre aceste ches -
tiuni. Øi, desigur, trebuie sæ depæøim nivelul unei simple descrieri a pro-
blemei, al unei analize a sistemului actual. Munca noastræ trebuie sæ fie
legatæ cu forme de rezistenflæ, cu miøcærile sociale existente øi aflate în
stare de luptæ øi, de asemenea, trebuie sæ ne gîndim la ce posibilitæfli avem.
Toate astea merg mînæ-n mînæ, trebuie lucrat deodatæ la toate niveluri-
le. Utilizez destul de mult filmul, de pildæ, deoarece am încercat sæ gæ -
sesc un mijloc de expresie cu care, în poten flæ, aø putea depæøi sfera artisticæ
øi m-aø putea racorda la miøcærile sociale existente. Îmi pun filmele la dis-
poziflia miøcærilor sociale în mod gratuit, deci acestea le pot folosi pen-
tru scopurile lor, iar asta dæ rezultate foarte bune cu unele dintre ele. De
obicei, filmele în care apar militanfli sau protagoniøti din miøcærile socia-
le sînt folosite destul de mult de miøcæri øi organizaflii de stînga din întrea-
ga lume. Cred cæ artele pot juca un rol în mobilizærile actuale. Dacæ n-aø
crede cæ arta poate avea acest rol, n-aø fi continuat cu munca asta, ar
fi fost færæ sens.
π Voi continua un pic cu amæræciunea øi negativitatea. Cæci, sigur, avem
nevoie de speranflæ pentru a ne miøca øi a funcfliona, dar, pe de altæ parte,
tot secolul al XX-lea fusese despre mobilizarea oamenilor. Astæzi indus-
tria marketingului øi publicitatea în general sînt, de asemenea, despre mobi-
lizarea oamenilor, despre a-i face pe oameni sæ facæ un lucru sau altul.
Aøadar, pot înflelege perfect dacæ oamenii spun: nu, nu miøc nici mæcar
un deget pentru nimeni; refuz mobilizarea. Dar cînd vorbim despre perico -
le cum ar fi încælzirea globalæ sau aceastæ potenflialæ pierdere a controlu-
lui asupra situafliei financiare, sau despre ræzboaiele iminente, nu pot sæ
mæ gîndesc decît la faptul cæ, din nefericire, aceste chestiuni care sînt cele
mai globale, cele mai generale øi cele mai dramatice sînt, totodatæ, øi cele
mai abstracte, în sensul cæ, bineînfleles, toatæ lumea e vizatæ de ele, pe
cînd nimænui nu pare sæ-i pese prea mult de ele în locurile în care încæ nu
øi-au dezvoltat pe deplin dezastrele... Dacæ aceastæ clædire ar lua foc, toatæ
lumea ar særi sæ aducæ apæ pentru a stinge focul. Putem spune oamenilor
cæ, uite, planeta este acum ca o casæ în flæcæri. Probabil cæ acesta e nivelul
de urgenflæ, de nu ceva chiar mai avansat decît un foc obiønuit. Dar nu

is no possibility to say, well, let’s wait a couple of years until people will perhaps

be fed up with Trump and the other rightwing assholes in Hungary, Poland, Austria

and Indonesia, wherever... then maybe it will be a better framework for these dis-

cussions. I think we need to work on it right now, even if everything seems to be

against it at the moment. My perspective is to work on it from the sphere of art,

not because I believe that it is the best way to use this field, but for me it is the

field where I come from and where I can use certain platforms from where to

speak. I see good reasons for working within the sphere of art to address some 

of these issues. And, of course, we have to go beyond the level of describing the

problem, of analyzing the current system. It needs to be connected with forms of

resistance, with existing social movements in struggles, and we also need to think

about alternatives. This all has to go hand in hand; we have to work on all these

things at the same time. I am working a lot with film, for example, because I tried

to find a medium with which potentially I can also go beyond this sphere of art,

which can also connect to existing social movements. I make my films avail able 

for free to social movements, so that they can use them for their own purposes,

and this goes pretty well with some. Usually those films in which activists or prota -

go nists from the social movements appear are also being used a lot by social move -

ments or leftist organizations around the globe. I think the arts can play a role in

current mobilizations. If I did not think that art can have this role, I could have not

continued with this work, it would be meaningless. 

π I will continue a bit with the bitterness and the negativity. For, of course, we

need hope in order to move and to function, but, on the other hand, the entire 20th

century was about the mobilization of people. Nowadays the marketing industry and

advertising in general are also about the mobilization of people, of making people

do something. Therefore, I can perfectly understand if people say: no, I am not mov-

ing a finger for anybody; I refuse mobilization. But when we talk about dangers such

as the global warming or this potential loss of control over the financial situation, or

the imminent wars, I can only think about the fact that, unfortunately, these issues

that are the most global, the most general, and the most dramatic are also the most

abstract, in a sense that, of course, everybody is endangered by them, while nobody

seems to care much about them in places where they did not fully developed their

catastrophes yet…  If this building would catch fire, everybody would jump and bring

probably water to put it out. We can tell people that, listen, the planet is right now

like a house that is on fire. Probably this is the level of emergency, if not something

even higher than a regular fire. But we can only tell this, so you have only this very

weak mean of a voice, of a writing, of a video, of a work in general, and then this will

of change and of mobilizing other people. But these are already part of the post-

truth situation, or of the Spectacle. Now that we need so many political artists and, 

in general, lots of political art, I have the impression that we are living in a moment

when political art has totally lost its edge somehow. So, it has no stake. I mean, if you

do political art is just the same as if you would do the aesthetic art, and this just

because of the “art” part of the two “things”, or even if you would try to get out of

“art” is just the same somehow. So, we are always falling back in the same horizon 

of “nothing changes”, somehow, and very often I have the feeling that we are living

in some sort of global Gotham city without a Batman. How would you comment on

this, or how do you feel about this? What do you see in terms of organizations or

action that would show a different picture? 

∫ I believe that the much needed social change will only come into existence

through large mobilization of social movements. So, existing social movements
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∫ In Naomi Klein’s book This Changes Everything, there is a quite nice chapter

where she imagines a person, and I think a bit she also has herself in mind a few

years back, a typical middle class person who thinks that with some sort of reform-

ing our system can be adjusted, repaired... typical social-democratic thinking. 

But truly understanding the implications of global warming, she explains that the

sheer survival of coming generations will actually need to lead towards a disman-

tling of capitalism. Sure, you are totally right that at the moment probably it is not

the best time to talk about revolutionary processes... But it cannot be avoided to

talk about them now, because the global heat death is something time-sensitive

that requires action now. Just recently, some months ago, there was a new text

published by the Copernicus Climate Change Service, which is a central institute

doing climate change research funded by the European Union. The text said that

the record breaking 2016 was the warmest year on record that saw the planet

near a 1.5°C warming above pre-industrial levels, which should definitely be avoid-

ed. Just in December 2015, at the COP21 in Paris, the majority of the states agreed

to try to stay below 1.5°C, and now this seems almost impossible already. So, there
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putem decît sæ spunem asta, deci n-avem decît mijlocul acesta foarte slab
al unei voci, al unei scriituri, al unui film video, al unei opere în general øi
aceastæ voinflæ de schimbare øi de mobilizare a altora. Dar astea fac deja
parte din situaflia de postadevær sau din Spectacol. Acum cæ avem nevoie
de foarte mulfli artiøti politici øi, în general, de multæ artæ politicæ, am impre-
sia cæ træim într-un moment în care arta politicæ øi-a pierdut cu totul tæiøul
cumva. Aøadar, nu are mizæ. Cu alte cuvinte, dacæ faci artæ politicæ e la
fel de parcæ ai face artæ esteticæ, iar asta doar din cauza pærflii „artæ” din
cele douæ, sau chiar dacæ ai încerca sæ ieøi din „artæ” e la fel, cumva. Recæ-
dem mereu în acelaøi orizont al lui „nimic nu se schimbæ” øi foarte des am
impresia cæ træim într-un fel de Gotham city global, dar færæ Batman. Cum

comentezi asta, care sînt impresiile tale? Ce vezi, în termeni de organi-
zaflii sau acfliune, care sæ arate o imagine diferitæ?
∫ Cred cæ schimbarea socialæ de care este mare nevoie va veni doar
printr-o mobilizare masivæ a miøcærilor sociale. Aøadar, miøcærile socia-
le existente trebuie sæ se asocieze cu miøcærile sociale înfiinflate recent
øi trebuie sæ devinæ mult mai puternice pentru a pune o presiune realæ
pe partidele politice, instituflii, parlamente, guverne, Organizaflia Mon-
dialæ a Comerflului, orice altceva. Cred cæ o asemenea miøcare va fi cu
adeværat de succes dacæ reuøim, de asemenea, sæ ne facem cîfliva aliafli
în parlamente. Între 2003 øi 2010, am urmærit situaflia din Venezuela
destul de atent, cînd Hugo Chávez fusese încæ în viaflæ øi sprijinise un
proces uluitor de transformare socialæ, cu un rol central acordat miøcæri-
lor populare øi organizate de jos. Din cîte øtiu, nu sînt foarte multe alte
exemple din anii trecufli, în care lucrurile sæ funcflioneze la fel de bine
la o scaræ atît de extinsæ. Oamenii au putut vedea cu adeværat cæ pro-
cesele de luare a deciziilor în adunæri produc schimbæri øi la nivel local,
deoarece guvernul le alimenta cu o græmadæ de bani. În jurul anului 2010,

need to align with newly built social movements, and they must become much

stronger in order create real pressure on political parties, institutions, parliaments,

governments, World Trade Organization, whatever. I believe such a movement will

only be really successful if we also manage to get some allies in the parliaments.

Between 2003 and 2010, I observed the situation in Venezuela quite a bit, when

Hugo Chávez was still alive and supported a quite amazing process of social trans-

formation, with a central role of grassroots movements self-organizing from below.

To my knowledge there are not many other examples from the past years where

this would work so well on a really large level. People could really see that

decision-making processes in assemblies effect changes on the local level also

because the government fueled them with lots of money. Around 2010, in Vene -

zuela, there were about 30,000 consejos comunales [community councils], where

people met and made decisions locally about what projects they thought were

most important for their neighborhoods: a new kindergarten, new water supplies,

new roofs for their houses, whatever. This, of course, is a process that you could

imagine to go beyond, to establish tools and tactics for people to govern them -

selves, to take over more and more parts in society, parts that usually are seen as

the role of the state. When people in neighboring states get similar proces ses start-

ed as well, you could even imagine that they will decide to tear down borders,

because they will become meaningless. I think it is necessary to have utopian

ideas, to create spaces for non-prescriptive utopian thinking, even in times that

appear very sad politically. We need this in order to have something which is worth

striving for. I always need something positive, a target... But at the same time it is

also clear that it is impossible to imagine an idyllic situation when the struggle

came to an end, I think the struggle will always continue, it will be a permanent

process of negotiation and involving more and more people in becoming protago-

nists of their future.

în Venezuela existaseræ aproximativ 30.000 de consejos comunales
[consilii comunale], unde oamenii se întîlneau øi luau decizii la nivel local
despre proiectele pe care le considerau a fi cele mai importante pen-
tru cartierele lor: o nouæ grædiniflæ, noi rezerve de apæ, noi acoperiøuri
pentru casele lor, orice. Acesta, bineînfleles, este un proces despre care
îfli pofli imagina cæ ar putea continua, ar putea sæ inventeze unelte øi tac-
tici pentru ca oamenii sæ se autoguverneze, sæ preia tot mai multe pærfli
din societate, pærfli care sînt væzute de obicei ca flinînd de rolul statului.
Cînd oamenii din statele vecine vor reuøi sæ punæ în miøcare procese
similare, s-ar putea imagina chiar cæ vor decide sæ desfiinfleze graniflele,
cæci acestea vor deveni lipsite de sens. Cred cæ e necesar sæ avem idei
utopice, sæ creæm spaflii pentru o gîndire utopicæ nonprescriptivæ, chiar
în vremuri care apar ca fiind foarte triste din punct de vedere politic.
Avem nevoie de asta pentru a avea ceva pentru care meritæ sæ depui
eforturi... Eu mereu am nevoie de ceva pozitiv, o flintæ... Dar, totodatæ,
e clar øi cæ este imposibil sæ-fli imaginezi o situaflie idilicæ în care lupta ajun-
ge la sfîrøit; cred cæ lupta va continua mereu, va fi un proces permanent
de negociere øi implicînd tot mai mulfli oameni în a deveni protagoniøtii
propriului lor viitor. 
π Critica sistemului capitalist existæ astæzi într-un mod foarte disper-
sat. Existæ organizaflii, dar ele sînt foarte mici – în caz cæ e vorba de orga-
nizaflii cu adeværat anticapitaliste. Dacæ sînt mai mari ajung imediat sæ
se afilieze cu un partid sau sæ se racordeze la politica realæ, unde – în tr-un
fel sau altul – ajung mereu la o înflelegere cu puterile existente. În acest
context, mi se pare cît se poate de surprinzætor cæ, pînæ øi în aceastæ
întreagæ eræ a creativitæflii øi „artisticæriei”, ne aflæm încæ la acelaøi nivel
politic ca în trecut. Acum patruzeci sau cincizeci de ani stînga progresistæ
voia aceleaøi lucruri pe care le vrem astæzi. Nu ne putem imagina o altæ
formæ de politicæ progresistæ. Mæ întreb: dacæ sub forma mobilizærilor cla-
sice lucrurile nu s-au schimbat de-a lungul timpului, de ce-ar face-o as -
tæzi? Cu alte cuvinte, ce anume ar declanøa astæzi o schimbare? Problema
mea e: avem oare o gîndire care ar putea sæ gîndeascæ timpurile în care
træim, ceea ce e necesar, øi sæ fie în stare sæ schimbe lucrurile efectiv? Rezis-
tenfla foloseøte mereu aceleaøi scheme: miøcæri de masæ, demonstraflii,
organizare la nivel popular. Dai exemplul Venezuelei. Bine. Voi fi brutal.
Chávez a murit. Ce s-a întîmplat dupæ? Øtii foarte bine cæ situaflia din Vene -
zuela nu e tocmai roz în timp ce vorbim. Existæ mereu aceastæ recædere.
Cîøtigi un pic, recazi. Sîntem blestemafli sæ fie aøa. Nu vreau sæ fiu apoca -
liptic în legæturæ cu asta, cæci cred cæ idiomul apocalipsei e ceva care este
mereu la îndemînæ pentru a-i speria pe oameni øi a-i mobiliza. Totuøi, cînd
te gîndeøti la schimbærile de care avem nevoie, îfli dai seama de propria
insignifianflæ în a le realiza, fie ca persoanæ, fie ca organizaflie. Am impre-
sia cæ nu e nimic de fæcut. Asta ar putea fi ceva pozitiv. Ce ræmîne cînd
„a face” nu mai e posibilitate pentru noi?
∫ Cred cæ ar trebui sæ evitæm efectiv un discurs apocaliptic, cæci el poate
fi paralizant, øi nu mobilizator. Øi e foarte posibil ca paralizia asta sæ ali-
menteze noi tendinfle de dreapta, care cresc în rîndul maselor de oa -
meni dezamægifli. Cred, de asemenea, cæ felul în care s-au dezvoltat
miøcærile sociale, felul în care acflioneazæ øi se organizeazæ ele s-a schim-
bat foarte mult în ultimele decenii. Nu sînt de acord cu tine cînd spui
cæ nimic nu s-a schimbat în ultimii patruzeci sau cincizeci de ani. Zapatiøtii
din Chiapas, care au apærut în 1994, fuseseræ foarte influenfli cu ideea

π The critique of capitalism exists nowadays in a very dispersed way. Organizations

do exist, but they are very tiny – in case of real anti-capitalist organizations. If they

are bigger, they are immediately affiliated with a party or connected to real politics,

where in a way or another they always get to a deal with the actual existing powers.

In this context, I find it rather surprising that, even in this whole era of creativity and

artistry, we are still at the same political level than in the past. Forty or fifty years ago

the progressive left wanted the same things as we want now. We cannot imagine a

different progressive politics. I am wondering if in that way of classic social mobiliza-

tion things did not change, why would they change now? I mean, what would be the

trigger for a change now? My problem is: do we have a thinking that could actually

think with the times, which is so necessary, and to be able to actually change things?

Resistance uses the same schemas: mass movements, demonstrations, organization

at grassroots level. You give the example of Venezuela. Alright. I will be brutal:

Chávez died. What happened after? You know very well that Venezuela is not doing

so well nowadays. There is always this falling back. You win a bit, you fall back. 

We are doomed to this. I don’t want to be apocalyptic about it, because I think that

the idiom of the apocalypse is something that is always there to scare people and to

mobilize them. Still, when you think about the changes we need you realize your own

insignificance in making them happen, either as a person, or as an organization.

I have the impression that there is nothing we could do. This might be something

positive. What is left if “doing” is not a possibility for us? 

∫ I think we really should avoid an apocalyptic discourse, as it can be paralyzing,

not mobilizing. And it is very likely that paralysis would fuel further rightwing ten-

dencies, which grow among masses of disillusioned people. I also think that the

way of how social movements developed, act and organize, changed a lot in the

last decades. I do not agree with your description that nothing changed in the last

forty or fifty years. The Zapatistas in Chiapas that emerged in 1994 were highly

influential with their idea of asking we walk, not to have a predefined concept, 

but trying to react towards certain situations and to develop your own auto -

nomous space, to create something that appears possible within your own sphere.

I think that the recent anti-capitalist movements from Seattle to Genoa and further

on the Occupy and square movements were a lot influenced by this thinking and

with this non-hierarchic way of organizing, which does no longer have leaders and

where decisions are made in assemblies. Current social movements differ a lot in

comparison to historical struggles. Of course, it can be argued: where are these

move ments now? I would say they are more active than their public visibility may

suggest. And I would hope them to become much stronger. I would really hope

that they would become an actor that is too big to fail, one whom the govern ments

cannot overlook anymore and whom they must regard as an actor just because

they could simply shut down a city or a state. When movements become stronger,

when the Syrizas and Podemos’ in this world, the progressive Latin American gov-

ernments would not be targeted anymore by the European Union or by the US,

but would find lots of allies internationally, in collaboration and support of each

others, this could create a situation where step by step you could make progres -

sive change. I don’t believe in that we need first a complete breakdown of capital-

ism, that something will grow on the destruction. That might also happen, but it

would probably cause millions of deaths, and I think we should rather take into

consideration about something which Christoph Speer, a political analyst from

Germany, at some point described as “radical reformism”, a democratic step by

step transition towards a better way of living. 

Dario Azzellini & Oliver Ressler,
Comuna Under Construction, film, 94 min,, 2010



In memoriam Peter Waterman
(1936–2017): 
De la internaflionalismul comunist 
la miøcarea de solidaritate øi justiflie
globalæ 

PETER WATERMAN (1936–2017), activist øi universitar, a predat la Institutul de Studii Sociale din Haga
(Olanda) studiile muncii, istoria sindicalismului internaflional, sindicatele din Lumea a Treia, miøcæri sociale
øi miøcæri muncitoreøti . Autor prolific øi figuræ influentæ în discufliile despre „noile internafliona lisme munci-
toreøti“, „sindicalismul miøcærilor sociale“ øi „miøcarea pentru solidaritate øi justiflie globalæ“.

Preambul
Dosarul verso din acest numær este dedicat lui Peter Waterman, trecut
în nefiinflæ la 16 iunie 2017.1 Am alcætuit acest dosar în -
tr-un mod diferit de altele: el începe cu un fragment
autobiografic, trece prin articole sintetice de criticæ a ma -
rilor organizaflii sindicale internaflionale, øi ele parflial auto-
biografice, pentru a se termina cu manifestul sæu conceptual
(de un nou tip) pentru o cartæ globalæ a muncii øi cu arti-
colul fondator despre o nouæ conceptualizare a internaflio-
nalismului, în cadrul „miøcærii sociale de solidaritate øi
jus tiflie globalæ“, dupæ cum a numit el miøcærile øi protes -
tele, sindicaliste sau nu, formalizate sau nu, ce au apæ rut
dupæ cæderea blocului socialist în 1989 øi pe care le reu-
neøte caracterul radical-democratic, anticapitalist øi inter-
naflionalist, în afinitate cu Forumul Social Mondial. 
În acest fel, am încercat sæ ofer în acelaøi timp o introducere în munca
sa academicæ øi militantæ, de „istorie socialistæ a muncii“ øi „istorie a inter-
naflionalismului sindical“, øi sæ aduc un omagiu vieflii sale, compusæ, în -
tr-adevær, din mai multe viefli. Dupæ cum spunea el însuøi, referindu-se
la prietenii pe care îi prefluia cel mai mult, Peter Waterman a fost un
Mensch, adicæ o persoanæ cu multe pærfli, trecut într-adevær prin multe
evenimente istorice de turnuræ: copilæria ca evreu dintr-o familie comu-
nistæ în cel de-al Doilea Ræzboi Mondial øi dificila perioadæ postbelicæ în
Londra; experienfla personalæ în lumea est-europeanæ comunistæ din
anii 1950; con tactul direct cu primii ani ai Revolufliei Cubaneze; experien -
fla Primæverii pragheze øi a invaziei sovietice din 1968; contactul cu activis -
mul docherilor din Lagos, cel mai mare port al Africii de Vest – unde a
observat modul cum s-au reconfigurat capitalismul global în perioada
decolonizærii øi statul în perioada imediat urmætoare ræzboiului civil con -
tra republicii secesioniste Biafra (unde un rol important îl jucase contro -
lul asupra petrolului din Delta Nigerului)2; implicarea, la sfîrøitul anilor 1980,
cu Coordinadora, un sindicat informal revoluflionar al muncitorilor de port
din Barcelona, care i-a dat impulsul, alæturi de sindicatul filipinez KMU,
de a concepe „noul internaflionalism muncitoresc“3; experienfla perso-
nalæ în Africa de Sud, în anii imediat urmætori sfîrøirii apartheidului; øi, calita -
te în care l-am cunoscut øi eu, implicarea foarte activæ, ca internaflionalist

inveterat, în dezbaterile din øi din jurul Forumului Social Mondial øi al
uno ra dintre cele mai progresiste miøcæri sociale anticapitaliste, de la
sfîrøitul anilor 1990 øi pînæ la decesul sæu.
Deøi a fost universitar, lucrînd din anii 1980 la Institutul de Studii Socia-
le din Haga, unul dintre instrumentele preferate de lucru ale lui Peter
Waterman au fost revistele: în anii 1950 a fost redactorul adjunct al revis-
tei lunare a Uniunii Internaflionale a Studenflilor (comuniøti); în anii
1960 a fost editorul buletinului celei mai mari confederaflii sindicale comu-
niste, WFTU; în anii 1980 a fondat unul dintre cele mai importante jur-
nale de studii ale muncii, Newsletter of International Labour Studies
(observînd îndeaproape – øi devreme – atît potenflialul, cît øi limitele
miøcærii poloneze Solidarność), øi a fost în boardul influentei reviste Glo-
bal Labour Journal; iar în ultimele douæ decenii a lucrat intens cu Progra-
ma Democracia y Transformación Global din Peru, alæturi de partenera
sa, cunoscuta feministæ Virgina Vargas, øi, desigur, cu Interface – unul din-
tre cele mai importante jurnale contemporane „de øi pentru miøcærile

sociale“. Împreunæ cu Jai Sen, a editat o serie fundamen-
talæ de cærfli de reflecflii critice în øi în jurul Forumului Social
Mondial.4 Printre cærflile sale de autor, menflionez: New
Labour Internationalism (1984), Globalization, Social Move-
ments and the New Internationalisms (2004), Under, Against,
Beyond: Labour and Social Movements Confront a Globa-
lised, Informatised, Capitalism (2011), Recovering Interna-
tionalism and Creating the New Global Solidarity: Labour,
Social Movements and Emancipation in the 21st Century
(2012), The Old is Dying and the New is Hardly Yet Born:
Questioning the Global Legacies of Labour and the Left:
Devi sing New Languages of Struggle (2017) øi, desigur,
autobiografia sa, From Coldwar Communism to the Global

Emancipatory Movement: Itinerary of a Long-Distance Internationalist
(2014). Cele mai multe sînt disponibile online, sub principiile copyleft
øi în forma pregætitæ de autorul însuøi.
Peter Waterman e unul dintre „bætrînii“ miøcærilor de emancipare globa -
læ de la care ræmîn încæ multe de învæflat. E unul dintre gînditorii de stîn-
ga care s-au menflinut mereu aproape sau în contact direct cu muncitorii,
sindicatele øi miøcærile sociale, articulînd critici dure dinspre stînga sau din
interior lumii comunismului de stat, partidelor, sindicatelor internafliona-
le, miøcærilor sociale, campaniilor politice, fiind însæ mereu atent la pærflile
ino vatoare sau pozitive, la grupurile radical-democratice, chiar în formæ
nascentæ. A fost printre primii veterani ai „lumii comuniste“ occidentale
care a învæflat cu adeværat sæ asculte argumentele feministe, nonocciden-
tale øi est-europene (o raritate øi în ziua de azi), regîndind de altfel øi inter-
naflionalismul sindical în relaflie cu multiplele faflete ale emancipærii, fiind
øi unul dintre primii observatori ai „noului tip de miøcæri sociale“, apæru-
te la sfîrøitul anilor 1980 – una dintre acestea era miøcarea zapatistæ, mult
înainte de revoluflia din 1994, dar øi anumite submiøcæri est-europene,
care criticau atît capitalismul, cît øi statismul. În ultimul deceniu, în care
l-am cunoscut, am observat de mai multe ori, în dezbateri încinse, abi-
litatea lui Peter de a trata, færæ pretinsæ neutralitate, diferenflele ideolo-
gice øi de opinie øi faptul cæ, în contexte de diferend sau chiar confruntare,
îøi sporea capacitatea de ascultare øi umorul – spre deosebire, aø zice,
de practica multor altor activiøti, teoreticieni øi intelectuali.

lor de „mærøæluim întrebînd”, nu pentru a avea o concepflie predefinitæ,
ci încercînd sæ reacflioneze la anumite situaflii øi sæ-øi dezvolte propriul
spafliu autonom, sæ creeze ceva ce apare drept posibil în propria lor sferæ.
Cred cæ miøcærile anticapitaliste recente, de la Seattle øi pînæ la Geno-
va, iar mai încolo miøcærile Occupy øi ale diverselor piefle [în sens arhi-
tectural, øi nu mercantil] au fost foarte influenflate de aceastæ gîndire øi
de acest mod de organizare nonierarhic, care nu mai are lideri øi unde
deciziile sînt luate în adunæri. Miøcærile sociale actuale sînt foarte diferi-
te în raport cu luptele istorice. Bineînfleles, se poate spune: unde sînt
aceste miøcæri acum? Aø zice cæ ele sînt mai active decît ar læsa sæ se
înfleleagæ vizibilitatea lor publicæ. Sper cæ ele vor deveni mai puternice.

Sper efectiv cæ vor deveni un actor care e „prea mare pentru a se præ -
buøi”, unul peste care guvernele nu mai pot trece pur øi simplu øi pe
care trebuie sæ-l priveascæ drept un actor pur øi simplu pentru cæ pot
bloca funcflionarea unui oraø sau a unui stat. Cînd miøcærile vor deveni
mai puternice, cînd toate Syrizele øi Podemos din aceastæ lume, îm preunæ
cu guvernele latinoamericane progresiste, nu vor mai fi flinta împotri-
va cæreia luptæ øi SUA, øi UE, ci îøi vor gæsi o mulflime de aliafli la nivel
in ternaflional, în colaborare reciprocæ øi cu sprijin reciproc, asta ar putea
crea o situaflie în care pas cu pas s-ar putea face o schimbare în sens
progresist. Nu cred cæ mai întîi am avea nevoie de o præbuøire comple -
tæ a capitalismului, cæ e posibil sæ creascæ ceva pe ruine. S-ar putea întîm-
pla øi asta, dar probabil cæ ar cauza milioane de morfli øi cred cæ ar trebui
sæ ne gîndim mai degrabæ la ceea ce Christoph Speer, un analist poli-
tic german, a descris la un moment dat ca „reformism radical”, o tranzi -
flie democraticæ treptatæ cætre un mod mai bun de a træi.
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Portretul lui Peter Waterman – foto de Ricardo Ramírez Arriola; celelalte fotografii sînt din arhiva per-
sonalæ a lui Peter Waterman.

Oliver Ressler
Too Big to Fail, 2011, billboards in the framework of “Who Throws
Whom Overboard?”, SALT Galata, Istanbul, 2016, photo: O. Ressler
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Contextul istoric în care publicæm acest dosar în limba românæ este unul
în care s-a diluat entuziasmul primelor reconfiguræri anticapitaliste øi deco-
loniale de dupæ 1989: cele ale miøcærilor antiglobalizare øi alterglobali-
zare ce au izbucnit în 1999–2000, ale turnurii indigeniste øi de stînga
a Americii Latine, ale creærii Forumului Social Mondial în 2001 etc., pînæ
la Primævara revoluflionaræ arabæ din 2010 øi la protestele sociale popu-
lare din Europa de Est în 2012. Textele lui Peter Waterman reflectæ en -
tuziasmul legat de aceste miøcæri øi în acelaøi timp critica acerbæ, ce
în cearcæ sæ menflinæ un echilibru gramscian între observarea limitelor
istorice øi a acelor prefigurate (scepticismul intelectului) øi deschiderea
pentru multiplele faflete ale emancipærii (optimismul voinflei). În acelaøi
timp, contextul comunicafliilor s-a schimbat: Peter Waterman scria încæ
din 1984 despre necesitatea unui nou model comunicaflional pentru noul
internaflionalism al muncii, iar textele reunite în acest grupaj exprimæ o
epo cæ de pionierat øi deschidere aparent infinitæ a internetului, cu entu-
ziasme ce par acum oarecum desuete; fiindcæ astæzi ne confruntæm, din
contræ, cu multiple campanii øi tentative, inclusiv legale øi materiale, de
îngrædire, monopolizare øi canalizare a internetului. S-a schimbat øi
con textul politic internaflional: la ceva vreme de la deschiderea graniflelor
în interiorul Uniunii Europene, avem o conøtiinflæ politicæ sporitæ a ce -
lor ce se întîmplæ cu minflile, ochii, munca, abilitæflile øi institufliile noas-
tre atunci cînd pæøim în spafliul internaflional interstatal, care a devenit tot
mai violent, nedemocratic øi limitat dupæ 1989. Aøadar, e un moment
istoric în care devine posibilæ observarea limitelor interne ale seriei de
miøcæri globale orientate contra lumii capitalist-coloniale dupæ 1989, pæs -
trînd poziflia rezistenflei, øi e necesaræ mai mult ca oricînd regîndirea inter-
naflionalismului de la bazele sale materiale øi subiective – munca,
uniunile, comunicafliile, biografiile øi istoria politicæ, inclusiv cea recentæ
–, pentru revigorarea miøcærii de solidaritate øi justiflie globalæ. Sper ca
acest dosar, din care se întrevæd deschiderile, dar poate øi limitele mun -
cii lui Peter Waterman øi, prin el, ale orizontului de miøcæri emancipa-
toare care au constituit lumea sa preferenflialæ, sæ constituie o deschidere
în acest sens. (O. fi.)

Note:

1. Douæ necrologuri: Peter Cole, „Peter Waterman, an Internationalist to the End“, http:// roape.
net/2017/07/12/peter-waterman-internationalist-end/; øi Laurence Cox, „Peter Wa terman
1936–2017: in memoriam“, http://www.interfacejournal.net/wordpress/wp-content/
uploads/2017/07/Interface-9-1-Peter-Waterman.pdf. 

2. Peter Waterman, Division and Unity amongst Nigerian Workers: Lagos Port Unionism, 1940s–
60s, Hague, Institute of Social Studies, 1982.

3. Peter Waterman, From Coldwar Communism to the Global Emancipatory Movement: Itine-
rary of a Long-Distance Internationalist, Helsinki, Into e-books, 2014, p. 208–209. 

4. Jai Sen, Peter Waterman (ed.), World Social Forum: Critical Explorations, 2004, http://www.
into-ebooks.com/book/world_social_forum/; Jai Sen, Peter Waterman (ed.), World Social
Forum: Challenging Empires, Vancouver, Black Rose, 2007, http://blackrosebooks.net/pro -
ducts/view/World+Social+Forum%3A+Challenging+Empires%2C+2nd+edition/32439;
Jai Sen, Maduresh Kumar, Patrick Bond, Peter Waterman (ed.), A Political Programme for the
World Social Forum? Democracy, Substance and Debate in the Bamako Appeal and the Glo-
bal Justice Movements. A Reader, New Delhi/Durban: CACIM/CCS, 2007, http://www.
cacim.net/bareader/.

Din copilæria mea re-re-revoluflionaræ
Fragmente autobiografice

Din Peter Waterman, From Coldwar Communism to the Global Eman-
cipatory Movement: Itinerary of a Long-Distance Internationalist, Helsinki,
Into e-books, 2014.

Activiøtii øi liderii noii miøcæri sociale de solidaritate øi justiflie globalæ (dupæ
cum prefer sæ o numesc) øtiu prea pufline sau chiar nimic despre preis-
toria lor. O parte din aceasta a fost miøcarea internaflionalæ comunistæ,
pe care generaflia actualæ tinde fie sæ o romantizeze, fie sæ o denunfle.
Acel internaflionalism este însæ prea important pentru a fi doar aprobat
sau condamnat. Øtim cu toflii vorba despre cei care, uitînd istoria, sînt
condamnafli sæ o repete. Deøi o asemenea repetiflie pare a fi improba-
bilæ azi, istoria ambiguæ a internaflionalismului comunist a læsat urme în
noile miøcæri globale de emancipare. Într-adevær, în interiorul øi în jurul
Forumului Social Mondial pot fi identificate organizaflii, teorii, ideologii
øi indivizi cu rædæcini în acel trecut problematic. Eu însumi sînt unul din-
tre aceøtia.
A trecut mai mult de un deceniu de cînd am citit cartea lui Phil Cohen,
Children of the Revolution: Communist Childhood in Cold War Britain
(1997). [...] Titlul cærflii vine de la Revoluflia Francezæ, care a fost acu-
zatæ de unul dintre propriii sæi copii cæ l-a devorat. Acelaøi titlu a fost folo-
sit øi de Wolfgang Leonhard, în Child of the Revolution (1952), în care
autorul povesteøte experienflele sale de copil al unor comuniøti germani,
care a avut nenorocul sæ saræ direct din tigaia fierbinte nazistæ în conge -
latorul sovietic. La lansarea cærflii lui Phil Cohen în Londra, într-o librærie
elegantæ pe douæ etaje, venise multæ lume, din trei generaflii, de ambe-
le genuri øi de mai multe etnii. Unii dintre ei arætau ca mine: bine în -
treflinufli, îmbræcafli lejer, de clasæ mijlocie, evrei. Dar cînd au vorbit, de
la podium sau din public, nu prea pæreau a fi øi nici nu sunau devorafli.
Poate amari, sau cu regrete, sau defensivi, sau autojustificativi, poate un
pic roøi pe dinæuntru, însæ cu siguranflæ nu devorafli.
De fapt noi sîntem copiii nonrevolufliei. Eric Hobsbawm e cel care a vor-
bit despre dilema cu care se confruntæ un partid revoluflionar într-o situaflie
nonrevoluflionaræ. Sæ læsæm deoparte întrebarea dacæ Partidul Comunist
a fost revoluflionar sau poate doar militant. Nu avem de-a face doar cu
pierderea convingerii (Partidul ca bisericæ), pierderea cældurii (Partidul ca
familie) øi pierderea identitæflii (Partidul – comunitate), ci cu ata øamentul
de lungæ duratæ øi energia consumatæ vîslind contra curentului, în ceea
ce a ajuns sæ fie un curent marginal al istoriei lumii øi istoriei britanice. Vîs-
litul pe curente marginale oferæ însæ o perspectivæ specificæ asupra
curentelor principale øi asupra celor care se lasæ uøor sæ pluteascæ pe ele.
Printre expresiile de furie sau regret din cartea lui Cohen sau de la lan-
sare, nimeni nu a întrebat: dar dacæ am fi avut o revoluflie? Eu însumi
nu am ieøit din Partid doar din cauza invaziei sovietice în Ungaria (1956),
pe care am înghiflit-o, cu anumitæ rezervæ øi durere, øi nici doar din cauza
invaziei Cehoslovaciei (1968), la care am asistat în persoanæ. Am ieøit
abia cînd am realizat cæ eram într-un partid în care cîfliva membri øi lideri
m-ar fi bægat la închisoare, torturat sau executat – cu anumitæ rezervæ
øi durere. Cîfli dintre noi am fi fost închiøi dacæ ne-am fi atins ambiflia øi

am fi „cîøtigat puterea“? Cel mai bun prieten ceh al meu, coleg la Praga,
o victimæ a epurærilor din anii 1950, a ajutat dupæ plecarea mea în 1969
la epurarea colegilor disidenfli din fostul nostru loc comun de muncæ,
susflinînd cæ „mai bine fac eu asta decît vreun stalinist“. Asta provoacæ
întrebarea dacæ un stalinist e cel care gîndeøte øi vorbeøte ca un stali-
nist sau cel care acflioneazæ în aceeaøi manieræ. 
Aø mai adæuga un comentariu la titlul lui Cohen – nu o criticæ, ci o genera -
lizare. E un comentariu despre comportamentul sau psihologia comu-
nistæ: „În asemenea circumstanfle a devenit posibilæ acceptarea anumitor
forme de organizare øi forme de comportament necesare pentru lupta
de clasæ. Acestea includeau: un model autoritar de validare a cunoaøte-
rii; o metodæ a priori refractaræ de lecturæ a øtirilor øi literaturii critice;
o psihologie disprefluitoare la adresa judecæflilor morale convenfliona-
le, care evidenfliau moliciune retrogradæ, idealism, liberalism, acompa-
niatæ de importanfla dovedirii dedicafliei totale pentru cauza clasei
muncitoare (o dorinflæ cu atît mai intensæ dacæ proveneai din clasa mij-
locie); modelul a devenit tæria revoluflionaræ, verticalæ, de
un disprefl cuceritor faflæ de cei prea timizi, prea moi, nece-
saræ pentru a face ceea ce e de fæcut, pentru a duce la
îndeplinire scopul cu tot cu mijloace“.1 Acest comenta-
riu nu vine din Vestul liberal-democrat, øi nici din „1956“
sau „1968“. Vine din „1989“ øi din Caraibe. El ne amin-
teøte cæ modelul activistului comunist nu era doar mas -
culin, în general, ci falic.
În acest moment, parcæ îl aud pe Pat Devine (fiul stalinis-
tului Pat Devine), contributor øi vorbitor la lansarea cærflii
engleze, plîngîndu-se cæ vorbesc despre Partid, øi nu des -
pre familia øi copilæria mea. Ei bine, am scris deja douæ sau
trei cærfli de memorii, deøi nu sub titlul planificat iniflial, Am
fost un adolescent evreu comunist de clasæ mijlocie în cele mai privilegia-
te timpuri britanice. Mai mult, mama mea a scris un roman semiautobio-
grafic despre viafla de familie a comuniøtilor din Marea Britanie, dupæ ræzboi,
probabil primul de acest tip. Parcurgîndu-l, observ cæ Rebecca, fiicæ-
soflie-soræ-mamæ, exprima în anii 1950 tipurile de probleme pe care femi-
nistele le-au recunoscut în anii 1970... iar ex-comuniøtii în anii 1990.
Iatæ, aøadar, pe scurt. M-am næscut în 1936 la Londra, în anul Jocurilor
Olimpice Populare de la Barcelona, eveniment anulat de izbucnirea Ræz -
boiului Civil din Spania. Unii dintre cei care se duseseræ la aceastæ al -
ternativæ stîngistæ la Jocurile Olimpice ale lui Hitler au ræmas în Spania,
alæturîndu-se Brigæzilor Internaflionale. [...] Pærinflii mei erau comuniøti,
mama lucra ca secretaræ la diferite comitete de solidaritate internafliona -
læ, inclusiv cel de ajutor al Spaniei, iar tatæl meu a devenit managerul celui
mai mare lanfl de librærii comuniste, Collet’s, între 1942 øi 1952. [...]
Pærinflii mei nu erau doar comuniøti, ci øi evrei; mama se næscuse într-o
familie de comercianfli din East End, tata era un imigrant ilegal din Polo-
nia. A fi evreu, særac, ateu øi comunist însemna sæ aparflii tradifliei cos-
mopolite øi internaflionaliste ce îi include pe Marx, Luxemburg øi
numeroøi alfli „evrei nonevrei“ (Deutscher). [...] 
Pærinflii mei au fost membri de partid, la fel ca øi cei mai mulfli prieteni
ai lor, la fel ca øi cei mai mulfli prieteni ai mei øi ai fratelui meu David.
Pînæ aici, nimic neobiønuit, o copilærie comunistæ în Marea Britanie
postbelicæ/din timpul Ræzboiului Rece. La fel ca în Statele Unite, unde

bebeluøii cu scutece roøii erau numifli Lenin sau Ninel. Tatæl meu, Alec,
era tipul ex-est-europeanului emoflional, extravertit, suflînd foc, talmu-
dic. Mama mea era tipul englezoaicei, ex-East End, reflexivæ, raflionalæ.
Ea a ieøit din partid împreunæ cu alfli „revizioniøti“ dupæ 1957, cu un mare
sentiment de uøurare. El a ræmas, fumegînd øi luptînd, consumîndu-øi
cea mai mare parte din energia sa considerabilæ pentru apærarea evrei-
mii est-europene, atît în afara, cît øi în interiorul Partidului – o altæ cau -
zæ pierdutæ. A murit færæ veste, subit, dupæ un atac de cord, la o vîrstæ
de care øi eu, øi fratele meu David am trecut deja. Am considerat cæ
moartea sa s-a datorat stresului suferit din cauzæ cæ zeul sæu eøuase. Mama
Ray a spus cæ „el a fost prea puternic pentru mine“. Însæ ea a mai scris
douæ romane øi a mai cunoscut o lungæ poveste de dragoste cu un om
foarte blînd, un muncitor din Nord, John, care a murit øi el înaintea sa.
Odatæ, în propria mea perioadæ talmudicæ, în care suflam foc, mama
mi-a spus cæ pe mine mæ interesau mai mult ideile decît oamenii. Da,
ma mæ, cæ parcæ pe tine nu te interesau... Ray, care a mu rit în 2001, cînd

era octogenaræ, avusese mult respect pentru acel tip con-
sacrat de partid, intelectualul sau activistul educat în par-
tid sau autoeducat. [...]
Pot sæ trasez diferitele influenfle personale øi politice ale
pærinflilor mei în propria mea personalitate, în peregrinæri,
politicæ øi profesie. Sînt un cosmopolit, cælætoresc, cerce-
tez internaflionalismul, iar azi mæ intereseazæ oamenii la fel
de mult ca ideile. (Sper sæ fac un studiu istoric despre inter-
naflionaliøti – purtætorii umani ai internaflionalismului, bazat
pe auto/biografii.) Dacæ practic ceea ce a predicat Gramsci
– scepticism al intelectului, optimism al voinflei –, e mul -
flumitæ lui Ray øi Alec... în aceastæ ordine. [...]
Tatæl meu, Alec Waterman, s-a næscut cu numele Nasibirski

în Błonie, lîngæ Varøovia, în 1907. Nasibirski era de fapt o insultæ
ruseascæ: în Siberia cu tine! Un efect de lungæ duratæ al Revolufliei Fran-
ceze sau al invaziei napoleoniene în Imperiul Rus fusese ideea cæ toatæ
lumea ar trebui sæ aibæ un nume oficial de familie. Evreii aveau doar patro-
nime. Numele de familie al lui Alec fusese de tipul celor dat evreilor care
nu mituise ræ suficient birocraflii flariøti. Tatæl sæu fusese un mic proprie-
tar; Alec îøi amintea de mirosul de fecale umane folosite pentru fertili-
zarea bucæflii lor de pæmînt. Fondul sæu rural a ieøit la suprafaflæ în timpul
ræzboiului, cînd în fafla noastræ a tæiat un cartof în patru, l-a plantat, iar
din sferturi au crescut în mod magic alfli patru cartofi întregi. Alec lucra-
se în Varøovia ca brutar øi giuvaiergiu, apoi ca docher în Gdańsk, iar de
acolo a ajuns în 1926 la Londra. [...] În anii 1930–1940, Alec a fost mem-
bru al Partidului Comunist Britanic, al Comitetului Naflional Evreiesc, al
Cercului Muncitorilor Evrei, al Prietenilor Uniunii Sovietice, al Miøcærii
Teatrului Evreiesc. [...] Ca apatrid în Marea Britanie, a fost înregistrat ca
stræin în timpul celui de-al Doilea Ræzboi Mondial, trebuind sæ se pre-
zinte sæp tæmînal la poliflie. [...] Alec, ca membru de partid øi editor al zia -
rului comunist The Jewish Clarion, a fost puternic implicat în criza ce a
explodat în PCB dupæ Congresul al XX-lea al PC al URSS în 1956. [...]
A publicat un articol despre „Chestiunea evreiascæ“ în Marxism Today în
1959. Înainte de moartea sa, în 1966 elaborase un memorandum des-
pre situaflia evreimii sovietice, pe care conducerea PCB a încercat sæ îl
doseascæ. [...] Ca act conøtient de reconciliere personalæ, dar øi din -
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tr-un simfl de responsabilitate politicæ, m-am alæturat lui în acea cam-
panie nereuøitæ de a face PCB-ul sæ ia o atitudine tranøantæ faflæ de anti-
semitismul sovietic de la începutul anilor 1960.
[...] Mama Ray (Rochelle pentru pærinflii ei) s-a næscut în 1912, la cîte-
va luni dupæ ce pærinflii ei au venit din Polonia. Nu a fost o feministæ ce
predicæ doctrine sau face marøuri în stradæ, dar a crescut în primul val
de feminism, iar ca socialistæ a luptat lupta bunæ împotriva rolurilor obiønui-
te rezervate în Partid sofliilor øi mamelor de soflii øi fiii lor ce predicau
doctrine øi mærøæluiau pe stræzi. Internaflionalismul mamei a continuat
dupæ ce a ieøit din partid, pæstrînd contactul cu lidera sud-africanæ pro-
comunistæ Lilian Ngoyi, timp de douæ decenii dupæ ce o gæz duise iniflial
în anii 1950. A jucat un rol øi în salvarea din Polonia comunistæ a celui
mai de succes agent sovietic din timpul ræzboiului. [...] Spre disperarea
mamei mele (care fæcea nouæzeci la sutæ din munca de gospodærie),
bucætæria noastræ era mereu plinæ de chiriaøi øi vizitatori care vorbeau
cu accent în englezæ, idiø sau francezæ, povestind despre orori vechi øi
noi, certîndu-se tare øi færæ încetare pe tema Rusiei, comunismului, Israe-
lului, sionismului, antisemitismului – dar øi despre cærfli, artæ øi film. Mulfli
ani mai tîrziu, mama m-a întrebat dacæ am avut o copilærie fericitæ. „Nu“,
i-am ræspuns, dupæ o reflecflie, „însæ cu siguranflæ a fost interesantæ“. [...]
Am crescut în timpul ræzboiului, strigînd „Deschidefli al doilea front!“ (în
Europa), „India liberæ acum!“ øi „Nu vor trece!“ Era o luptæ mondialæ
între revoluflia roøie comunistæ øi reacflia neagræ nazistæ. Anglia ar fi pu -
tut sæ o ia pe oricare dintre aceste cæi. De Ziua Victoriei, în 1945, eu,
frate le meu David øi prietenul nostru de øcoalæ Raphael Samuel am ieøit
seara sæ ne alæturæm celebrærilor, dar am fost cæutafli de tatæl meu øi de
unchiul lui Chimen Abramsky, care se temeau sæ nu fim bætufli de fas -
ciøtii brita nici! Victoria în Europa nu însemna încæ victoria în Anglia.
Cîfliva ani mai tîrziu am fost confruntafli cu colegii mei de øcoalæ pe Ham-
stead Heath de cîfliva chiulangii de clasæ muncitoare care ne-au identi-
ficat cu precizie, unul dupæ altul: „evreu, englez, englez, englez, evreu,
englez“... A fost o experienflæ umilitoare øi ameninflætoare.
Cu toate acestea, væzînd ræspîndirea dramaticæ a comunismului dupæ
ræzboi, eram siguri cæ viitorul era de partea noastræ. La 14 sau 15 ani,
i-am spus mamei unui coleg cæ în cel mult cinci ani va fi o revoluflie în
Anglia. [...] M-am alæturat Ligii Tineretului Comunist de ziua mea de 15
ani, pe 24 ianuarie 1951. [...] Ca evreu de clasæ mijlocie din stræzile Lon-
drei de nord, am mai fost numit Dirty Yid sau ameninflat de copii de clasæ
muncitoare; în interiorul partidului nu am auzit însæ remarci antisemi-
te sau rasiste øi m-am simflit protejat øi chiar apreciat de cei mai buni din
clasa muncitoare britanicæ. [...] Partidul øi „miøcarea“ au devenit fami-
lia, clubul, biserica, flara, universul meu. [...\
În vara anului 1951 am mers la primul Festival Mondial al Tineretului,
în Berlinul de Est, ca reprezentant al Ligii Tineretului Comunist din Ham-
mersmith. A fost ceva aventuræ pentru un bæiat de 15 ani, la doar 4–5
ani dupæ ræzboi. [...] Una dintre responsabilitæflile mele a fost sæ trans-
mit din partea tatælui meu Alec, cuiva din Berlinul de Est, un cuflit de buzu-
nar multifuncflional, dæruit originar lui Engels de – cred – niøte sindicaliøti
din Sheffield. [...] Ne-am îmbræfliøat cu cîntæreflele nord-coreene, intens
machiate øi medaliate, aflate în ræzboi cu soldafli britanici de clasæ munci -
toare în cealaltæ parte a lumii. Am învæflat øi am cîntat cîntece de Bert
Brecht øi Hans Eisler, într-o germanæ improvizatæ, în spatele camioane-

lor care ne duceau la stadioane sau evenimente culturale. Am învæflat
Moorsoldaten, despre lagærele de concentrare de dinainte de ræzboi, øi
cîntecul solidaritæflii, care se termina cu strigætul Solidarität! M-am simflit
minunat. Poate cæ eram englez, evreu øi de clasæ mijlocie, însæ eram øi
un membru al comunitæflii internaflionale a claselor, naflionalitæflilor øi rase -
lor. [...] În decurs de un an devenisem un „activist øcolar“ øi unul din-
tre cei aproximativ o sutæ de membri activi ai Ligii Tineretului Comunist,
ce nu mæra patru sute de membri. [...]
În 1953 am avut a doua experienflæ de festival, deøi a trebuit sæ cerøesc
la familie øi prieteni de familie pentru a plæti costurile. Festivalul avea loc
la Bucureøti, mult mai la est decît Berlinul de Est. De data aceasta am
împrumutat o cameræ micæ de luat vederi, cu care am fæcut poze în tim-
pul cælætoriei cu trenul, care a durat trei zile sau mai mult. David decise -
se sæ facæ autostopul pînæ la Bucureøti, împreunæ cu Jeanine, o elveflianæ
comunistæ. [...] Am încercat færæ succes sæ intræm la filmul Hamlet cu
Lawrence Olivier, apoi la o reprezentaflie a unui ansamblu folk israe-
lian comunist. M-a impresionat negativ faptul cæ o mulflime incontrola -
bilæ – aparent evrei români – a reuøit sæ spargæ vitrina de sticlæ a teatrului.
Am scris despre acestea în Challenge, într-un mic articol intitulat „Piafla
Romanæ“ – care era locul unde fusese gæzduitæ delegaflia britanicæ. Eu
credeam cæ am contribuit cu o micæ experienflæ personalæ la acest
eve niment politic. Australianul Robin Corbett, atunci redactor adjunct
al Challenge, m-a admonestat însæ în detaliu pentru prezentarea mea
distorsionatæ a României Socialiste. [...] O tentativæ mai de succes de
a umaniza comunismul a fost fæcutæ atunci de Comitetul Tineretului Bri-
tanic, printr-un film despre relaflia dintre doi participanfli britanici, Charlie
øi Anita. Actorii erau doi tineri comuniøti britanici, el din Scoflia, ea din
Londra. Charlie øi Anita erau øi numele lor reale. Nu au fost prezen-
tafli însæ drept „comuniøti“, ci „tineri“. Eram invidioøi pentru participarea
lor în film øi o admiram pe frumoasa Anita, care era o membræ a Ligii
Tineretului Comunist din Hammersmith. [...] Atunci am avut parte de
douæ experienfle deosebite. Prima a fost dansul românesc perinifla, în
timpul cæruia mi s-a tras un fir din puloverul meu unic øi scump. A doua
a fost cînd starul filmului, Anita, m-a ales pe mine, trægîndu-mæ în mij-
locul cercului, øi m-a særutat – partea obligatorie din perinifla –, intro-
ducîndu-øi însæ limba în gura mea. M-a fulgerat pînæ la plæsele. Acel særut
nu a fost doar dincolo de cerinflele tradiflionale ale dansului, ci cu totul
în afara experienflei øi cunoøtinflelor mele. Din pæcate, acel øocant ca -
dou erotic a însemnat mai mult pentru mine decît pentru ea.
[...] Universalismul-internaflionalismul-emanciparea nu sînt pentru mine
o memorie distantæ. Ele constituie un imperativ necesar øi un viitor atræ -
gætor. Aceastæ trinitate laicæ nu a fost doar un lux pentru membri de par-
tid cosmopolifli, de clasæ mijlocie, ca mine. Liderii comuniøti ai miøcærii
muncitorilor øomeri din anii 1930 fuseseræ inspirafli de „convingerea cæ
erau membri ai unei toværæøii revoluflionare mondiale“. Cæ acel comu-
nism reproducea universalismul precedent al religiilor monoteiste,
apo caliptice, ori cæ, într-adevær, comuniøtii au crezut cæ doar ei au
chei le regatului – toate acestea sînt mai puflin importante decît aspiraflia,
viziunea øi etica. Atunci cînd va fi redescoperitæ sau reinventatæ aceastæ
trinitate, pe mæsura experienflei oamenilor obiønuifli din lumea tot mai
globalizatæ, va trebui sæ reevaluæm pærinflii revolufliei, chiar øi acolo
unde aceasta nu a avut loc – din fericire.

Notæ:

1. Charles W. Mills, „Marxism and Caribbean Development: A Contribution to Rethinking“,
in J. Wedderburn (ed.), Rethinking Development, Mona, UWI, Jamaica, Consortium Gra-
duate School, 1991, p. 44.

Un spectru bîntuie internaflionalismul
sindical: spectrul comunismului

Peter Waterman, „A Spectre is Haunting Labour Internationalism, the
Spectre of Communism“, autopublicat, 20 aprilie 2000. Vezi Hartford
Web Publishing, World History Archives, History of the WFTU.
http://www.hartford-hwp.com/archives/26/035.html

Un spectru bîntuie încæ lumea sindicalismului internaflional, spectrul Fede-
rafliei Mondiale a Sindicatelor (WFTU, www.wftucentral.org):
– în Liverpool, în 1989, un lider veteran al docherilor mi-a pledat ne -
cesitatea unirii social-reformistei Confederaflii Internaflionale a Sindica -
telor (ICFTU, care se extindea atunci exponenflial) cu comunista WFTU
(care intrase pe atunci într-un declin vertiginos); 

– în 1994, în zona industrialæ delapidatæ din Durban, Afri-
ca de Sud, o egidæ imensæ a WFTU domina micul oficiu
sin dical. Liderii sindicali sud-africani încæ susflineau tradiflia
antiimperialistæ øi meritele anticapitaliste ale WFTU;
– în 1997, în Lima dezindustrializatæ, între Anzii gri øi apa
albastræ a oceanului, la ultima frontieræ a globalizærii capita -
liste, un sindicat naflional îøi afirma cu mîndrie – øi dispera -
re – afilierea sa la WFTU;
– cam în acelaøi timp, un cercetætor american scria unul din-
tre primele articole academice despre WFTU, pe baza
unui interviu cu secretarul sæu general, dînd cititorilor impre-
sia cæ WFTU ar fi un echivalent sau chiar competitor al
ICFTU (care numæra atunci 124 de milioane de membri);

– chiar øi în 1999, participînd la douæ evenimente sindicale separate, unul
în Africa de Sud, altul în Mexic, am fost confruntat cu evidenfla cæ
WFTU mai existæ, øi încæ nu doar în minflile øi cælætoriile liderilor sindi-
cali indieni, ci, de acum, într-o revistæ anglo-spaniolæ pentru Americi,
in titulatæ Utopías!
Mæ lasæ perplex longevitatea acestei organizaflii, care devenise o fantomæ
a propriei fiinfle încæ acum 30 de ani, cînd am lucrat în cadrul sæu, în 1968.
În orice caz, dupæ 1989 – din cauza lui 1989 – WFTU a fost redus la
un spectru al acestei fantome. Continua sa existenflæ e o dovadæ a fap-
tului cæ existæ viaflæ dupæ moarte. Sau cæ organizafliile sindicale internaflio-
nale pot exista færæ ca masele de muncitori internaflionali sæ aibæ habar
cæ ele mai existæ, færæ sæ aibæ vreo relevanflæ sau vreun efect. Sau cæ –
spre deosebire de reflea – organizaflia poate avea o viaflæ dupæ moar-
te de 40–50 de ani.
Timp de doi-trei ani, între 1966 øi 1969, am fost un funcflionar bine plætit,
dar inferior, în Departamentul de solidaritate øi educaflie al WFTU. Aveam
experienflæ în miøcarea comunistæ britanicæ øi internaflionalæ (muncind
pentru Uniunea Internaflionalæ a Studenflilor (UIS), tot la Praga, la mij-
locul anilor 1950), aveam calificæri în miøcarea muncitoreascæ britanicæ
de la Ruskin College øi Oxford University, mæ specializasem în istoria
muncii, lucrasem în jurnalism, vorbeam franceza øi fusesem recoman-
dat de reprezentantul la Londra al WFTU. În acea vreme, Partidul Comu-
nist Britanic îøi concentra atenflia asupra miøcærii sindicale naflionale øi,
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în acelaøi timp, îøi reducea ambifliile de la global la specificul local (pen-
tru a-l parafraza pe David Harvey). Partidul nu a reacflionat nici cu da,
nici cu ba la numirea mea. Slujba mea era educaflia muncitoreascæ în
øi pentru Africa. Fiindcæ nu eram considerat un om politic de bazæ (aveam
o guræ mare în care îmi bægam singur piciorul din cînd în cînd), am tre-
cut printr-o perioadæ de probæ de trei luni înainte sæ fiu angajat øi sæ îmi
pot aduce soflia øi cei doi copii mici.
Biroul WFTU ocupa trei etaje ale unui fost hotel, într-o parte a pieflei
numite dupæ Marie Curie, pe malul rîului Vltava, de partea cealaltæ a malu-
lui abrupt unde tronase odatæ cea mai mare statuie a lui Stalin din lume.
Cînd am ajuns eu la Praga, Stalin fusese deconstruit, însæ nu prin anali -
zæ de discurs, ci prin mici explozii nocturne care aruncaseræ o ploaie
de bucæfli de ciment øi praf pe sediul organizafliei sindicale deasupra cæru-
ia, viu sau mort, Stalin continua sæ vegheze.
Mæ aøteptasem, la sosire, sæ gæsesc o birocraflie comunistæ internafliona -
læ eficientæ. Birocraflie – da, eficientæ – nu. Am solicitat Departamentu-
lui african acces la libræria lor øi la documentaflia despre Africa. Mi-au oferit
trei cærfli scrise de Jack Woddis, secretarul de atunci al Departamentu-
lui internaflional al Partidului Comunist Britanic øi fost angajat al WFTU.
Nu exista nicio documentaflie, doar corespondenflæ – la care mi-a fost
refuzat accesul. Am întrebat øeful de departament, un birocrat de par-
tid øi sindicalist veteran, Chleboun, dacæ aø putea comanda cîteva cærfli
din Occident. Da. Aø putea sæ cumpær øi profilurile de flaræ realizate de
Departamentul Muncii al SUA/USAID, pe Africa, Asia øi America Latinæ?
E ceva în neregulæ cu capul tæu? Bine, atunci puteam sæ le solicit gratis,
la schimb cu materialele educaflionale sindicale pe care le produsesem
în francezæ pentru Africa de Vest? Eøti nebun? Øi totuøi, era un ceh, nu
rus, aøa cæ a cæzut de acord sæ solicit aceste materiale indirect, printr-o
adresæ din Anglia. Ca urmare, în urmætorii ani, informafliile de bazæ des-
pre Africa ale WFTU au fost furnizate, gratis, de ceva secflie de muncæ
a Departamentului de Stat al SUA. Spre deosebire de revistele de popu-
larizare ale Departamentului Øtiinflei din cercul lui Soljeniflîn, aceste ma -
teria le nu erau închise într-un seif în fiecare noapte, pentru a preveni
furtul lor de cætre spionii imperialiøti.
În timpul perioadei petrecute la WFTU am pregætit douæ grupaje de texte
educative în englezæ, am condus trei sau patru cursuri în rezidenflæ øi am
bætut darabana la patru sau cinci conferinfle ale WFTU. Cred cæ eram consi -
derat a fi destul de profesionist, productiv øi eficient, însæ nu exista niciun
standard care sæ mæsoare aceste lucruri. Am fost exclus de la orice discu -
flii de politici. Documentele referitoare la fondurile de solidaritate ale WFTU
au fost ferite de mine. Eram gata, în timpul confuziei de dupæ 20 august
1968, sæ recurg la jaf sau cel puflin la împrumut, însæ toate aceste docu-
mente erau închise într-un seif. Colegul meu øarmant, însæ sastisit, era Jarda.
El era un alt comunist ceh care îøi petrecea multæ vreme din timpul de
bi rou povestindu-mi istorii despre politichii sindicale africane, contribuflii-
le WFTU la acestea, istoria øi cultura Cehoslovaciei, rolul sæu modest, dar
curajos în revolta de la sfîrøitul celui de-al Doilea Ræzboi Mondial øi perse -
cutarea sa arbitraræ la apogeul stalinismului de la începutul anilor 1950.
(Jarda e cel care mi-a povestit, desigur, despre ploaia stalinistæ care a urmat
regimului lui Stalin.) Cînd trebuia sæ pregæteascæ un curs pentru Africa de
Nord, o fæcea rapid, tîrziu øi urgent, folosind foarfece øi lipici, reconstruind
texte precedente. Cu valuta agonisitæ din diurnele sale nu îøi cum pæra din

consignafliile Tuzex din Praga echipamente electronice, ci læzi de bere ce -
heascæ, uneori greu de gæsit pe coroane cehoslovace. Jarda s-a implicat
cu trup øi suflet în Primævara praghezæ. Dupæ ce am pæræsit lu mea comu-
nistæ (øi lumea comunismului) în 1969, Jarda a fost cel care i-a epurat
pe tovaræøii sæi reformiøti, spunîndu-mi cæ mai bine o face el decît vreun
stalinist. Posibil. 
Cînd lucrasem pentru IUS la mijlocul anilor 1950, tofli lucrætorii, din Eu -
ropa Occidentalæ ori din flærile coloniale øi semicoloniale, credeam în misiu-
nea noastræ comunistæ. Secretariatul WFTU organiza întîlniri publice, cu
participarea (færæ drept de vot) a angajaflilor tehnici ca mine, pe atunci redac-
tor adjunct al revistei sale lunare. Secretarul general Jiři Pelikan, un alt comu-
nist ceh, era un om cu gîndire independentæ (øi el participase la rezistenfla
internæ în timpul ræzboiului). Oamenii se tutuiau. Mulfli dintre noi træiam
în pensiuni învechite, dar funcflionale. Gæteam øi petreceam împreunæ,
iar petrecerile îi includeau adesea pe seniorii lumii comuniste – dintre care
mulfli træiau în apartamente furnizate de ambasadele lor.
Acum, WFTU devenise o birocraflie færæ suflet øi faflæ. Øefii sæi nici nu ne
øtiau numele øi abia ne salutau pe coridoare. Louis Saillant, multæ vreme
secretar general, locuia de fapt în Franfla øi fæcea din cînd în cînd vizite. Apærea
într-un Mercedes negru øi dispærea în birourile Secretariatului WFTU (mai
urmærea cîte un meci internaflional de rugby). Reprezentantul francez al
WFTU era un fost membru al Rezistenflei, læudæros øi guraliv, un cap-sec
care fusese trimis la Praga pentru a nu mai provoca pagube sindicatului
francez afiliat la WFTU, CGT. Atitudinea sa faflæ de Africa francofonæ era
øovinæ, dacæ nu deschis rasistæ. Sud-africanul din departamentul african fuse-
se un lider istoric al miøcærii sindicale sud-africane, însæ la Praga era un peøte
pe uscat, care vorbea puflin, nu øtia cehi, nu vorbea limba cehæ øi træia doar
pentru rarele cælætorii în care îøi întîlnea camarazii din Africa de Est. Cu sigu-
ranflæ mæ considera un „revizionist“, dacæ nu mai ræu. Cînd m-am întîlnit
odatæ din întîmplare cu el în aeroportul din Lagos, l-am salutat cu entu-
ziasm, însæ el a refuzat sæ îmi dea mîna. 
Principala activitate a WFTU de-a lungul existenflei sale a fost organiza-
rea de conferinfle care se terminau cu o declaraflie sforæitoare, previzibilæ,
øi decizia de a organiza încæ o conferinflæ. Printre materialele sale educaflio-
nale puteai gæsi texte despre imperialism øi negocierea colectivæ, însæ nimic
despre cum se organizeazæ o grevæ. Într-adevær, prima øi ultima oaræ cînd
miøcarea sindicalæ comunistæ internaflionalæ a organizat o grevæ a fost, cred,
în 1929. Organizaflia afiliatæ din Germania de Est era mai activæ, iar vizite -
le sale de solidaritate în Africa s-au soldat cu o serie de rezoluflii sindica-
le despre „soluflia paønicæ a problemei germane“ – însæ liderii sindicali africani
l-au implorat pe prietenul Jarda sæ le anuleze.
Publicafliile WFTU – mai primesc încæ una, cu iregularitate tradiflionalæ,
pentru pæcatele mele de 30 de ani de omisiune øi comisioane – apæ -
reau mereu cu întîrziere, erau mereu plictisitoare, pline de decizii ale
conferinflelor, declaraflii organizaflionale øi formule rituale. Unicele artico -
le care pæreau sæ se refere la sindicate reale øi muncitori reali veneau
de la un corespondent din Statele Unite. Apoi a venit Primævara praghe -
zæ din 1968, precedatæ de cîteva luni de zvonuri øi apoi schimbæri ofi-
ciale la vîrful statului øi partidului cehoslovac. Dintr-odatæ, cehii din
clædirea noastræ s-au transformat din zombi în fiinfle umane – chiar activiøti.
S-au autoorganizat. S-au implicat în miøcæri mai largi sau în comitete din
societatea largæ. Unul a apærut la televizor, povestind despre comunis-

mul de dinaintea ræzboiului. În interiorul WFTU, comuniøtii occiden-
tali fie au simpatizat, fie s-au identificat cu miøcarea reformistæ, ca mar-
tori ai unui regim comunist ce restabilea dialogul cu cetæflenii sæi. Alflii
(în special cei care proveneau din ceea ce începea sæ fie numitæ Lumea
a Treia) s-au opus, pe rafliunea cæ miøcarea era antisovieticæ øi juca jocul
Occidentului øi imperialismului. 
În martie 1968 am fost trimis în Nigeria sæ susflin un curs naflional sindi -
cal pentru centrul sindical comunist local, Congresul Nigerian al sindica -
telor (NTUC). NTUC trimisese o estimare a costului acestui eveniment.
Øeful meu a fost impresionat. Am verificat estimarea øi am gæsit niøte sume
umflate. Chleboun a fost de acord, însæ nu i-a plæcut sugestia mea sæ
vorbim despre aceste lucruri cu NTUC. Am susflinut cæ cei de la NTUC
vor lua WFTU mai în serios dacæ vor lua øi finanflele în serios. Am pri-
mit 1000 USD, bani gheaflæ, pe care i-am schimbat, pentru siguranflæ,
în cecuri de cælætorie la Zürich. Liderii NTUC nu au fost încîntafli cæ trans-
ferul era fæcut printr-o bancæ øi s-au mirat cæ le-am cerut chitanflæ. Dar
m-au ascultat cu atenflie cînd le-am spus cæ WFTU îi
va respecta mai mult dacæ vor raporta cæ au cheltuit
mai puflin pentru seminar (nu au fæcut-o). Am inves-
tit multæ energie în acest eveniment øi mi-am amintit
de participanfli cu drag mulfli ani dupæ aceea. Am întîl-
nit adeværafli muncitori sindicaliøti acolo. Pe lîngæ asta,
am folosit vizita pentru a realiza interviuri øi a aduna
do cumente øi ziare. Aceastæ cælætorie a hotærît, parflial,
restul vieflii mele. Cealaltæ parte a fost hotærîtæ de
eve nimentele ce au urmat în scurtæ vreme.
Pe 20 august, armata Pactului de la Varøovia, condusæ de sovietici, a inva-
dat Praga. Evident, nu discutaseræ despre asta cu „tendinfla revolufliona -
ræ din interiorul miøcærii sindicale internaflionale“. Ocolind zonele în care
se demonstra øi se trægea, evitînd stræzile blocate de tancuri sovietice,
am fost primul membru al staffului care a ajuns la birou în acea diminea -
flæ. Jumætate de oræ mai tîrziu mi s-a alæturat øeful ceh, Chleboun, ver -
de la faflæ. Ne-am împærtæøit sentimentele de øoc øi repulsie. Stræzile erau
pline de camioane încærcate cu tineri, cærînd steaguri pætate de sînge.
M-am întors la apartament sæ vorbesc cu vecinii noøtri comuniøti, care
ne spuseseræ de luni de zile cæ ruøii nu îi vor læsa niciodatæ pe cehi de
ca pul lor. (Pesimiøtii fuseseræ, evident, realiøtii.) Zona noastræ era plinæ
de prieteni occidentali care veniseræ, prea tîrziu, sæ vadæ „socialismul cu
faflæ umanæ“. Muncitorii cehi, care fæceau acum parte din miøcarea ile-
galæ, au reuøit sæ se adune în numere mari, însæ departe de clædirea
WFTU. Existenfla acesteia nu intrase deloc în conøtiinfla lor. Eu însumi
am avut o întîlnire cu un vechi prieten comunist ceh care participase la
conferinfla secretæ a Partidului Comunist Cehoslovac, susflinutæ, sub pro-
tecflia muncitorilor, într-o uzinæ din Praga. Din motive de securitate, întîl-
nirea noastræ a avut loc în piafla Curie, pe o bancæ din parc, în afara sediului
WFTU. 
O sæptæmînæ mai tîrziu a avut loc întîlnirea Secretariatului WFTU. Abia
atunci, viermele sindicalist s-a întors împotriva birocrafliei comunismu-
lui de stat care îl generase, care l-a prostituat øi l-a ignorat, færæ sæ îl arun-
ce cu totul. Secretariatul WFTU a votat cu o singuræ opoziflie (din
partea Rusiei) condamnarea invaziei sovietice. Nu am aflat niciodatæ cau-
zele acestei reînvieri a tradifliei socialiste democrate, care a fost mai uimi-

toare decît reînvierea din morfli a lui Iisus Hristos (poate pentru cæ nu
crezusem niciodatæ în Iisus). Votul a fost influenflat însæ, færæ îndoialæ, de
speranfla pentru o lume øi o miøcare comunistæ revigoratæ, impulsionatæ
de Primævara praghezæ. Desigur, a fost influenflat øi de amintirile øi ex -
perienfla invaziilor øi dominafliilor nazistæ øi imperialæ. Parflial, direcflia votu-
lui s-a datorat compozifliei Secretariatului (cei doi est-europeni au fost
din România øi Cehoslovacia). În fine, a mai jucat un rol øi circumstanfla
izolærii de partidele/sindicatele de acasæ, ce a creat oportunitatea luærii
unei decizii rapide, personale. Institufliile eliminæ cu dificultate, se pare,
toate urmele miøcærilor pe care le-au reprezentat odinioaræ. 
Multe s-au întîmplat în urmætoarele øase luni la WFTU – chit cæ lenea
obiønuitæ a ræmas la fel de mare. Aøa cæ mi-am luat materialele nigerie-
ne, le-am tipærit øi le-am transformat într-un raport de 50 de pagini des-
pre Congresul Nigerian al Sindicatelor. Acest document modest a fost cu
siguranflæ cea mai largæ cercetare a WFTU despre sindicalismul african dupæ
cærflile lui Woddis. Departamentul african al WFTU a preluat-o. Øi atît. Cer-

cetarea nouæ, individualæ øi independentæ – comunistæ
sau nu – era irelevantæ pentru slabele eforturi depuse
de WFTU, aflatæ într-o stare de nonanimaflie suspen-
datæ. Am folosit articolul pentru a intra un an mai tîrziu
la masterul de studii despre Africa de Vest, la Univer-
sitatea din Birmingham. Abia astfel am putut, cinci ani
mai tîrziu, sæ reîntîlnesc absolvenflii cursului fæcut la
NTUC øi, mai tîrziu, sæ îmi scriu doctoratul pe sindica-
tele de do cheri din portul Lagos.
În decembrie 1968 a avut loc o întîlnire a Consiliului

WFTU, în Berlinul de Est, distopia comunistæ de beton. Undeva într-o
salæ de conferinfle închisæ s-a bætut palma, echivalentul comunist al unei
înflelegeri între gentlemani, între delegaflia italianæ, de o parte, øi cea ru -
seascæ, de cealaltæ. Italienii ar fi vrut sæ propunæ sau chiar propuseseræ
o rezoluflie ce susflinea poziflia Secretariatului. Ruøii au spus: dacæ nu pro-
punefli rezoluflia, nu vom cere o schimbare a pozifliei. Italienii au ræsu-
flat uøurafli cæ nu au fost forflafli sæ se confrunte cu ruøii în public. Un sindicat
maoist japonez nu a fost însæ consultat referitor la acest acord, iar re -
prezentantul lor a rostit o condamnare detaliatæ øi ræspicatæ a invaziei
(japoneza e o limbæ excelentæ pentru denunfluri). În timp ce cæutam prin-
tre limbile furnizate de echipamentul de traducere simultanæ, ne-am prins
cæ est-germanii pur øi simplu închiseseræ canalul respectiv. A fost, dupæ
cum se øtie de acum, una dintre contribufliile mai puflin sofisticate teh-
nologic ale acelui regim la solidaritatea øi democraflia internaflionalæ. 
În 1994 am vizitat Praga ca turist, pentru prima oaræ dupæ 25 de ani. În
locul clædirii WFTU era o groapæ mare – care se alæturase, elocvent, locu-
lui unde nu mai era nici Stalin. Nu l-am gæsit în cartea de telefon pe fos-
tul meu øef øi coleg. S-a retras oare Jarda în cabana din pædure la care visase?
Nu am cæutat noul sediu al WFTU, crezînd (greøit) cæ se mutase la Sofia,
fiindcæ de acolo era trimis prin poøtæ buletinul sæu, fæcut încæ în stilul ani-
lor 1950. Colegul meu Andy Herod mi-a arætat însæ cæ WFTU e tot în
Praga øi încearcæ sæ se reinventeze ca serie de internaflionale regionale auto-
nome, în primul rînd în Lumea a Treia. Presupun cæ mai primeøte bani
de la sindicatele ex-sovietice din fosta Uniune Sovieticæ.
Reapariflia WFTU ca internaflionalæ tiermondistæ poate fi posibilæ dacæ sin-
dicatele occidentale continuæ sæ le manipuleze, ca pînæ acum, pe cele din
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Lumea a Treia. O asemenea resurecflie e însæ improbabilæ. Cîøtigætorul
ræzboiului rece al sindicatelor internaflionale a fost ICFTU. Iar triumful capita -
lismului neoliberal, de reflea, globalizat øi informatizat sugereazæ mai de -
grabæ necesitatea unui miøcæri muncitoreøti internaflionale, la rîndul sæu de
reflea, globalizatæ øi informatizatæ. O asemenea formæ s-ar alætura miøcæri-
lor internaflionale ecologiste øi feministe, dar nu øi ICFTU-lui, øi încæ øi mai
puflin WFTU-lui. Acesta din urmæ se mai confruntæ încæ cu o crizæ de iden-
titate datoratæ disparifliei virtuale a propriului sæu imperiu al ræului. 
[...] Pe coperta revistei recente a WFTU, Utopías, aflu o parte a unei
picturi de David Siqueiros, briliantul muralist mexican comunist, omul
care a întreprins prima tentativæ de asasinat (în Mexic) al lui Troflki. Des-
chizînd revista, m-am bucurat sæ observ cæ pæstreazæ formatul tradiflio-
nal din anii 1950 øi acelaøi stil retoric birocratic, autoreferenflial: 
„Pentru unirea forflelor muncitorilor lumii, pentru a face imposibilul posi-
bil!“
„Declaraflia celei de-a doua întîlniri globale a WFTU împotriva globa-
lizærii øi neoliberalismului“ 
„Apel cætre sindicate...“
„Nafliunile Unite ar trebui sæ...“
„WFTU condamnæ...“
„Pentru reducerea...“
„Apel la...“
„Cælduroase salutæri...“
„Un Nu...“
Elementul utopic constæ în negarea distopiei, mai degrabæ decît ceva pozi-
tiv – sau specific. Unicul aspect cu adeværat utopic al revistei Utopías pare
sæ fie nofliunea cæ WFTU, copilul acelei perioade a capitalismului indus-
trial naflional øi a comunismului industrial naflional, poate contribui cu ceva
distinct la lupta internaflionalæ muncitoreascæ în perioada unui capitalism
globalizat, distribuit pe reflele øi servicii. 
Înapoi la 1968.
Nu ar trebui sæ ne græbim sæ condamnæm sindicatele comuniste italie-
ne pentru ce au fæcut în 1968. Din cauza comportamentului lor îndo-
ielnic, laø øi cu totul respingætor, WFTU ræmîne unica organizaflie
internaflionalæ a frontului comunist care a condamnat public Uniunea So -
vieticæ. Unica problemæ e cæ cei care øtiu acest lucru sînt morfli (morfli
cu adeværat, nu doar politic). Alflii au uitat. Alflii îøi aduc aminte, dar nu
le pasæ. Iar alflii nu øtiu. Mai ræmîn eu... øi acum tu! Øi fiecare muncitor
sau sindicalist cæruia îi povesteøti asta. Fæ-o, fiindcæ existæ încæ sindicate
øi muncitori care, din motive romantice sau fundamentaliste – mai le -
gate de credinfla religioasæ sau identitatea etnicæ decît de socialism, de -
mocraflie øi muncæ –, mai cred cæ WFTU a fost sau este ceva mai mult
decît un simbol ce ascunde un birou lipsit de influenflæ.

Internaflionalismul sindical 
în epoca Seattle

Peter Waterman, „Trade Union Internationalism in the Age of Seattle“,
Antipode, nr. 33, 2001, p. 312–336. 

Atît în interiorul miøcærii muncitoreøti, cît øi în afara sa, se øtie cæ munca
e într-o crizæ profundæ – ca muncæ salariatæ, ca identitate de clasæ, sub
forma sa sindicalæ de partener în relafliile industriale, ca miøcare socialæ
radical-democraticæ øi ca parte a societæflii civile. Într-o crizæ la fel de pro-
fundæ se aflæ munca în sensul de miøcare internaflionalæ, tocmai în mo -
mentul în care vechea ordine capitalistæ internaflionalæ se confruntæ cu
o nouæ dezordine capitalistæ globalæ. Ea nu îøi va putea reveni færæ o cri-
ticæ a internaflionalismului tradiflional al muncii, færæ o reconceptualiza-
re, un nou tip de analizæ, un nou dialog øi o nouæ dialecticæ între pærflile
interesate. În cele ce urmeazæ, voi prezenta: o criticæ a internaflionalismu -
lui sindical din epoca naflional/industrial/colonialæ (NIC) øi o reconcep-
tualizare a sindicalismului øi internaflionalismului muncitoresc adecvatæ
epocii capitaliste a globalizærii, reflelei øi informatizærii (GRI). 

1. Internaflionalele sindicale øi epoca naflional/industrial/
colonialæ1

Au existat øi mai existæ încæ øi alte tipuri de organizaflii sindicale „interna -
flionale“; de pildæ, mereu marginala organizaflie social-creøtinæ cunoscu -
tæ azi sub numele de Confederaflia Mondialæ a Muncii (WCL), organizaflii
regionale, precum Organizaflia Unitæflii Sindicale Africane (OATUU), øi
chiar Federaflia Americanæ a Congresului Muncii Organizafliilor Indus-
triale (AFL-CIO), care a funcflionat timp de decenii ca øi cum ar fi fost
o internaflionalæ paralelæ, concurentæ, cu tot cu instituflii øi operafliuni regio-
nale. Mæ voi limita însæ la Confederaflia Internaflionalæ a Sindicatelor Libe-
re (ICFTU) øi la alte douæ exemple asemænætoare. Federaflia Mondialæ
a Sindicatelor (WFTU) reprezintæ tradiflia comunistæ a internaflionalismu -
lui sindical, ea fiind concurenfla ideologicæ/politicæ a ICFTU în timpul Ræz -
boiului Rece. Federaflia Internaflionalæ a Muncitorilor din Transporturi (ITF),
care este unul dintre cele mai importante Secretariate Comerciale
Internaflionale (ITS), legate de industrii specifice, reprezintæ un tip de inter-
naflionalæ care precedæ ICFTU øi care se afla øi se mai aflæ în competiflie
cu organizafliile naflionale ale ICFTU. Victoria politicæ/ideologicæ a ICFTU
în Ræzboiul Rece øi confuzia sau criza în care a intrat odatæ cu globaliza -
rea neoliberalæ lasæ încæ færæ ræspuns urmætoarea întrebare: care este
forma cea mai potrivitæ a noului internaflionalism sindical, muncitoresc
sau general, în era globalizærii, internaflionalele naflionale sau cele baza-
te pe industrii specifice?
Confederaflia Internaflionalæ a Sindicatelor Libere (ICFTU) e o organi-
zaflie care are în spate 100 de ani de tradiflie, fiind sprijinitæ de majori-
tatea covîrøitoare a sindicatelor naflionale din flærile nordice. Ea a cîøtigat
ræzboiul rece al sindicatelor, a recrutat în rîndurile sale cele mai radica-
le sindicate naflionale din Sud, reclamæ 124 de milioane de membri øi
pare a cîøtiga øi în China øi Rusia.2 Øi atunci, de ce e pusæ azi – ba chiar
se pune singuræ – sub semnul întrebærii? Cred cæ motivul e faptul cæ
aceastæ confederaflie internaflionalæ continuæ sæ reflecte capitalismul

naflional/industrial/colonial (NIC) care a generat-o øi a format-o. ICFTU
e o confederaflie internaflionalæ de federaflii sindicale naflionale (nafliona-
liste). Acestea din urmæ reprezintæ, la rîndul lor, muncitorul industrial,
bærbat, ce lucreazæ în mari întreprinderi capitaliste sau de stat; ele ur -
mæresc protecflia øi reprezentarea acestor muncitori în interiorul statu-
lui-nafliune øi al lumii compuse din state-nafliune, în fafla angajatorilor øi
a guvernelor. Ele se înscriu în tradiflia de competiflie/colaborare cu tay-
lorismul (producflia în masæ la linia de asamblare), fordismul (muncitori
plætifli suficient pentru a deveni consumatorii în masæ ai propriilor produ -
se de masæ), keynesismul (redistribuflia socialæ øi beneficiile din urma creø -
terii) øi naflionalismul statal (muncitorii definifli drept cetæfleni naflionali,
distinøi de alfli muncitori cu care se aflæ în competiflie øi chiar ræzboi). Ideo-
logia, institufliile øi procedurile „parteneriatului social“ au devenit hege-
monice în timpul trecut de la crearea în 1919, datoritæ presiunii
considerabilæ a miøcærii muncitoreøti, a Organizafliei Internaflionale a Mun-
cii (ILO). ICFTU a internalizat tripartitismul ILO.3 Tripartitismului i s-a
adæugat, în timpul Ræzboiului Rece, ideologia sindicalismu-
lui „pieflei libere“, prin care ICFTU se identifica cu „lumea
liberæ“ condusæ de SUA. Pe lîngæ acestea, dupæ colapsul
colonialismului, cu care ICFTU a fost complice, a fost
adæugatæ ideologia „dezvoltærii“ în direcflia unei utopii so -
ciale implicite, de inspiraflie suedezæ, sau a unui corn al
abun denflei, de inspiraflie californianæ. Ca organizaflie in -
ternaflionalæ, ICFTU a fost conceputæ pe modelul speci-
fic al epocii, cel al unei instituflii cu bazæ naflionalæ øi formæ
reprezentativ-democraticæ, urmærind în primul rînd cola-
borarea/competiflia cu alte internaflionale sindicale øi lob-
byul fæcut de organisme interstatale. Internaflionalismul
pro dus astfel a fost un „internaflionalism naflional“, ce ur -
mærea cîøtigarea de drepturi social-democrate øi standarde în interio-
rul statului-nafliune liberal, precum øi cîøtigarea unor state-nafliune
pentru acei muncitori cærora li se refuzase acest lucru (Africa de Sud sub
apartheid, Polonia comunistæ). 
La a 50-a aniversare a ICFTU a fost realizat un numær special al revistei
sale, Trade Union World (1999), sub titulatura „Cum a influenflat ICFTU
dezoltarea globalæ an dupæ an“. Impresionanta istorie recentæ a ICFTU4

– care împærtæøeøte aceastæ perspectivæ instituflional-evoluflionistæ –
dezvæluie însæ multe aspecte problematice din ultima jumætate de secol.
Acestea includ relaflii intime, chiar simbiotice, cu state, capital, imperii øi
blocuri (inclusiv din Occident) øi chiar cu servicii secrete. La fel de pro-
blematicæ e mæsura în care, se dezvæluie, politica ICFTU a fost hotærîtæ
doar de organizafliile membre din Nord øi de conflictele dezastruoase,
chiar dacæ ascunse sau flinute la nivel confidenflial, între principalele sindi -
cate øi funcflionarii lor de vîrf. Cartea ne lasæ cu impresia cæ ICFTU nu e
atît principala tradiflie øi forflæ din interiorul miøcærii muncitoreøti internaflio-
nale, cît un grup de presiune sau birou internaflional legat de organizaflii-
le naflionale øi interstatale ale angajatorilor – øi cu totul distanflat de ceea
ce are loc în rîndul muncitorilor, la locul muncii. Acest sentiment e con-
firmat de Concluzia capitolului despre anii 1972–1990, în care sînt cita-
te cuvintele liderului proeminent al unui sindicat naflional nordic, de la
con gresul din 1975: „Nu øtiu cîfli oameni din flara voastræ sînt cu adeværat
conøtienfli de existenfla ICFTU, însæ cred cæ în flara mea sînt foarte pu -

flini“.5 Autoarea acestui articol lung cît o carte, Rebecca Gumbrell-
McCormick, recunoaøte acest lucru, precum øi alte limitæri, însæ susfline
cæ „mulfli muncitori din Africa, Chile sau din alte zone cu probleme, ai
cæror colegi au fost arestafli sau uciøi, øi unde alflii au fost salvafli datoritæ
intervenfliei ICFTU sau a afiliaflilor sæi, probabil cæ sînt conøtienfli de exis-
tenfla sa, chiar dacæ nu îi øtiu numele“ (ibid., 517). Chiar dacæ asta ar fi
adeværat, ceea ce se sugereazæ e o instituflie mai aproape de Comite-
tul Internaflional al Crucii Roøii decît de o organizaflie a unei miøcæri so -
ciale. Cu toate acestea, trebuie sæ evitæm demonizarea sau respingerea
ICFTU. Dacæ muncitorii ar fi vrut o altæ ICFTU (sau o instituflie sindicalæ
internaflionalæ diferitæ), s-ar fi organizat în consecinflæ. ICFTU ar trebui øi
ar putea fi privitæ ca operafliune defensivæ, ce se autolimiteazæ, funcflio-
nînd în interiorul øi sub dominaflia capitalismului naflional/industrial/colo-
nial, contra competifliei reprezentate de sindicalismul comunist din Est
øi de sindicalismul radical-naflionalist/populist din Sud. 
În ciuda colapsului sæu virtual øi a existenflei sale contemporane, ceva

mai mult decît virtualæ, competitorul comunist al ICFTU
continuæ sæ prezinte interes. WFTU îøi are originea în
alianfla interstatalæ care a învins alianfla fascistæ în cel de-al
Doilea Ræzboi Mondial.6 WFTU a fost însæ generatæ øi de
valul de miøcæri muncitoreøti populare øi de sentimente-
le democratice, naflionaliste øi revoluflionare ale acestora.
Dinamica miøcærii a fost însæ subordonatæ celei interstata-
le, fapt care e evidenfliat de rapiditatea cu care WFTU s-a
divizat conform frontierelor Ræzboiului Rece în 1947–
1949. Rapiditatea rupturii s-a datorat însæ unui alt ræzboi
rece, anterior, între sindicatele social-democrate øi cele
comuniste, iscat încæ de la crearea de cætre comuniøti a Pro-
finternului, a Internaflionalei Roøii a Sindicatelor Munci toreøti

(RILU), în 1920.7 Dupæ ruptura din 1949, WFTU a pæstrat sindicatele
controlate de stat din lumea comunistæ, sindicatele conduse de comuniøti
din Occident øi cîteva sindicate radical-naflionaliste din Sud. WFTU a încer-
cat sæ se extindæ în aceastæ zonæ a lumii, aparent promiflætoare, însæ a
reprodus relafliile de tip patron-client ale sindicatelor occidentale. Solida -
ritatea øi activitæflile sale de promoflie øi educaflionale au fost orientate
mai degrabæ în direcflia cîøtigærii de aliafli pentru lumea comunistæ din rîn-
dul statelor øi al muncii, mai degrabæ decît în sensul creøterii conøtiinflei
de clasæ, a autonomiei øi combativitæflii, ori pentru confruntarea capita -
lismului øi ræsturnarea statelor autoritare (cu excepflia celor subordona-
te Occidentului). Timp de 50 de ani, „revoluflionara“ WFTU nu a produs
niciun material despre organizarea unei greve – la nivel naflional sau inter-
naflional.8 Principala activitate a WFTU pare a fi fost organizarea de con-
ferinfle care pledau pentru „reunificarea miøcærii sindicale internaflionale“
øi se terminau cu apelul la o nouæ conferinflæ.
În momentul invaziei sovietice a Cehoslovaciei din 1968, clasa munci -
toare cehæ ignora existenfla WFTU, deøi sediul principal al acesteia se
afla la Praga. Secretariatul WFTU a redobîndit un pic de caracter demo-
crat øi proletar prin condamnarea invaziei, fiind probabil unica organi-
zaflie internaflionalæ a frontului comunist care a criticat public Uniunea
Sovieticæ. Acest mic øi tardiv gest de autonomie a fost îngropat la o întîl-
nire a Consiliului sæu, cîteva luni mai tîrziu. Faptul cæ, pentru aceasta, a
fost nevoie de scoaterea din prizæ a echipamentului de traducere cînd
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a încercat sæ vorbeascæ reprezentantul sindicatului maoist japonez
dezvæluie falimentul acestei organizaflii, tocmai în anul în care conserva -
tismul øi autoritarismul erau contestate pe stræzi în lumea întreagæ. 
WFTU încæ mai existæ, øi încæ în douæ sensuri problematice. În primul
rînd, sub forma unor birouri modeste øi a unor funcflionari prost plætifli,
a unei serii de conferinfle øi publicaflii izbitor de similare cu cele de acum
30 de ani. În al doilea rînd, sub forma unui mit persistent, perpetuat de
sindicaliøti militanfli sau antiimperialiøti de stînga øi de unii cercetætori de
stînga mai tineri. Aceøtia cautæ o opfliune alternativæ la ICFTU, însæ se
ui tæ înapoi sau lateral mai degrabæ decît înainte. Unica evidenflæ cæ WFTU
a învæflat ceva din luptele contemporane împotriva capitalismului este
crearea propriului website în anul 2000. Tot acel website evidenfliazæ
însæ cæ WFTU depinde puternic de sindicatele controlate de stat din flæri-
le comuniste care au mai ræmas øi de lumea arabæ. Aceastæ ræmæøiflæ a
tradifliei romantice, insurecflionare, dar pe calea socialismului de stat, pare
a cæuta o întoarcere la lumea statelor-nafliune din care a apærut ea însæøi.
Cæutærile mai extinse pentru o opfliune alternativæ la ICFTU sînt marca -
te azi de alte preocupæri øi provocæri. Una e legatæ de rolul unei confe -
deraflii internaflionale în epoca globalizærii. ICFTU e o instituflie subordonatæ
formal sindicatelor naflionale/naflionaliste øi, în termenii politicii puterii øi
banilor care au dominat istoric organizaflia, ICFTU se subordoneazæ
membrilor sæi celor mai puternici øi bogafli. ICFTU se situeazæ la vîrful
unei piramide, fiind separatæ de cîteva paliere – øi portari – de orice
munci tori în carne øi oase.9 De asemenea, e o instituflie integratæ în lumea
tradiflionalæ a institufliilor interstatale, consumînd multæ energie în acest
sens. În al doilea rînd, ICFTU se aflæ într-o situaflie de invizibilitate vir-
tualæ. Avem de a face cu o organizaflie de 124 de milioane de membri
– øi în creøtere –, dar care nu are nicio prezenflæ în cultura sau medii-
le globale, indiferent dacæ vorbim de cele dominante, populare sau de
op fliuni alternative.
Øi totuøi, ICFTU se schimbæ azi. Atît amploarea, cît øi limitele acestei
schimbæri au fost dezvæluite la congresul sæu milenar din Durban, Afri-
ca de Sud, în 2000 (vezi South African Labour Bulletin, 2000). Secreta-
rul general al ICFTU, Bill Jordan, remarca la scurtæ vreme dupæ congres:
„În perioade de schimbare revoluflionaræ, øi astæzi ne aflæm într-o ast-
fel de perioadæ, trebuie sæ fim în stare sæ gîndim øi sæ acflionæm dinco-
lo de limitærile tradifliilor noastre... Miøcarea sindicalæ are nevoie, din nou,
de noi idei pentru noile necesitæfli ale muncitorilor sæi, noi preocupæri,
noi forme de organizare a muncii, noi relaflii de angajare“.10 Ca urma-
re, congresul a decis o „evaluare milenaræ“ a organizafliei, în vederea
noilor provocæri. Nu existæ niciun indiciu însæ cæ aceastæ evaluare va fi
realizatæ deschis, mæcar în fafla sindicatelor membre, darmite cu partici -
parea membrilor membrilor sæi ori prin consultare cu publicul radical-
democratic øi internaflionalist pe care îl curteazæ ICFTU în acest moment. 
Secretariatele Comerciale Internaflionale (ITS) sînt cele mai vechi orga-
nizaflii sindicale internaflionale. În prezent, se aflæ într-un proces de uni-
ficare, consolidare øi redefinire. Voi scrie aici doar despre cele pe care
le øtiu cel mai bine øi despre care s-a scris mai mult. Federaflia Internaflio-
nalæ a Lucrætorilor din Transporturi (ITF) a apærut ca urmare a valului
de proteste øi acfliuni ale muncitorilor din transporturi, în special cei din
Europa, în perioada 1890–1920.11 În perioada interbelicæ a constituit
o parte semnificativæ a internaflionalismului sindical social-democrat

care s-a opus ascensiunii fascismului, pæstrîndu-øi în acelaøi timp distanfla
faflæ de Uniunea Sovieticæ. ITF øi-a impus poziflia în relaflia cu ILO, care
fusese creatæ pentru a rezolva „problema socialæ“ dupæ Primul Ræzboi
Mondial. În ciuda intrærii sale, atunci, în procesul internaflional al nego-
cierii colective, ITF a continuat sæ susflinæ mobilizarea în masæ øi acfliu-
nea industrialæ internaflionalæ. De asemenea, l-a generat (sau gæzduit)
pe Edo Fimmen, un lider sindical social-democrat de o staturæ istoricæ
cu adeværat considerabilæ, cu relevanflæ contemporanæ.12 ITF a sprijinit
activ miøcærile antifasciste øi sindicatele clandestine din interiorul state-
lor fasciste. În timpul celui de-al Doilea Ræzboi Mondial, ITF a fost spri-
jinitæ øi a contribuit semnificativ la eforturile de ræzboi antinaziste ale Angliei
øi Statelor Unite, descoperind astfel beneficiile colaborærii cu statele libe-
ral-democrate – øi cu operafliunile serviciilor secrete ale acestora.13

Colaborarea ITF cu serviciile secrete ale Statelor Unite în timpul celui
de-al Doilea Ræzboi Mondial a fost urmatæ de colaborarea sa cu CIA
în timpul Ræzboiului Rece, în special la reprimarea violentæ a sindicate-
lor comuniste ale muncitorilor de port din Franfla øi Italia, precum øi la
reprimarea chiar mai violentæ a sindicalismului comunist øi radical-naflio-
nalist din America Latinæ øi Africa. 
În jumætatea de secol ce a trecut dupæ 1945, ITF a devenit cel puflin un
„actor transnaflional“ minor în cadrul „sistemului internaflional“.14 Semni -
ficativæ e campania de lungæ duratæ a ITF pentru marinari, sub nume-
le Steaguri ale Confortului (FoC, Flags of Convenience). Aceastæ campanie
e consideratæ un model pentru internaflionalismul sindical din perioa-
da globalizærii: vasele FoC sînt înregistrate dincolo de influenfla guver-
nelor sau sindicatelor naflionale, sub state ce oferæ avantaje proprietarilor
de nave, iar echipajele sînt angajate din alte flæri, ce oferæ forflæ ieftinæ de
muncæ; drept urmare, acfliunile eficiente de solidarizare au fost între-
prinse adesea de muncitori din afara acestei industrii. Activitatea FoC
implicæ ITF-ul în negocieri internaflionale care au rezultat în acorduri colec-
tive internaflionale, inclusiv un fond de beneficii colectat de la proprie-
tarii de nave, dar administrat de ITF. Prin astfel de acfliuni, ITF a recuperat
milioane de dolari în plæfli datorate echipajelor øi, mai mult, a dobîndit
o funcflie bine finanflatæ de asigurare a beneficiilor. Zeci de inspectori de
port, nominalizafli sau aprobafli de sindicate, monitorizeazæ øi asistæ
marinarii din lumea întreagæ. Desigur, încæ se pune întrebarea dacæ nu
cumva avem de a face cu o operafliune verticalæ, de sus în jos, prin care
ITF furnizeazæ într-adevær servicii importante unei forfle de muncæ din
Lumea a Treia, însæ una care nu are niciun control direct, øi nici mæcar
indirect, asupra propriului sæu binefæcætor.
Docherii afiliafli la ITF au jucat un rol istoric important în solidarizarea
cu aceøti marinari, care provin, evident, din alte flæri øi din alte industrii.
Cu toate acestea, atunci cînd muncitorii docheri din Liverpool, afiliafli
la ITF, au fæcut apel la solidaritate internaflionalæ în timpul grevei lor eroi-
ce, disperate, dar inovatoare, împotriva neoliberalismului britanic trium -
fætor, în anii 1995–1998, ITF a avut cel puflin douæ motive posibile pentru
refuzul sæu de a-i susfline. În primul rînd, muncitorii erau, pentru a spune
aøa, subiecflii unei organizaflii naflionale afiliate la ITF, iar sindicatul brita-
nic al muncitorilor din transport a dat dovadæ de rezerve în sprijinirea
deschisæ øi deplinæ a grevei. În al doilea rînd, sindicatul era organizat for-
mal sub legislaflia antisindicalæ a muncii din Anglia, fiind ca urmare inca-
pabil sæ întreprindæ acfliunea de solidarizare, în negocierea colectivæ pentru

echipajele internaflionale FoC, færæ a-øi risca propriile fonduri øi/sau
sediul. Unul dintre inspectorii de port ITF din San Francisco øi-a dat demi-
sia, într-un act de protest public faflæ de poziflia ITF-ului referitoare la grevæ.
În ceea ce priveøte politica internaflionalæ a transportului – o chestiune
de interes de lungæ duratæ pentru ITF –, se pare cæ organizaflia mai crede
încæ într-un sistem de transport raflional, cooperativ, planificat în mod
public la nivel naflional øi internaflional, care ar asigura servicii eficiente
øi integrate pentru transportul de bunuri øi persoane. Planificarea ar lua
în considerare costuri sociale extinse øi beneficii, datoritæ funcfliei socia-
le a transportului. Tendinflele internaflionale actuale de liberalizare øi dere-
glementare a transportului sînt considerate de ITF un pas retrograd de
la acest concept de serviciu public. Arta ar consta în identificarea liniei
mediane între „extrema unei industrii de transport planificate øi libera-
lizarea sa completæ“ (Reinalda, op. cit., 313). 
Aceastæ politicæ a liniei mediane situeazæ ITF-ul alæturi de tehnocraflii øi
birocrafliile internaflionale mai raflionale, cu perspective mai largi, chiar
dacæ acceptæ – øi îøi asumæ – parametri capitaliøti. În
sine, aceasta corespunde unei viziuni birocratice a in -
ternaflionalismului, în sensul de relaflie între organizaflii
sindicale naflionale, mai degrabæ decît între muncitori.
În mæsura în care ITF oferæ recunoaøtere noilor miø -
cæri sociale, acest lucru are loc mai ales prin alianfla cu
ONG-uri naflionale sau internaflionale, mai degrabæ
decît prin crearea de contacte directe cu muncitori øi
activiøti din miøcærile aliate. Ca urmare, deøi ITS-urile
vor continua sæ existe, nu existæ niciun indiciu cæ aces -
tea sînt echipate în vreun fel special pentru noile vremuri. Ele împærtæøesc
multe dintre caracteristicile ICFTU. Øi orice caracter specific „industrial“
e erodat de structura schimbætoare a capitalului øi de valul de fuziuni între
ITS-uri, cu rol defensiv. Acestea nu pot pretinde cæ fac faflæ geometriei
mereu în schimbare a capitalului – care schimbæ astæzi locuri, produ-
se øi servicii, formele de proprietate øi angajare, cu tot mai mare rapidi -
tate.15 ICFTU øi ITF vor aduce însæ, în mod inevitabil, elemente noi în
vechiul model al sindicalismului internaflional. WFTU va ræmîne, proba -
bil, doar o avertizare pentru ceea ce se poate întîmpla în lipsa evaluærii
tradifliei trecute, a recunoaøterii cerinflelor zilei øi a modelærii modului
de întîmpinare a viitorului. Pentru ca sindicalismul internaflional sæ nu
ræmînæ un prizonier al propriului trecut, cæutînd întoarcerea la vreo epocæ
de aur a parteneriatului dintre Muncæ, Stat øi Capital (acum la scaræ mon-
dialæ, inclusiv prin anumite ONG-uri), e nevoie de o concepflie a inter-
naflionalismului muncitoresc adecvatæ dezordinii capitaliste globalizate.16

2. Pentru conceperea unui nou internaflionalism
muncitoresc

În ultima vreme se vorbeøte tot mai mult, atît în mediul universitar, cît
øi în cel sindical, de ceva numit „sindicalism al miøcærii sociale“17, la nivel
internaflional sau global. Cu toate acestea, autorii refuzæ în mod stra-
niu sæ îl conceptualizeze.18 Ca urmare, propun trei elemente relevan-
te pentru o asemenea conceptualizare.
Un nou sindicalism social.19 Înfleleg prin aceasta un sindicalism care de -
pæøeøte modelele sindicalismului „economic“, „politic“ sau „politico-eco-
nomic“, vizînd toate formele muncii øi formele socioculturale, în dialog

cu societatea civilæ. Un asemenea model sindicalist ar avea urmætoa-
rele caracteristici:
– lupta cu øi în jurul muncii salariate, nu doar pentru salarii øi condiflii mai
bune, ci pentru mai mult control al muncitorilor øi sindicatelor asupra
procesului muncii, investifliilor, noilor tehnologii, mutærilor, subcontrac -
tærii, politicilor de formare øi educare. Asemenea strategii øi lupte ar tre-
bui purtate în dialog øi prin acfliunea comunæ cu comunitæflile øi interesele
afectate, pentru a evita conflicte (de exemplu, cu activiøti de mediu sau
femei) øi în scopul creøterii atractivitæflii cerinflelor; 
– lupta împotriva relafliilor øi metodelor de lucru ierarhice, autoritare øi
tehnocratice, pentru produse folositoare social øi care nu dæuneazæ me -
diului, pentru o reducere a orelor de lucru, pentru distribuirea lucrurilor
disponibile øi necesare, pentru realizarea în comun a muncii domestice
øi pentru o creøtere a timpului liber, pentru autorealizare øi autodezvol-
tare culturalæ;
– conexiunea intimæ a luptelor cu miøcærile altor clase sau categorii ale

muncii, nesindicalizate sau nesindicalizabile (sectorul
afacerilor mici, lucrætorii de acasæ, flærænimea, tehni-
cieni øi profesioniøti); 
– conexiunea intimæ cu alte miøcæri democratice, de
multiclasæ sau nonclasæ (miøcæri populare ale biserici -
lor, femeilor, chiriaøilor; miøcæri ecologice, pentru drep -
turile omului, pentru pace etc.), cu scopul de a crea
o societate civilæ mai puternicæ øi diversæ;
– conexiunea intimæ cu alfli aliafli (potenfliali), conce-
pufli ca parteneri autonomi, egali øi democratici, færæ

pretenflia de a constitui ori a se surbordona unei „avangarde“, organi-
zaflii sau puteri „suverane“;
– abordarea noilor probleme sociale din largul societæflii, în maniera în
care se confruntæ muncitorii cu ele øi în felul în care se articuleazæ ele
în interiorul sindicatului însuøi (lupta împotriva autoritarismului, a domi-
nafliei majoritæflii, birocrafliei, sexismului, rasismului etc.);
– favorizarea democrafliei la locul de muncæ øi încurajarea relafliilor ori-
zontale directe între muncitori, precum øi a celor între muncitori øi alte
forfle sociale populare/democratice;
– activismul pe terenul educafliei, culturii øi comunicærii, stimulînd cultu -
ra popularæ øi muncitoreascæ, sprijinind inifliative democratice øi plura-
lismul în interiorul øi exteriorul institufliilor øi mediilor dominante, la nivel
local, naflional øi global;
– deschiderea pentru colaborarea în reflea în interior øi între organizaflii,
apreciind valoarea coalifliilor, alianflelor øi grupurilor de interese informa-
le, orizontale øi flexibile, ce stimuleazæ democraflia organizaflionalæ, plu-
ralismul øi inovaflia. 
Mai mulfli autori au identificat „sindicalismul miøcærilor sociale“ cu: 1) anu-
mite organizaflii naflionale; 2) tendinfle sindicale de stînga sau militante
øi 3) Sudul.20 Cred cæ aceasta e o eroare analiticæ, teoreticæ øi strategicæ.
Analitic, tinde sæ identifice sub titulatura de „sindicate ale miøcærii socia-
le“ pe cele implicate în diferite tipuri de alianfle muncitoreøti-populare,
în special în cadrul miøcærilor de (semi)insurecflie împotriva regimurilor
militare sau autoritare de dreapta. Teoretic, tinde sæ reducæ o catego-
rie conceptualæ la o categorie analiticæ, împiedicînd astfel aplicarea sa cri-
ticæ la cîmpul evidenflei. Strategic, tinde sæ facæ din aceastæ categorie o



caracteristicæ a unei zone a lumii, în momentul cînd maniera în care glo-
balizarea diversificæ/omogenizeazæ lumea necesitæ øi deschide posibilita -
tea cæutærii de opfliuni alternative universale (nu universaliste).
Un nou internaflionalism al muncii. Fiindcæ se confruntæ cu problemele
unui capitalism globalizat, de reflea øi informatizat, în care relafliile inter-
statale constituie doar o parte, acest nou internaflionalism ar trebui sæ
se considere parte integrantæ dintr-o miøcare globalæ a solidaritæflii, de
la care are de învæflat øi la care trebuie sæ contribuie. Un nou tip de inter-
naflionalism al muncii ar implica, între altele:
– trecerea de la relafliile internaflionale ale sindicatului sau oficialilor la relaflii
faflæ-în-faflæ ale lucrætorilor la nivelul locului muncii, al comunitæflii, la nivel
popular;
– depæøirea dependenflei de modelul centralizat, birocratic øi rigid al orga-
nizærii internaflionale piramidale, prin stimularea modelului descentrali -
zat, orizontal, democratic øi flexibil al reflelei informaflionale internaflionale; 
– trecerea de la „modelul ajutorului“ (fluxuri monodirecflionale de bani
øi bunuri de la sindicatele øi muncitorii bogafli øi puternici la ceilalfli) la un
„model al solidaritæflii“ (fluxuri bi- sau multidirecflionale de sprijin politic,
informare øi idei);
– trecerea de la declaraflii verbale, apeluri øi conferinfle la activitatea poli-
ticæ, munca creativæ, vizite sau contribuflii financiare directe (care conti -
nuæ sæ fie necesare) ale lucrætorilor implicafli;
– bazarea solidaritæflii internaflionale pe necesitæflile cotidiene, valorile øi
capacitæflilor oamenilor obiønuifli ai muncii, nu doar pe cele ale repre-
zentanflilor lor;
– recunoaøterea faptului cæ, deøi munca nu e purtætorul privilegiat de
stindard al internaflionalismului, e esenflialæ pentru acesta, øi ca urmare
trebuie sæ se conecteze cu alte internaflionalisme democratice, pentru
a întæri luptele salariale øi a depæøi internaflionalismul „muncitorist“;
– depæøirea dependenflei ideologice, politice øi financiare în munca de
solidarizare internaflionalæ, prin finanflarea activitæflilor internaflionaliste din
fonduri muncitoreøti sau colecte publice øi prin realizarea de activitæfli
independente de cercetare øi formulare a politicilor; 
– înlocuirea coercifliei politice/financiare, a complicitæflii private øi tæcerii publi-
ce a internaflionalismelor tradiflionale cu un discurs public cinstit, priete-
nos øi constructiv, între egali, pus la dispoziflia muncitorilor intere safli;
– recunoaøterea faptului cæ nu existæ nicio cauzæ unicæ a luptei internaflio-
nale øi cæ terenurile formale tradiflionale pot fi folosite øi pot fi influenflate,
chiar de la baza popularæ, a comunitæflii øi a locului de muncæ;
– recunoaøterea faptului cæ dezvoltarea unui nou internaflionalism ne -
cesitæ contribuflii øi discuflii cu miøcærile muncitoreøti din Vest, Est øi Sud,
precum øi cele din interior øi din alte regiuni sociogeografice.
Elemente ale unei asemenea concepflii pot fi observate atît în declaraflii,
cît øi în practica sindicalæ internaflionalæ. Deøi unii sindicaliøti internaflio-
naliøti de stînga mai cred în rolul conducætor al muncii (sau chiar al sin-
dicatului) în noul val de lupte împotriva globalizærii neoliberale21, alflii merg
dincolo de asemenea idealisme øi formuleazæ opfliuni alternative demo-
cratice la „globalizarea de sus în jos“, în termeni atît relaflionali, cît øi pro-
gramatici.22

Mai e necesaræ o ultimæ precizare, necesaræ pentru deosebirea con-
ceptelor de „internaflionalism“, „internaflionalism muncitoresc“ øi „inter-
naflionalism sindicalist“. 

În discursul miøcærilor sociale, internaflionalismul e asociat de obicei cu
munca din secolul al XIX-lea, cu socialismul øi marxismul. Uneori e pro-
iectat pînæ la vechi universalisme religioase sau cosmopolitismul liberal
al Iluminismului. Ar trebuie sæ fie extins, pentru a include miøcærile fe -
meilor, cele feministe, pacifiste, anticoloniale øi pentru drepturile omu-
lui, din secolele XIX–XX. În mæsura în care se limiteazæ la aceste douæ
secole øi la o „lume a statelor-nafliune“, avem nevoie de un nou termen
pentru epoca globalizærii. Unii vorbesc de transnaflionalism. Eu prefer
solidaritatea globalæ, care se referæ la globalizare, la protestele împotri-
va acesteia øi la opfliunile alternative. 
În ceea ce priveøte internaflionalismul muncitoresc, acesta se referæ la o
serie amplæ de idei, strategii øi practici legate de muncæ, din trecut øi pre-
zent, incluzînd cele ale cooperativelor, ale partidelor laburiste øi socia-
liste, intelectualii socialiøti, cultura, media øi chiar sportul. 
În fine, internaflionalismul sindical se referæ la forma principalæ în care
s-au autoexprimat muncitorii în timpul epocii naflional/industrial/colo-
niale. Internaflionalismul sindical a înlocuit sau a dominat atît de tare inter-
naflionalismul muncitoresc în cea de-a doua parte a secolului XX, încît
a ajuns sæ fie confundat cu acesta. Cu toate acestea, tocmai internaflio-
nalismul sindical e cel care se aflæ în criza cea mai profundæ, fiind pus
sub semnul întrebærii în epoca acestui capitalism globalizat, de reflea øi
informatizat. [...]
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Statele Unite. Aceastæ versiune a fost actualizatæ în 2009. 

Preambul
Ideea miøcærii pentru o cartæ globalæ a muncii (GLC) vine din disperare
øi speranflæ. Disperarea se datoreazæ faptului cæ miøcarea sindicalæ din Nord,
Sud, Est sau Vest se aflæ încæ în defensivæ, datoritæ (în ciuda?) atacurilor seve-
re, multiple øi continue ale capitalismului contemporan. Miøcarea sindica -
læ a uitat de inspiraflia emancipatoare de la începuturile sale øi de speranflele
sale utopice. Ba mai mult, vechea zicalæ cæ „cea mai bunæ apærare e ata-
cul“ pare a fi stræinæ conducerii sindicale internaflionale.
Mai precis, disperarea se datoreazæ tendinflei continue a sindicatelor inter-
naflionale de a se întoarce la o utopie mitologizatæ a armoniei sociale.
Realitatea acestui mit determinæ însæ, cu siguranflæ, situaflia dificilæ a
miøcærii sindicale. Utopismul retrograd de acest tip poate fi recunoscut
în campania pentru „muncæ decentæ“1, care promoveazæ paradisul
arhaic vest-european al „parteneriatului social“ între Muncæ, Capital øi
Stat. Campania ridicæ pur øi simplu aceastæ idee la nivel global. „Munca
decentæ“ nu e deloc un proiect sindical sau unul al miøcærii muncitoreøti:
a fost adoptatæ pe de-a-ntregul de Organizaflia Mondialæ a Muncii, cu
se diul la Geneva. Acest corp interstatal – criticat de un fost angajat pen-
tru multiplele sale inabilitæfli în fafla globalizærii2 – reproduce o relaflie impe-
rialæ tradiflionalæ, o idee promovatæ de la Occident cætre restul lumii.
Spon sorii øi finanflatorii sæi sînt sindicatele øi ONG-urile vest-europene
social-reformiste... plus Uniunea Europeanæ neoliberalæ! 
Speranfla se datoreazæ energiilor øi viziunilor noi din interiorul miøcærii de
solidaritate øi justiflie globalæ (MSJG), de pildæ din miøcarea internaflionalæ
a muncii rurale, Via Campesina. În ciuda tuturor dificultæflilor inimagina-
bile cu care se confruntæ autoorganizarea muncii rurale, aceastæ instituflie
a elaborat o viziune holisticæ despre poziflia sa socialæ, despre inamicii sæi
øi despre un viitor alternativ. Datoritæ strategiilor globale pozitive demon -
strate øi practicilor relaflionale sofisticate (interne øi externe), Via Campe-
sina a devenit un actor de frunte al miøcærii de solidaritate øi justiflie
globalæ, bucurîndu-se de vastæ recunoaøtere publicæ øi sprijin.3 Speranfla
se datoreazæ øi semnelor pozitive, de inovaflie, ce vin dinspre miøcarea
sindicalæ tradiflionalæ, din gîndirea sa internæ øi cea despre ea.4

Propuneri
1. La baza Cartei globale a muncii (GLC) stæ ideea elaborærii unei carte,
a unei declaraflii sau manifest al muncii relevant pentru tofli oamenii mun-
citori, în condifliile unui capitalism transformat radical øi foarte agresiv,
neoliberal, globalizat øi în reflea.
2. Propunerea unei asemenea carte a fost provocatæ de declaraflii mun-
citoreøti internaflionale: Apelul de la Bamako (2006)5 øi Platforma sindi-

calæ pentru Americi (2006).6 Limita comunæ a acestor documente, altfel
foarte diferite, e faptul cæ au fost produse øi emise iniflial în scopul adeziu-
nii sau susflinerii, fiind elaborate de conduceri sindicale øi elite intelectua-
le, færæ discuflii în prealabil cu membri sindicali, activiøti la locul muncii sau
comunitari. Carta globalæ a muncii se inspiræ øi din Carta globalæ pentru
umanitate a femeilor (2004), care a fost realizatæ dupæ discuflii la scaræ glo-
balæ, organizate de una dintre cele mai recente miøcæri sociale.7

3. Proiectul GLC urmæreøte emanciparea vieflii de muncæ (muncæ în sen-
sul lucrului pentru capital øi stat, imperiu øi ordine patriarhalæ), ceea ce
implicæ articularea (alæturarea øi expresia totodatæ) a luptelor muncito-
reøti cu cele ale altor categorii sociale, popoare øi oameni oprimafli øi
exploatafli – în special lucrætorii nerecunoscufli ca atare pînæ acum, fe -
meile øi flærænimea/fermierii. Existenfla miøcærii de solidaritate øi justiflie
globalæ, cunoscutæ cel mai bine prin procesul Forumului Social Mon-
dial, face tot mai posibilæ o asemenea articulare.
4. Numele sæu ar fi „Miøcarea pentru o cartæ globalæ a muncii“. „Carta“
aminteøte de una dintre primele miøcæri populare muncitoreøti radical-
democratice, cartiøtii britanici.8 „Miøcarea“ ne aminteøte de faptul cæ elabo -
rarea unei asemenea declaraflii e un proces care necesitæ automobilizarea
lucrætorilor.
5. Un asemenea proces trebuie sæ îøi dezvæluie originile øi îndatoræri-
le. Acestea nu se referæ doar la istoria timpurie a miøcærii muncitoreøti,
ci øi la noile forme de autoorganizare a muncii (de cætre, în interiorul
øi în afara sindicatelor), la reflelele muncii dezvoltate la locul de muncæ,
la nivelul oraøului, în ruralitate, la ONG-urile promuncæ (organizafliile
ce oferæ servicii pentru angajafli) øi la valul tot mai mare de educaflie munci -
toreascæ, comunicaflii (electronice) øi cercetare ce ræspunde crizei glo-
bale a miøcærii muncitoreøti.
6. Noul principiu al unei asemenea carte ar trebui sæ fie conceperea sa
sub formæ de spiralæ virtuoasæ. Cu alte cuvinte, carta nu trebuie conce -
putæ ca o declaraflie unicæ, finalæ, corectæ, pe care muncitorii, oamenii
øi tofli ceilalfli ar trebui pur øi simplu sæ o aprobe (deøi aprobarea ar putea
fi parte a procesului), ci ca un element de naturæ procesualæ, dialogicæ,
în curs de elaborare, care permite începutul, pauza øi alæturarea în orice
moment. Un asemenea proces ar necesita cel puflin urmætoarele: in -
formaflie/comunicare, educaflie, dialog, (re)formulare, acfliune, evalua-
re, informare.
7. Ceea ce face posibilæ în premieræ o asemenea Cartæ globalæ a mun-
cii e existenfla spafliului virtual (internetul, webul, audiovizualul online).
Nu avem aici de-a face doar cu o nouæ tehnologie de comunicaflii, ci
cu posibilitatea de a dezvolta relaflii nonierarhice, dialogice, egalitare la
scaræ mondialæ. Acest proces se bazeazæ pe computer datoritæ dimen-
siunii globale a webului, feedbackului inclus în sistem, costului sæu scæ -
zut øi în scædere. Tot mai mulfli muncitori øi activiøti se ocupæ cu munca
informatizatæ, cunosc tehnologia informaflionalæ øi de comunicare øi
webul. Din cauza accesului inegal al lucrætorilor la computere, un ase-
menea proces trebuie sæ fie intens local, sæ sensibilizeze øi sæ mobilize -
ze, folosind metodele de comunicare cele mai potrivite pentru tipurile
specifice de muncæ øi pentru fiecare localitate.
8. Munca în reflea trebuie sæ împiedice inifliatorii sau coordonatorii sæ
devinæ lideri sau controlori permanenfli. Existæ un corp tot mai mare de
organizatori øi activiøti, atît voluntari, cît øi salariafli, atît în interiorul sin-
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dicatelor tradiflionale inter/naflionale, cît øi în afara acestora, cu experienflæ
în miøcarea de solidaritate øi justiflie globalæ, care ar putea deveni nodu-
rile inifliale într-o asemenea reflea. Munca în reflea permite øi existenfla
mai multor carte ale muncii, în dialog reciproc. Un asemenea dialog ar
trebui considerat ceva normal øi chiar necesar, o parte a procesului de
evitare a autoritæflii, dependenflei øi pasivitæflii asociate cu manifestele
tradiflionale.
9. Deøi aceastæ propunere îøi asumæ criza sindicatelor tradiflionale, ar
tre bui sæ fie clar cæ reprezintæ, în acelaøi timp, o oportunitate pentru aces-
tea. Anume, reinventarea formei de „autoarticulare“ a muncii, fapt care
a avut loc de mai multe ori în istoria capitalismului (de la ghilde la uniuni
meøteøugæreøti, de la acestea la sindicate industriale inter/naflionale).
Sindicatele trebuie sæ abandoneze puterea, rolul lor central øi privilegiul,
de altfel tot mai imaginare, reinventîndu-se ca parte necesaræ øi sem-
nificativæ a unei miøcæri de emancipare socialæ din lumea întreagæ. For -
ma sau formele unei asemenea reinvenflii vor apærea tocmai în cadrul
unui dialog continuu, prin dialectica între activitæflile
organizaflionale øi cele de reflea.
10. Pornind de la prima ediflie (ediflii) a unui Carte glo-
bale ale muncii, pot fi inifliate campanii øi cerinfle în
acord global, cu implicaflii emancipatoare pentru cei
implicafli (s-ar putea spune subversive, de transfor-
mare socialæ, de fortificare). În locul creøterii de -
pendenflei sale de capital, stat, ordine patriarhalæ øi
imperiu, orice GLC ar trebui sæ intensifice solidari-
tatea cu alte miøcæri sau sectoare populare, radical-
democratice.
11. Orice astfel de campanii ar trebui sæ fie considerate experimente
colective: nu bætute în piatræ, ci supuse evaluærii colective. Ca urmare,
ar trebui sæ depindæ de autoorganizarea colectivæ øi sæ implice solida-
ritate globalæ, precum campania internaflionalæ din secolul al XIX-lea pen-
tru ziua de muncæ de opt ore. În acest sens, existæ o sumedenie de
subiecte imaginabile. Iatæ cîteva exemple ipotetice, neordonate dupæ
vreo prioritate:
– stabilirea zilei de muncæ la øase ore, cinci zile pe sæptæmînæ, într-un

an de 48 de sæptæmîni, pentru a distribui la scaræ mai largæ munca, redu-
cînd supramunca9;

– drepturile globale ale muncii, ce includ dreptul de a face grevæ øi pen-
tru acfliunea de solidarizare inter/naflionalæ, însæ prin consultarea preala -
bilæ, în primul rînd, a prioritæflilor muncitorilor înøiøi – inclusiv cei migranfli,
precari, îngrijitorii neplætifli (sofliile „casnice“), autoangajaflii øi øomerii,
apoi, în al doilea rînd, prin acordarea de prioritate luptelor colective
øi activitæflii creatoare, în dauna lobbyului fæcut de conducere10;

– un fond global pentru venitul de bazæ, în afara oricærei obligaflii de a
munci, care afirmæ cæ dreptul la viaflæ e mai important ca obligativita-
tea muncii11;

– o reinventare secularæ a ILO în 2019, ce ar creøte reprezentarea mun-
cii de la 25 la 50%, împærflind procentul creøterii cu lucrætorii nesin-
dicalizafli12;

– o campanie globalæ pentru munca utilæ, luptînd dincolo de condifliile mun-
cii sau la locul de muncæ („munca decentæ“), pentru producflia utilæ, con-
sumul cu responsabilitate socialæ, restaurarea durabilæ a mediului13;

– Totul în comun: o campanie pentru apærarea øi extinderea formelor
de proprietate øi control în comun (ce contestæ atît procesul priva-
tizærii, cît øi proprietatea capitalistæ în general)14;

– o reinventare a zilei de 1 Mai ca zi de solidaritate globalæ a miøcæri-
lor sociale øi muncitoreøti (luînd în considerare inovafliile introduse de
muncitorii precari din Europa øi de muncitorii migranfli în Statele
Unite)15;

– sprijin acordat principiului economiei de solidaritate øi practicilor eco-
nomiei de solidaritate, adicæ producflia, distribuflia øi schimbul dinco-
lo de principiile distructive ale capitalismului, bazate pe competiflie,
dezbinare, ierarhie, fixaflie pe creøtere, risipæ øi poluare16;

– un forum muncitoresc pentru emancipare globalæ, ca parte comple-
mentaræ Forumului Social Mondial, o adunare deschisæ tuturor oame-
nilor muncii, organizafliilor, intelectualilor/artiøtilor øi miøcærilor, organizat
autonom de ILO øi de sindicatele globale – dacæ nu într-un loc geo-
grafic, atunci în spafliul virtual17.

– un portal/website pentru coordonarea, informarea
øi ideile orientate de emanciparea muncii, acope-
rind cercetarea, educaflia, audiovizualul øi alte re -
surse; acesta ar confline titluri precum „Carta globalæ
a muncii“, „Emanciparea globalæ a muncii“, „Miøca-
rea globalæ a muncii“; deschis finanflærii, însæ auto-
nom faflæ de toate organizafliile øi ideologiile; ar fi
deschis pe baze egale tuturor; ar avea o opfliune
preferenflialæ pentru muncitorii øi regiunile margi-
nalizate global; ar avea un scop transformator, cu
o guvernare øi funcflionare deschise18;

– completeazæ dupæ dorinflæ.
12. Aceastæ propunere e marcatæ în mod clar de originea sa, în ceea
ce priveøte „poziflia de subiect“ a autorului, locul naøterii/reøedinflei, vîr-
sta, limba etc. E un document emis pe principiile copyleft: poate fi adap -
tat, înlocuit, contestat, respins øi, evident, ignorat. Singura cerinflæ (sau
speranflæ) e sæ fie discutat.

Note:

1. Vezi www.decentwork.org.

2. Guy Standing, „The ILO: An Agency for Globalisation?“, Development and Change, vol. 39,
nr. 8, 2008, p. 355–384.

3. Annette Desmarais, La Via Campesina: Globalisation and the Power of Peasants, London,
Pluto Press, 2007. 

4. Bill Jr. Fletcher, Fernando Gapasin, Solidarity Divided: The Crisis in Organised Labour and a
New Path Toward Social Justice, Berkeley, University of California Press, 2008; Dan Gallin,
„Note on the International Sex Workers Movement“, 2003, www.globallabour.info/
en/2007/09/note_on_the_international_sex.html; Ursula Huws (ed.). Break or Weld? Trade
Union Responses to Global Value Chain Restructuring, London, Merlin Press, 2008; Anthony
Ince, „Beyond ‘Social Movement Unionism’? Understanding and Assessing New Wave
Labour Movement Organising“, 2007, http://uin.org.uk/content/view/244/125/; Research
Committee 44, „First ISA Forum of Sociology“, Sociological Research and Public Debate,
Barcelona, Spania, 5–8 septembrie, 2008; Andreas Bieler, Ingemar Lindberg, Devan 
Pillay (ed.), Labour and the Challenges of Globalization: What Prospects for International Soli-
darity, London, Pluto, 2008.

5. Apelul de la Bamako a fost scris pe 18 ianuarie 2006 în Bamako, capitala Mali, de un grup
de organizaflii ce a inclus Forumul Lumii a Treia, Forumul Mondial al Alternativelor øi Foru-
mul pentru un alt Mali, fiind adoptat în acelaøi an la Caracas, Venezuela, de adunarea miøcæri-
lor sociale ale Forumului Social Mondial. Apelul solicitæ resuscitarea spiritului nonaliniat al
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(3), 2008, p. 355–384.

13. Vezi http://libcom.org/history/1976-the-fight-for-useful-work-at-lucas-aerospace. 

14. Vezi http://turbulence.org.uk/ turbulence-1/commonism/.

15. Vezi http://www.euromayday.org/about.php, http://www.mayday2007.org/.

16. Ethan Miller, „Other Economies are Possible!“, 2006, http://www.zmag.org/znet/view Arti-
cle/3239; Euclides André Mance, „Solidarity Economics“, 2007, http://turbulence.org.uk/tur-
bulence-1/solidarity-economics/.

17. Ellen Reese, Christopher Chase-Dunn, „Labor Activists and the World Social Forum: Chal-
lenging Neoliberalism, Building International Labor Solidarity, and Strengthening Labor-Com-
munity Alliances“, The ISA’s 49th Annual Convention, 2008, Bridging Multiple Divides, Hilton
San Francisco, San Francisco, CA, USA, http://www.allacademic.com/ meta/p251059_index.
html.

18. Comparæ cu Choike – Global Labour Rights: http://www.choike.org/nuevo_eng/informes/
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în internaflionala sa „socialist-participativæ“. Pe de altæ parte, Albert se pro-
nunflæ explicit în chestiuni familiare celor din Forumul Social Mondial øi
din miøcarea mai largæ de solidaritate øi justiflie globalæ:
– producflia economicæ, distribuflia øi consumul ar trebui sæ nu fie divi-
zate în funcflie de clasæ – ca urmare, toatæ lumea ar trebui sæ aibæ ac -
ces echitabil la educaflie de calitate, îngrijire medicalæ øi necesitæflile
pentru menflinerea sænætæflii (hranæ, apæ, salubritate, locuire, muncæ sem-
nificativæ øi demnæ) øi la condifliile øi instrumentele necesare realizærii per-
sonale;
– relafliile de gen øi rudenie, de familie øi sexuale ar trebui sæ nu favori -
zeze anumite vîrste, preferinfle sexuale, un gen sau un grup mai pre-
sus decît toate celelalte – ceea ce ar însemna eliminarea tuturor
formelor de oprimare a femeilor, furnizarea de servicii pentru îngrijirea
copiilor, recreere, îngrijire medicalæ etc.;
– relafliile culturale øi relafliile comunitare între rase, grupuri etnice, reli-
gii ar trebui sæ protejeze drepturile øi identitatea fiecærei comunitæfli de
o manieræ care ar permite respectarea drepturilor øi
iden  titatea tuturor celorlalte comunitæfli – ceea ce ar
însemna eliminarea structurilor rasiste, etnocentrice
øi bigote de tot felul, precum øi asigurarea prosperitæflii
øi drepturilor popoarelor indigene;
– procesul de luare a deciziilor politice, adjudecarea
disputelor øi implementarea programelor în comun
ar trebui sæ confere putere de o astfel de manieræ încît
sæ nu ridice vreun sector sau constituent al puterii dea -
supra tuturor celorlalte – ceea ce înseamnæ participa-
re øi justiflie pentru tofli;
– comerflul internaflional, comunicafliile øi alte interacfliuni ar trebui sæ vize-
ze øi sæ protejeze pacea øi justiflia, eliminînd toate vestigiile colonialismu-
lui øi imperialismului – ceea ce înseamnæ anularea datoriei nafliunilor din
Sudul global øi reconstruirea relafliilor øi a normelor internaflionale în sen-
sul tranzifliei cætre o comunitate echitabilæ øi dreaptæ a nafliunilor consi-
derate pe picior de egalitate;
– alegerile ecologice nu ar trebui sæ fie doar durabile, ci ar trebui sæ se
preocupe de mediu conform celor mai înalte aspiraflii care le avem pen-
tru noi øi pentru lumea noastræ – ceea ce înseamnæ justiflie ecologicæ øi
renovarea sectorului energetic.
Nu vreau sæ intru aici într-o nouæ dezbatere despre proiectele lui
Hugo Chávez øi Michael Albert. Nu aø vrea nici sæ ræspund la numærul
tot mai mare de contribuflii la discutarea unui proiect sau a celuilalt. Cîte-
va dintre acestea meritæ într-adevær lecturate. Aø vrea însæ sæ propun
nouæ puncte relevante pentru un nou tip de internaflionalæ/internaflio-
nalism, care ar depæøi limitele celor vechi øi ar fi relevantæ în era capi-
talismului globalizat, de reflea.

1. Sæ înfloreascæ o sutæ de flori!
Putem da glas acestui slogan fie cu entuziasm, fie cu resemnare (sau, în
cazul lui Mao, cu cinism). Epoca în care era posibil ca o internaflionalæ
sau un internaflionalism sæ cîøtige sau sæ primeze a luat sfîrøit. Cu toate
acestea, tind sæ cred cæ orice nou proiect internaflionalist e bine-venit:
a) din cauza lipsei de lungæ duratæ a discufliilor despre internaflionalism øi
a absenflei înnoirii sale necesare; b) pentru efectul lor de provocare a gîn-

dirii; c) fiindcæ ultimele asemenea proiecte sînt marcate de ascensiunea
„miøcærii de solidaritate øi justiflie globalæ“; øi d) pentru cæ într-o lume tot
mai informatizatæ øi interconectatæ, alte miøcæri sau reflele vor deveni
conøtiente øi vor ræspunde unui asemenea proiect.

2. Vechile internaflionalisme ale stîngii se confruntæ 
øi sînt contestate de cele noi 

Conceptul unui internaflionalism de stînga depinde, în mod evident, de
vechea stîngæ – indiferent cæ aceasta se revendicæ de la internaflionalisme-
le tiermondiste din anii 1960, de la Prima, a Doua, a Treia sau a Patra Inter-
naflionalæ socialistæ sau chiar de la Revoluflia Francezæ însæøi. Stînga e
„stînga“ datoritæ pozifliei luate de aripa radicalæ øi populistæ în Adunarea Con-
stituantæ a acelei revoluflii. „Stînga“ se raporteazæ însæ mereu la o Dreaptæ
øi la un Centru. Aceasta înseamnæ cæ a fæcut parte øi încæ mai face parte
(criticæ) din acel mare proiect modern, care e naflional øi liberal, dar øi mili-
tarist, comercial, birocratic, rasist øi problematic democratic. („Fraterni-

tatea“ sa nu era doar machistæ, ci øi naflionalistæ, øi deci
compatibilæ cu imperialismul øi centralismul statului fran-
cez.) Acelaøi lucru e valabil în cazul internaflionalelor
socialiste øi sindicale, care aduc critici profunde øi se
constituie în oponente ale economiei politice a capita -
lismului, dar sînt øi, cel puflin parflial, prizoniere ale no -
fliunii eurocentrate de modernitate naflionalæ, industrialæ,
productivistæ øi centralizatoare.
Cele mai recente miøcæri sociale globale se autosi-
tueazæ adesea doar împotriva neoliberalismului øi glo-

balizærii – dupæ cum sugereazæ adoptarea unor nume ca „antiglobalizarea“
sau „alterglobalizarea“. Cu toate acestea, ele au criticat tot mai mult øi
au luat poziflii în øi împotriva economiei, politicii, relafliilor sociale, a prac-
ticilor culturale øi comunicafliilor capitalismului în general. Mai mult, ar -
ticulafliile lor interne øi externe (unde prin articulaflie înfleleg atît cone xiune,
cît øi expresie) se extind de obicei dincolo de limitele tradiflionale al capi-
talismului industrial-naflional-colonial. Într-un moment de crizæ, atît pen -
tru capitalism, cît øi pentru stînga, cele mai noi miøcæri sociale globale,
ideile øi expresiile lor depæøesc limitele acestor oponenfli îmbræfliøafli øi
reînvie gîndirea utopicæ pierdutæ de stînga pe mæsuræ ce capitalismul s-a
normalizat de-a lungul secolelor.
Cele mai noi miøcæri, gînditori øi activiøti tind sæ depæøeascæ vechile moduri
de a fi, a face øi a propune ale stîngii. Ele pot fi reunite laolaltæ sub titu-
latura de „miøcæri sociale de emancipare globalæ“. Faptul cæ aceastæ nouæ
miøcare de emancipare a fost abia schiflatæ pînæ în prezent e de fapt un
avantaj. Încæ se mai inventeazæ. Putem cu toflii participa la aceastæ in -
venflie.
Reinventarea stîngii internaflionale istorice sau tradiflionale e øi ea, desigur,
bine-venitæ. Accentul sæu – uneori copleøitor – pus pe economia poli-
ticæ a capitalismului, pe clasæ øi lupta de clasæ, chiar øi reflecfliile mai recen-
te despre o economie politicæ postcapitalistæ, toate acestea constituie
o contribuflie bine-venitæ la noua miøcare, poate mai slabæ într-una sau
în toate aceste direcflii. Dar stînga nu trebuie doar sæ se reinventeze pe
sine. Date fiind crimele øi delictele comise în numele sæu, stînga trebu-
ie sæ reasigure publicul dezamægit odatæ, mai ales în societæflile care au
trecut prin aceastæ experienflæ. Ca urmare, e necesaræ modestia maximæ

Cinci, øase, multe noi internaflionalisme!
(Nouæ reflecflii despre 
a Cincea internaflionalæ)

Peter Waterman, „Five, Six, Many New Internationalisms! (Nine Reflec-
tions on a Fifth International)“, 2010, autopublicat, distribuit pe princi-
piile copyleft în multiple liste øi website-uri ale stîngii independente øi ale
miøcærii de solidaritate øi justiflie globalæ.

Introducere
La trecerea dintre ani, din 2009 în 2010, s-ar pærea cæ propunerile øi
interesul public pentru o nouæ internaflionalæ a stîngii au ajuns la un mo -
ment de intensitate.
Prima øi cea mai importantæ inifliativæ i-a aparflinut lui Hugo Chávez,
Preøedintele Venezuelei. Ea s-a bucurat de o largæ susflinere la o con-
ferinflæ internaflionalæ a partidelor de stînga la Caracas, în noiembrie 2009,
urmatæ de o altæ conferinflæ internaflionalæ, tot la Caracas, în aprilie
2010. A doua inifliativæ i-a aparflinut lui Michael Albert, teoretician al Pare-
conului (economia participativæ) øi coordonator al imensului website Znet
din Statele Unite. Aceasta a început cu un articol al lui Albert øi a con-
tinuat cu proiectul însuøi, care a permis øi susflinere individualæ, adunînd
1802 semnæturi pînæ în 2 aprilie 2010. Acest proiect a fost provocat de
øi a fost conceput ca ræspuns la conferinfla sponsorizatæ de Chávez.
În spiritul maximei lui Gramsci, „scepticism al intelectului, optimism al
voinflei“, aø spune cæ aceste proiecte relaflionate sînt bine-venite, dar tre-
buie criticate. Ræspunsul meu urmeazæ celui dat unui alt asemenea pro-
iect, inifliat de specialistul în economie politicæ neomarxistæ øi tiermondistæ
Samir Amin.1

La fel ca inifliativa lui Samir Amin, cele ale lui Hugo Chávez øi Michael
Albert nu sînt legate doar de Forumul Social Mondial (fondat în 2001),
ci øi de o lungæ istorie a internaflionalelor de stînga, pînæ la Asociaflia Inter-
naflionalæ a Muncitorilor (aøa-numita Primæ Internaflionalæ), fondatæ în 1866
cu contribuflia notabilæ a lui Karl Marx.
Proiectul lui Chávez emanæ, în mod evident, de la un (om de) stat radi-
cal-naflionalist, cu aspiraflii socialiste. Combinæ træsæturile unei inter-
naflionale socialiste øi tiermondiste, fiind aparent deschis partidelor de
stat, sau aliniate statelor, sau sponsorizate de stat, precum cel creat de
Chávez, precum øi altor partide de stînga øi miøcæri sociale. Observînd
cæ actuala crizæ a capitalismului afecteazæ toate sferele vieflii øi necesita-
tea diversitæflii, apelul conferinflei de la Caracas a fæcut ecou tradifliei de
stînga, declarînd: „Întîlnirea internaflionalæ a partidelor politice de stîn-
ga susflinutæ la Caracas pe 19–21 noiembrie 2009 a recepflionat pro-
punerea Comandantului Hugo Chávez Frías de a convoca a Cincea
Internaflionalæ Socialistæ, ca spafliu pentru partidele, miøcærile øi curen-
tele cu orientare socialistæ, unde se poate armoniza o strategie comunæ
în lupta împotriva imperialismului, pentru înlocuirea capitalismului cu socia-
lismul øi o integrare economicæ de un nou tip, bazatæ pe solidaritate“.
Documentul pæstreazæ o tæcere semnificativæ despre caracterul statu-
lui, ca inifliator (poziflia subiectului?). Nici proiectul socialist nonstatal al
lui Michael Albert nu spune nimic despre rolul statului (sau al statelor?)
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a Uniunii Europene. Între acestea din urmæ, unele depind puternic de
finanflarea UE.3

Mai existæ numeroase internaflionale ale tendinflelor sau partidelor
politi ce de stînga, socialiste, comuniste, maoiste, anarhiste sau marxis-
te. Existæ Forumul de la Sa~o Paulo al partidelor politice de stînga din Ame-
rica Latinæ. Mai sînt øi ræmæøiflele diferitelor internaflionale tiermondiste
sponsorizate ori finanflate de state. Mai este øi Liga (troflkistæ?) pentru a
Cincea Interna flionalæ! Niciuna dintre acestea nu se bucuræ însæ de o vizibi -
litate marcantæ, nici la nivel regional, nici internaflional. Niciuna nu e o
sursæ evidentæ de inovaflie. Niciuna nu pare ar fi relevantæ în epoca unui
capitalism globa lizat, de reflea, øi a luptelor bogate øi complexe împotri -
va øi dincolo de acesta.
E de înfleles tentaflia de a crea ori a sprijini a Cincea Internaflionalæ, cu
re ferinfle implicite sau explicite la cele precedente. Promotorii aceste-
ia par însæ a se referi cu superficialitate la caracterul schimbat al capitalis -
mului global, la criza sistemului de state øi interstatal, la partidele politice,
internaflionalele muncitoreøti sau principiile relafliona-
le (principii organizaflionale ar însemna prea puflin) ale
multiplelor miøcæri de solidaritate globalæ, la modu-
rile în care acestea funcflioneazæ intern sau extern.
Or, noile principii relaflionale prefigureazæ o „demo-
cratizare a democrafliei“, de care lumea are nevoie
cu siguranflæ.
Cele mai noi miøcæri de solidaritate globalæ funcflio-
neazæ la toate nivelurile, în interiorul øi împotriva unui
capitalism globalizat, informatizat, care funcflioneazæ
în reflea øi în spafliile culturale øi virtuale. Ele elaboreazæ un internaflio-
nalism cultural/comunicaflional ce se extinde dedesubtul øi dincolo de
nafliunea definitæ de stat, de „lumea statelor-nafliune“ øi de relafliile lor
cu adeværat internaflionale.
Deøi noile miøcæri globale au fost de obicei provocate øi se adreseazæ
exceselor capitalului, statului, agenfliilor sau strategiilor interstatale, ele
sînt conøtiente cel puflin implicit cæ puterea inamicului este tocmai slæbi-
ciunea societæflii civile globale, în relaflii tot mai tensionate cu statul, capi-
talul, industrialismul, rasismul øi fundamentalismele. Orientarea tot mai
comunæ nu e cea cætre „captura centrelor de comandæ“ ale capitalu-
lui, statului, culturii, armatei, ci privarea acestora de putere prin apelul
la principii ca pacea, justiflia, egalitatea, bunurile comune, localul, popu-
larul, democraflia radicalæ, autodeterminarea extinsæ øi profundæ, autoad-
ministrarea, responsabilitatea pentru mediu øi climat.
Proiectele, profeflii øi sponsorii noii internaflionale sînt conøtienfli, la ni -
veluri diferite, de „virtualitatea realæ“, dupæ cum a numit-o Manuel
Castell, însæ aceasta nu e consideratæ o piatræ fundamentalæ pentru pro-
iectele lor (– admit, o metaforæ prea concretæ), øi nici mæcar o unitate
de construcflie, deøi proiectele pentru o nouæ internaflionalæ au loc øi se
discutæ mai ales pe web!
Internaflionalele instituflionalizate din trecut erau fixate într-un loc, asigu-
rîndu-øi conexiunile prin intermediul presei, trenului, telegrafului, apoi
prin telefon, radio øi film. Prezentul e cu siguranflæ o epocæ a internaflio-
nalismului cultural øi comunicaflional, constituit de o miøcare tot mai ori-
zontalæ, în reflea, ce opereazæ într-un spafliu infinit øi se reinventeazæ pe
sine dupæ o logicæ computerizatæ (orizontalitate øi feedback), pe mæsuræ

ce sînt elaborate noi aplicaflii puternice. Tot mai multe milioane de mun-
citori, cetæfleni øi pesoane indigene au acces computerizat (fie øi doar prin
telefon), adesea în propria lor limbæ. Miliarde comunicæ prin computer
øi milioane au tot mai multe cunoøtinfle de programare. 
Tehnologia informaticæ øi comunicaflionalæ nu e doar un instrument (un
ciocan, o seceræ, o armæ, un vaccin) øi nu se referæ doar la o comunita -
te existentæ (Haga, munflii Anzi, sindicaliøti, femei, marxiøti). E øi o utopie
– un loc sau spafliu nonexistent dar care e dorit, care poate fi construit
de cei interesafli øi capabili. Webul e în acelaøi timp locul în care træieøte
øi guverneazæ tot mai mult capitalismul, dar øi locul unde au loc lupte ra -
dical-democratice. Relaflia spafliului virtual cu acea lume veche a insti -
tu flii lor – a agenfliilor industriale, financiare, militare, naflionale, religioase,
educaflionale, interstatale – nu se defineøte atît prin capturarea centre-
lor de comandæ, cît prin ocolirea, subvertirea, dizolvarea, descentraliza -
rea, democratizarea, conectarea øi progresul unui dialog øi al unei dialectici
infinite între miøcæri øi civilizaflii.

6. Nu dincolo de Forumul Social Mondial, 
ci alæturi de acesta

Existæ anumite lucruri pe care Forumul Social Mon-
dial nu le va face, nu le poate face øi nici nu ar tre-
bui sæ le facæ. Proiectele pentru o nouæ sau a Cincea
Internaflionalæ au fost influenflate de realizærile
Forumu lui Social Mondial øi tind sæ îl omagieze pe
acesta – deøi uneori cu rezerve – øi sæ se prezinte
ca proiecte complementare mai degrabæ decît afla-

te în competiflie cu FSM. Alflii consideræ cæ proiectul lor e superior. Zone-
le de luptæ sau problemele care au fost globalizate de FSM pot fi
re cunoscute însæ în cártele sau programele acestor noi proiecte.
Trebuie sæ ne punem însæ întrebarea dacæ noile proiecte constituie pro-
grese sau paøi înapoi faflæ de Forumul Social Mondial øi miøcarea mai gene-
ralæ de solidaritate øi justiflie globalæ. Cele douæ proiecte internaflionaliste
menflionate mai sus par a fi deschise la participarea statelor, a oameni-
lor de stat øi a partidelor politice create sau dependente de stat. FSM
se distanfleazæ din principiu de astfel de participanfli, dar în practicæ a fæcut
concesii, inclusiv pentru interese comerciale. Trebuie oare sæ ne reîn-
toarcem la viitor?
Indiferent de modul în care s-ar lua deciziile într-o asemenea nouæ inter-
naflionalæ, ea trebuie sæ admitæ faptul cæ elemente ca statele, partidele
subordonate statului øi partidele autoproclamate de avangardæ, cu pre-
tenflii antihegemonice sau doar contrahegemonice, vor avea o greu-
tate instituflionalæ øi o putere financiaræ mult mai mare per ansamblu.
Istoria aratæ cæ aceste elemente au fost grele la ideologie øi subfliri la demo-
craflie. (Multe agenflii finanflatoare, fundaflii øi ONG-uri din industria de
dezvoltare au o mare putere financiaræ øi îøi deghizeazæ eurocentrismul
øi atlantocentrismul cu ajutorul jargonului dezvoltærii sau al criteriilor teh-
nice de finanflare.)
Ca urmare, propunætorilor oricærei noi internaflionale le-ar sta bine sæ
ia în considerare aceasta øi sæ acorde prioritate – cu toate problemele
øi ambiguitæflile implicate – miøcærilor sociale cu caracter radical-demo-
cratic. Acest lucru poate fi realizat în carta fondatoare, prin definirea sta-
tutului de membru (colectiv sau individual) øi a regulilor procedurale.

182

în relaflie cu noile miøcæri sociale globale, care au moøtenit, în mare parte,
rolul emancipator øi caracterul seductiv originar al stîngii.

3. Dincolo de subiectul emancipator privilegiat, 
un univers extins de subiecfli defavorizafli

Internaflionalismele øi internaflionaliøtii istorici au depins de un subiect revo-
luflionar privilegiat (proletariatul, flærænimea, lumpenproletariatul) sau de
un loc privilegiat (Rusia, China, Cuba, Venezuela – sau urmætoarea „verigæ
slabæ în lanflul capitalist“). Ele au tins sæ specifice øi sæ acorde prioritate
doar uneia, maximum douæ probleme sau inamici (economia politicæ
capitalistæ, imperialismul, Nordul).
Noile miøcæri de solidaritate globalæ pot fi simpatetice sau chiar pot pre-
lua în mod pozitiv aceste prioritæfli, pærînd astfel a fi miøcæri pentru
„cauze unice“, însæ ele sînt adesea øi „miøcæri pentru cauze fundamen-
tale“ (ecologia, sænætatea, genul, locuirea, etnicitatea), care se identificæ
la nivel global cu partenerii lor øi, tot mai mult, cu miøcarea de solida-
ritate øi justiflie globalæ în general.
Aceste noi miøcæri sînt însæ foarte atente la posibilele încercæri de încor-
porare în vreun proiect universalist (adicæ într-un universalism particula-
rist), mai ales cînd asemenea încercæri se identificæ cu un anumit stat sau
cu o persoanæ de stat, cu un anumit partid, cu o teorie sau ideologie. Desi -
gur, noile partide øi tendinfle politice, noile state øi noii oameni de stat
(precum øi clerul în vîrstæ din tradiflia teologiei liberærii) au fost afectafli øi
re cunosc necesitatea deschiderii faflæ de multe sau toate miøcærile de eman-
cipare; acelaøi lucru e valabil în cazul anumitor proiecte pentru o nouæ In -
ternaflionalæ. Cu toate acestea, pentru a fi consideratæ un partener de
încredere în crearea unui nou tip de internaflionalism øi a unei noi inter-
naflionale, stînga va trebui: a) sæ îøi recunoascæ la modul serios limitele sale
tradiflionale; b) sæ acorde prioritate internaflionalismelor de miøcæri socia-
le, øi nu celor de partide øi state, øi c) sæ acflioneze ca ariergardæ.

4. De la o internaflionalæ a stîngii (singular) la miøcærile
de solidaritate øi justiflie globalæ (plural)

Entuziasmul pentru orice nou internaflionalism trebuie sæ fie temperat de
reflecflii asupra istoriei øi etimologiei sale. Internaflionala sugereazæ o re -
laflie între nafliuni, membri naflionali, naflionalisme, naflionaliøti. În mod evi-
dent, depinde de cuvîntul „naflional“. Øi a existat o tendinflæ – chiar într-o
parte a stîngii – de a evita implicafliile problematice ale internaflionalisme-
lor istorice prin folosirea conceptului de „transnaflional“. Acesta ræmîne însæ
o categorie descriptivæ ce continuæ sæ depindæ de „naflional“ øi nu presupu -
ne în mod necesar solidaritatea. Ca urmare, aø propune sæ vorbim mai
degrabæ de „noua solidaritate globalæ“ sau de „noile solidaritæfli globale“. 
Desigur, au existat „internaflionalisme“ øi înainte de internaflionalism (ori
de nafliune): universalismele religioase, cosmopolitismul burghez øi libe-
ral, universalismul radical-democratic al epocii revoluflionare franceze.
Cu toate acestea, „internaflionalismul“ a devenit o aspiraflie universalæ abia
odatæ cu miøcarea socialistæ øi sindicalæ din secolul al XIX-lea. Toate
„internaflionalismele“ precedente au fost caracterizate de propriul lor par-
ticularism, ce nu s-a constituit doar într-o invitaflie, ci øi-a impus adesea
universalismul (creøtinismul, umma islamicæ, modernitatea occidentalæ).
Internaflionalele socialiste øi muncitoreøti s-au situat pe umerii acestor giganfli
– øi au reprodus diferite limite ale lor. Astfel, internaflionalismele din seco-

lul al XIX-lea au fost øi ele eurocentrate øi eurocentrice, ierarhice, în com-
petiflie reciprocæ, dogmatice, øi au reprodus tocmai naflionalismele øi sta-
tismele pe care aspirau iniflial sæ le depæøeascæ. Internaflionalismele
universaliste tiermondiste (etnice sau regionale) de dupæ cel de-al Doi-
lea Ræzboi Mondial erau legate øi au devenit adesea dependente de sta-
tele postcoloniale sau antiimperialiste. Nu vreau sæ spun cæ identitæflile
naflionale, regionale sau etnice trebuie negate ori reprimate, dar ele tre-
buie relativizate, atît în lumina globalizærii, cît øi a altor identitæfli locale sau
transversale (precum acest lucru în cazul conceptului de „plurinafliona-
litate“ promovat de miøcærile indigene).
Titulatura de „miøcare de solidaritate øi justiflie globalæ“ provine de la adu-
narea miøcærilor sociale a unuia dintre primele Forumuri Sociale Mon-
diale. Încæ se potriveøte. Ideea de „solidaritate globalæ“ deschide o cale
dincolo de internaflionalele istorice, la nivel etic, teoretic øi ca miøcare.
„Global“ înseamnæ „în lumea întreagæ“, însæ cuprinde øi arena în conti-
nuæ extindere a spafliului virtual. Mai mult, „global“ sugereazæ ceva „ho -
listic“ øi permite astfel depæøirea subiectului unic, privilegiat, bazat pe o
regiune a lumii, din internaflionalismele unidirecflionale din trecut.
Miøcarea de solidaritate øi justiflie globalæ ar putea øi ar trebui sæ fie ex -
presia în curs de elaborare a miøcærilor sociale radical-democratice, mai
degrabæ decît cea a statelor sau organismelor interstatale care pretind
cæ includ sau cæ ne reprezintæ pe „noi, popoarele...“ – øi cu atît mai puflin
expresia politicienilor, partidelor øi politicilor care au asigurat medierea
între diferitele colective sociale alienate, exploatate øi marginalizate øi hege-
monii capitaliøti, patriarhali, fundamentaliøti, militari, rasiøti, poluanfli.
În ultimul rînd, atît perspectiva diacronicæ (istoricæ), cît øi cea sincronicæ
(socialæ) sugereazæ necesitatea de a specifica acest concept de „solidari -
tate“, care se foloseøte cu prea multæ uøurinflæ. E un termen care a ræmas
multæ vreme subteoretizat, permiflînd ca urmare cele mai contradicto-
rii øi contraproductive practici: paternalismul, interesul egoist de grup,
manipularea politicæ, militarismul øi dominaflia socialæ, culturalæ øi regio-
nalæ/rasialæ. Solidaritatea trebuie specificatæ în funcflie de diferitele sale
elemente parfliale sau aspecte: Identitatea (Muncitori ai lumii, unifli-væ!),
Substituirea (a te pune în locul celuilalt), Reciprocitatea (schimbul unor
calitæfli egale în timp), Restituirea (compensarea injustifliilor trecute).
De asemenea, solidaritatea trebuie specificatæ în funcflie de diferitele pærfli
implicate (de la muncitor la muncitor? de la muncitor la indigen?), axa
sa (Nord–Sud?), direcflia sa (de la Sud la Nord?), raza sa de acoperire
(Uniunea Europeanæ? Europa, incluzînd... Vladivostokul?) øi, cel mai di -
ficil, dupæ impactul sau sensul pe care îl are pentru actorii colectivi
implicafli sau pentru cei cærora li se adreseazæ (fortificarea identitæflii
corporatiste? deschiderea cætre alfli alflii?).2

5. Dincolo de instituflionalizare, lucrul în reflea
Dar e posibilæ oare sau e necesaræ azi a Cincea Internaflionalæ instituflio-
nalizatæ – sau un alt internaflionalism al stîngii? Cæ doar existæ o abun-
denflæ de diviziuni sectare øi/sau birocratizate ce provin din asemenea
inifliative. 
Mai existæ încæ o Confederaflie Internaflionalæ a Sindicatelor (ITUC), cu
sin dicatele sale globale aliate øi – o inovaflie pragmaticæ recentæ – ONG-
uri internaflionale sponsorizate de sindicate sau aflate în relaflie cu aces-
tea, dintre care cele mai multe au sediul în inima capitalistæ øi globalizatæ
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miøcærilor indigene din Bolivia, America Latinæ øi din restul lumii. Întîlni-
rea a avut loc în oraøul care, dupæ ce a repurtat succes în Ræzboaiele Apei
din 20009, a devenit unul dintre locurile øi momentele emblematice ale
noilor miøcæri globale. „Conferinfla Popoarelor Lumii despre Schimba-
rea Climaticæ øi Drepturile Mamei-Pæmînt“ (WPCCC), pentru a folosi
titulatura oficialæ, a avut loc cu succes pe data de 19–22 aprilie 2010.
Au participat numeroase organizaflii de stat sau interstatale øi au avut loc
foarte multe „activitæfli autoorganizate“ propuse de ONG-uri, miøcæri
sociale øi chiar de cîteva sindicate latinoamericane interesate. Despre
toate acestea putefli afla de pe website-ul http://pwccc.wordpress.com/.
WPCCC a constituit o inovaflie radicalæ în rîndul conferinflelor internaflio-
nale inifliate de state. Douæ asemenea inovaflii pot fi observate din titula-
tura însæøi. În primul rînd, aceasta se adreseazæ „popoarelor“, mai degrabæ
decît statelor sau nafliunilor, presupunînd astfel participarea „popoarelor“
ce existæ în interiorul statului sau în mai multe state; participarea a fost domi-
natæ numeric de popoarele indigene, care nu au venit doar din Bolivia,
ci din regiune øi din întreaga lume. În al doilea rînd, desi -
gur, e vorba de „drepturile Mamei-Pæmînt“ (Pacha -
mama pentru popoarele andine), un concept care nu
provine din Occident, Modernitate, de la Socialiøti sau
Proletariat, ci direct din experienfla øi cosmoviziunea po -
poarelor indigene. O altæ inovaflie a fost organizarea unui
referendum sau plebiscit al popoarelor lumii. În fine, øi
într-un puternic contrast cu invizibilitatea celei de-a
Cincea Internaflionale, WPCCC a avut propriul web-
site de calitate, accesibil în lumea întreagæ, datoritæ unei
serii ample de aplicaflii folosite. Iar aceastæ difuzare în masæ a fost doar „una
între altele“, fiindcæ numeroøi participanfli øi observatori øi-au derulat pro-
priile lor activitæfli de difuzare.10

În ciuda adresærii sale inovatoare cætre Mama-Pæmînt øi popoare, mai
degrabæ decît state øi nafliuni, îndoielile mele faflæ de internaflionala lui Hugo
Chávez s-au reiterat în proiectul lui Evo Morales. Ele au fost exprima-
te iniflial de activistul de mediu uruguayan Eduardo Gudynas, care a pus
sub semnul întrebærii, întîi, ambiguitatea regimului faflæ de conferinfla însæøi,
apoi „noul extractivism“ al guvernelor de stînga din America Latinæ.11 Îndo-
ielile au fost confirmate în momentul în care a avut loc WPCCC: gru-
puri comunitare din alte pærfli ale Boliviei tocmai organizaseræ o grevæ,
blocînd transporturile, într-un protest împotriva unei multinaflionale,
punînd guvernarea în încurcæturæ. Evenimente autonome au fost orga-
nizate înainte øi în timpul conferinflei înseøi. Cea mai dramaticæ a fost
adæugarea atelierului neoficial cu numærul 18 (Mesa 18), alæturi de cele
17 oficiale. Acest atelier, susflinut sub ceva supraveghere a po li fliei, a fost
sponsorizat de activiøti aymara øi propunea expulzarea tuturor industrii -
lor extractive din Bolivia øi adoptarea unui nou model de dezvoltare,
bazat pe cosmoviziunea andinæ, ayllu (forma colectivæ tradiflionalæ de
posesie a pæmîntului) øi autosuficienfla localæ.
Impresiile mele despre conferinflæ se bazeazæ pe internet.11 Ceea ce
m-a izbit a fost mæsura în care aceastæ conferinflæ sponsorizatæ de un
stat a fost influenflatæ de modelul Forumului Social Mondial, pînæ la ate-
lierele oficiale „autoorganizate“ øi atelierele neoficiale autoorganizate, de
la periferie. Or – conform cel puflin unui participant –, programarea a
fost haoticæ. Am mai observat øi amînarea referendumului global des-

pre schimbarea climaticæ, pe o datæ fixatæ în 2011 (fiindcæ, s-a susflinut,
acesta nu putea fi organizat la timp pentru urmætoarea conferinflæ inter-
statalæ des pre schimbarea climaticæ, Cancún, Mexic, în 2010).
Cu toate aceste rezerve, conferinfla a fost mai radicalæ decît Forumul
Social Mondial, datoritæ faptului cæ a condamnat cu claritate capitalismul
øi civilizaflia acestuia (nu doar „neoliberalismul“, „imperialismul“ sau
„Nordul“), cu toate aspectele sale dæunætoare, øi a fæcut apel la un model
alternativ. Acesta nu a fost numit „socialism“, probabil fiindcæ se inspiræ,
într-adevær, din modele øi cosmoviziuni socioecologice precapitaliste,
antecedente clasei. Pe de altæ parte, conferinfla a reflectat preferinfla sta-
talæ pentru un tribunal al schimbærii climatice (aprobat de Nafliunile Unite?
interstatal?), mai degrabæ decît, de pildæ, modelul nonstatal al Tribunalu -
lui Russell al Ræzboiului din Vietnam øi succesoarele acestuia.13 E puflin
probabil ca statele ce polueazæ, aflate în complicitate cu capitalul glo-
bal, sæ fie de acord cu instituirea unui asemenea tribunal, care nu ar avea
doar puterea de a judeca, ci øi cea de a pedepsi (precum Organizaflia

Mondialæ a Comerflului). 
Deøi au fost clare anumite tendinfle ale statului de a
delegitima miøcærile sociale critice (locale, naflionale,
globale), precum øi, în mod posibil, tendinfla de demo-
nizare a statului din partea unor miøcæri de opoziflie,
acestea nu au determinat impresia mea dominantæ.
La aceastæ conferinflæ, „autonomia øi angajamentul“
relafliei între miøcærile sociale, de o parte, øi stat sau
sta te, de celalaltæ, au fost ridicate la un nivel mai avan -
sat. Statul a recunoscut caracterul legitim, ba chiar øi

necesitatea prezenflei øi ajutorului miø cærilor sociale, chiar cele deran-
jante.
Mai mult scepticism faflæ de Cochabamba a fost exprimat dupæ eveni-
ment de Edgardo Lander, universitar venezuelean øi activist cunoscut
mai ales pentru angajamentul sæu critic cu procesul revoluflionar din Vene-
zuela. Lander se teme cæ aceastæ criticæ în curs de elaborare a mode-
lului civilizaflional pervers (capitalist øi/sau socialist) poate fi redusæ la
„schimbarea climaticæ“, înfleleasæ ca „problemæ“, øi cæ energia celor mai
diferite miøcæri sociale care s-au exprimat la Cochabamba ar putea fi
redusæ la o „Miøcare Globalæ a Popoarelor pentru Mama-Pæmînt“ care
ar fi controlatæ sau dominatæ în practicæ de statele ALBA.14 Deøi Lander
nu se referæ aici la internaflionalism, aceasta e încæ o avertizare puterni -
cæ despre limitele inerente oricærei miøcæri de solidaritate globalæ iniflia-
te de stat, bazate pe stat sau dependente de stat.

Concluzie
Din moment ce am început cu douæ proiecte explicite pentru a Cin-
cea Internaflionalæ socialistæ, de ce am terminat oare cu o conferinflæ des-
pre schimbarea climaticæ sponsorizatæ de stat, care a fost motivatæ de
miøcæri sociale, dar în care conceptul de internaflionalism nici mæcar nu
a figurat? Cele douæ inifliative cu care am început, una inifliatæ de un stat,
iar cealaltæ de un socialist libertarian, aparflin secolului XX, atît prin lim-
baj, cît øi prin forma lor relaflionalæ (modul în care îøi imagineazæ comu-
nitatea lor imediatæ, cum se raporteazæ la publicul larg). Cred cæ aceastæ
conferinflæ radical-inovatoare de la Cochabamba constituie – dacæ e sæ
consideræm angajamentul global al miøcærilor sociale cu conferinfla øi în
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Una e sæ ai state sau înlocuitorii lor în interiorul unei internaflionale, øi
cu totul altceva e, pentru o internaflionalæ autonomæ, sæ intri într-o relaflie
deschisæ, negociatæ, cu acestea.

7. Miøcarea muncitoreascæ: gorila de o jumætate de tonæ
a internaflionalismului?

O gorilæ de o jumætate de tonæ e ca un elefant într-un magazin de porflela-
nuri. E o prezenflæ stînjenitoare, îngrijorætoare øi oarecum ameninflætoa-
re – ori e mai degrabæ o absenflæ? E pur øi simplu izbitor faptul cæ ultimele
proiecte pentru o nouæ internaflionalæ nu fac referire decît în trecere la
clasa muncitoare internaflionalæ øi la miøcarea muncitoreascæ organizatæ,
deøi se referæ în mod semnificativ la internaflionalele socialiste din tre-
cut. Pentru a admite existenfla acestei gorile de o jumætate de tonæ e
nevoie de depæøirea cînturilor rituale øi a apelurilor retorice: e nevoie
de un ræspuns dat realitæflilor contemporane ale miøcærilor sociale. Di -
næuntru sau din afara casei sale, munca va constitui un test important
pentru oricare a Cincea Internaflionalæ (øi pentru orice proiect internaflio-
nalist social-emancipator).4

Poate cæ o invitaflie implicitæ pentru tofli oamenii de stînga (revoluflionari?
participativi? social-democrafli?), chemafli sæ se alæture celei de-a Cincea
Internaflionale, va avea ca rezultat adeziunea unui numær considerabil
de sindicate naflionale, sectoriale sau regionale (sau organizaflii la locul
de muncæ, sau reflele muncitoreøti autonome). Ar putea avea efectul
de stimulare a discufliilor între sindicate, în general. Timp de decenii, sindi -
catele au acordat prea puflinæ reflecflie sensului internaflional al solida-
ritæflii muncii – distinct de solidaritatea sindicalæ. Cu toate acestea, în
condifliile comune ale distrugerii sau reducerii sindicalismului de globa-
lizarea capitalistæ, ale precarizærii sau informalizærii muncii, o asemenea
discuflie e necesaræ mai mult ca oricînd.5

Ea nu a avut loc nici în cadrul Forumului Social Mondial, în ciuda deschi -
derii acestuia. Sindicatele tradiflionale, naflionale sau internaflionale, s-au
alæturat tot mai mult confederafliei eurocentrate ITUC, conduse de la
Bruxelles sau de la Geneva, iar unii membri ai acestui for sînt øi membri
ai Consiliului Internaflional al FSM. ITUC a folosit FSM în primul rînd ca
spa fliu prietenos al societæflii civile globale, în care a putut sæ promove-
ze campania sa pentru „muncæ decentæ“ (la a cærei origine stæ Organi-
zaflia Internaflionalæ a Muncii, adicæ agenflia interstatalæ pentru muncæ a
Organizafliei Nafliunilor Unite). Refleaua „alternativæ“ Muncæ øi Globa-
lizare din interiorul FSM a funcflionat mai degrabæ ca grup de presiune
decît ca pol alternativ de orientare emancipatoare. Proiectul anterior
pentru o nouæ internaflionalæ, al lui Samir Amin, includea un capitol scurt,
dar serios despre muncæ; au fost organizate niøte dialoguri, însæ cu pufline
rezultate.
Profunda dependenflæ a internaflionalismului specific al miøcærii internaflio-
nale sindicale se vædeøte în modul în care aceasta se situeazæ la coada
oricærei inifliative a unei noi miøcæri sociale. Ultima chestiune e cea eco -
logicæ, iar sindicatele se alæturæ cozii, creeazæ departamente speciale sau
sponsorizeazæ ONG-uri (ale cæror activitæfli depind total sau parflial, bænu-
iesc, de stat sau de agenflii finanflatoare). Dependenfla e væditæ de lipsa
de participare øi de lipsa aproape totalæ de ræspuns al ITUC la conferin -
fla despre schimbarea climaticæ de la Cochabamba, discutatæ mai jos,
la punctul 9.

În condifliile complexitæflii øi puterii globalizærii – atît pentru capitalism,
cît øi pentru emanciparea de acesta –, ar fi esenflial dialogul profund,
cuprinzætor, universal-geografic, despre un nou internaflionalism al
muncii øi relaflia sa cu miøcarea de solidaritate øi justiflie globalæ. Iar asta
înainte de orice declaraflie sau instituflionalizare, prin care se iau decizii
peste capetele organizafliilor, reflelelor øi muncitorilor în cauzæ!

8. Sæ discutæm înainte de a særi!
Simpla afirmare a Noii sau a celei de-a Cincea Internaflionale – pînæ în
prezent o chestiune de adeziune mai degrabæ decît de dialog – riscæ
sau frizeazæ cu eøecul. Asemenea propuneri aduc cu ele izul unui anu-
mit individ sau grup de avangardæ, al unei elite autoproclamate sau al unui
profet individual care înlocuieøte un constituent specific, socialiøtii „reali“
sau „revoluflionari“, „clasa muncitoare“, „poporul“ sau chiar umanitatea. 
Aceste proiecte se folosesc de internet, unde procesul de coordonare
a dialogului deschis, la scaræ mondialæ – sau a mai multor astfel de dialo-
guri –, nu pare a fi doar mai democratic øi mai capabil sæ mobilizeze, dar
øi mai ieftin, mai ecologic, mai flexibil, mai durabil øi, desigur, mai puflin mani-
pulabil. Concluzia acestei discuflii ar putea fi cæ e necesar în primul rînd
un website sau portal web pentru a atrage atenflia øi a oferi acces celor
interesafli de o Nouæ Internaflionalæ (precum a fæcut-o portalul Links din
Australia6). Calea cætre emanciparea socialæ globalæ nu începe cu o con-
ducere øi o structuræ internaflionalæ autoritaræ (sau chiar cu autoritate), ci
în spiralele virtuoase ale dialogului, coordonærii, propunerilor, acfliunii øi
evaluærii, precum øi în forme ale expresiei culturale øi schimbului cultural
ce ating pærfli ale psihicului uman ce sînt inaccesibile politicii. 
Acum: am scris aceste rînduri înainte de neîntîmplarea uimitoare a Inter-
naflionalei a Cincea, care ar fi trebuit sæ aibæ loc în aprilie 2010, conform
anunflului lui Hugo Chávez. Încæ øi mai uimitoare a fost tæcerea mieilor
care reacflionaseræ înainte, susflinînd cu entuziasm øi care au aøteptat cu
neræbdare (presupun) aceastæ a Cincea Venire. Tæcerea ræbdurie demon -
streazæ dependenfla urmaøilor de un profet care le aratæ calea (dacæ nu
oferæ øi bilete de avion øi gæzduire?). Unica alinare pentru aceøti socialiøti
ne obiønuit de tæcufli e probabil zvonul (încæ neconfirmat) cæ aprilie va avea
loc în septembrie în acest an la Caracas. Dar poate cæ aøteaptæ a cincea-
øi-jumætatea venire? Poate cæ aspirafliile lor au ajuns la un nivel atît de scæzut,
încît aceøti socialiøti sînt obiønuifli cu dezamægirea speranflelor, poate s-au
obiø nuit sæ le fie ignorate sau depreciate existenflele?7

9. O inifliativæ de stat internaflionalæ/istæ informatæ 
de cele mai noi miøcæri sociale

Aøadar, avem de-a face cu o inifliativæ statistæ pentru o nouæ internaflio-
nalæ socialistæ care nu a avut loc dupæ cum s-a anunflat. Existæ însæ øi o
inifliativæ de stat informatæ de noile internaflionalisme, care chiar a avut
loc! Ba chiar pe acelaøi continent øi în aceeaøi alianflæ interstatalæ (ALBA
– Alianfla Bolivarianæ pentru Popoarele Americii Noastre).
Desigur, aceastæ a doua inifliativæ îi aparfline guvernului lui Evo Morales,
din statul însæræcit, færæ ieøire la mare, dar „plurinaflional“ (multietnic) al
Boliviei. Inifliativa urmærise problema ecologicæ øi eøecul public mizera-
bil al conferinflei interstatale de la Copenhaga din 2009, dar øi impac-
tul considerabil pe care îl avuseseræ acolo miøcærile sociale ale societæflii
civile radical-democratice.8 Inifliativa a fost alimentatæ øi de ascensiunea
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jurul ei – una dintre multiplele faflete, aspecte sau momente ale unei
noi miøcæri de solidaritate globalæ, în curs de formare.
Pur øi simplu, existæ mult mai multe lucruri, în eter øi pe pæmînt, decît
ai visat în Prima ta Internaflionalæ, Karl Marx!

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu

Note:

1. Jai Sen et al., „A Political Programme for the World Social Forum? Democracy, Sub stance and
Debate in the Bamako Appeal and the Global Justice Movements“, 2007, http://www.choike.
org/2009/eng/informes/5349.html. 

2. Vezi Peter Waterman, Globalisation, Social Movements and the New Internationalisms,
London, Continuum, 2001, p. 235–238.

3. Pînæ tîrziu în aprilie 2010, pagina referitoare la schimbarea climaticæ a ITUC (climate.ituc-
csi.org) încæ nu conflinea nimic despre Conferinfla Popoarelor Lumii despre la Schimbarea
Climaticæ, de la Cochabamba (en.wikipedia.org/wiki/World_People’s_Conference_ on_Cli-
mate_Change). Mai mult, documentele øi activitæflile sale de la conferinfla precedentæ, inter-
statalæ, de la Copenhaga sugereazæ cæ ITUC e puternic orientatæ pe promovarea
evenimentelor interstatale europene øi nordice øi cæ politicile øi activitæflile sale situeazæ ITUC
în rîndul ONG-urilor ce liniøtesc lucrurile, mai degrabæ decît în rîndul celor mai radicale øi
confrontaflionale. În Spania existæ un ONG internaflional susflinut sindical, Sustain Labour,
care îøi dezvæluie public finanflatorii (deøi nu øi cine îi finanfleazæ pe aceøtia). Acesta a reali-
zat un raport despre Cochabamba care sugereazæ cæ sindicatele europene øi internafliona -
le au considerat cæ acest eveniment e latinoamerican, mai degrabæ decît internaflional, limitînd
ca urmare participarea la sindicatele regionale interesate (vezi www.sustainlabour.org). E
necesaræ o criticæ serioasæ a politicilor øi activitæflilor sindicale în domeniul schimbærii clima-
tice. O analizæ socialistæ a relafliei dintre muncæ øi schimbarea climaticæ a fost fæcutæ de Jona -
than Neale, „Climate politics after Copenhagen“, International Socialism, nr. 126, 2010. El se
referæ însæ doar pe scurt la sindicate. Mai mult, Neale, un troflkist, reproduce dogma tradiflio-
nalæ marxist-leninistæ cæ doar revoluflionarii socialiøti (precum cei din partidul sæu sectar øi
oportunist, Socialist Workers Party?) pot reuni miøcærile sindicale øi cele ecologice.

4. O menfliune sobræ: propriul meu efort, timp de cinci ani, de a lansa o discuflie despre carta
globalæ a muncii s-a lovit de lipsa de interes a sindicatelor de stînga øi a activiøtilor sindicali.
Aø spune cæ motivul e încorporarea profundæ øi continuæ a sindicatelor în epoca precedentæ
a capitalismului, luptei sociale øi compromisului. Poate cæ proiectele pentru a Cincea Inter-
naflionalæ ale lui Hugo Chávez sau Michael Albert sînt mai seducætoare pentru sindicate decît
propriul meu proiect, aparent prea individual sau utopic. Dar poate cæ orice adeziune va
reproduce istoria diviziunilor partinice øi ideologice între miøcærile sindicale.

5. O menfliune mai optimistæ: Peter Hall-Jones – care nu e nici autonomist, nici marxist, însæ
are experienflæ în sindicalismul internaflional cu orientare social-democratæ – a scris un arti-
col despre precariat øi necesitatea transformærii radicale a miøcærii muncitoreøti internaflio-
nale („Precariat Greet’n’Meet“, http://newunionism.wordpress.com/2009/11/22/
precariat/#_edn30). Articolul merege mult dincolo de ceea ce propune stînga internaflio-
nalæ sindicalistæ (sau orientatæ cætre sindicate) øi ar trebui tradus, distribuit øi discutat pe larg,
inclusiv în ceea ce priveøte implicafliile asupra noului internaflionalism muncitoresc.

6. „Venezuela: Chavez Calls for New International Organisation of Left Parties“, 2009, http://
links.org.au/node/1372; „‘The Caracas Commitment’ – Declaration from World Meeting
of Left Parties“, 19-21 noiembrie 2009, Caracas, Venezuela, http://links.org.au/ node/1375;
„Fifth International“, 2010, http://links.org.au/taxonomy/term/431. 

7. Ne aflæm într-un ascensor în miøcare. Pe 28 aprilie 2010 am descoperit cæ doi australieni
din noua stîngæ, implicafli activ în revoluflia venezueleanæ, au reuøit în sfîrøit sæ îi ia un inter-
viu lui Julio Chávez, de la Comisia internaflionalæ a permanentului „congres ideologic“.
Întrebærile lor politicoase, chiar diplomatice, au primit doar ræspunsul cæ Internaflionala a
Cincea va fi fondatæ la un moment dat, dar cæ va fi numitæ „Prima Internaflionalæ a Secolu-
lui XXI“, pentru a lua în considerare sensibilitæflile comuniste. În rest, trebuie sæ spun cæ
Julio Chávez amestecæ într-o asemenea mæsuræ partidul sæu cu statul, naflionalul cu inter-
naflionalul øi instituflia internaflionalæ propusæ cu miøcarea internaflionalæ, încît încrederea mea
în proiect s-a diminuat øi mai mult. Îi încurajez pe cititori sæ citeascæ interviul: http://links.
org.au/node/1646 – øi sæ observe în special ambiguitæflile referitoare la statele antiimpe-
rialiste, dar ceva mai puflin socialiste, precum Iranul.

8. Jonathan Neale, „Climate politics after Copenhagen“, International Socialism, nr. 126.

9. Vezi http://en.wikipedia.org/wiki/2000_Cochabamba_protests.

10. Una dintre cele mai puflin interactive astfel de activitæfli a fost pentru mine, în acelaøi timp,
cea mai folositoare, dacæ nu øi cea mai interesantæ. Mæ refer la prezenfla în Cochabamba
a Democracy Now, un program de øtiri zilnice øi analize disponibil în Statele Unite øi în lumea
întreagæ: http://www.democracynow.org/. În timpul conferinflei, Amy Goodman, fonda-
toarea øi prezentatoarea DN, a acoperit pe larg evenimentul, continuînd în acelaøi timp
sæ ofere rapoartele obiønuite despre evenimentele din Statele Unite øi din lume. Segmen-
tele despre conferinflæ au constat mai ales din interviuri, atît cu figuri bine-cunoscute ale miøcæri-
lor nord-americane øi ONG-urilor internaflionale, cît øi cu numeroase figuri locale øi
indigene. DN a prezentat Mesa 18 (cea disidentæ) de o manieræ informativæ, mai degrabæ
decît senzaflionalistæ. Într-un coup de théâtre final, Amy Goodman a realizat un interviu de
o oræ cu preøedintele Morales însuøi, în care i-a pus întrebæri øi despre cei care i se opun
lui øi conferinflei din interiorul Boliviei. Activitatea comunicaflionalæ autonomæ øi internaflio-
nalæ a DN în Cochabamba e complexæ, bogatæ, øi ar merita un studiu detaliat. Pe lîngæ DN,
cele mai folositoare raportæri internaflionale pe care le-am gæsit sînt cele ale ESSF-ului euro-
troflkist, http://www.europe-solidaire.org/, øi site-ul noii stîngi australiene, Links, http://
links.org.au/node/1646.

11. Eduardo Gudynas, „Una necesaria reflexión acerca del encuentro sobre cambio climáti-
co en Bolivia“, 2010, http://accionyreaccion.com/?p=216; Eduardo Gudynas, „The New
Extractivism of the 21st Century: Ten Urgent Theses about Extractivism in Relation to
Current South American Progressivism“, 2010, http://americas.irc-online.org/am/6653. 

12. Dar øi cîtorva compañer@s, implicafli mai ales în miøcarea ecologicæ sau participanfli la con-
ferinflæ, pe care i-am consultat la scrierea punctului 9. Voi øtifli care sîntefli, øi nu mai trebu-
ie sæ væ jenez menflionîndu-væ numele. 

13. Vezi http://en.wikipedia.org/wiki/Russell_Tribunal.

14. Edgardo Lander, „Reflections on the Cochabamba Climate Summit“, 2010, http://www.
tni.org/article/reflections-cochabamba-climate-summit. Achille Mbembe: 
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March 6, 2018 – April 29, 2018

Art / Politics (Symposium)
May 12, 2018

VALIE EXPORT
June 9, 2018 – August 12, 2018

Alicja Kwade
June 12, 2018 – August 10, 2018

Alfredo Jaar
until August 2018
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