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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului
lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ
is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ
de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)

On the cover: Claudiu Cobilanschi Monument Tropes, 2016, photography, accompanying the artist’s project in the gallery section of this issue.

Alexandru Antik Vision in the Dark, Art Museum, Cluj-Napoca, 21 May – 28 June 2016, Zambacalamba, 2001, remake: 2016, videoinstalaflie, photo: István Feleki
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Pedagogia lui Erdély

Grupajul propus aici confline texte din Kreativitási gyakorlatok, FAFEJ, InDiGo. Erdély Miklós mûvészetpedagó -
giai tevékenysége 1975–1986 [Exerciflii de creativitate, FAFEJ, InDiGo. Activitatea artistico-pedagogicæ a lui Mik-
lós Erdély 1975–1986]. Editat øi îngrijit de Sándor Hornyik øi Annamária Szôke, acest volum de peste 500
de pagini øi însoflit de un amplu material vizual a fost publicat în 2008 de editura Gondolat, Institutul de Cer-
cetæri în Istoria Artei a Academiei Maghiare, Fundaflia Erdély Miklós øi Fundaflia 2B. Înainte de a spune cîteva
cuvinte despre rostul selecfliei pe care am fæcut-o, dorim sæ le adresæm mulflumirile noastre cele mai since-
re tuturor pærflilor implicate, pentru amabilitatea de a ne permite traducerea øi publicarea materialelor.
Miklós Erdély (1928–1986) este una dintre figurile cele mai memorabile ale avangardei maghiare, fiind,
din pæcate, mai degrabæ puflin cunoscut în mediile de specialitate din România. Pînæ øi acest aspect ar fi putut
fi o justificare perfectæ a unei încercæri de a-l prezenta publicului de aici, dar faptul cæ, prin munca lui peda-
gogicæ informalæ, a putut oferi muniflie pentru o întreagæ generaflie de artiøti øi gînditori este încæ un motiv,
la fel de puternic, pentru a ne ocupa de activitatea lui. Din combinarea acestor douæ rafliuni se contureazæ
rostul deplin, saturat sub mai multe aspecte, al propunerii de a nu læsa sæ se piardæ un tip de muncæ refle-
xivæ pentru care nu existæ, de fapt, echivalent pe meleagurile noastre, cum cititorul va avea ocazia sæ veri-
fice pe cont propriu din textele ce urmeazæ.
Nu voi insista aici pe opera lui Erdély, anumite detalii despre alura acesteia reieøind cu suficientæ claritate
din textele pe care vi le propunem, mai cu seamæ din primul dintre ele, care este øi rezumatul în limba
englezæ, scris øi compilat de editori, al volumului amintit. În plus, acest text confline øi o bogatæ bibliogra-
fie orientativæ în limbi „de circulaflie internaflionalæ“. 
Celelalte trei texte, o dare de seamæ a lui Erdély despre cursul care va fi ajuns sæ se numeascæ „exerciflii
de creativitate“ øi douæ lungi discuflii care au avut loc în cercul InDiGo, au menirea de a reda ceva din atmosfe -
ra de lucru a unei practici insolite øi, cum se va vedea, adesea imposibil de înghiflit de structurile oficiale de
pedagogia artei. E vorba de o cvasisuspendare a practicii artistice orientate spre nevoia de a articula o operæ
sau de a-fli însuøi o pricepere, dar asta numai pentru a putea lærgi sensul a cum anume se poate lucra cu
arta în declinærile sale recente, nu doar „contemporane“, ci mai degrabæ conøtiente de sine, atente la apara -
tajul prin care pot ajunge efectiv sæ existe. Cæ aceastæ practicæ extinsæ a artei se articuleazæ prin douæ con-
cepte care, între timp, au devenit monedæ curentæ („creativitate“ øi „interdisciplinaritate“) nu trebuie sæ ne
facæ neatenfli la ceea ce, în felul concret în care sînt înflelese acestea în textele propuse, le pæstreazæ un miez
fraged, despre care îndræznim sæ afirmæm cæ ræmîne unul actual. Cæci creativitatea nu înseamnæ doar practi -
cæ artisticæ, aøa cum asta se va vedea mai ales din al doilea text, ci un mod de a fi care se manifestæ în situaflii-
le cele mai cotidiene, cele mai banale, la fel cum interdisciplinaritatea nu înseamnæ doar o combinare oarecare
a mijloacelor de expresie artistice øi/sau a altor discipline, ci un fel de complementaritate în care miza este
cel mai adesea aceea de a cæuta cum se pot potenfla reciproc practici atît de îndepærtate precum arta øi
øtiinfla.
În fine, oricare ar fi rezultatele punctuale obflinute de Erdély øi de cercul format în jurul lui (despre care se
spune, la un moment dat, cæ numæra aproape 200 de membri), ceea ce pare a fi cel mai important este
necesitatea de a transforma munca artisticæ într-o muncæ în mai mulfli, într-o cutie de rezonanflæ pentru
un proces de gîndire imposibil de obflinut în alt fel øi care elibereazæ ori defriøeazæ un spafliu, care prin sim-
plul fapt cæ ajunge sæ existe, are un efect emancipator øi potenflator asupra tuturor celor care îl frecven-
teazæ.

Redacflia
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Rezumat
Exerciflii de creativitate, Exerciflii de Dezvoltare a Fanteziei (FAFEJ) 
øi Gîndire Inter-Disciplinaræ (InDiGo). 
Activitatea artistico-pedagogicæ a lui Miklós Erdély, 1975–1986 

Annamária Szôke øi Sándor Hornyik

Miklós Erdély (1928–1986), arhitect, artist, scriitor, poet, teoretician, cineast, fusese un catalizator impor-
tant pe scena artisticæ maghiaræ neoficialæ în anii 1960, 1970 øi 1980. Salutat ca „pærinte al noii avangarde
maghiare“, Erdély a fost o figuræ carismaticæ, mereu provocatoare øi adesea iritantæ, mai ales pentru autori -
tæfli. Din 1975 øi pînæ la moartea sa a flinut trei cursuri de artæ, înrudite atît din punctul de vedere al concep -
fliei, cît øi din acela al metodologiei: Exercifliile de creativitate, Exercifliile de Dezvoltare a Fanteziei (FAFEJ) øi
Gîndire-Inter-Disciplinaræ (InDiGo). Acestea au fost concepute ca ateliere de pedagogie experimentalæ baza-
te pe procesele artistice avangardiste, pe noile teorii ale creativitæflii, pe metode educative influenflate de
tradifliile filosofice orientale øi multe alte surse. Grupul InDiGo a crescut din al treilea curs, „care a însem-
nat pentru Erdély øi o soluflie personalæ în ce priveøte crearea øi susflinerea unui discurs intelectual“1, împreunæ
cu artiøti tineri, care fuseseræ interesafli de chestiuni legate de funcfliile øi posibilitæflile artei, considerîndu-le
insepara bile de gîndirea creativæ în cadrul societæflii øi al vieflii deopotrivæ.
Prin activitatea sa artistico-pedagogicæ, Miklós Erdély a exercitat o influenflæ semnificativæ asupra mai mul-
tor generaflii de artiøti, precum øi asupra acelor participanfli la cursuri care, în cele din urmæ, nu s-au dedi-
cat artei.2 Prin publicarea tuturor surselor øi documentelor disponibile, în volumul editat de noi încercæm
sæ prezentæm activitatea pedagogicæ a lui Erdély, pe care a desfæøurat-o în paralel cu munca sa creativæ inde-
pendentæ, dar care ræmîne inseparabilæ de aceasta din urmæ sub multe aspecte. Interesul pentru activita-
tea artistico-pedagogicæ a lui Miklós Erdély s-a intensificat în anii 1990 în urma unor expoziflii øi cercetæri
menite sæ-i prezinte opera. Pentru a organiza aceastæ operæ, pentru a-i pæstra moøtenirea øi pentru a o
face accesibilæ publicului, membri familiei sale au înfiinflat în 1992 Fundaflia Miklós Erdély, care a furnizat cadrul
formal pentru munca specialiøtilor în istoria artei care au gestionat patrimoniul Miklós Erdély dupæ moar-
tea acestuia. Expoziflia Erdély din 1992 de la Muzeul István Király din Székesfehérvár øi Galeria Csók István,
„Anul Miklós Erdély“ organizat în 1994 la Centrul Artpool de Cercetare a Artei (www.artpool.hu), ex poziflia
din acelaøi an intitulatæ Arta maghiaræ a anilor optzeci [A 80-as évek] de la Muzeul Ernst din Budapesta øi
retrospectiva Miklós Erdély din 1998 de la Mûcsarnok din Budapesta au oferit, cu toatele, ocazii pentru
interviuri despre cursurile lui Erdély øi pentru a aduna date øi documente. Expoziflia din 1998 a fost orga-
nizatæ de gestionarii patrimoniului, László Beke, Miklós Peternák øi Annamária Szôke (editor al volumului
de faflæ), øi prezentase pentru prima oaræ, într-o încæpere rezervatæ pentru acest scop, activitatea artisti-
co-pedagogicæ a lui Erdély. Celælalt editor al cærflii, Sándor Hornyik, a participat la organizarea expozifliei
ca student øi ca „asistent InDiGo“. În 1997, Hornyik øi-a scris teza despre InDiGo [Creativitatea øi artele
plastice: activitatea grupului InDiGo, 1978–1986], pe care a susflinut-o în 1998 la Departamentul de Isto-
ria Artei din cadrul Universitæflii Eötvös Lóránd de la Budapesta. Anul urmætor, teza a fost pregætitæ pen-

tru publicare sub forma unei cærfli, cu sprijinul Fundafliei Miklós Erdély, a Fondului Cultural Naflional øi a Fun-
dafliei Soros, dar din diverse motive proiectul a eøuat. La sfîrøitul lui 2004, dupæ intervenflia reuøitæ a lui János
Sugár, fost discipol al lui Erdély øi conferenfliar la Institutul Intermedia de la Universitatea de Artæ din Buda-
pesta (institut care este, din multe puncte de vedere, un moøtenitor al „tehnicii“ artistico-pedagogice a lui
Erdély), editura Gondolat a decis sæ publice cartea. Între timp, Fundaflia 2B, care a fost înfiinflatæ de un alt
discipol al lui Erdély, András Böröcz, øi de fratele acestuia, László, a oferit sprijinul ei financiar øi organizaflio-
nal. Gestionarii patrimoniului Erdély au considerat cartea un volum suplimentar al catalogului în pregætire
al operelor lui Erdély, aøa cæ în 2005–2006 a fost lansatæ o nouæ cercetare pentru a prezenta cele trei cur-
suri  într-un mod cît mai cuprinzætor. De-a lungul muncii filologice øi a procesului de verificare a datelor s-
au clarificat numeroase detalii, evenimente înainte ignorate au ieøit la luminæ øi foøti participanfli au furnizat
documente pînæ atunci necunoscute, filme, înregistræri video øi audio. Corespon denfla e-mail cu membri
activi ai Grupului InDiGo træind actualmente în diverse flæri a uøurat procesul de cercetare øi i-au indicat
noi direcflii. E-mailurile, care servesc ca izvoare øi constituie o nouæ metodæ de înregistrare documentaræ
a colecfliilor de date øi de cercetare istoricæ, sînt stocate în arhivele patrimoniului Er dély. Datoritæ costuri-
lor tot mai mari de publicare øi importanflei istorico-artistice a cærflii, Institutul de Cercetæri de Istoria Artei
a Academiei Maghiare a copublicat cartea. Directorul institutului, László Beke venea la cursu rile lui Erdé-
ly øi le discuta. Artista new-yorkezæ Louise McCagg, o prietenæ a lui Miklós Erdély øi a familiei sale, a spri-
jinit publicarea prin asociaflia nonprofit Alma On Dobbin INC (www.almaondobbin.org) øi apare, de
asemenea, în carte ca participant la o øedinflæ de lucru.
În carte, scrieri contemporane, documente, surse, transcrieri ale unor înregistræri audio, fotografii, cap-
turi din filme øi comentarii despre anumite grupuri de lucræri se succed în ordine cronologicæ, fiecare capi-
tol despre cîte un curs fiind precedat de o scurtæ introducere istoricæ. În plus, cartea confline douæ treceri
în revistæ cronologice øi o secfliune bibliograficæ. Rezumatul în limba englezæ [dupæ care s-a fæcut traduce-
rea de faflæ – n. tr.] e structurat pe cursuri øi, pe lîngæ schiflarea celor mai importante fapte, am încercat sæ
publicæm traduceri – în parte contemporane – a cît mai multor texte.
Trecerea în revistæ istoricæ e introdusæ de secfliunea teoreticæ a tezei lui Sándor Hornyik, în care analizeazæ
conceptul de creativitate al lui Erdély în contextul teoriei sale a artei, în acela al unor încercæri asemænætoa-
re din partea unor artiøti-gînditori øi în acela al muncii diverøilor teoreticieni ai creativitæflii. Ea discutæ într-o
secfliune separatæ conceptul de interdisciplinaritate, care a avut o importanflæ centralæ atît în munca artis-
ticæ,  cît øi în munca pedagogicæ a lui Erdély. Autori, oameni de øtiinflæ øi artiøti binecunoscufli øi în afara Unga-
riei, precum Erika Landau3, Paul Watzlawick4, Arthur Koestler5, Joseph Beuys6 øi Robert Filliou7 reprezintæ
un context mai larg pentru interpretarea activitæflii artistico-pedagogice a lui Erdély. Matricea interpretærii
se întinde de la psihologie la budismul zen. Nu doar ideea de creativitate øi gîndirea interdisciplinaræ îi leagæ
pe autorii pomenifli mai sus, ci øi propagarea unei abordæri holistice, pe care Erdély a considerat-o extrem
de importantæ. Dintre posibilele straturi de semnificaflie ale abordærii holistice, în cazul lui Miklós Erdély e
vorba de a acorda atenflie examinærii graniflelor dintre øtiinflæ øi artæ.

Exerciflii de creativitate
Grupul Artiøtilor Vizuali din Józsefváros (sectorul 8 din Budapesta), care øi-a flinut întîlnirile la Centrul Cultu -
ral Ganz-MÁVAG (Fabrica Maghiaræ de Vagoane de Tren), a constat din „grupuri de studiu“ sau cursuri în dome-
niile desenului, sculpturii øi fotografiei. În primævara lui 1975, Tamás Papp, organizatorul educafliei publice la
centrul cultural amintit, a invitat-o pe Dóra Maurer sæ fie conducætoarea cursului de desen øi – peste o jumæta-
te de an – pe Miklós Erdély, pentru a conduce cursul de sculpturæ. Din septembrie 1975, noii conducætori
au schimbat în mod radical abordarea tradiflionalæ a cursurilor existente, care îi pregæteau în primul rînd pe
participanfli pentru examenul de admitere la Facultatea de Arte. În strînsæ cooperare cu cursul de fotografie
condus de Gábor Dobos, ei au elaborat apoi un nou program cuprinzînd toate mijloace le de exprimare artis-
tice. Acest program, deøi bazat pe exerciflii sau sarcini predeterminate, a luat în considerare sugestiile parti-
cipanflilor, a funcflionat într-un mod democratic øi a fost deschis cætre experiment øi noi tendinfle artistice. Cursurile
au fost suplimentate cu diverse alte programe (suite de prelegeri concentrîndu-se pe anumite teme, pro-
bleme sau mijloace de exprimare, prezentæri, dezbateri, expoziflii), care, împreunæ cu manifestærile cultura-
le organizate de Tamás Papp, au schimbat considerabil activitatea centrului cultural. Din toamna lui 1975, „Ganz“
a devenit unul dintre cele mai importante centre de avangardæ de la Budapesta.

1. János Sugár, „Miklós Erdély“ in East Art Map.
Contemporary Art and Eastern Europe [Harta
artisticæ a Estului. Arta contemporanæ øi Euro-
pa de Est], IRWIN (ed.), Cambridge, Afterall,
2006, p. 213.

2. Numele cîtorva dintre participanflii la cursuri
ar putea suna cunoscut øi cititorilor în limbi
stræine, dar nu vrem sæ furnizæm o „selecflie“
sau un fel de „listæ V.I.P.“ pentru stræini, aøa cæ
pur øi simplu menflionæm numele tuturor
oamenilor care, din cîte øtim, au fost la aces-
te cursuri: László Algol, Erzsébet Ambrus,
Tamás Ascher, Ádám Bálint, László Beke,
Rozi Békés, Viktor Benkô, Péter Berényi,
Zsuzsa Berényi, Ákos Birkás, Dániel Bíró,
Bálint Bori, András Böröcz, Andrea Bôsze,
Mária Czakó, Tibor Csikós, Rita Dés, Gábor
Dobos, Barnabás Dukai, György Durszt, Ildi-
kó Enyedi, Dániel Erdély, György Erdély,
Miklós Erdély, Alajos Eszik, György Fazekas,
Béla Fieber, András Forgács, Zsuzsa Forgács,
Péter Futó, Áron Gábor, György Galántai,
Zoltán Gazsi, Judit Geskó, Ágnes Gyetvai,
István Halas, András Halász, Arisztid Halász,
Iván Halász, Gusztáv Hámos, Ágnes Háy,
Péter Hegedüs, András Herencsár, Ágnes
Horváth, Iván Horváth, Judit Horváth, Mari
Horváth, Zoltán Jeney, Tamás Jónás, Judit
Júhász, „Kalogány“, Dezsô Kiss, András
Koncz, Kinga Korényi, Ildikó Kovács, Györ-
gy Kozma, Éva Körner, Kati Lábán, Zoltán
Lábas, Miklós Laczkovich, Anka Lakatos,
András Lányi, Péter Legéndy, Katalin Kovács
(„Lidércke“), Erzsébet Lovász, Dóra Mau-
rer, Louise McCagg, William McCagg, Lóránt
Méhes, Klára Mentényi, Ferenc Mérei, Eszter
Mikesi, Irén Molnár, Klári Monus, Péter Múj-
dricza, Sándor Murányi, András Nagy, Tiva-
dar Nemesi, Miklós Orosz, Edit Pachner,
Gábor Palotai, Tamás Papp, Gábor Pataki,
Gyula Pauer, István Perczel, Miklós Peter-
nák, András Rácz, Péter Rácz, Margit Rajczi,
Krisztina Rényi, László L. Révész, Gábor
Roskó, Judit Ruppenthal, László Sánta, Bor-
bála Sarkadi, László Sáry, Erika Sebestyén,
György Somogyi, Tibor Sóskuti, János Sugár,

For the images from this section:
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Copyright: the publisher
Copyright: György Erdély, Dániel Erdély

Judit Szabó, (Bp.) György Szabó, Albert Sza-
mosfalvi, Gyula Száva, Anikó Szécsényi,
Gábor Szerényi, Kamilla Szijj, János Szirtes,
András Szlávik, Gábor Szörényi, Gábor Thur-
za, Péter Ulrich, Mária Varga, Péter Végh, Júlia
Veres, János Vetô, László Vidovszky, András
Wilheim, János Xantus. 

3. Psihologia creativitæflii, vezi nota 9. 

4. Paul Watzlawick, John H. Weakland, Richard
Fisch, Change: Principles of Problem Formation
and Problem Resolution [Schimbare: principii
ale formærii øi rezolværii de probleme], New
York, WW Norton, 1964.

5. Arthur Koestler, The Act of Creation, New
York, Laurel, 1964.

6. Înainte de toate Beuys ca fondator al Univer-
sitæflii Internaflionale Libere pentru Creativita-
te øi Cercetare Interdisciplinaræ [Freie
Internationale Hochschule für Kreativität und
Interdisziplinäre Forschung].

7. Robert Filliou, Teaching and Learning as Per-
forming Arts [Predatul øi învæflatul ca artæ per-
formativæ], Köln-New York, Gebr. König,
1970.

ANNAMÁRIA SZÔKE, istoric de artæ, profesor asociat la Institutul de Istoria Artei a Universitæflii Eötvös Loránd din Budapesta, unde predæ
cursuri de istoria artei din secolele al XIX-lea øi al XX-lea. Este unul dintre curatorii Patrimoniului Miklós Erdély. Din 1992 øi pînæ în 2006 a
fost membru al comisiei curatoriale al Centrului Artpool de Cercetare a Artei din Budapesta. A organizat øi a colaborat la realizarea a nume-
roase expoziflii, printre care se numæræ: Horse Locomotion in „Slow-Motion“. Bertalan Székely’s Movement Studies (Academia Maghiaræ de Artæ,
Budapesta, 1992); Diagrams: Maps of the Thought (parte a expozifliei Cartographers de la Ernst Museum, Budapesta, 1998); Retrospective
exhibition of Miklós Erdély (Kunsthalle, Budapesta, 1998); From the School of Design to the High School of Fine Arts (Academia Maghiaræ de Artæ,
Budapesta, 2001); co-curator (cu Miklós Peternák) a secfliunii maghiare a expozifliei Subversive Practices. Art under Conditions of Political Repres-
sion. 60s–80s / South America / Europe (Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, 2009). În ultimii doi ani a condus un program Pattern Lec-
ture cu Judit Király la universitate.

SÁNDOR HORNYIK (n. 1972) a absolvit Facultatea de Istoria artei øi Esteticæ în 1999, la Universitatea Eötvös Lóránd din Budapesta. Øi-a
obflinut doctoratul în istoria artei în 2005, cu o tezæ despre raportul dintre arta avangardistæ øi øtiinflele moderne ale naturii (publicatæ în 2008
sub titlul Øtiinfla avangardistæ). Mai recent s-a ocupat de chestiuni teoretice privitoare la cîmpul culturii øi al studiilor vizuale. Scrie articole des-
pre artæ contemporanæ øi film. Lucreazæ la Institutul de Cercetare pentru Istoria Artei al Academiei Ungare.
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sæ stea în cîmpul ei vizual cît de mult poate. 2. Camera de luat vederi e datæ iar din mînæ în mînæ, dar acum
toatæ lumea trebuie sæ încerce sæ scape din cîmpul ei vizual. 3. Grupul formeazæ un cerc øi, în timp ce came-
ra e datæ din mînæ în mînæ, fiecare persoanæ încearcæ sæ se ridice în vîrful picioarelor cît de mult poate. Ceva
straniu are loc. În aparenflæ, nimic nu s-a schimbat: toatæ lumea se stræduieøte sæ ajungæ în tunelul vizual al
aparatului care promite eternitatea øi, în acelaøi timp, toatæ lumea încearcæ sæ scape de pæcænitul camerei
care ameninflæ cu nemurirea, dar cînd se face asta acest fapt s-a conøtientizat. Aøadar, ceva trebuie sæ se
fi schimbat. Al treilea exercifliu oferæ deja o oarecare satisfacflie, evident, prin structurarea – minimalæ, dar
poate iluzorie – a «populafliei» expuse aparatului, a afinitæflilor øi a alegerilor12 ce rezultæ din asta. (Fiecare
e mai înalt decît semenul sæu, dar nu mai înalt decît «restul».)
Poate cæ propoziflia de ræu augur «mijlocul de comunicare e mesajul» poate fi neutralizatæ. Ajungînd la «afi-
nitæfli øi alegeri» am ajuns la cel de al doilea scop major al exercifliilor: cea mai completæ fuziune posibilæ din-
tre atitudinea creativæ øi cea criticæ. Un alt exemplu: sîntem aøezafli în cerc øi fiecare dintre noi deseneazæ
portrete ale unui model aøezat în mijloc. Avem 20 de minute, dar dupæ 10 minute fiecare dintre noi se
ridicæ (afinitæflile ascunse sînt eliberate), ia un desen parflial terminat øi îl terminæ. În a doua parte a exercifliu-
lui se formeazæ perechi, în care fiecare trebuie sæ termine desenul celuilalt, conøtienfli deja de partea a treia
a sarcinii de lucru, în care trebuie sæ colaboreze cu partenerii aleøi în partea a doua. [...]
Familiarizafli cu toate canoanele tuturor culturilor care au existat [...], aici încercæm sæ luæm în serios
canoanele fiecæruia dintre noi, sæ le confruntæm între ele øi sæ încheiem opera potrivit «noului canon» ce
rezultæ de aici. În mod firesc, drept consecinflæ, comunitæflile închise ale culturilor strævechi nu sînt «re-crea-
te», dar se naøte totuøi un ambient în care afinitæflile ascunse øi alegerile vizibile ale grupului sînt formate în
acelaøi context. La fel, multe alte exerciflii au avut ca scop sæ descopere cum raporturile «bune» care s-au
format pe parcursul sau ca pretext al creærii unor obiecte «frumoase» s-ar putea manifesta pe ele însele
în «frumuseflea» întregii comunitæfli de muncæ. («Erorile logice sînt erori de caracter.» Perturbafliile din cadrul
comunicærii între membri grupului sînt perturbaflii ale procesului de muncæ, semnele greøite date de membri
comunitæflii pun în pericol succesul muncii.)“13

În spiritul cærflii lui Landau, Exercifliile de Creativitate au folosit forfla inspiratoare øi eliberatoare a grupului.
Scopul fusese acela de a crea o atmosferæ în care efectele conformismului øi capacitatea de execuflie, care
stînjeneøte creativitatea, puteau fi trecute cu vederea. Participanflii puteau influenfla în mod creativ activi-
tatea. Puteau veni cu sugestii pentru exerciflii øi erau liberi sæ dezvolte în orice direcflie exercifliile date. Che-
stiunea repetifliei øi a uniformitæflii s-a lærgit spre orizonturi personale øi sociale mai vaste, dincolo de straturile
de semnificaflie din cadrul artei. Cu cuvintele lui Ágnes Háy, exercifliile au fost, de fapt, „modelarea unor
situaflii de viaflæ“. Pe parcursul acestui proces, participanflii au avut ocazia de a depæøi aceste probleme øi
de a atinge o cunoaøtere mai profundæ a sinelui prin contemplarea eului lor reflectat în ceilalfli. Zoltán Lábas
øi-a rezumat experienfla cîøtigatæ pe parcursul exercifliilor în felul urmætor: „Experienfla Exercifliilor de
Creativitate a dus, în mine, la formarea unui nou mod de a aborda lucrurile, care m-a ajutat sæ gæsesc legætu-
rile dintre artæ øi celelalte cîmpuri ale vieflii: ele mi-au crescut sensibilitatea faflæ de probleme øi m-au inci-
tat sæ gîndesc creativ atît în viafla de zi cu zi, cît øi în cadrul muncii artistice“14. 
Pe parcursul Exercifliilor de Creativitate au fost fæcute fotografii øi, mai tîrziu, filme despre diversele exerciflii,
secvenfle de miøcare øi poziflii de desen. Dóra Maurer a compilat filmul Creativitate – vizualitate [Kreati-
vitás – vizualitás] pe baza acestora øi a scurtelor descrieri øi instrucfliuni ale aproximativ treizeci de exerciflii,
creînd astfel cel mai important document vizual al Exercifliilor de Creativitate, care a fost proiectat de cîte-
va ori15 începînd cu 1976 pînæ la standardizarea16 sa din 1988. Filmul a fost prezentat pentru prima oaræ
în vara lui 1976 la expoziflia Creativitate øi vizualitate [Kreativitás és vizualitás] flinutæ la Sala de Expoziflie din
Józsefváros. Scopul acestei expoziflii a fost de a face cunoscutæ noua metodæ pedagogicæ unui cerc mai nume-
ros. Documentele Exercifliilor de Creativitate fuseseræ expuse pe unul dintre pereflii sælii de expoziflie alun-
gite, iar cele ale cursului de desen flinut de Dóra Maurer pe celælalt: multe desene, descrieri de sarcini de
lucru øi fotografii fæcute în timpul cursurilor. Scrierile conducætorilor cursurilor, despre metodele øi scopu-
rile lor, fuseseræ publicate pentru prima oaræ în catalogul expozifliei, iar pe durata acesteia, din 29 mai pînæ
în 20 iunie 1976, au fost organizate exerciflii de creativitate în fafla publicului adunat în salæ. Fusese o nou-
tate cæ, pe lîngæ conducætorii cursului, membrii Studioului pentru Muzica Nouæ [Új Zenei Stúdió], Zoltán
Jeney, László Sáry øi László Vidovszky – care au interpretat la vernisajul expozifliei compoziflia lui Mauricio
Kagel prima vista – au participat în calitate de „conducætori“ la cîteva dintre exerciflii. De asemenea, dis-

Noii conducætori ai cursurilor oferite de Grupul Artiøtilor Vizuali – Dóra Maurer, care, din a doua jumæta-
te a anilor 1960, a træit în parte în Austria, øi Miklós Erdély, care era cu zece ani mai în vîrstæ øi avea o forma -
flie de arhitect – au fost, la mijlocul anilor 1970, reprezentanflii avangardei maghiare, deschiøi cætre øi interesafli
de mai multe genuri øi tehnici artistice, jucînd un rol activ pe scena de artæ neoficialæ nu doar ca artiøti, ci
øi ca organizatori de programe artistice øi expoziflii. Faptul cæ se cunoaøteau de mai mulfli ani, abordarea
lor analiticæ øi conceptualæ a uneltelor artistice tradiflionale, interesul lor comun pentru fotografie, film øi pro-
cesul creator, precum øi expozifliile pe care le-au fæcut împreunæ i-au inspirat sæ elaboreze, în septembrie
1975, un program de reformæ a muncii depuse de Grupul Artiøtilor Vizuali. Una dintre principalele surse
de inspiraflie pentru primele idei ale programului fusese cursul creativ flinut de compozitorul Mauricio Kagel,
pe care l-au urmat amîndoi în primævara lui 1971, cînd participaseræ la Kunstzone, un tîrg de artæ din Mün-
chen. „Aici, unul dintre exerciflii fusese ca fiecare participant sæ facæ o anumitæ miøcare, repetatæ apoi de
persoana de lîngæ el, care adæuga apoi propria miøcare“, îøi reaminteøte Maurer.8 La sugestia ei, noul curs
ce punea în legæturæ inventarea de miøcæri, „situaflia tradiflionalæ artist-øi-model“ (Miklós Erdély) øi desenul
fusese numit „Acfliuni de Inventare øi Execuflie de Miøcæri“ [Mozgástervezési és Kivitelezési Akciók]. Nume-
le cursului a fost schimbat în Exercifliu de Creativitate [Kreativitási gyakorlat] spre sfîrøitul lui februarie 1976.
Noua orientare teoreticæ din spatele modificærii e indicatæ de faptul cæ, pe invitaflia „exercifliului colectiv“
din 11 martie, Psihologia creativitæflii de Erika Landau este menflionatæ ca bibliografie recomandatæ9 øi a deve-
nit cel mai important material de referinflæ al Exercifliilor de Creativitate conduse de Erdély singur începînd
cu 16 decembrie 1976.
Exercifliile au fost flinute o datæ la douæ sæptæmîni într-una din sælile Centrului Cultural. Cursul de desen al
lui Maurer fusese flinut în aceeaøi încæpere cu o regularitate sæptæmînalæ, cele douæ activitæfli influenflîn -
du-se în mod reciproc. Maurer rezumase în felul urmætor raportul dintre cele douæ cursuri: „Exercifliile
de Creativitate te învaflæ o dispoziflie creativæ generalæ, în timp ce rolul cursului de desen e sæ precizeze
aceastæ dispoziflie, sæ furnizeze ocazii pentru dezvoltarea creativitæflii în domeniul vizual“.10 Raportul din-
tre cele douæ s-a væzut în faptul cæ Erdély se inspira din obiectele øi studiile ræmase în salæ de la cursul de
desen. Exercifliile de creativitate erau începute, de obicei, de Maurer, care stabilea o anumitæ temæ de lucru,
iar Erdély îi dezvolta variafliunile.11 Maurer furniza ideea vizualæ cæreia Erdély îi ataøa o serie de miøcæri, trans-
formîndu-le în acfliune. Începînd cu martie 1976, György Galántai, care fusese asistentul lui Maurer la cursu -
rile de desen, a participat de mai multe ori la exerciflii în calitate de conducætor asociat.
Exercifliile au creat situaflii noi, surprinzætoare øi inspiratoare cu privire la procesele percepfliei øi ale dese -
nului øi îi incitau pe participanfli sæ gîndeascæ creativ. Exercifliile individuale au ajutat la depæøirea stereoti -
pilor funciare ale percepfliei øi ale reprezentærii. Exercifliile erau meditaflii asupra temelor centrale ale
avangardei anilor 1960 øi 1970: original øi copie, identitate øi asemænare, repetiflie øi secvenfle cu modifi -
cæri minore, reprezentarea miøcærii, acfliunea ca mijloc de exprimare artisticæ. În acord cu tendinflele con-
temporane, în cadrul exercifliilor se utilizau instrumentele altor ramuri ale artei (muzicæ, teatru, film øi fotografie)
pentru a înnoi un mijloc tradiflional al artei – desenul. Împreunæ cu cursul de foto øi film, au organizat chiar
evenimente mixte; înregistrarea filmicæ a anumitor exerciflii øi exercifliile dezvoltate anume pentru came-
ra de luat vederi au avut loc în al doilea semestru (de pildæ, Reacflie la camera de luat vederi, A desena pe
muzicæ, Animaflia unui obiect pe film). Din februarie 1977, Maurer a început sæ utilizeze videoul în cursul
de desen, iar în semestrul de primævaræ al aceluiaøi an Erdély a flinut mai multe exerciflii de creativitate care
se axau tematic pe posibilitæflile tehnicii video, mai ales ale „efectului de tunel“ øi ale „oglinzii video“. Exerciflii-
le video care au avut loc la „Ganz“ fuseseræ printre primele ocazii din Ungaria în care s-a folosit în scopuri
artistice acest nou dispozitiv de înregistrare a imaginilor. În aprilie 1977, Grupul Artiøtilor Vizuali de la „Ganz“
a organizat o prezentare internaflionalæ de artæ video din colecflia artistului austriac Peter Weibel, în care
s-au putut vedea lucræri de Peter Weibel, Dan Graham, Arnulf Rainer, Diter Rot, Douglas David, Nam
June Paik, Peter Campus øi alflii.
Egiptologul Dániel Bíró, care a fost unul dintre cei care au participat la toate cursurile flinute de Erdély în
anii 1970 øi 1980, scrisese urmætoarele despre Exercifliile de Creativitate: „Iniflial, am lucrat cu mijloacele
de exprimare ale artelor vizuale, dar, cu toate astea, scopul principal n-a fost acela de a însuøi cunoaøte-
rea uneia dintre ramurile artelor vizuale – pentru asta existau øcoli –, ci o încercare de a dizolva «groaza
provocatæ de mijloacele noastre de exprimare». De pildæ, înainte de a ne începe experimentele cu apara-
tul de filmat am efectuat trei exerciflii: 1. Camera de luat vederi e datæ din mînæ în mînæ øi toatæ lumea încearcæ

8. „Egy valódi mester. Havas Fanny interjúja
Maurer Dórával“ [Un adeværat maestru.
Interviu realizat de Fanny Havas cu Dóra
Maurer] in A senki földjén [În flara nimænui],
supliment al revistei Beszélô despre Miklós
Erdély, serie nouæ, vol. II, nr. 43, octombrie
1991, p. 4.

9. Cartea a fost publicatæ în limba maghiaræ în
1974, sub titlul de A kreativitás pszichológiá-
ja. Titlul original este: Die Psychologie der Krea -
tivität, München-Basel, Ernst Reinhardt Verlag,
1971.

10. In Kreativitás és vizualitás. A kiállítás a József-
városi Képzômûvész Kör munkáját dokumen-
tálja [Creativitate øi vizualitate. Expoziflia
prezintæ documentele muncii depuse de
Cercul de Artiøti din Józsefváros], catalog,
Tamás Papp (ed.), Budapesta, Józsefvárosi
Kiállitóterem [Sala de Expoziflii din Józsefvá-
ros], 29 mai – 20 iunie 1976, p. 11.

11. Havas-Maurer, op. cit., 1991, p. 4.

12. Aluzie la romanul lui J.W. Goethe, Wahlver-
wandschaften [Afinitæfli elective].

13. InDiGo [Catalogul expozifliilor organizate de
Grupul InDiGo între 1977 øi 1981], Dániel
Erdély øi Tivadar Nemesi (ed.), Budapesta,
tipærit la tipografia Departamentului de Tipo-
grafie a Universitæflii Maghiare de Arte Apli-
cate, 1981, p. 47–48.

14. Zoltán Lábas, „Kollektív rajzolás az Erdély-
Maurer csoportban“ [Desenatul colectiv în
grupul Erdély-Maurer], Mûvészet [Arta], nr.
9, 1978, p. 15.

15. De pildæ, Dóra Maurer a proiectat filmul la
vernisajul expozifliei Künstler aus Ungarn
[Artiøti din Ungaria] la Kunsthalle din Wilhel-
mshaven (26 august – 21 septembrie
1989), unde a flinut o prelegere despre
cursuri.

16. Kreativitás – Vizualitás [Creativitate – Vizua-
litate], regie de Dóra Maurer, operator:
Gábor Dobos, Studioul de Film Balázs Béla,
Secfliunea (Experimentalæ) K, 1988, 16 mm,
alb-negru, 26 de minute. 
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cuflia publicæ dintre Erdély øi Ferenc Mérei – care scrisese prefafla edifliei maghiare a cærflii lui Landau, Psi-
hologia creativitæflii, sursæ a unor citate-manifest publicate în catalogul expozifliei – au ajutat la aprofunda-
rea unor idei despre interdisciplinaritate øi creativitate.
Dupæ aceastæ expoziflie, Exercifliile de Creativitate au continuat pînæ în primævara lui 1977, cînd au luat sfîrøit
printr-un incident ce pare ridicol astæzi. În ochii direcfliunii Ganz-MÁVAG, cele douæ cursuri – cel de desen
øi Exercifliile de Creativitate – fuseseræ unul øi acelaøi. Interzicerea amîndurora a avut de-a face cu fotogra-
fiile puøtilor cu plete care participau la cursurile de desen. „Subiectul imaginilor lor fusese propriul lor tea-
tru, pentru care au construit o casæ din plæci de plastic în interiorul sælii de curs, plimbîndu-se nud în interiorul
acesteia; unul dintre bæiefli a pretins cæ e o fatæ, ascunzîndu-øi penisul øi purtîndu-øi pærul împletit în
codifle.“17 Fotografiile au fost expuse, iar asta s-a dovedit a fi prea mult pentru directorul centrului cultural,
cæruia aceste cursuri i se pæreau deja suspecte. El a confiscat fotografiile „indecente“ ca dovezi øi i-a con-
cediat pe Maurer øi Erdély.

Exercifliile de Dezvoltare a Fanteziei (FAFEJ)
Tinerii care au participat la cursuri au ræmas însæ împreunæ øi au început sæ caute un nou loc. În toamna
lui 1977, întîlnirile au fost flinute la Clubul de Pivniflæ din Víziváros (în apropierea cetæflii Buda, în sectorul 2
al Budapestei) øi au avut loc acolo timp de un an, cu o regularitate sæptæmînalæ. „În 1977–1978 exerciflii-
le au continuat sub forma unor conversaflii. Apoi le-am dat numele de Exerciflii de Dezvoltare a Fanteziei
[Fantáziafejlesztô gyakorlatok]. Am desfæøurat «exerciflii de meditaflie» asupra unei teme date, într-o formæ
datæ. De pildæ, am fæcut mai multe koan. În mod liber mai întîi, acordînd atenflie doar formei, iar apoi pe
baza unei teme date“ – scrisese Dániel Bíró.18 Acronimul pentru Exercifliile de Dezvoltare a Fanteziei a fost
FAFEJ, care înseamnæ literal „cap de lemn“ sau „cap pætrat“ în maghiaræ. În toamna lui 1978, cursul s-a mutat
la Centrul Comunitar din Piafla Marczibányi din acelaøi sector, unde a mai durat douæ luni, dupæ care FAFEJ
s-a transformat în cursul de Gîndire-Inter-Disciplinaræ.
FAFEJ a continuat munca Exercifliilor de Creativitate, dar a examinat chestiunile legate de creativitate la nive-
lul proceselor de gîndire. Erdély øi grupul sæu au încercat sæ „dizloce blocurile intelectuale care sugrumæ
apariflia unei atitudini creative cuprinzætoare.“19 Din practica unor munci artistice anterioare, ei adoptaseræ
„complexitatea øi perspectiva holisticæ indispensabilæ gîndirii contemporane.“20 Spre finele activitæflii FAFEJ
în cadrul centrului din piafla Marczibányi, participanflii s-au ocupat exclusiv de diverse koan (zen-budiste),
timp de cel puflin o lunæ. Aceasta fusese aøa-numita „Fabricæ de Koan“.
Pe parcursul întîlnirilor, Erdély le-a dat teme de lucru participanflilor cu scopul de a pune sub semnul întrebærii
tiparele convenflionale de gîndire. Cu cuvintele lui Erdély, scopul exercifliilor fusese „interogarea eviden -
flelor“.21 Sarcinile de lucru ce induceau descoperirea unor noi tipare de gîndire trebuiau sæ fie rezolvate
oral sau în scris în aøa fel încît toatæ lumea sæ poatæ auzi ræspunsurile date de ceilalfli, ceea ce i-a ajutat pe
participanfli sæ recunoascæ formulele logice folosite de ei înøiøi øi de ceilalfli.22 Læsarea în urmæ a stereotipii-
lor øi a tiparelor fusese uøuratæ, de asemenea, de faptul cæ Erdély adesea limitase metoda de rezolvare a
sarcinilor: într-un singur cuvînt, în trei cuvinte, într-un desen etc.
Numeroøi foøti participanfli îøi aduc aminte de trei întrebæri menflionate în textul23 din 1978 al lui Erdély øi
de cîteva dintre ræspunsurile pe care le-au primit. Ildikó Enyedi spune cæ ræspunsul la întrebarea „Cum va
aræta iluminatul [public] în anul 2000?“ fusese cæ „Omul îøi va folosi ochii drept luminæ“. Ágnes Háy îøi amin-
teøte douæ dintre ræspunsurile la întrebarea imposibilæ „De ce nu pot oamenii umbla?“ „Pentru cæ omul
fie trage ceva dupæ sine, fie e tras de ceva. Pentru cæ omul e fæcut din celule care se îndepærteazæ unele
de altele.“ La urmætoarea întîlnire Erdély a evaluat ræspunsurile potrivit tipurilor lori øi a tipurilor de cu noaøte-
re filosoficæ, religioasæ øi øtiinflificæ pe care s-au bazat.
Cum îøi aminteøte Zoltán Lábas, relaflia dintre artæ øi øtiinflæ fusese un subiect important pe parcursul întîl-
nirilor FAFEJ. Erdély menfliona des numele lui Einstein, Schrödinger øi Heisenberg, iar ideea de a face un
film din „paradoxul ceasului“ al lui Einstein apæruse deja. Potrivit lui Lábas, participanflii au criticat øi au res-
pins toate ramurile tradiflionale ale artei, cu excepflia poate a happening-ului. Erdély spusese într-un inter-
viu cæ: „tot fundalul teoretic øi filosofic al avangardei fusese condensat în Exercifliile de Creativitate øi
FAFEJ.“24 În felul în care vedea el lucrurile, avangarda „se scufunda“ în versiuni ale tipurilor de gîndire pe
care el le considera evidente. Ildikó Enyedi – care a articulat o analizæ extensivæ a metodei utilizate de Exerciflii-
le de Dezvoltare a Fanteziei25 – spusese cæ esenflialul exercifliilor nu era sæ încurajeze pe cineva sæ inven-

teze ceva, ci sæ facæ participanflii sæ înfleleagæ mecanismele instinctive øi inconøtiente de urmare „avizatæ“ a
unor tipare de procese reflexive.26 Nu putem depæøi tiparele decît dacæ le cunoaøtem. Absurditatea, non-
pertinenfla øi banalitatea întrebærilor ajuta recunoaøterea tiparelor.
În primævara lui 1978, Colegiul Bercsényi al Facultæflii de Arhitecturæ din cadrul Universitæflii Tehnice din Buda-
pesta, care avea o salæ de expoziflie pentru prezentarea artei øi a arhitecturii progresiste, a lansat un apel
pentru competiflia Cvasiarhitecturæ [Kvázi épitészet], care a oferit o ocazie excelentæ de a pune în prac-
ticæ metoda FAFEJ.27 Rezultatul final a fost un succes pentru participanflii la cursul FAFEJ. Lucrarea lui Péter
Berényi, Cubul lui Hilbert, care a cîøtigat premiul întîi, a depæøit deja, chiar øi prin titlul ei, contextul arhitec-
turii, conducînd publicul spre spaflii cu mai multe dimensiuni, curbate, matematice, dovedind cæ dezbate-
rile despre legætura dintre artæ øi øtiinflæ din cadrul întîlnirilor FAFEJ n-au fost færæ roade. Cu ajutorul unei
metafore arhitecturale a teoriei grafurilor, Berényi a cuplat absurditatea transformærii spafliului hilbertian într-
un spafliu real, tridimensional cu ficfliunea arhitecturii ca spafliu personal. Cu cuvintele unuia dintre mem-
brii comisiei de jurizare, László Beke, proiectul lui Péter Mujdricza numit Casa realitæflii – care a cîøtigat premiul
al doilea – „cautæ øi încearcæ sæ «reprezinte» paralelele arhitecturale ale diverselor drumuri de viaflæ sau mode-
le de destin condesate într-o singuræ clædire.“28 Ideea arhitecturalæ Salæ de bal de Ágnes Háy, aflatæ prin-
tre cele ce au cîøtigat premiul al treilea, combina crearea de spaflii cu crearea de sunete, imaginîndu-øi o
salæ în care fiecare dintre puncte genera sunete cu frecvenfle diferite, care puteau fi manipulate de fiinflele
vii care se miøcau în acel spafliu.

Gîndire-Inter-Disciplinaræ – Grupul InDiGo
În toamna anului 1978, FAFEJ s-a transformat în cursul de Gîndire-Inter-Disciplinaræ. Studenflii care urmau
atît Facultatea de Artæ, cît øi FAFEJ l-au îndemnat pe Erdély sæ-i lase sæ facæ ceva pentru cæ erau deja capa-
bili sæ gîndeascæ. Asta a dus la organizarea unor expoziflii. Cum rezumase Erdély lucrurile: „Am decis în
1978–1979 sæ facem vizibil øi perceptibil propriul nostru mod de a gîndi – pe care îl consideræm la zi øi
pe care l-am conøtientizat pe parcursul Exercifliilor de Dezvoltare a Fanteziei. Cum nu am renunflat la ideea
promiflætoare de a lucra pe granifla dintre douæ culturi – øtiinfla øi arta – grupul cæpætase numele de «Gîn-
dire-Inter-Disciplinaræ» (InDiGo). Scopul nostru a fost sæ flinem o prezentare publicæ lunaræ a unei teme
stabilite în cadrul întîlnirii sæptæmînale anterioare.“29 Ei øi-au decis temele împreunæ, prin sesiunile de brain-
storming din cadrul întîlnirilor ce-au precedat expozifliile, øi toatæ lumea îøi scria ideile pe o foaie. Discutau
ideile individuale øi planificau expozifliile împreunæ. Dániel Bíró a descris aceastæ metodæ în felul urmætor:
„În posesia unui mijloc de exprimare verbal elaborat, în toamna lui 1978 ne-am întors la artele vizuale.
Asta a însemnat cæ ne-am apucat de o muncæ artisticæ vizualæ cu scopul de a modela ambienturi. [...] Am
compus expoziflii bazate pe teme date: cærbune, nisip, greutate, picturæ. Munca noastræ mergea în aceeaøi
direcflie cu eforturile avangardei clasice. Noutatea muncii noastre e natura ei elementaræ (încercæm sæ exploræm
într-un mod cît mai exhaustiv posibil potenflialurile unui singur material, ale unei singure forme de comu-
nicare: expozifliile nu doar vorbeau printr-un mijloc de expresie, ci øi despre acesta.) Încercæm sæ depæøim
nivelul ideilor noastre efective utilizînd posibilitæflile oferite de munca în grup øi de caracterul fundamental
al subiectelor øi al mijloacelor noastre de expresie. De pildæ, dupæ ce ideile noastre au ieøit la ivealæ, fie-
care are sarcina de a plænui întreaga expoziflie în mod individual. Prin critica în mai mulfli a «ideilor de expoziflie»,
materialul expozifliei primea, în cele din urmæ, o formæ: un ambient. Acesta era ceea ce se expunea.“30

În primul an „ideile de expoziflie“ au fost prezentate øi ele pe un poster aflat în apropierea ambientului. Din
fericire, un numær de idei elaborate pe bucæfli de hîrtie pot fi gæsite în patrimoniul Erdély. Majoritatea din-
tre ele sînt legate de prima prezentare publicæ sau de prima expoziflie a cursului de Gîndire-Inter-Disci-
plinaræ, deschisæ în noiembrie 1978 la Centrul Comunitar din Piafla Marczibányi. Tema fusese „cærbunele
øi desenul cu grafit“, iar printre „idei“ se regæsesc urmætoarele exemple: „O pisicæ urmæreøte un øoarece.
(Cu siguranflæ cæ atît pisica, cît øi øoarecele confline ceva cærbune)“; „Pastile cu vitamina C“; „Toate mate-
rialele solide sînt caracterizate de proporflia de græmezi fæcute din ele – Crearea unor græmezi de cærbuni
de forme diferite“; „Cloøcæ fæcînd un ou din cærbune“; „Pernæ umplutæ cu praf de cærbune“; „Balon umplut
cu zahær“; „Sifon“, „Cærbune prins într-un diamant“; „Mineritul de cærbuni øi dezvoltarea furnalului“; „Aspi-
rator trægînd øi eliminînd cærbune“; „cærbune transformat în grafit, ca o soluflie la problemele energetice –
perpetuum mobile.“ În catalogul expozifliilor organizate de grupul InDiGo între 1977 øi 1981, Erdély scri-
sese urmætoarele despre aceastæ prezentare publicæ: „Cu expoziflia noastræ intitulatæ Cærbunele øi desenul

26. Enyedi, op. cit., 1983, p. 28.

27. Lucrærile øi evaluærile lor au fost publicate în
revista Bercsényi 28–30, nr. 2, 1978.

28. Bercsényi 28–30, nr. 2. 1978, p. 42.

29. InDiGo, op. cit., p. 3.

30. InDiGo, op. cit., p. 49–50.

17. Havas-Maurer, op. cit., 1991, p. 5.

18. InDiGo, op. cit., p. 49.

19. Miklós Erdély, „Kreatív és fantáziafejlesztô
gyakorlatok“ [Exerciflii creative øi de dez-
voltare a fanteziei] in Tanulmányok a vizuá-
lis nevelés körébôl [Studii pe problematica
educafliei vizuale], Budapesta, MTA Vizuá-
lis Kultúrakutató Munkabizottság [Acade-
mia Maghiaræ, Comitetul de Cercetare a
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20. Ibid.
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22. Ildikó Enyedi, „Egy pedagógiai technika. Az
1977/1978 évi fantáziafejlesztô gyakorla-
tok módszerének elemzése“ [O tehnicæ
pedagogicæ. Analiza metodei folosite în
cadrul exercifliilor de dezvoltare a fanteziei
din 1977/1978], Magyar Mûhely, Paris, vol.
21. nr. 67, 15 iulie 1983, p. 33. 

23. Miklós Erdély, „Kreatív és fantáziafejlesztô
gyakorlatok“ [Exerciflii creative øi de dez-
voltare a fanteziei], op. cit., p. 70.

24. Miklós Peternák, „Beszélgetés Erdély Mik-
lóssal 1983 tavaszán“ [Discuflie cu Miklós
Erdély în primævara lui 1983], Árgus, nr. 5,
1991, p. 84.

25. Vezi nota 22.
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cu grafit am vrut sæ exprimæm atît originile noastre în artæ, cît øi sæ ne rupem de ele. Mutînd accentul de
la reprezentare pe material, teritoriul lærgit al activitæflii artistice fusese atras într-o mulflime de semnificaflii;
utilizînd efectul atmosferic al cærbunelui ca material, am arætat legæturi sociale, psihologice, energetice. Dupæ
un proces de selecflie repetat, am lucrat cu elemente (cærbune, desen cu grafit, garduri de sîrmæ, burla-
ne, baloane, luminæ) care pot apærea într-un mod unificat, acoperæ toate relafliile posibile øi sînt în stare sæ
constituie un context vizual unele pentru altele.“31

Expozifliile ce-au urmat au avut loc într-un alt spafliu: Centrul Cultural MOM (Uzinele Optice Maghiare)
din sectorul 12 al Budapestei øi au fost organizate lunar. În ianuarie 1979 Nisipul øi formele sale de miøca-
re [Homok és mozgásformái]; în februarie Greutate [Súly]; în martie Picturæ [Festmény]; în aprilie Loiali-
tate [Hûség] øi în aprilie Ieøire pentru artiøti [Mûvészkijárat]. Expozifliile flinute la MOM fuseseræ ambienturi
concepute øi realizate colectiv, unde chestiunea auctorialitæflii n-a jucat un rol definitoriu. Expozifliile s-au
constituit ca sinteze ale unor idei individuale, dar munca în echipæ era mai importantæ decît invenflia indi-
vidualæ. Putem considera aceste ambienturi opere colective ale Indigoului, care în anumite cazuri au dat
loc øi acfliunilor individuale.
În Nisipul øi formele sale de miøcare majoritatea elementelor individuale ale ambientului „øi-au concentrat
atenflia pe cæderea nisipului uscat, prea gata sæ se supunæ gravitafliei, adicæ pe puterea modelatoare a gra-
vitafliei. [...] Întîmplarea are o mare putere creatoare în privinfla formei: asta s-a verificat adesea de lucræri
aleatorii, dar o substanflæ atît de subordonatæ precum nisipul, færæ o coerenflæ proprie, e potrivitæ doar ca
un memento ironic al unor operafliuni aleatoare: zaruri din nisip ud au dezvæluit forme întîmplætoare dupæ
ce au fost scuturate øi aruncate.“32

László Beke a descris øi a comentat expozifliile Greutate øi Picturæ în felul urmætor: „Pe axa spafliului
expoziflional [e vorba de expoziflia Greutate] sînt perechi de cizme de cauciuc atîrnînd de niøte scripefli. Ciz-
mele sînt umplute cu rumeguø øi ulei de motor uzat. În capætul încæperii se aflæ un bazin improvizat din
bucæfli de folie. Deasupra bazinului atîrnæ o pufoaicæ agæflatæ de un bæfl de pescuit cu ajutorul unui fir subflire
din nailon. Pufoaica e stropitæ cu un furtun øi materialul vætuit este îmbibat cu apæ, bæflul flexibil din bam-
bus se îndoaie tot mai mult, firul se încoardæ, apoi se rupe. Pufoaica a cæzut în apæ. [...] Cei care intræ în
sala de expoziflie [e vorba deja de expoziflia Picturæ] væd pe jos trei græmezi de pigment – roøu, alb, negru
–, fiecare græmadæ în interul unei rame goale. Ramele sînt pe rotile øi pot fi miøcate (deøi asta ar avea ca
efect distrugerea græmezilor de vopsea), fiind totodatæ fixate de perete cu fire fæcînd o uøoaræ burtæ. Pe o
placæ de sticlæ atîrnatæ din mijlocul încæperii sînt lipite ventuzele unor pompe de veceu; dacæ ne place, putem
sæ ne uitæm øi prin acest cadru transparent la imaginile proiectate în capætul sælii – tipare geometrice repe-
tîndu-se la nesfîrøit.
Ne ajutæ sæ înflelegem mai bine cele de mai sus dacæ sîntem familiarizafli din capul locului cu anumite deta-
lii despre grupul InDiGo. Ei îøi consideræ prezentærile ca lucræri colective: aleg o temæ, adunæ o cantitate
enormæ de idei individuale (care sînt uneori expuse ca atare), selecteazæ împreunæ cele mai bune dintre
ele øi le modificæ pe parcursul procesului de muncæ, aøa încît e imposibil sæ decizi cine a contribuit la ver-
siunea finalæ. O altæ træsæturæ – care m-a fæcut sæ scriu «prezentare» în loc de «expoziflie» – e aceea cæ acti-
vitatea acestui grup se aflæ la întretæierea dintre artæ, exerciflii de educaflie vizualæ, expoziflie øi acfliune
demonstrativæ. Putem accepta munca lor ca artæ (eu o fac færæ niciun fel de rezerve), dar ei nu ne forfleazæ
deloc s-o facem. [...]
Lucrurile cele mai tipice pentru InDiGo sînt descrierile sarcinilor tematice øi modalitatea de abordare a aces-
tor teme, cît mai liberæ øi mai anticonvenflionalæ. Cel mai adesea se lucreazæ cu asociaflii øi metafore (în care
influenfla artei fæcute de conducætorul lor, Miklós Erdély, e încæ recognoscibilæ). Elaborarea temei «greutæflii»
foloseøte instrumentele experimentelor øtiinflifice (scripefli, tuburi capilare, gravitaflie), dar metoda utilizatæ
e subiectivæ: ei aleg obiecte øi materiale cotidiene brute, fiecare cu sistemul sæu social de simboluri, dar
prin combinarea acestora cu procese fizice întregul sistem ajunge sæ fie conectat prin fire subtile de gîndi-
re: calitæfli care pot fi interpretate atît literal, cît øi simbolic devin vizibile: «echilibru», «saturaflie», «tensiu-
ne» (care duce la «rupturæ»).
Greutate creeazæ o reflea fragilæ de asociaflii între fenomene materiale øi sociale, pe cînd Picturæ prezintæ
legæturi mai puflin directe, dar cu atît mai complexe øi chiar mai subiective. Aceasta din urmæ nu se referæ
la o picturæ anume, ci ilustreazæ conceptul însuøi cu componentele materiale ale picturii, cu træsæturile sale
estetice existînd în mod obiectiv sau atribuite ei în mod subiectiv, cu exemple din domenii din afara pic-

turii. Metaforic, ambientul spaflial ca atare ar putea fi væzut ca un fel de «peisaj» sau de «panou», dar e mai
util sæ separæm elementele individuale. Pigmentul e principala materie primæ a artei picturii; din el se face
vopseaua øi e transsubstanfliat în culoare. Cadrul face parte din tradiflia picturii europene (burgheze) øi este
o cerinflæ esenflialæ a picturii pe panouri din lemn – aici, cadrul e luat peste picior: alunecæ pe rotile, e tras
cu ajutorul unei sfori, mobilitatea sa e mereu vizibilæ. Transparenfla plæcii de sticlæ: sæ fie oare vorba de meta-
fora «picturii ca fereastræ»? Ea ne suge privirea, la fel ca ventuzele pompelor de veceu care sînt lipite de
ea, orientîndu-ne privirea «undeva într-o distanflæ de nepætruns». E metafora profunzimii spafliului repre-
zentat de un alt mijloc de expresie – filmul. În timp ce majoritatea øcolilor de dupæ abstracflionism încearcæ
sæ materializeze pictura, parabola InDiGo lasæ întrebarea deschisæ.“33

În cadrul expozifliei Loialitate studenflii au reacflionat la tema „loialitæflii“ printr-o suitæ de acfliuni. Majorita-
tea acestora au dus la lucræri øi obiecte care n-au supraviefluit în forma lor originalæ. O parte din ideile scri-
se pe bucæfli de hîrtie pe parcursul pregætirii pentru expoziflie fuseseræ ca niøte partituri, care au fost
interpretate, ceea ce leagæ expoziflia de øcoala Fluxus. În acelaøi timp, organizatorul conceptual al opere-
lor sau acfliunilor fusese mai ales nofliunea complexæ de loialitate, care se întinde de la reprezentare la relaflii-
le personale. În scurtul sæu eseu pentru catalogul InDiGo, András Halász a interpretat ideea de loialitate
din punctul de vedere al unor aspecte flinînd de procesul creativ øi de recepflie, iar metaforic din punctul
de vedere al calitæflii unor materiale (sticlæ, hîrtie indigo).34 Halász a indicat în tema loialitæflii prezenfla puter-
nicæ a unui cerc de teme legate de reprezentarea artisticæ tradiflionalæ. Redarea fidelæ sau expresia priveliøtii
(a „modelului“, a „originalului“), a gîndului („ideea“) sau a sentimentelor fusese, cu toate astea, doar unul
dintre punctele de pornire hotærît conceptuale ale temei expozifliei. Urmînd øirul gîndurilor lui Halász am
putea bænui cæ „detaøarea“ lucrærii încheiate de autorul ei, binecunoscutul øi frecventul fenomen în care
artistul îøi priveøte opera terminatæ ca pe un obiect independent, stræin fusese definit pe parcursul discuflii-
lor drept opusul „loialitæflii“. Cu toate astea, în majoritatea cazurilor artiøtii au „obiectificat“ aspectele per-
sonale, omeneøti ale temei „loialitæflii“. Prezenfla accentuatæ a anumitor asociaflii de idei øi a anumitor perechi
de opoziflii fusese evidentæ. De pildæ: cuflit, lamæ, impresie, unitate-dualitate, jumætate-întreg-pereche, joncfliu-
ne-partiflie, separaflie, grijæ etc. Descrierea cîtorva dintre acfliuni demonstreazæ bine acest proces creativ,
aceastæ gîndire creativæ. Dániel Erdély øi-a aøezat palma pe partea interioaræ a vitrinei sælii de expoziflie øi
– parcæ întîmplætor – o mînæ de exact aceleaøi dimensiuni i-a acoperit mîna, ca o imagine în oglindæ ieøitæ
din noaptea budapestanæ rece de afaræ. István Perczel, „proprietarul“ celei de a doua mîini, a executat, de
asemenea, ideea notatæ pe o bucatæ de hîrtie de Klára Mentényi („Jupoi mænuøa de piele“): el øi-a „jupuit“
de pe mînæ o mænuøæ de piele. Bucata de hîrtie cu ideea lui Perczel a supraviefluit øi ea – „Douæ baloane
lipite unul de celælalt. Încearcæ sæ le separi prin tæiere øi unul dintre ele se va dezumfla.“ –, dar el øi-a rea-
lizat ideea folosind douæ mænuøi de plastic umflate. András Böröcz stætea pe un scaun aøezat pe o masæ
øi „inhala“ pæmînt dintr-o pungæ de plastic. În acfliunea sa el punea în legæturæ pæmîntul ca simbol ecologic
øi naflional cu substitutul ieftin al drogurilor – „lipiciul“ øi loialitatea ca dependenflæ. În acfliunea sa Tivadar
Nemesi a folosit ca exemplu de loialitate douæ desene-studii prezentate înainte în alte douæ expoziflii (Cærbu-
nele øi desenul cu grafit; Nisipul øi formele sale de miøcare). Ca realizare a ideii sale inifliale – „A agita un dra-
pel cu care sæ-i faci vînt unui alt drapel.“ –, el i-a fæcut vînt unui desen ce înfæfliøa un nud culcat øi era plasat
într-un colfl al încæperii cu un desen în grafit prezentînd un nud în picioare. A mai supraviefluit, de aseme-
nea, o descriere a uneia dintre acfliunile gîndite de Ildikó Enyedi: „Calc cu cælcætorul pata læsatæ de un fruct
pe o cæmaøæ“. Judith Juhász a agæflat o lumînare deasupra unei alte lumînæri, cele douæ fitiluri aproape atin-
gîndu-se, øi le-a aprins pe ambele. Într-una dintre acfliunile sale Miklós Erdély a lovit cu ciocanul douæ cuflite,
în aøa fel încît vîrful fiecæruia dintre cuflite era înfipt în mînerul celuilalt. În douæ dintre lucrærile sale a folosit
hîrtie indigo, cu ajutorul cæreia øi-a creat desenele pe indigo din aceastæ perioadæ. Unul dintre acestea fuse-
se bæflul unui orb, care fixa o foaie de hîrtie indigo pe un perete. În interpretarea lui Zoltán Lábas: „Spri-
jinirea de perete exprimæ tandreflea, hîrtia indigo întunecatæ plasatæ între albul identic al peretelui øi al bæflului
e dramaticæ: ea separæ øi, totodatæ, conecteazæ. Niciodatæ n-am considerat cæ, în expozifliile noastre, tre-
buie sæ «reprezentæm» sau sæ traducem titlul folosind instrumente vizuale. Am crezut mai degrabæ cæ titlu -
rile creeazæ o atmosferæ conceptualæ în jurul obiectelor expuse, nofliunile prestabilite aruncînd o luminæ
asupra lucrærilor, ca sæ zic aøa. Sprijinit de perete, bæflul uøor lasæ – o presupusæ, dar invizibilæ – patæ pe
perete prin hîrtia indigo. Loialitatea are nevoie de cel puflin doi. Unul care øi unul faflæ de care. Dar e posi-
bil cæ Miklós a væzut toatæ treaba într-un context diferit“35.

31. Idem, p. 8.

32. Idem, p. 12. 

33. Idem, p. 16–19, 22.

34. Idem, p. 54.

35. Scrisoare de Zoltán Lábas lui László Beke,
1998.
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arhiva: pedagogia lui Erdély

În timp ce la expoziflia Loialitate au dominat acfliunile individuale, Ieøire pentru artiøti care i-a urmat – fiind
expoziflia de încheiere a primului an al cursului – fusese o piesæ cu adeværat colectivæ, descrisæ în felul urmætor
de Miklós Erdély în catalogul Indigo: „Organizatorii Congresului Internaflional de Semiologie de la Buda-
pesta ne-au cerut sæ flinem o prezentare legatæ de congres. Cu toate cæ ei øi-au retras invitaflia din moti-
ve cultural-politice, am organizat manifestarea în cadrul seriei de expoziflii fæcute de grupul InDiGo.
Drept rezultat, conceptul prezentærii fusese organizat în jurul semnului øi al semnificafliei, reflectînd convin -
gerea noastræ în privinfla existenflei unui nivel total al semnificafliei, care putea fi surprins în raportul dintre
natura absolutæ a existenflei omeneøti øi realitatea înconjurætoare. Aceastæ semnificaflie a fost simbolizatæ
de culoarea albæ, în timp ce refracflia acesteia e nivelul conceptual. Ca reprezentant material al culorii albe
am ales laptele, care ne hræneøte gîndirea la fel cum ceea ce este perfect hræneøte «ceea ce e în parte».36

Cuvintele øi conceptele au apærut în acest simbolism nu sub formæ de «cheaguri de sînge»37, ci sub forma
a 200 de litri de lapte covæsit, cu un curcubeu proiectat pe suprafafla sa. Seria de evenimente pe care le-am
organizat în jurul laptelui covæsit actualizeazæ semnificaflia totalæ alienatæ – ceea ce ar putea fi un sinonim
pentru trezirea conøtiinflei. Mai întîi, am acoperit curcubeul proiectat pe suprafafla laptelui covæsit cu trei
bucæfli de hîrtie-carbon, iar apoi am suflat întreaga suprafaflæ cu un spray negru-violet pentru ghete. O pungæ
din plastic de lapte proaspæt, legatæ de o placæ de sticlæ øi gæuritæ, læsa sæ se scurgæ un firicel subflire de lapte,
ca o aflæ – un înlocuitor demn de milæ ce ræmînea într-un raport sensibil cu firul de aflæ real de mai mulfli
kilometri pe care l-am extras din laptele bætut. Din sertarele unui secreter, am scos niøte ace de cusut gæsi-
te cu greu, cu ajutorul unei site, într-un amestec de lapte øi paie. Acele au fost distribuite publicului cu indi-
caflia de a trece prin urechile lor afla îmbibatæ în laptele bætut. Ei trebuiau sæ facæ asta unul cîte unul pentru
a putea face sæ aparæ mizeria comunicærii øi faptul cæ sîntem expuøi unii altora. Mai încolo, am îndemnat
acest grup legat prin firul de aflæ sæ coase pungile de lapte pline cu nisip aøezate într-o zonæ împrejmuitæ.
Pentru a sublinia condifliile jalnice, am acoperit fereastra încæperii cu un camuflaj asemænætor cu fereastra
unei închisori, permiflînd întrezærirea unei pete de cer øi indicînd astfel cæ nevoia comunæ faflæ de proteja-
rea unei semnificaflii clare se poate dezvolta pînæ øi în situaflia cea mai nenorocitæ. Am construit o baricadæ
simbolicæ din mici saci de nisip în fafla curcubeului, dupæ care am îndepærtat foile de hîrtie-carbon.“38

În noiembrie øi decembrie 1979, InDiGo a organizat douæ expoziflii la Pécs, cel mai mare oraø din sud-
vestul Ungariei, pentru a însofli prelegerile lui Miklós Erdély despre Avangarda poeticæ øi Avangardæ sau film
experimental flinute la Casa Tineretului aparflinînd de Centrul Cultural Municipal. Niciun document n-a supra-
viefluit din aceste expoziflii, dar avem înregistrarea audio a întîlnirii InDiGo în care s-a pregætit expoziflia Poe-
zie, organizatæ cu ocazia prelegerii Avangarda poeticæ. Aceastæ înregistrare [...] e singura sursæ directæ care
oferæ o imagine despre cum fusese discutatæ o temæ datæ în cadrul adunærilor. Membrii grupului au decis
sæ prezinte „poezia“ în cadrul expozifliei într-un mod vizual. Pe parcursul conversafliei lungi øi cuprinzætoa-
re tema centralæ a fost natura poeziei, grupul încercînd sæ clarifice, de asemenea, sensul expresiilor „poe-
zie de avangardæ“ øi „avangardæ poeticæ“. Miklós Erdély a trasat paralele între dematerializata artæ vizualæ
de avangardæ (care a devenit conceptualæ, mentalæ øi spiritualæ în secolul al XX-lea) øi poezia lipsitæ de un
mijloc de exprimare [în sens artistic vizual] (conceptualæ, mentalæ øi spiritualæ), practic, un fel de teorie sau
principiu ut poesis avant-garde se aflæ în centrul raflionamentelor sale. El a respins abordærile care pun în
legæturæ arta plasticæ øi poezia pe baza imageriei øi a accentuat „natura mentalæ puræ“ a amîndurora.
Din 1980 cursul InDiGo s-a transformat treptat într-o comunitate creativæ de artiøti independenfli øi øi-a
luat numele de Grupul InDiGo. Adunærile lor au fost flinute cu precædere în apartamente øi ateliere pri-
vate, iar expozifliile lor, flinute cu o frecvenflæ mai slabæ decît în primul an, au avut loc, de asemenea, în diver-
se spaflii. Expozifliile au continuat sæ fie organizate în jurul unei teme prestabilite, dar membri grupului au
creat lucræri individuale. În paralel cu asta, InDiGo ca grup artistic a început sæ fie recunoscut øi pe scena
de artæ contemporanæ, iar din primævara lui 1981 au primit mai multe invitaflii la expoziflii de grup øi alte eve-
nimente. Totodatæ, ei au fæcut øi proiecte în colaborare, iar în 1982–1983 au flinut iar un curs – cursul de desen
InDiGo la Muzeul de Artæ.
Între 1980 øi 1984 grupul a flinut o serie de expoziflii tematice. În martie 1980 au organizat o expoziflie în
parcul Universitæflii de Horticulturæ sub un titlu care trebuie sæ fi fost inspirat de loc: Grædina botaticæ [Arbo-
rétum]. Aceasta a fost prima expoziflie în care membri grupului au expus lucræri individuale øi la care Miklós
Erdély, conducætorul cursului, n-a participat. Începînd cu prima jumætate a anului 1980 prezentærile indi-
viduale, bazate pe acfliuni, a membrilor care erau øi studenfli la universitate au devenit mai frecvente în cadrul

diverselor evenimente universitare øi în alte pærfli, iar expoziflia flinutæ primævara, în aer liber, în naturæ tre-
buie sæ fi fost øi rezultatul unei idei spontane. Majoritatea lucrærilor erau creaflii ocazionale pregætite la fafla
locului øi fæceau aluzie la ambientul natural, la natura ca atare, la plante øi la anumite elemente ale parcu-
lui. În aprilie 1980, ei au prezentat expoziflia Biografie [Életrajz] la Clubul Artiøtilor Tineri, care în anii 1970
øi 1980, a fost unul dintre centrele budapestane cele mai importante pentru arta avangardistæ. Concepe-
rea de biografii utilizînd elemente fictive øi reale fusese deja o temæ de lucru în cadrul exercifliilor de crea-
tivitate, fiind un gen legat de creaflia artisticæ din mai multe puncte de vedere: „Scrierea în comun a unei
biografii: grupul scrie împreunæ biografia unei persoane fictive, frazæ cu frazæ“. Sau: „Scrierea unei biogra-
fii în mai mulfli: membrii grupului modeleazæ biografia frazæ cu frazæ, dar fiecare membru poate continua
povestea folosind evenimente reale din viafla sa.“ La expoziflia InDiGo intitulatæ Biografie tema „biografiei“
fusese definitæ, probabil de participanfli, într-un sens foarte larg, mergînd de la utilizarea unor motive per-
sonale, biografice pînæ la un curriculum vitae prezentînd statutul social al artistului, încluzînd ocazional nuanflele
independente ale sensului titlului („viaflæ“ øi „desen“). În decembrie 1980 tema fusese Acuarela [Akvarell],
iar locul – Colegiul Bercsényi. Lucrærile prezentate în cadrul expozifliei se legau vag de tema anterioaræ,
cercul semnificafliilor sale întinzîndu-se de la tehnici picturale pînæ la filosofia artei, iar unele lucræri au exami-
nat raportul dintre øtiinflæ øi artæ. Autoritæflile au închis expoziflia, în parte din cauza lucrærii lui Miklós Peternák,
care a conflinut un cuvînt extrem de incomod, Strajkújemy („Sîntem în grevæ“ în polonezæ). Urmætoarea
expoziflie, numitæ Opere din hîrtie [Papír-mûvek] a fæcut parte dintr-o serie de expoziflii flinute la Clubul de
Tineret al Fabricii de Hîrtie din Csepel (sectorul 21 al Budapestei). Vernisajul a fost planificat pe 17 decem-
brie 1980, dar a trebuit sæ fie amînat din motive neexplicate de autoritæfli øi necunoscute nici mæcar în zile-
le noastre. Se presupune cæ au avut de-a face cu detaliul cæ rectorul Universitæflii de Artæ nu aprecia activitatea
independentæ a tinerilor membri ai grupului. Expoziflia Opere din hîrtie s-a putut deschide în cele din urmæ
pe 14 ianuarie 1981, chiar dacæ a fost închisæ înainte de data plænuitæ iniflial. Pe invitaflie era un scurt text
introductiv scris de Ferenc Kenyeres despre tema expozifliei øi lucrærile individuale expuse: „Activitatea gru-
pului a fost caracterizatæ pînæ acum de douæ lucruri: principiul materialismului øi explicarea conceptelor. Aces-
ta e motivul pentru care hîrtia a fost potrivitæ ca subiect al unei expoziflii tematice. În cazul cîtorva dintre
lucræri, artiøtii øi-au concentrat atenflia pe materialul însuøi, dar majoritatea lucrærilor abordeazæ materialul
într-un mod mai indirect, mai complex. Ei pun întrebæri în legæturæ cu rolul hîrtiei în culturæ, comunicare,
transferul de informaflie øi consum. Diverøii artiøti au temperamente diferite øi oferæ ræspunsuri diferite.“
Dupæ obiønuita vacanflæ de varæ, în octombrie 1981 au flinut expoziflia Cel mai frumos lucru care mi s-a întîm-
plat vara asta [Legszebb nyári élményem] la Centrul Cultural al Serviciilor Poøtale, unde majoritatea mem-
brilor au prezentat anecdote, amintiri øi imagini sub forma unor grupuri de obiecte øi a unor instalaflii. Expoziflia
Ceea ce e personal øi ceea ce e sacru [Ami személyes és ami szent] a fost inspiratæ de gîndurile din eseul
La Personne et le Sacré de Simone Weil øi s-a deschis în martie 1984 la Colegiul Bercsényi. Simone Weil
(1909–1943) fusese o scriitoare de origine evreiascæ, a cærei viziune despre lume era holisticæ øi se opu-
nea diviziunii cunoaøterii în ramuri separate de studiu. Potrivit lui Weil, oamenii consideræ øtiinfla, arta øi reli-
gia ca teritorii separate deoarece sînt incapabili sæ creadæ într-o ordine mondialæ coerentæ. Ea a crezut în
posibilitatea de a avea acces la o cunoaøtere mai înaltæ, misticæ, definitæ de unitate øi universalitate. „În øtiin -
flæ adeværul e sacru. În artæ frumosul e sacru. Frumosul øi adeværul sînt mereu impersonale.“ „Ceea ce e
sacru nu e nici pe departe personalitatea noastræ, dimpotrivæ, sacrul este ceea ce e impersonal în fiinfla noastræ
umanæ. Tot ce e impersonal în om e sacru. Øi doar asta e sacru“, scrisese ea.39

În centrul metodei pedagogice a lui Erdély a stat nofliunea de creativitate înfleleasæ în sens larg, iar el a extins
anvergura gîndirii artistice orientate spre rezolvarea de probleme la chestiuni øi fenomene afectînd
societæflile sau comunitæflile luate ca totalitæfli. Cum spunea: „cea care suferæ din cauza creativitæflii atrofia-
te este societatea în întregul ei [...], cæci creativitatea nu se manifestæ doar øi mai ales în performanflæ, ci
este un fel de stare de alertæ care funcflioneazæ în tæcere øi færæ semne exterioare; ea e în stare sæ recu-
noascæ sarcina în orice situaflie øi s-o rezolve mereu într-un mod ingenios, cu o originalitate independentæ“40.
Între 1980 øi 1983, pe lîngæ anumite sarcini artistice, Grupul InDiGo s-a preocupat în mod intens de ches -
tiuni legate de responsabilitatea individului în societate. Una dintre manifestærile sensibilitæflii lor faflæ de „pro-
blemele sociale“ fusese Apelul InDiGo pentru pace, care a avut legæturi cu miøcarea de atunci pentru pace
øi ideile ei. Membri au aflat despre principalele scopuri ale miøcærii de la fiul lui Miklós Erdély, Dániel, care
a fost un membru al Grupului de Dialog pentru Pace, un grup cu un rol important în miøcarea neoficialæ

39. Simone Weil, „La Personne et le Sacré“ in
Écrits de Londres et dernières lettres, Paris,
Gallimard, 1957.

40. Miklós Erdély, „Kreatív és fantáziafejlesztô
gyakorlatok“ [Exerciflii creative øi de dez-
voltare a fanteziei], op. cit., p. 83.

36. Vezi Epistola întîi cætre corinteni a Sfîntului
Apostol Pavel, 13:10, „Dar cînd va veni
ceea ce e desævîrøit, atunci ceea ce este în
parte se va desfiinfla.“ 

37. Erdély face referire aici la versurile poetu-
lui maghiar Attila József: „Precum cheaguri
de sînge / aceste cuvinte îfli cad în faflæ“ (Odæ,
1933).

38. InDiGo, op. cit., p. 28–29.



41. Hugh Baldwin, Documents on the Peace
Movement in Hungary [Documente des-
pre miøcarea pentru pace din Ungaria],
Section II, „Artists & Peace – The InDiGo
Group“ [Secfliunea a II-a, Artiøtii øi pacea –
Grupul InDiGo] (traducætor necunoscut),
Londra, European Nuclear Disarmament
Hungary Working Group, 1986, p. 12–13.
Ultima propoziflie a fost retradusæ de Ágnes
Csonka.
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pentru pace din Ungaria, el fiind øi cel care a conceput emblema grupului. Spre 1982–1983, Grupul InDi-
Go øi Consiliul Naflional pentru Pace au lansat o competiflie internaflionalæ de artæ cu subiectul: ameninflarea
nuclearæ. Miklós Erdély a fost cel care a scris textul invitafliei la aceastæ competiflie, dar acesta a fost discutat øi
la adunærile Grupului InDiGo. Acest apel sau „manifest“ pentru pace a fost publicat în englezæ în 1986 sub nume-
le Grupului InDiGo în publicaflia editatæ de Hugh Baldwin, Documents on the Peace Movement in Hungary.41

„[1] Apelurile øi declarafliile despre ameninflarea nuclearæ la adresa omenirii sînt doar cu puflin mai mult decît
fraze ræsuflate. Forma øi retorica lor e ineficace. În loc sæ facæ populafliile ameninflate sæ conøtientizeze carac-
terul øi dimensiunile catastrofei iminente, ele le tocesc atenflia. Astfel, de vreme ce ele nu înfleleg esenfla
noii situaflii, sînt incapabile sæ simtæ responsabilitatea pentru propriul lor viitor; sînt izolate treptat de pro-
priul lor destin øi se scufundæ într-o indiferenflæ tulbure. În aceste circumstanfle ele nu-øi pot gæsi formele
potrivite nici pentru prevenire, nici pentru protest.

[2] Pentru a putea sæ ne rupem de modurile de gîndire false øi condiflionate trebuie trase concluzii radi-
cale din situaflia în care a cæzut omenirea prin acumularea în depozite a armelor nucleare. Trebuie sæ gæsim
formele noi, mobilizatoare øi concise de expresie de care e nevoie acum.

[3] Expresia «armæ» nuclearæ este ea însæøi confuzæ: ea lasæ pe seama unor mæsuri øi considerafliuni mili-
tare forfle fæcute de om, care, în ce priveøte efectele lor, au depæøit demult forflele omeneøti. («Dumne-
zeu a fæcut lumea în øapte zile, omenirea o poate distruge în øase ore.»)

[4] Ameninflarea nuclearæ nu face parte din chestiunile de strategie øi politicæ mondialæ: lucrurile stau invers.
Producflia unor dispozitive de distrugere în masæ, a cæror folosire ameninflæ pe toatæ lumea øi nu oferæ avan-
taje nimænui, nu poate fi justificatæ de interesele niciunei nafliuni, acelaøi lucru fiind valabil pentru clase sau
grupuri. Rezultæ cæ administratorii porfliunilor de Pæmînt divizate de granifle de stat sau de sfere de intere-
se nu au niciun drept de a lua decizii în privinfla producfliei unor asemenea dispozitive. O asemenea deci-
zie e, ca atare øi potrivit Convenfliei de la Nürnberg, «o crimæ împotriva omenirii». 

[5] Ne confruntæm cu o problemæ ontologicæ depæøind nu doar nafliunile, ci de importanflæ cosmicæ, impo-
sibil de abordat cu conceptele umanismului – luarea unei decizii care aduce ameninflarea anihilærii totale
e interzisæ în sensul cel mai plin al cuvîntului.
Responsabilitatea de a lua o asemenea decizie e imensæ în raport cu tot ce øtim øi am atins deja, dar e infi-
nitæ în raport cu tot ce nu øtim øi n-am atins încæ. Distrugerea pe care o poate provoca aceastæ putere dis-
tructivæ acumulatæ e infinitæ, de vreme ce poate jefui de orice viitor un proces ce dureazæ de mai multe
milioane de ani, øi al cærui rezultat unic e intelectul uman. Rezultæ cæ gradul de responsabilitate este invers
proporflional în raport cu probabilitatea infinit de micæ a evolufliei vieflii øi a intelectului omenesc. Øi mai rezultæ
cæ fiecare gest, oricît de mic, în direcflia prevenirii acestei pierderi infinite are, într-un sens ideal, o valoare
infinit de mare.

[6] Dacæ întrebarea e analizatæ în felul acesta, atunci raportul disproporflionat între cauzæ øi consecinfle devi-
ne înfricoøætor de transparent. Situaflia din prezent, care aduce un pericol extrem pentru toatæ lumea –
inclusiv pentru cei aflafli la putere – dovedeøte cæ exercifliul puterii este el însuøi o iluzie: institufliile, ca niøte
automate, se miøcæ de-a lungul cursului lor inerflial. 
E în zadar cæ politicienii admit øi declaræ cæ stocarea de focoase nucleare nu poate fi justificatæ, nici teore-
tic, nici în termeni de apærare a intereselor: totuøi ei nu pot face nimic împotriva acestui lucru. La fel cum
nu pot face nimic în mod eficace nici aøa-numitele «campanii de pace»; pericolul depæøeøte alternativa ræzboi
sau pace. O rachetæ nuclearæ trece peste orice limitæ.

[7] Nu încape îndoialæ cæ situaflia periculoasæ din prezent fusese pregætitæ de procesul pe care îl numim
istorie. Trebuie sæ acceptæm totuøi cæ «arma nuclearæ» fusese fæcutæ în punctul cel mai de jos al istoriei. Sco-
pul acestei invenflii a fost oprirea fascismului øi prevenirea genocidului sistematic. 

[8] Faptul cæ existenfla fascismului a dat naøtere unui dispozitiv de distrugere în masæ de care omenirea n-a
putut scæpa pînæ acum øi cæ aceastæ capacitate distructivæ a crescut într-o mæsuræ ce depæøeøte imaginaflia
se poate considera un triumf postum al fascismului. 

[9] În clipa de faflæ nu existæ putere semnificativæ în lume care sæ plænuiascæ un genocid sistematic. Nu øtim
nici de faptul cæ vreuna dintre «pærfli» ar face pregætiri pentru utilizarea acestei forfle distructive acumulate
de care dispune. Ar fi o nebunie impardonabilæ dacæ s-ar investi atît de mult în producflia unor lucruri cu
totul nefolositoare, dar færæ o asemenea capacitate distructivæ. Dar dispozitivele în cauzæ sînt complet noci-
ve øi complet nefolositoare.

[10] Cîfliva vorbesc despre «panica inutilæ» în privinfla anihilærii totale a omenirii, cæci nu toatæ lumea ar fi
distrusæ din cauza unui «ræzboi» nuclear accidental. Cu toate astea, lucrul de care trebuie sæ ne fie cel mai
puflin teamæ în clipa de faflæ este cæ, dacæ vor fi cîfliva – sau poate cîteva milioane – care vor supravieflui,
aceste fiinfle vegetative ne vor reproøa cæ: «A fost o alarmæ falsæ! Uite, sîntem încæ în viaflæ!»“

Pe lîngæ Apelul InDiGo pentru Pace, în aprilie 1981 Grupul InDiGo a fost invitat la expoziflia Tare øi moale
[Kemény és lágy], care a fost cea de a øasea manifestare din seria de expoziflii Tendinfle, organizate pînæ
atunci la Galeria Óbuda (sectorul 3 al Budapestei). Aceasta a fost prima apariflie oficialæ a Grupului InDi-
Go, care a creat o instalaflie intitulatæ Sculpturæ temporaræ din vatæ [Ideiglenes szobor vattából], care a domi-
nat expoziflia dedicatæ postconceptualismului. În catalogul expozifliei, imaginea sculpturii Cerebrum a
artistului francez Jean Iposteguy øi imaginea unui salcîm au apærut ca paralele formale øi conceptuale la norul
sub formæ de ciupercæ. Au fost publicate, de asemenea, „studiile preliminare“ ale norului, fæcute de mem -
brii grupului. Cerebrum [creierul mare] simbolizînd inteligenfla omeneascæ poate fi pusæ în legæturæ cu o
propoziflie din Apelul InDiGo pentru Pace, care declaræ cæ: „distrugerea pe care o poate provoca aceastæ
putere distructivæ acumulatæ e infinitæ, de vreme ce poate jefui de orice viitor un proces ce dureazæ de
mai multe milioane de ani øi al cærui rezultat unic e intelectul uman“. Ideea cæ anumite organizaflii sau insti-
tuflii nu au autoritatea de a lua decizii privitoare la chestiunea ameninflærii nucleare de proporflii cosmice,
cæ responsabilitatea individului a crescut øi, mai mult, cæ „anvergura autoritæflii sale acoperæ totul“ a mai apærut
øi în Certificatul de Înfiinflare a Corpului Legislativ Voluntar [Önkéntes Törvényhozó Testület Alapítólevele],
compus în septembrie 1982. Certificatul, care a fost tradus øi în francezæ, a conøtientizat principiul sau ideea
competenflei prin înfiinflarea unui corp cu autoritate asupra „a tot øi a tuturor“, care a fost, în acest sens,
deschis, atemporal øi „færæ formæ“. Grupul a prezentat pentru prima oaræ acest text la Bienala de la Paris
a Tinerilor Artiøti în septembrie 1982, deøi Grupul InDiGo n-a primit o invitaflie oficialæ la acest eveniment.
Ultima acfliune a grupului pe tema pæcii a fost Acfliunea Pax, care a avut loc la Colegiul Rajk László al Univer -
sitæflii de Economie Marx Károly ca act de încheiere al Expozifliei de Afiøe pentru Pace, organizatæ în mod
independent de Grupul InDiGo în aprilie 1983. Pe parcursul acestei manifestæri, cu ajutorul arcurilor din
pixuri, participanflii au tras cu patroane de pastæ marca „Pax“. 
Între 1980 øi 1986, membri Grupului InDiGo au organizat mai multe acfliuni similare, de dimensiuni mai
mici, în diverse contexte. Pe lîngæ asta, ei organizaseræ douæ acfliuni semnificative la Centrul Cultural al Servi -
ciilor Poøtale, care le-au dat ocazii periodice de a-øi prezenta munca de dupæ 1981. Acfliunile utilizînd o
masæ [Asztali akciók] au avut loc în 1982, cînd membri grupului au executat acfliuni individuale aøezafli în
jurul unei mese. Tema acfliunilor „de masæ“ n-a fost mîncatul, deøi, înainte de începerea acfliunilor, partici-
panflilor le-a fost servitæ o supæ în boluri de sticlæ øi majoritatea au mîncat-o, multe dintre acfliuni avînd legæturæ
cu mîncarea øi mestecatul. 14 persoane au fost aøezate în jurul unei mese enorme acoperite cu o faflæ de
masæ albæ, în timp ce unul dintre membri InDiGo fusese reprezentat doar prin obiectele sale [de acfliu-
ne]. „Masa festivæ întinsæ“, „cercul de prieteni în jurul mesei“, „oamenii fæcînd ceva la masæ“ sau „maestru
øi discipoli øezînd în jurul unei mese“ sînt toate motive binecunoscute øi din opere de artæ, dar ele trebu-
ie tratate cu precauflie øi privite poate ca momente secundare, care îøi desfiinfleazæ în mod reciproc sem-
nificaflia. Pe parcursul Acfliunilor utilizînd o masæ, în mod asemænætor cu expoziflia Loialitate, participanflii individuali
øi-au realizat ideile independent unii de alflii, ceea ce a dus la diverse obiecte-acfliune. În ianuarie 1983, ei
creaseræ împreunæ o imagine intitulatæ Acfliune actualæ [Aktuális akció]. „De vreme ce era la ordinea zilei,
alegerea noastræ a fost pictura, care a dovedit încæ o datæ interesul sistematic øi nestins al grupului pentru
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artæ“, scria János Sugár despre aceastæ acfliune. „De data aceasta din efortul colectiv s-a næscut o imagine
de aproximativ 6 m2. [...] Spafliul a fost divizat în mod democratic, fiecare avea o fîøie orizontalæ øi una ver-
ticalæ pe care a putut picta ce voia. Cu aceastæ dublæ diviziune am satisfæcut cerinfla ca fiecare sæ poatæ întîlni
fîøiile celorlalfli participanfli. Dimensiunile fîøiilor au fost decise pe baza a cîte secunde poate fluiera fiecare
participant dintr-o singuræ respiraflie.“42

Cursul de desen de un an al Grupului InDiGo a avut loc în aceastæ perioadæ la Muzeul de Artæ, fiind lan-
sat în toamna lui 1982 øi încheiat în mai 1983 cu o mare expoziflie în acelaøi spafliu. În cadrul expozifliei
desenele-studii create la curs au fost grupate în funcflie de temele alese împreunæ pe parcursul întîlnirilor,
iar scurtele descrieri despre munca lor date de majoritatea artiøtilor au fost aøezate lîngæ desene. Miklós
Erdély a rezumat scopul øi programul cursului pe fluturaøul-invitaflie al expozifliei: „Am dedicat anul ce-a
trecut desenului. Am avut douæ scopuri. Primul: am decis sæ desenæm pînæ cînd aceastæ activitate extrem
de evidentæ devine de nedescris. Am avut la dispoziflie o bucatæ de hîrtie cu dimensiuni determinate øi cîte-
va instrumente ce læsau urme pentru a putea demonstra comportamentul nostru într-o formæ durabilæ,
controlabilæ. S-a dovedit cæ succesiunea deciziilor, procesul realizærii øi tratarea hîrtiei pot fi urmærite în rezul-
tatul final; metoda gîndirii poate fi urmæritæ, rætæcirile øi compromisurile rezultate din inerflie intelectualæ pot
fi surprinse în gesturi, iar inspiraflia autenticæ poate fi izolatæ cu claritate. 
În cadrul desenului, am tratat ca o posibilitate specialæ desenarea dupæ model, pe care n-am exclus-o deci,
dar nici nu ne-am limitat la posibilitæflile deja în mare parte exploatate de diversele tradiflii.
Øtiind cæ în cadrul activitæflii artistice «imitative» invenflia auctorialæ se manifestæ mereu în «cum», nu opoziflia
faflæ de tradiflie sau ruptura cu ea au animat munca de cercetare, ci mai degrabæ ne-am aøteptat ca distanflarea
de prejudecæflile existente, de interpretærile eronate, de «zgomotele» adiacente sæ aducæ înnoirea unei mese-
rii vechi.
Creatorii au flinut o datæ la douæ sæptæmîni o informare publicæ legatæ de munca lor, fiind expuøi întrebæri-
lor încruciøate ale celor prezenfli. Ei s-au stræduit sæ devinæ specialiøtii cei mai dedicafli ai propriei opere, læsînd
în urmæ falsa practicæ a diviziunii muncii care a împærflit în artiøti øi specialiøti în artæ unitatea complexæ a sfe-
rei instinctuale øi a celei conøtiente ce funcflioneazæ în interiorul unei persoane. 
De acest lucru fline celælalt scop al activitæflilor: prin analizele publice am dorit sæ dæm posibilitatea ca spe-
cialiøtii artei (istorici øi critici) sæ porneascæ, în evaluærile lor, de la procesul de creaflie, ceea ce ar putea uøura
determinarea, de altfel atît de dificilæ, a operelor contemporane, oferindu-le o modalitate de analizæ oare-
cum nouæ, aflatæ mai aproape de punctele de vedere ale artei. Sarcinile discutate, mereu schimbætoare,
s-au formulat pe ductul unor raflionamente în aøa fel încît ele sæ elibereze atît producætorul, cît øi evaluato-
rul de sistemul încetæflenit al obligafliei de a avea realizæri, munca motivîndu-øi mobilurile la un metanivel.
În timpul anului ne-am înfleles în privinfla urmætoarelor sarcini de lucru: «Desen frumos, dar prost»,
«Desen urît [dar puternic]», «O temæ bunæ, prezentatæ prost», «Iluzie», «Tehnici jenante», «Desen pen-
tru galerii», «Desen prea desenat».“
În cadrul expozifliei Film/artæ. Istoria filmului experimental maghiar [Film/mûvészet. A magyar kísérleti film tör-
ténete], care s-a deschis în februarie 1983 la Sala de Expoziflii Budapesta, sub titlul Desen de film, membrii
grupului au prezentat desene asemænætoare cu cele create la cursul de desen. Expoziflia, care a fost prima
trecere în revistæ a filmului experimental maghiar, a fost organizatæ de Miklós Peternák, care a devenit mem-
bru al Grupului InDiGo în a doua jumætate a anului 1980 øi nu doar cæ a fæcut filme în aceastæ perioadæ,
dar, ca istoric de artæ, a fæcut øi cercetæri legate de istoria filmului experimental øi independent maghiar. Pre-
zenfla InDiGo la expoziflie a fost justificatæ prin faptul cæ grupul øi membri sæi fuseseræ implicafli în producflia
de filme. Mai mulfli membri fæceau filme în mod regulat, mai ales în cadrul Studioului de Film Balázs Béla
(BBS) øi secfliunea sa K (dedicatæ experimentalismului), dar mulfli dintre ei fæceau filme S8 în mod indepen-
dent de vreo instituflie. În timp ce în catalogul expozifliei Film/artæ Peternák a încercat sæ ofere o listæ cu prinzætoa-
re a filmelor, a proiectelor de film øi a filmelor video ale artiøtilor activi în acest domeniu, „expoziflia s-a concentrat
în primul rînd pe legæturile cu arta plasticæ øi cu muzica“, cum scria în prefaflæ. „Acest lucru se justificæ prin
faptul cæ abordarea producfliei experimentale de film (øi a artiøtilor implicafli în ea) se bazeazæ mai ales pe
arta plasticæ (øi muzicæ) øi, mai mult, (în stræinætate) aceastæ formæ de film øi-a gæsit locul øi publicul în muzee-
le de artæ modernæ, în galerii øi în cinematografele de artæ.“43 Peternák a explicat adjectivul „experimental“
în primul rînd prin asemænærile dintre experimente efectuate în domeniul øtiinflei øi cel al artei øi, potrivit con-
cepfliei sale, în acest context „putem vorbi de o metodæ de utilizare a filmului în care expresia se poate con-

centra la fel de mult pe natura materialului filmului, pe film ca un instrument al artei sau al comunicærii, ca
pe natura informafliei transmise de film øi pe conflinutul (intelectual) pe care el îl poate exprima.“44 Aøadar,
pe de o parte, membrii Grupului InDiGo au participat la expoziflie în mod individual øi øi-au prezentat munca
de grup cu Desenul de film; pe de altæ parte însæ, proiectele de filme intitulate Competiflia de filme Dunærea
[Duna-filmpályázat] øi Paradoxul ceasului [Óra-paradoxon] au fost menflionate în catalogul expozifliei sub nume-
le grupului.45 Seria lucrærilor InDiGo legate de film fusese deschisæ de obiecte fæcute din materialul filmului,
care au fost prezentate cu ocazia prelegerii lui Miklós Erdély Avangardæ sau film experimental la Pécs, spre
finele lui 1979 (de pildæ: semne de carte fæcute din fîøii de film). Competiflia de filme Dunærea a fost lansatæ
în mai 1980 øi au participat aproximativ 15 membri InDiGo sau artiøti apropiafli de grup. „Condiflia de a parti -
cipa la competiflie: crearea unui film alb-negru de aproximativ 3 minute cu tehnica Super-8 pe tema Du -
nærii“, spunea invitaflia. Filmele au fost proiectate de mai multe ori în anii 1980 atît în Ungaria, cît øi în stræinætate,
dar au fost uitate dupæ aceea pentru multæ vreme, majoritatea reapærînd în faza de pregætire a cærflii de faflæ.
În 1980 Grupul InDiGo a candidat cu proiectul Paradoxul ceasului la concursul tematic de scenarii al BBS
K3, intitulat Timpul filmic [Filmidô]. Proiectul se baza pe „eseul lui Einstein Dialog despre obiecfliile împotriva
teoriei relativitæflii [Dialog über Einwände gegen die Relativitätstheorie], publicat în numærul 48 al Die Natur-
wissenschaften din 29 noiembrie 1918, iar scopul sæu era sæ reacflioneze cu mijloace artistice la metoda de
cunoaøtere a teoriei relativitæflii øi la lumea realæ descrisæ prin aceastæ metodæ.“46 Esenfla paradoxului ceasu-
lui este cæ ceasurile se miøcæ cu viteze diferite în sisteme de coordonate diferite. Într-un sistem de coordo-
nate bazat pe un punct în miøcare ceasurile se miøcæ mai încet decît un ceas aflat într-un punct fix. Astfel,
ceasul aflat în miøcare va întîrzia în raport cu cel care stæ. Sursa paradoxului e aceea cæ miøcarea este un con-
cept relativ: dacæ ne miøcæm împreunæ cu ceasul aflat în miøcare, din perspectiva noastræ, ceasul static se va
miøca. Asta înseamnæ cæ ceasul static va trebui sæ întîrzie øi el în comparaflie cu celælalt, iar asta e, se pare,
imposibil, de vreme ce cele douæ ceasuri nu pot întîrzia fiecare în comparaflie cu celælalt în acelaøi timp. Cum
scriau membri InDiGo: „Am dori sæ clarificæm paradoxul descris aici cu ajutorul unor ilustræri øi sæ clarificæm
pentru toatæ lumea cæ prin virtutea cognitivæ a filmului contradicflia poate fi înfæfliøatæ. Starea imposibilæ în care
acelaøi loc existæ în douæ tipuri de timp poate fi fæcutæ vizibilæ. [...] Dupæ ilustrærile explicative vom utiliza o
nuvelæ de Franz Kafka, care a væzut lumina zilei în acelaøi timp cu teoria relativitæflii øi care întruchipeazæ spi-
ritul acestei teorii la un alt nivel. Titlul acestei nuvele e Haos cotidian.“47 În partea finalæ a proiectului, ei au
descris øi ilustrarea paradoxului, care – cum spunea Einstein – nu poate fi pus sub semnul întrebærii în nume-
le „simflului comun“. Dacæ ne imaginæm sistemul de coordonate „în miøcare“ ca un tren miøcîndu-se pe niøte
øine, atunci „trenul deplasîndu-se cu o vitezæ constantæ poate fi considerat «static», în timp ce øinele øi pei-
sajul în care sînt inserate pot fi considerate ca «miøcîndu-se, la rîndul lor, cu o vitezæ constantæ»“.48 Potrivit
teoriei generale a relativitæflii, în acest caz trebuie sæ existe posibilitatea unei schimbæri în viteza peisajului. În
filmul plænuit se pot vedea douæ personaje care stau în picioare într-un tren în timp ce discutæ pe aceastæ
temæ øi peisajul care se miøcæ dincolo de fereastræ. „În timpul ultimei fraze a conversafliei, trenul se opreøte
brusc øi copacii din afaræ cad cu un zgomot puternic. Ultima frazæ e urmatæ de sunetul unui cataclism enorm.
Cele douæ personaje ræmîn nemiøcate.“49 Filmul e o artæ temporalæ în care manipularea timpului e posibilæ.
Montajul oferæ o ocazie excelentæ pentru a compara diverse mulflimi de coordonate. Membrii Grupului InDi-
Go au conøtientizat posibilitæflile cognitive ale producfliei de filme sub conducerea lui Miklós Erdély, în al cærui
film Drum cu trenul [Vonatút] au participat ca „protagoniøti“, urmærind probabil de aproape ultimele faze ale
facerii filmului.
Miklós Erdély øi-a fæcut acest film construit pe baza principiilor structuraliste în primævara lui 1981.50 El a
descris structura filmului plænuit în felul urmætor: „Un film despre o cælætorie cu trenul ce dureazæ o oræ,
care prezintæ tensiunea dintre procese reale, ireversibile, momente efemere øi posibilitæfli ale repetifliei øi
ale interschimbabilitæflii oferite de film. Procesul temporal unilateral e reprezentat øi ilustrat de înaintarea
trenului. Repetiflia unor fragmente de procese caracteristice sau neutre, de cinci sau zece secunde, selec-
tate din materialul înregistrat potrivit unui anumit sistem, sparge curgerea monodirecflionalæ a timpului. Prin -
tr-un anumit sistem înfleleg cæ întretai iar øi iar fragmentele emblematice într-o ordine inversæ (comparativ
cu ordinea lor realæ), într-o formæ tot mai completæ, pentru a ajunge la sfîrøit la fragmentul iniflial“.51 Unul
dintre „scopurile filmului a fost acela de a înregistra Grupul InDiGo“52, acesta fiind motivul pentru care mem-
brii grupului au proiectat acest film în noiembrie 1986 la Mûcsarnok, cînd øi-au comemorat maestrul dece-
dat prin reconstituirea Acfliunilor utilizînd o masæ.
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Exerciflii de creativitate øi de dezvoltare a fanteziei1
Miklós Erdély

Persoana creativæ, aøa cum au arætat analize ce au loc în lumea-ntreagæ, nu e neapærat activæ, nici mereu
productivæ.2 Exigenfla productivitæflii acflioneazæ adesea ca un mijloc de frînare asupra desfæøurærii creativitæflii.
Diversele cercetæri psihologice cad totuøi de acord mæcar asupra faptului cæ formaflia artisticæ e cea mai favo-
rabilæ pentru dezvoltarea creativitæflii.
Pînæ în vremurile cele mai recente, educaflia în artele plastice a pus accentul exclusiv pe activitatea repro-
ductivæ. Copierea rigidæ a unor modele plasate în anumite poziflii, potrivit unor norme care s-au format
de-a lungul timpului, reprezintæ singura cale în fafla ascensiunii artistice. Copierea dublæ, pe de o parte, a
naturii, pe de alta, a mostrelor vizuale bazate pe munca maeøtrilor din trecutul îndepærtat sau recent, lasæ
puflin loc imaginafliei creative. Eforturile cercurilor de specialitate sînt îngreunate, în plus, de pregætirile pen-
tru examene øi de anxietatea existenflialæ ce le însofleøte. Dincolo de toate astea, ca în orice grup, s-a ivit
spiritul concurenflial, care le face poate ræu celor mai sensibili, refuzîndu-le orice fel de activitate crea toare.
Sufletele mutilate de concurenfla în studiul artei sau al altor discipline îøi desfæøoaræ în cele mai diverse dome-
nii de muncæ rezultatele nefericite øi otrævitoare ale lipsei de chef, ale umorii negative øi ale foamei de suc-
ces mereu nesatisfæcute.3 Pînæ în zilele noastre, practica creatoare schiflatæ aici mulfli au considerat-o ca fiind
o contraselecflie dezirabilæ øi utilæ; dacæ dupæ toate astea mai ræmîne în cineva vreo urmæ de creativitate,
pe care, în pofida tuturor exigenflelor contradictorii, o mai poate læsa sæ aparæ, avem de-a face, într-adevær,
cu un geniu, care meritæ toatæ stima. (Dupæ ce-a murit.) Cu un exemplu oarecum imprecis, lucrurile aratæ
de parcæ am vrea sæ formæm niøte sportivi prin atrofierea, timp de cîteva decenii, a muøchilor lor, iar pe
cei care øi dupæ asta ar mai fi în stare de vreo performanflæ minimalæ, i-am særbætori ca pe niøte campioni.
Exemplul e imprecis doar în mæsura în care cea care suferæ din cauza creativitæflii atrofiate este societatea
în întregul ei, øi nu doar tabæra formatæ din publicul competifliilor sportive, cæci creativitatea nu se manifes -
tæ doar øi mai ales în performanflæ, ci este un fel de stare de alertæ care funcflioneazæ în tæcere øi færæ semne
exterioare; ea e în stare sæ recunoascæ sarcina în orice situaflie øi s-o rezolve mereu într-un mod ingenios,
cu o originalitate independentæ.
Pedagogia bazatæ pe principiul mecanic al înaintærii în trepte uitæ de posibilitatea ca incapacitatea cuiva de
a rezolva sarcini simple sæ nu însemne neapærat cæ individul în cauzæ n-ar fi în stare sæ rezolve impecabil
sarcini de un nivel superior. E groaznic pînæ øi sæ te gîndeøti cît de distructiv a putut fi acest principiu al unei
scæri a mægarilor, împreunæ cu practica sa, în ce priveøte valorile spirituale virtuale ale umanitæflii, dacæ presu -
punem cæ mulfli eøueazæ la un nivel elementar tocmai fiindcæ aptitudinile lor i-au predestinat pentru sarcini
de rang mai înalt; ceea ce e prea simplu n-a reuøit sæ le capteze concentrarea. Glumele despre aøa-numiflii
profesori distrafli îi vizeazæ pe cei mai norocoøi.
„Talentul iese mai devreme sau mai tîrziu la suprafaflæ“ este un loc comun superstiflios care înregistreazæ
doar excepflionalul, cæci doar acesta poate fi perceput. Aptitudinile înæbuøite, fæcute sæ disparæ, oricît de mare
ar fi masa pe care o reprezintæ, nu sînt perceptibile, cæci ele tocmai cæ au dispærut.
Un cerc de specializare în artele plastice poate avea øi o altæ sarcinæ decît aceea de a fi un curs de mîna a
treia care sæ pregæteascæ pentru examenele de admitere. Cæ educaflia artisticæ e potrivitæ pentru dezvolta-
rea creativitæflii nu însemnæ cæ doar artiøtii sau, în general, arta ar avea nevoie de simfl creativ. Dimpotrivæ:
putem spera la rezultatele cele mai bune numai dacæ perspectiva creativæ e prezentæ øi în alte domenii ale
vieflii; numai dacæ, în domenii diverse, chiar øi în acelea ce par a fi îndepærtate în cea mai mare mæsuræ de
spirit, apar oameni care væd esenflialul, ræmîn flexibili øi sînt în stare sæ-øi înfleleagæ sarcina øi la un metanivel;4

dacæ în conflictele emoflionale øi familiale ale vieflii private îøi face drum sensibilitatea independentæ, liberæ de
convenflii, care nu ne fline captivi în impulsurile sale, ci îøi poate revizui mereu condiflia, îøi poate surprinde
anturajul cu posibilitæfli proaspete øi ne poate ajuta sæ ieøim din situaflii de viaflæ nefericite, osificate.
În cadrul cercului de specialitate, ne-am apucat de elaborarea unei metode alimentate de speranfla cæ lip-
surile evidente ale educafliei tradiflionale, în general, øi a celei artistice, în particular, ar putea fi evitate. Un
asemenea cerc, aøa cum a demonstrat experienfla, oferæ foarte multe posibilitæfli pentru experimente care
nu pot fi rezolvate deocamdatæ în refleaua de øcoli.5
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1. Prima jumætate a studiului a apærut în Krea -
tivitás és vizualitás. A kiállítás a Józsefvárosi
Képzômûvész Kör munkáját dokumentálja
[Crea tivitate øi vizualitate. Expoziflia prezintæ
documentele muncii depuse de Cercul de
Artiøti din Józsefváros], catalog, Tamás Papp
(ed.), Budapesta, Józsefvárosi Kiállitóterem
[Sala de Expoziflii din Józsefváros], 29 mai –
20 iunie 1976, p. 63–67. Versiunea adæugitæ
a textului a apærut sub titlul „Kreatív és fantá-
ziafejlesztô gyakorlatok“ [Exerciflii creative øi
de dezvoltare a fanteziei] in Tanulmányok a
vizuális nevelés körébôl [Studii din problema-
tica educafliei vizuale], Budapesta, MTA Vizuá-
lis Kultúrakutató Munkabizottság [Academia
Maghiaræ, Comitetul de Cercetare a Cultu-
rii Vizuale], 1978, p. 63–73, øi, cu renunflarea
la ultimul aliniat, în Utak a vizuális kultúrá-
hoz. Beszámolók – koncepciók [Cæi spre cultu -
ra vizualæ. Rapoarte – concepflii], Veszprém,
Budapesta, Országos Oktatástechnikai Köz-
pont [Centrul Naflional de Tehnici Educative],
MTA Vizuális Kultúrakutató Munkabizottság
[Academia Maghiaræ, Comitetul de Cerceta-
re a Culturii Vizuale],1978, p. 55–65. Aici
publicæm versiunea adæugitæ a textului, dar sub
un titlu fæcut mai univoc. Prima jumætate a tex-
tului din 1978 a fost comparatæ cu versiunea
din 1976, corectînd erorile de dactilografie-
re øi menflionînd în note de subsol diferenflele
sale în raport cu versiunea din 1976 (1976
Kat.). În catalogul Kreativitás és vizualitás tex-
tul era însoflit de ilustraflii care n-au mai fost
publicate în versiunile ulterioare. Între sem-
nele imaginilor identificate cu litere mici øi
sem nele imaginilor inserate în catalog existæ
discrepanfle. Pe acestea le-am corectat. În tr-un
singur caz am suplimentat numærul imagini-
lor. Textul a fost îngrijit de Annamária Szôke. 

2. 1976, Kat. Prima frazæ a studiului sunæ aøa:
„Creativitatea este, în esenflæ, un concept mai
cuprinzætor decît acela al activitæflii creatoare.
Ea trebuie deosebitæ în mod clar de nofliunea
de activitate, mult mai ræspînditæ, dar øi de pro-
ductivitatea ce acoperæ, de fapt, alte tipuri de
conflinuturi“.

3. 1976, Kat. Dupæ aceastæ propoziflie, în paran-
tezæ: „(Uneori, spus voalat, din rîndurile lor
pot ieøi chiar dictatori neplæcufli)“.

4. 1976, Kat.: „[oameni] care væd esenflialul øi sînt
în stare sæ înnoiascæ“. 

5. 1976, Kat.: „ar fi imposibil de rezolvat“. Dupæ
aceastæ frazæ se poate citi urmætoarea: „An -
samblul condifliilor sociale nu s-a copt încæ
pentru a putea introduce øi în educaflia øco-
laræ un tip de comunitate precum aceea în di -
recflia cæreia s-au îndreptat experimentele
noastre. Trebuie fæcutæ aici observaflia cæ ini -
fliatorii cercului de specialitate au crescut
aceastæ inifliativæ næscutæ prematur oarecum
în incubator, acordîndu-i sprijinul spiritual øi
material de care au fost în stare, oferind toto-
datæ o protecflie împotriva efectelor distruc-
tive ale lipsei de înflelegere“. 
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Dupæ 1984, boala lui Miklós Erdély øi moartea sa au împins în fundal munca creativæ în mai mulfli. Dupæ
1986 InDiGo a încetat sæ mai fie un grup activ, deøi membrii au creat un ambient intitulat No(t) This Way
pentru expoziflia retrospectivæ Miklós Erdély organizatæ la Mûcsarnok din Budapesta. A fost o lucrare care
a pus în practicæ o idee pînæ atunci nerealizatæ a lui Erdély. Potrivit lui János Sugár, InDiGo existæ pînæ în
ziua de astæzi, de vreme ce nimeni nu l-a dizolvat vreodatæ.53 Faptul cæ relativ recent (în 2005) grupul a
flinut o expoziflie intitulatæ VÉG KÉP (un joc de cuvinte însemnînd: „definitiv“ sau „imagine finalæ“) la Gale-
ria 2B din Budapesta e o dovadæ în acest sens.

Despre Miklós Erdély în limbi stræine: László Beke, „Miklós Erdély’s Activities. A Chronological Sketch with Pictures Up to 1985“ [Activitæflile
lui Miklós Erdély. O schiflæ cronologicæ cu imagini pînæ în 1985]; Miklós Peternák, „Where Shall I Start?“ [De unde sæ încep?]; Annamária Szôke,
„On the Painting of Miklós Erdély“ [Despre pictura lui Miklós Erdély] in Erdély Miklós kiállítása. Katalógus [Expoziflia lui Miklós Erdély. Cata-
log], Budapesta, Óbuda Galléria, 1986, p. 2–38; J. Hoberman, „Welcome to My Nightmare. Dream Reconstructions“ [Bine afli venit în coøma-
rul meu. Reconstituiri de vise], Millenium, 31 ianuarie; The Village Voice, 4 februarie 1986, p. 60; Thomas Strauss, „Unerfüllter Traum von
der Gemeinschaft. Erdély Miklós und die Verlorene Avantgarde Ungarns“ [Visul nealterat al comunitæflii. Miklós Erdély øi avangarda pierdutæ
a Ungariei], Frankfurter Allgemeine Zeitung, nr. 130, 9 iunie 1986, p. 28; László Beke, „Film on Moebius Strip. On Miklós Erdély’s Activities“
[Film pe banda lui Moebius. Despre activitæflile lui Miklós Erdély] in Free Worlds: Metaphors and Realities in Contemporary Hungarian Art [Lumi
libere: metafore øi realitæfli în arta contemporanæ maghiaræ], expoziflie øi catalog: Roald Nasgaard, Clara Hargittay, Toronto, Art Gallery of Onta-
rio – Musée des Beaux-Arts de l’Ontario, 1991, p. 59–68; Géza Perneczky, „Miklós Erdély and His Work: Deconstructive Tautology“ [Mik-
lós Erdély øi opera sa: tautologie deconstructivæ] in Erdély Miklós (1928–1986), catalog de expoziflie, Székesfehérvár, Az István Király
Múzeum Közleményei [Buletinul Muzeului Regele Øtefan], seria D, nr. 207, 1991, p. 5–24; László Beke, „Die Alternative in der ost– und

mitteleuropäischen Kunst der sechziger und siebziger Jahre. Ungarische Beispiele: Miklós Erdély und Tibor
Hajas [Alternativa în arta est– øi central-europeanæ a anilor 1960 øi 1970. Exemple maghiare: Miklós
Erdély øi Tibor Hajas] in DAgegen. Verbotene Ostkunst 1948–1989. Eine Ausstellung des Ostfonds des
Bundesministeriums für Unterricht und Kunst [Împotrivæ. Artæ interzisæ în Est 1948–1989. O expoziflie
a fondurilor pentru est ale ministerului federal pentru educaflie øi artæ], Viena, 1991, p. 97–102, 154; Wil-
liam McCagg, „The Non-Jewish Jew in Modern Hungary: Bourgeous Radicals, Atom Scientists, Miklós
Erdély“ [Evreul neevreu în Ungaria modernæ: radicali burghezi, oameni de øtiinflæ ai atomului, Miklós Erdé-
ly] in A Measure of the Jewish Response to Magyar Anti-Semitism. Paper to be read at the colloquium Hun-
garian-Jewish coexistence 1848–1991 [O parte a ræspunsului evreiesc la antisemitismului maghiar. Lucrare
de citit la colocviul Coexistenfla Maghiaro-Evreiascæ 1948–1991], Batthyány Társaság [Societatea Batthyá-
ny], Budapesta, 12–13 octombrie 1991; Miklós Erdély. Filme. Protagonist des Avangarde [Miklós Erdély.
Filme. Protagonistul avangardei] in Grenzenlos. Kulturelle Begegnung: Budapest-Berlin [Færæ granifle. Întîl-
niri culturale: Budapesta-Berlin], expoziflie, septembrie 1991 – martie 1992; László Beke, „Das Lebesn -
werk Miklós Erdélys [Opera de-o viaflæ a lui Miklós Erdély]“; Lóránd Hegyi, „Gesamtkunstwerk zwischen
dadaistichem Erbe und poetisierter Geschichte [Opera de artæ totalæ între moøtenirea dadaistæ øi istoria
poetizatæ] in GedächtnisRaume. Hommage für Miklós Erdély. Filme, Installationen, Performances, Vorträge
[Spafliul memoriei. Omagiu lui Miklós Erdély. Filme, instalaflii, performances, prelegeri], Berlin, Künstler-
haus Bethanien, 1992, p. 10–20; Eszter Babarczy, „Border Crossing. Miklós Erdély (an attempt at inter-
pretation) [Trecerea graniflelor. Miklós Erdély (o încercare de interpretare)] in Új Mûvészet [Arta nouæ],
nr. 4, 1992, p. 12–14 øi 74–75; Annamária Szôke, „Miklós Erdély – Snows of Yesteryear, 1970“ [Miklós
Erdély – Zæpezile de anul trecut, 1970] in See You Again! Marcel Duchamp’s Influence in Hungary [Salut
iar! Influenfla lui Duchamp în Ungaria], Budapest Galéria, Budapesta, 1996–2000, p. 57–58; Annamá-
ria Szôke, „Erdély, Miklós“ in Jane Turne (ed.), Dictionary of Art, vol. 10, Macmillan Publishers Limited,
1996, sub voce; Annamária Szôke, „Die Gegenwart der Zukunft: ein Rätsel. Wissenschaft innerhalb der
Kunst im Werk von Miklós Erdély“ [Prezentul viitorului: o enigmæ. Øtiinfla în cadrul artei în opera lui Miklós
Erdély], Acta Historiae Artium,Tumus 39, 1997, p. 197–221; o versiune mai scurtæ a acestui text se gæseøte
în Peter Weibel (ed.), Jenseits von Kunst [Dincolo de artæ], Wien, Passagen Verlag, 1997, p. 609–613;
Miklós Peternák, „Interdisziplinarität und neue Medien in der ungarischen Kunst der vergangene drei Jahrzen-
te, oder: Auf wen hatte Miklós Erdély Einfluss und auf wen nicht?“ [Interdisciplinaritate øi noi mijloace de
exprimare în arta maghiaræ a ultimelor trei decenii, sau: pe cine a influenflat Miklós Erdély øi pe cine nu?]
in Hans Knoll (ed.), Die zweite Öffentlichkeit. Kunst in Ungarn im 20. Jahrhundert [A doua sferæ publicæ.
Arta din Ungaria în secolul al XX-lea], Dresda, Verlag der Kunst, 1999, p. 234–255; Dan Tranberg, „Buda-
pest Rising. Part One: The Emergence of Experimental Art in Hungary“ [Ascensiunea Budapestei: Parte
întîi: ivirea artei experimentale în Ungaria], Angle. A Journal of Arts + Culture, vol. 1, nr. 11, ian. / feb. 2004,
p. 14–15. 

53. Vezi, de asemenea, János Sugár, „InDiGo
Group“ in East Art Map, op. cit., (vezi nota 2).

Desenul unificat al lui Zoltán Lábas din desenele
sale realizate pentru fiecare temæ în parte la
cursul de desen InDiGo, 1983, proprietatea lui
Zoltán Lábas 
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La desenarea unor postúri øi situaflii interpretabile în mai multe feluri, esenflialul s-a mutat pe diversele inter-
pretæri. Niciodatæ n-am pæræsit cu totul legætura cu vizualitatea, dar ne-am stræduit tot mai mult sæ luæm
responsabilitatea produsului de pe umerii participanflilor individuali, fie prin faptul cæ am redirecflionat-o spre
întreaga comunitate, fie prin acela cæ trebuia lucrat în condiflii care fæceau imposibilæ realizarea unei lucræri
care sæ poatæ fi evaluatæ. Aøa-numitele exerciflii de pasivitate aveau menirea de a dizolva tracul. În cadrul
lor, trebuia desenat cu o bucatæ de grafit aflatæ în mîna altcuiva sau trebuiau urmærite niøte indicaflii verba-
le (figura d1). Am considerat cæ pasivitatea, cedarea relaxatæ în fafla unor impulsuri, e o componentæ la fel
de esenflialæ a muncii artistice ca activitatea. Aceastæ situaflie internæ am modelat-o în felul urmætor: parti-
cipanflii s-au aøezat într-un cerc øi, în timp ce cu mîna dreaptæ desenau cu bucata de cærbune flinutæ de mîna
stîngæ a vecinului lor, læsau ca instrumentul de desen pe care-l flineau în mîna stîngæ sæ fie ghidat de veci-
nul lor din stînga (desen în lanfl) (figura d2). 
Pentru a prezenta competiflia doar ca pe una dintre modalitæflile posibile ale influenflærii reciproce, am încer-
cat øi alte asemenea modalitæfli, cum ar fi deja amintita influenflare verbalæ, øi, mai mult, am stabilit ca, în
timp ce deseneazæ, participanflii sæ-øi deranjeze cît se poate de mult vecinii (figura e). 
Aceste situaflii au dus la rezultate cu un aspect deosebit, dinamic, înregistrînd uneori urmele unor confruntæri
dramatice. Ne-am convins øi de efectul eliberator al sarcinilor absurde, irealizabile. E vorba de instrucfliuni
precum acelea ca participanflii sæ încerce trasarea reciprocæ a conturului umbrelor lor sau chiar al proprii-
lor umbre (figura f). O instrucflie de acest tip a fost øi aceea ca toatæ lumea sæ deseneze exact ce deseneazæ
øi vecinul sæu, astfel nimeni nu putea începe efectiv lucrarea, deci activitatea de copiere, care sæ se poten -
fleze apoi exponenflial, putea începe doar pur întîmplætor (figura g1). Am apelat øi la efectul relaxant øi ordo-
nator al muzicii øi al dansului (figurile g2, g3), fæcînd cîteva încercæri øi în ce priveøte exploatarea vizualitæflii
filmice (figura h). 
Esenfla metodei a devenit claræ: trebuiau inventate, pe de o parte, instrucfliuni care sæ punæ condiflii øi, pe de
alta, instrucfliuni care sæ ræmînæ deschise, instrucfliuni în care capacitatea creativæ se poate aræta mereu din punc-
tul de vedere al unei faflete noi. Rolul condiflionærii era acela de a bloca drumul atît spre solufliile tradiflionale,
cît øi spre anarhia totalæ. Aceastæ metodæ seamænæ foarte mult cu strædaniile din cadrul muzicii noi, unde ase-
menea instrucfliuni sînt considerate partituri care, în comparaflie cu partiturile vechi, le asiguræ interpreflilor o
libertate mai mare. Astfel s-a ivit posibilitatea de a stabili o relaflie cu Studioul pentru Muzica Nouæ.
Pentru artiøtii plastici, caracterul colectiv al muzicii, rolul ei eficace din punct de vedere social øi puterea ei de
a organiza publicul fusese mereu un motiv de invidie. Cu toate cæ, din punctul de vedere al creativitæflii, tes-

tele øtiinflifice n-au semnalat vreun avantaj de partea celor ce lucreazæ în grup în raport cu creatorii individuali,
e totuøi cert cæ desenele realizate colectiv produc, uneori, potrivit experienflei noastre, un fel de surplus artis-
tic la care nu ne-am fi putut aøtepta din partea muncii individuale. Erorile celor care se pricepeau mai puflin
la desen s-au integrat în desenele individuale øi s-au constituit într-o valoare specificæ. În cazul unor exerciflii
în care grupuri mai mici sau tofli participanflii continuau desenele vecinilor lor,7 a dispærut ierarhia penibilæ din-
tre cei care øtiau sæ deseneze øi cei care nu, iar în rezultatul final colectivul putea sæ-øi vadæ nivelul comun,
uneori cu efecte devastatoare. Transformarea permanentæ a desenelor, înregistratæ pe film, a desfæøurat în
timp lucrarea colectivæ, iar prin asta s-a apropiat de spiritul metodelor utilizate în muzicæ.8

7. 1976, Kat. Catalogul face referire aici la o
imagine semnalatæ printr-un „i“, care apare øi
în textul semnat de Dóra Maurer øi György
Galántai, imaginea publicatæ flinînd de acesta
din urmæ. 

8. Dupæ asta urmeazæ ultima frazæ a textului
publicat în 1976, Kat.: „Cînd ne uitæm înapoi
la activitæflile de grup, aspectul cel mai pro -
miflætor pare a fi acela de a fi împreunæ færæ
niciun fel de obligaflii øi în mod divers; aici fan-
tezia creatoare ar putea duce la rezultate
imprevizibile“.
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N-am intenflionat sæ transformæm activitæflile noastre în teste psihologice; n-am dorit sæ aflæm ceva cu orice
prefl.6 Participanflii la activitæfli n-au fost considerafli subiecfli de experiment, dimpotrivæ, în modelarea me -
todei ne-am bazat tocmai pe fantezia lor creativæ; programul activitæflilor ulterioare a fost elaborat pe baza
ideilor øi chefului lor. Tehnica „evaluærii amînate“ a fost pusæ în practicæ în aøa fel încît, în loc sæ ne exprimæm
spontan în privinfla a ce ne place øi ce nu – ceea ce duce inevitabil la formarea unui sistem de valori –,
ne-am stræduit sæ aducem în discuflie alte puncte de vedere posibile în evaluare, pentru a zdruncina în felul
acesta autoritatea normelor care se miøcæ într-un singur plan. Am sperat, prin asta, sæ aducem la supra-
faflæ diverse tipuri de aptitudini creative. 
Bineînfleles, acest lucru n-a fost simplu, un procent semnificativ al participanflilor s-a schimbat destul de des.
O parte din cei care au decis sæ nu mai vinæ au considerat activitæflile ca fiind o joacæ færæ rost, pe cînd cea-
laltæ – constituitæ din cei care nu øtiau deloc sau doar foarte puflin sæ deseneze – s-a justificat prin caracte-
rul incomod al activitæflilor, care le-ar fi depæøit capacitæflile. Drept consecinflæ, instructorii activitæflilor, la rîndul
lor, au fost uneori foarte aproape de sentimentul apæsætor al eøecului øi doar stæruinfla plinæ de încredere a
cîtorva a dizolvat dezamægirea totalæ. În asemenea ocazii, „conducætorii“ au avut sentimentul cæ esenfla efor-
tului depus e înfleleasæ mai bine de „cei conduøi“ decît de ei înøiøi. Cînd am renunflat la a forma „pictori de
duminicæ“ øi la a transforma cercul într-un club de hobby, mulfli participanfli au continuat sæ creadæ cæ arta
plasticæ era vocaflia lor. Deøi se poate cæ activitæflile n-au sporit în mod direct øansele lor de a intra la facul-
tate – cæci e greu de imaginat o comisie de admitere care sæ poatæ fi convinsæ cæ „mîzgæliturile“ realizate în
cadrul exercifliilor colective de creativitate sînt lucrærile unor oameni dedicafli artei –, cîfliva au fost totuøi de
pærere cæ lucrurile cu care s-au întîlnit aici le vor fi fi utile în profesia pe care øi-au ales-o.
Pe parcursul primului an, sensul programului a început sæ fie tot mai bine conturat. Au apærut strædanii înru-
dite cu ale noastre, iar tendinfla latentæ din cadrul acestor inifliative, înainte palidæ, a prins putere øi datoritæ
literaturii de specialitate legate de ea.
Primele exerciflii, ca sæ nu sperie prea tare, au fost asemænætoare cu situaflia tradiflionalæ de tip artist/model,
doar cæ modelele au fost participanflii înøiøi. Postúrile au fost inventate de ei în funcflie de cîteva condiflii sta-
bilite (figura a). În timp ce modelele efective au prezentat situafliile statice cu ajutorul unei sfori sau a unei
flevi etc., ceilalfli realizau crochiuri. Am conøtientizat cæ gradul cel mai de jos al activitæflii artistice este repro-
ducerea. În inventarea postúrilor a fost nevoie øi de imaginaflie constructivæ. Reconstituirea postúrii unui
model acoperit cu o bucatæ de pînzæ (figurile b1, b2) sau a unei situaflii væzute la lumina unui blitz (figurile
c1, c2) a cerut diverse aptitudini.

6. 1976, Kat. Urmætoarea propoziflie este:
„(Aceastæ muncæ e efectuatæ de diversele
institute psihologice care funcflioneazæ peste
tot în lume, vezi E. Landau, A kreativitás pszi-
chológiája [Psihologia creativitæflii], Tankönyv-
kiadó, 1974; capitolul care se ocupæ de
centrele de cercetare dedicate temei creati-
vitæflii, p. 125)“.

Figura a
Proiectarea raportului static dintre o frînghie 

øi un corp prin legarea corpului, 
septembrie–octombrie 1975

Foto: Tamás Papp

Figurile b1, b2
Reconstrucflia pozifliei unui corp acoperit, 1–2,

septembrie–octombrie 1975. 
În fundal: Gábor Thurza

Foto: Tamás Papp

Figurile c1, c2
Observaflie cu blitz,1–2, 
septembrie–octombrie 1975 
Foto: Tamás Papp
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din Víziváros, sub numele de Exerciflii de Dezvoltare a Fanteziei (FAFEJ), activitæfli care acflioneazæ doar asu-
pra gîndirii øi care au loc øi în prezent o datæ pe sæptæmînæ. 
Ne-am gîndit cæ vom lucra færæ imagini preconcepute, aøa cæ am decis sæ le ignoræm, sæ inventæm noi înøine
metoda din mers, împreunæ cu teoria ei, în mai mulfli øi pe baza experienflelor la care putem avea acces.
Sarcinile de tip test sînt øi aici de evitat, iar din practica muncii artistice vom prelua complexitatea, viziunea
holisticæ absolut necesaræ pentru o gîndire în pas cu epoca. 
Putem relata cæ, într-o anumitæ mæsuræ, s-au conturat deja principiile øi metodele care dau sensul unei ase-
menea activitæfli.
Operafliunea fundamentalæ pe care am încercat s-o efectuæm de mai multe ori, în moduri diferite, fuse-
se punerea sub semnul întrebærii a evidenflelor. Am fæcut primii paøi cu trei tipuri de întrebæri. De pildæ, cu
extrapolarea unei tehnici, idei sau practici în viitor – metoda cea mai simplæ –, læsînd ca dezvoltarea sæ punæ
sub semnul întrebærii datul din prezent. (De exemplu, viitorul iluminærii publice.) O altæ modalitate e aceea
de a legitima afirmaflii imposibile prin ipoteze false. (De pildæ: de ce nu poate umbla omul?) În al treilea tip
de întrebæri, ne-am stræduit sæ forflæm chestiunea raporturilor cauzale între lucruri færæ nicio legæturæ. (De
pildæ: ce corelaflie poate fi stabilitæ între cutremurul din România øi faptul cæ, în ziua aceea, pentru prima
datæ în viafla mea am ræsfoit o carte de bucate?) Operafliile intelectuale pot fi rafinate øi mai mult, dacæ ne-am
putea imagina un fundal social adecvat pentru anumite propuneri tehnice sau, invers, dacæ am încerca sæ
aflæm ce nivel tehnologic sau ce ideologie ar corespunde unui aranjament social dat.
În încercarea de a formula ræspunsuri la asemenea întrebæri, sînt permise cele mai absurde presupoziflii,
dacæ în ele putem descoperi vreo logicæ sau vreun alt mod de gîndire organic. Bineînfleles, e foarte greu
sæ inventezi un ræspuns în care sæ nu aparæ vreo logicæ øi care sæ mai aibæ totuøi vreo legæturæ cu întreba-
rea; færæ logicæ e greu, în general, sæ stabileøti raporturi între propoziflii øi e greu sæ bafli cîmpii „cu sens“.
Tocmai de aceea, în cadrul activitæflilor, tofli simt cæ sînt închiøi în cuøca lor mentalæ inevitabil datæ; cu siguran -
flæ cæ tofli trec prin asta øi nici asta nu poate fi privit ca o experienflæ superfluæ. În viaflæ rareori ajungem sæ
ne ciocnim cu adeværat de propriul dispozitiv reflexiv. Dacæ uneori o træsæturæ nouæ apare totuøi, însoflitæ
de starea deja pomenitæ, oricît de greu de surprins øi oricît de volatilæ, ea stimuleazæ cu atît mai mult cerce -
tarea ulterioaræ.
Din ræspunsuri se pot decanta deja anumite operaflii sau strategii intelectuale, care continuæ sæ revinæ. Dupæ
ce acestea s-au manifestat suficient de clar, ele atrag dupæ sine cerinfla cæ ele pot fi øi depæøite. Bineînfleles,
acesta e lucrul cel mai dificil. De pildæ, privitor la o unealtæ apar gradele punerii sale sub semnul întrebærii
(fie cæ vorbim de un obiect, de pildæ o masæ, sau de un nume, ca semn utilizat):
1. Unealta folositæ e oare singura potrivitæ scopului pentru care o folosim?
2. E potrivitæ unealta folositæ pentru scopul urmærit?
3. Nu existæ oare vreo unealtæ mai potrivitæ? (Poate cæ unealta folositæ e mai potrivitæ unui alt scop.)
4. Nevoia pe care o satisface unealta e oare clarificatæ? (Nu e oare o falsæ nevoie care ascunde sau margi -
nalizeazæ o alta?)
5. Dacæ nevoia e realæ, nu este oare nocivæ øi nu trebuie oare læsatæ sæ se stingæ?
6. Nevoia ca atare, ca orice nevoie, nu trebuie respinsæ oare din capul locului?
7. E capabil oare omul, la nivelul lui actual, sæ judece nevoile sale?
În funcflie de nivelul la care decidem sæ rezolvæm sarcinile ce ni se pun în faflæ, atingem în mod necesar diver-
se moduri de gîndire sau concepflii filosofice øi, uneori, religioase deja cunoscute din istorie. Astfel, partici -
panflii trec în orice caz prin experienfla multora dintre strædaniile de gîndire ale omenirii øi, chiar dacæ n-ar
reuøi sæ le depæøeascæ, obflin mæcar o perspectivæ asupra lor. 
Cînd cercetæm acele eforturi spirituale prin care cei care ræspund vor sæ-øi lepede „pielea lor spiritualæ“,
operafliile pot fi reduse, øi aici, la cîteva tipuri fundamentale:
1. Inversare sau oglindire.
2. Inversare dublæ (regæsirea solufliei inifliale din puncte de vedere diferite).
3. Potenflare (mærire dincolo de orice mæsuræ).
4. Reducflie, îngustare.
5. Însumare, stabilirea de corelaflii (cu alte grupuri de chestiuni).
6. Distanflare, alienare, a aduce ceva în punctul în care nu poate fi interpretat.
7. Absurditate totalæ (de obicei, la nivel lingvistic).
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Cu ocazia exercifliilor de creativitate am avut tot mai mult sentimentul cæ aptitudinea care se numeøte crea-
tivitate nu e doar o înzestrare bine determinatæ, ci poate fi conceputæ mai mult ca ansamblul aptitudinilor
blocate care nu se pot manifesta, dar din care ceva transpare totuøi uneori. Am observat cæ manifestæri-
le sale evaluabile sînt foarte diferite în ce priveøte caracterul lor, precum øi faptul cæ ele nu sînt legate de
persoane øi, cîteodatæ, ræbufnesc cu totul neaøteptat din persoane perfect pasive. În lumina acestor obser-
vaflii, am putea vorbi mai degrabæ de o stare creativæ decît de o aptitudine. Cînd am conøtientizat acest
lucru, am încercat sæ identificæm modalitatea de a crea o atmosferæ în care asemenea stæri sæ aparæ cît mai
des. Aici ne-am lovit însæ de mari dificultæfli. Pe baza experienflelor noastre, atmosfera plæcutæ nu prieøte
în mod deosebit ivirii acestui fenomen. Buna dispoziflie e mai degrabæ o consecinflæ decît o cauzæ. Øi chiar
øi aøa, ea nu e generalæ nici mæcar în consecinflele sale, nu cuprinde întregul colectiv: dimpotrivæ, cei în care
nu apare o asemenea protuberanflæ spiritualæ îi privesc cu anxietate amestecatæ cu invidie pe cei în care
ea se manifestæ. Doar cei în care starea euforicæ a apærut øtiu cu adeværat cæ ea va øi dispærea, observînd
cu dezamægire cæ nu se aflæ mereu în posesia aptitudinii care s-a ivit, ba, mai mult, cæ uneori se simt chiar
mai bonfli ca oricînd. Cu siguranflæ cæ fline øi de lipsa de experienflæ a conducerii cæ tocmai indivizii a cæror
contribuflie este excelentæ înceteazæ sæ vinæ la exercifliile ulterioare din cauza unei pudori greu de urmærit.
Experienfla aratæ însæ cæ aceøtia vor reapærea totuøi la un moment dat.
Acest fenomen poate fi explicat prin faptul cæ efectul binecuvîntat al exercifliilor nu apare mereu øi nu mai
ales în cadrul exercifliilor, ci poate mult mai tîrziu, într-un mediu cu totul diferit, în raport cu alte sarcini. Din
acest motiv se întîmplæ cæ exercifliile prezintæ rar rezultate spectaculoase, ceea ce le taie cheful curioøilor
care au venit sæ vadæ doar ce se întîmplæ.
Dacæ am vrea totuøi sæ caracterizæm lucrul pe care l-am numit stare creativæ, l-am putea asemui cu spe-
ranfla spontanæ. Însæ aceastæ speranflæ nu se referæ la nimic determinat, la fel cum nici versiunea sa nega-
tivæ, anxietatea sau temerea, nu se referæ la nimic (sau, cum arætase Heidegger, se referæ tocmai la nimic).
Uneori o idee mæruntæ øi, s-ar zice, nu prea deøteaptæ poate provoca asemenea stæri sau, mai precis, ideea
se prezintæ în acelaøi timp cu starea. Dar în aceste idei care par nesemnificative existæ totuøi ceva comun
øi îmbucurætor, øi anume faptul cæ, într-un fel, ele nu rezultæ din premisele date; nu se simt pe ele træsætu-
rile solufliilor standard.
Întrucît dorim sæ dezvoltæm ceva ce doar presupunem (øi nu cunoaøtem), ceva în manifestærile cæruia abia
dacæ putem gæsi ceva în comun, ne miøcæm încæ în întuneric. Dacæ presupunem cæ omul are aptitudini
necunoscute, blocate øi neutilizate, nu ne ræmîne decît sæ încercæm eliminarea barajelor din calea acestor
aptitudini sau, mæcar, slæbirea lor. Cînd spunem deci cæ dezvoltæm fantezia, nu øtim cæ nu dezvoltæm nimic.
Cînd începem sæ demolæm uøa ziditæ a unei încæperi pline cu comori, nu sporim comorile aflate înæuntru
dacæ, prin cîteva cræpæturi, ar sticli ceea ce se aflæ acolo. Dimpotrivæ, nu facem decît sæ simflim o dorinflæ
øi mai mare pentru demolarea zidului.
„Exercifliile de creativitate“ flinute în anii 1975/1976 øi 1976/1977 i-au convins atît pe conducætori, cît øi
pe participanfli, cæ barajele care îl împiedicæ pe om în dezvoltarea aptitudinilor sale se aflæ în primul rînd în
gîndire. Interdicfliile øi obiceiurile se sedimenteazæ ca evidenfle în modul de a gîndi øi constituie o forflæ de
înæbuøire care fline în frîu exigenflele contingente øi lipsite de formæ. Interdicflia øi obiceiul adesea mai degrabæ
menajeazæ psihicul, îl împiedicæ sæ treacæ prin zguduituri care ar duce la o ciocnire cu societatea, îngreu-
nîndu-i astfel integrarea. („Mulfli elevi nu doresc sæ devinæ talentafli pentru cæ, din motive conformiste, nu
vor sæ iasæ în evidenflæ în colectivul unei clase.“ – E. P. Torrance.9) Exigenflele neliniøtite nu se pot conøtien-
tiza øi nu pot exista færæ sprijinul gîndirii, al conceptelor, pe cînd, privind dintr-un alt unghi, un mod de gîn-
dire cu adeværat original nu poate apærea færæ eliberarea exigenflelor. A trebuit sæ recunoaøtem cæ, dacæ
ne stræduim sæ înnoim gîndirea, participanflii se plîng de intenfliile obscure, de exigenflele neclarificate øi de
proasta dispoziflie; dacæ punem însæ accentul pe buna dispoziflie, efectuæm niøte exerciflii colective dinami-
ce øi productive, dar cei care le produc se confruntæ doar cu propria lor gîndire, de care s-au plictisit deja.
Dacæ deci nu reuøim sæ desfæøuræm exercifliile într-un mod complex, concentrat øi eliberator, ele creeazæ
în mod necesar un sentiment de lipsæ.
De vreme ce nici pînæ în ziua de azi nu s-a reuøit inventarea unei metode în care aceste cerinfle aparent
contradictorii sæ fie satisfæcute în acelaøi timp, am decis totuøi sæ alegem metoda mai asceticæ øi sæ luæm în
vizor gîndirea. Ne stræduim sæ relaxæm acele strînsori ale spiritului care împiedicæ în mod fundamental for-
marea comportamentului creativ generalizat. De aceea am început anul trecut [1977] în Clubul de Pivniflæ

9. E. Landau, A kreativitás pszichológiája, Tan -
könyvkiadó, 1974, p. 113.

Figura d1
Exercifliu pasiv-activ de desen: 

„cele douæ intenflii de reprezentare (desenarea
unui cerc øi a unui pætrat) se modificæ din mers“

(Zoltán Lábas), ianuarie–martie 1976. 
Desenatoarea din exterior: Éva Körner 

Foto: Tamás Papp

Figura d2
Exercifliu pasiv-activ de desen: 

participanflii stau în cerc, în lanfl, cu mîna dreaptæ
se foloseøte mîna stîngæ a vecinilor, 

ianuarie–martie 1976
Foto: Tamás Papp

Figura e
A desena în timp ce eøti deranjat, 
ianuarie–februarie 1976
Ágnes Háy øi Éva Körner
Foto: Tamás Papp

Figura f 
Desenarea contururilor umbrei celuilalt, 
februarie 1976.
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Tema: poezia
Discuflia din 7 noiembrie 19791 a grupului InDiGo 
despre expoziflia însoflitoare a prelegerii Avangarda poeticæ a lui Miklós Erdély la Pécs 

Participanfli: Zsuzsa Berényi, Dániel Bíró (B. D.), Dávid Bíró (B. D. V.), Bálint Bori (B. B.), Ildikó Enyedi (E. I.),
Dániel Erdély (E. D.), Miklós Erdély (E. M.), Ágnes Háy, Zoltán Lábas (L. Z.), Tivadar Nemesi, Mária Varga
øi un tînær neidentificat2.

[La începutul primei casete discuflia nu e înregistratæ. Discuflia a pornit de la ideea ca, la expoziflia plænuitæ,
sæ se scrijeleascæ în frunzele lungi, cærnoase ale unei plante de aloe vera diverse nume de automobile.]

E. M.: ... Polski Fiat e pop total; Fiat nu aøa de tare. Aceste concepte sînt prezente ca niøte fetiøuri în oameni,
cred cæ acesta e primul lucru pe care-l aflæ în copilærie.
B. D.: Aud pærinfli care explicæ marca Lada sau Jiguli unui bæieflel cam de trei ani.
B. B.: Într-adevær, diferenflele dintre astea douæ sînt de neînfleles.
B. D.: Lada e reglatæ pentru drumuri proaste. Are sistemul de susflinere mai puternic øi mai rezistent; arcu-
rile sale sînt mai rigide.
B. B.: Nu Jiguli e cea care a venit cu asemenea reglaje?
B. D.: E aceeaøi maøinæ. [...] Pe pieflele occidentale se vinde ca Lada.
E. M.: Cîte sæptæmîni mai avem pînæ la expoziflie? [...] De cîte ori ne putem vedea pînæ atunci? Prelege-
rea trebuie flinutæ pe 29, iar azi e 7. 
E. D.: Ar trebui gînditæ o expoziflie care poate fi fæcutæ într-o zi.
B. D.: Ne mai vedem de douæ ori pînæ atunci.
E. M.: Dacæ am zice acum cæ punem în practicæ ideea ta, cum ar aræta ea? 
B. B.: Într-o ladæ de lemn – o plantæ. Pe ea sînt scrise aceste patru cuvinte: FIAT, POSKI FIAT, JIGULI, LADA.
Asta sæ fie în sala de expoziflie.
E. M.: Dacæ am zice cæ ideea ta ar fi cea care s-ar realiza, atunci asta nu s-ar putea realiza. Ceilalfli ar fi cei
ce trebuie sæ ghiceascæ modul în care s-ar pune ideea ta în practicæ. Asta e deci o idee inspiratoare... Vreau
doar sæ clarific cum s-o tratæm. Nu trebuie respinsæ, dar sæ ne inspire. Oricum, dacæ ar apærea un text pe
o plantæ vie, ar fi o aluzie frumoasæ, chiar dacæ nu suficientæ, la poezie. Jiguli fline de o altæ...
B. B.: Nu Jiguli, ci toate cele patru cuvinte, împreunæ...
E. M.: Dæ-mi voie sæ nu le menflionez acum pe toate patru.
B. D.: Poporul îi zice Jiga. [...] Aøa s-a putut compensa [revoluflia din] 1956, cu Jiga. [...] Aøa a fost împrie-
tenitæ populaflia cu Marele Vecin.
E. M.: Sæ læsæm acum partea asta a lucrurilor. E posibil oare sæ hotærîm cæ... Mai întîi sæ hotærîm cæ va apærea
un text pe o plantæ. Aøa exprimæm poezia. În al doilea rînd, hotærîm cæ textul cel mai poetic de pe Pæmînt
e reprezentat de numele maøinilor. Nu doar astea patru, ci toate... Bálint susfline cæ numele de maøini,
oriunde ar apærea ele, fie pe o frunzæ, fie pe o hîrtie, sînt incapabile de a trezi în oameni ideea de poezie,
degeaba am zice noi cæ e poezie. El a scris un poem despre nume de maøini, un poem în care se regæsesc
aceste patru nume, familia Fiat, aøa-i? Acesta e un poem.
B. B.: Nu.
E. M.: Nu? Atunci de ce se aflæ ele într-o corelaflie aøa de strînsæ?
B. B.: Dacæ ar fi un poem, atunci s-ar pune din capul locului sub semnul întrebærii... Cînd vorbim de poe-
zie, nu putem vorbi de poem. Din capul locului: nu poate fi prezent un poem în sala de expoziflie, aces-
ta e criteriul cel mai important. Dacæ acesta e deci un poem, atunci nu e bine, tocmai din acest motiv.
E. M.: Dacæ flii aøa de mult la structura sa încît sæ spui care dintre nume sæ vinæ primul, atunci e un poem.
B. B.: E cu atît mai mult øi cu atît mai puflin decît un poem. E mai puflin decît un poem fiindcæ nu poate fi
un poem...
E. M.: Interzici sæ fie un poem, da... Pe de altæ parte, interzici øi sæ fie într-o altæ compoziflie sau o altæ ordi-
ne. La nimic nu se poate renunfla øi nimic nu i se poate adæuga.
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Probabil cæ enumerarea de mai sus nu epuizeazæ nici pe departe strategiile posibile øi, în cadrul unor exerciflii
ulterioare, vor mai apærea noi øi noi operaflii. Cînd se modeleazæ o întrebare sau un grup de întrebæri sarci -
na e aceea de a pune în evidenflæ acele strategii reflexive posibile care pînæ atunci n-au mai apærut, færæ a
împoværa ræspunsurile cu vreo preconcepflie. Aceastæ sarcinæ pune conducætorii exercifliilor în fafla unor difi-
cultæfli deloc minore øi ridicæ mereu problema nevoii de a dezvolta o nouæ relaflie între participanfli øi condu -
cætori.
Poate mai meritæ amintit aici cæ exercifliile sînt urmærite, dacæ sînt, cu nedumerire de conducætorii cultu-
rali locali, excepfliile în acest sens fiind pufline. Aceastæ nedumerire a avut drept consecinflæ faptul cæ în Cen-
trul Cultural Ganz-MÁVAG, la dispoziflia explicitæ a directorului de acolo, exercifliile de creativitate au trebuit
întrerupte. În prezent, cursul de dezvoltare a fanteziei are loc sub patronajul Asociafliei de Popularizare a
Øtiinflei [Tudományos Ismeretterjesztô Társulat].

Figura h
Desen schimbætor dezvoltat în grup. 

Detaliu dintr-o înregistrare pe film printre
reproducerile din catalogul 

Kreativitás és vizualitás din 1976.

Figura g1
Unul dintre rezultatele instrucfliunii 

„fiecare sæ deseneze ce deseneazæ vecinul sæu“
printre reproducerile din catalogul 

Kreativitás és vizualitás din 1976.

Figura g2–g3
Desene fæcute pe muzicæ printre reproducerile

din catalogul Kreativitás és vizualitás din 1976.

Copyright: participanflii
Copyright: editorii
Copyright: György Erdély, Dániel Erdély

1. Discuflia a avut loc dupæ revenirea lui Miklós
Erdély de la Paris. Membrii grupului au avut o
discuflie despre temæ øi în absenfla lui Erdély.
La ea se face referire în discuflia de faflæ. Se
men flioneazæ, de asemenea, cæ øi aceastæ dis-
cuflie iniflialæ a fost înregistratæ, dar materialul
audio s-a pierdut. Înregistrarea originalæ a dis-
cufliei din 7 noiembrie 1979 a fost pæstratæ de
Zoltán Lábas. Transcriere, redactare øi note de
subsol: Annamária Szôke în 2005. Textul
transcris a fost revæzut øi corectat de Bálint Bori,
Zoltán Lábas øi Dániel Bíró, acesta indicînd
une le dintre sursele celor spuse de el.

2. János Sugár îøi aminteøte cæ a participat øi el
la discuflie, dar – cum scrie – „n-am scos nici -
un cuvînt, poate fiindcæ aceasta a fost a doua
sau a treia ocazie în care am participat la o
øedinflæ InDiGo“. Scrisoare electronicæ de la
János Sugár, 16 iulie 2006.
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B. D.: Nu e valabilæ oare pentru arta dintotdeauna? Eu cred cæ e. Religia øi arta au nevoie una de cealaltæ
pentru cæ ambele vorbesc despre suferinflæ. Iar suferinfla nu e decît caracterul fragmentar al omului. Ome-
nescul e unul, dar omul apare mereu sub formæ de indivizi. Omul percepe mereu acest lucru, e raportul
cel mai elementar cu lumea. Relaflia care se aflæ cel mai aproape de autorealizare e cæsnicia, care se aflæ
cel mai aproape de... pæi, cum scrie Platon în Banchetul.
E. M.: Dacæ extindem într-atît nofliunea de suferinflæ, într-adevær, toatæ lumea poate fi aøezatæ sub acest con-
cept. Lumea e suferinflæ, acesta e un gînd budist.
B. D.: E øi un gînd creøtin, øi unul evreiesc...
E. M.: Sigur, dar aøa cum l-a gîndit Goethe øi romantismul e o individualæ...
B. D.: Individualitatea e dezrædæcinare, dezrædæcinare din întreg, dar aøa stau lucrurile de cînd lumea.
E. M.: Asta duce la poezia subiectivæ.
B. D.: E prezentæ mereu øi în izvoarele5 de care mæ ocup eu, unde nu existæ încæ poezie subiectivæ. În
Egipt existæ, de pildæ, un singur Zeu, care are trei forme de manifestare. Zeul-Soare are trei forme: cea
de dimineaflæ, cea de prînz øi cea de searæ. E særbætorit cel care se ascunde. Am scris în cartea mea des-
pre Egipt6 cæ în momentul præbuøirii nu existæ trei etape: prezenfla, distanfla øi apariflia distanflei, ci doar douæ:
prezenfla øi distanfla. Nu au loc trei faze, ci doar douæ. Ziua øi noaptea se aflæ în simetrie absolutæ una faflæ
de cealaltæ. Asta în momentul præbuøirii...
E. M.: Unde e suferinfla aici? 
B. D.: Acolo cæ e unul øi trei deodatæ. Asta e deja suferinfla. Se spune despre el cæ este „unul care s-a fæcut
multiplu“.
E. M.: De ce e asta suferinflæ? E ceva extraordinar. Nu vreau sæ intru în asemenea detalii, dar dacæ eu sînt
øi unul, øi trei, atunci e excelent. Ca un briceag de cercetaø.
B. D.: De altfel, nu aici am vrut sæ ajung, asta poate cæ e în regulæ, dar în mæsura în care... Un filosof ger-
man, Rosenzweig, despre care vorbesc de obicei aøa de mult, spunea în 1918, deci la o sutæ de ani dupæ
Goethe, cæ un popor în care doar poetului i se acordæ privilegiul de a spune ce pætimeøte e terminat. Popo-
rul acela e terminat. Asta se leagæ de ce spuneai tu, cæ fiecare om care poate vorbi, deci cæ toatæ lumea
e poet. Nu pofli sæ nu faci poezie. 
E. M.: Nu trebuie sæ fli-o însuøeøti în mod separat øi nu trebuie sæ obflii instrumente speciale. Dacæ vreau
sæ sculptez o statuie, îmi trebuie o daltæ øi piatræ. „Dalta îmi este în guræ, piatra îmi este în guræ“ – am spus
io asta acum, un citat din mine. Asta e o diferenflæ esenflialæ. Dacæ zîmbesc sau dacæ am reuøit sæ aduc un
mic zîmbet pe buzele celuilalt, atunci am atins deja... În mod ciudat, zîmbetul este mereu o ieøire în afaræ,
nu øtiu din ce... La asta mæ gîndesc. Din ce ies? Nu øtiu. Se poate spune cu zîmbetul pe buze: „a fost o
cafea øi un sandviø, împreunæ fac 13,30“. Øi asta poate fi spus cu zîmbetul pe buze, iar în clipa aceea se
iese din ceva, adicæ se face aluzie la ce lucruri neserioase sînt numerele øi, în general, plata øi cu cît mai
drægufl e cæ intræm într-o relaflie prin intermediul unui asemenea lucru precum „13,30“. Ce înseamnæ cæ
zîmbetul unui chelner e prietenos? Faptul cæ prefluieøte mai mult cæ sîntem împreunæ decît afacerea pe care
tocmai o face, la asta se face referire. Asta are legæturæ cu poezia.
L. Z.: Asta n-are de-a face cu poezia. Asta e mai degrabæ conøtientizarea raporturilor, ceea ce...
E. M.: Poezia poate fi numitæ o ieøire din suferinflæ prin faptul cæ spun...
B. D.: ...spun ce pætimesc. Aø vrea sæ subliniez cæ a existat cineva care a avut curajul sæ spunæ în Germa-
nia, în flara înfloritoare, cæ flara asta e terminatæ, cæci nici cel mai mare poet al ei n-a øtiut sæ spunæ mai mult
decît cæ i s-a dat, lui personal, øi nu altcuiva, sæ spunæ ce a pætimit. Avangarda vrea sæ facæ acum un popor
în care mæcar poporul înflelege fiecare membru al sæu. Sæ constea acel popor dintr-un singur om, dar sæ
fie popor.
E. M.: Tu le spui pe ale tale øi nu ræspunzi la ce spun eu.
B. D.: În comparaflie cu lucrul despre care vorbesc eu, zîmbetul e un lucru foarte rafinat øi secundar.
B. B.: Gilbert øi George, doi oameni care se expun pe ei înøiøi, sînt sculptori øi expun sculpturi.
E. M.: De aceea e poeticæ avangarda. Acum mi-ai furnizat argumentul. Avangarda e poeticæ pentru cæ pur
øi simplu se poate numi pe sine sculptor cel care simte cæ defline prin naøtere toate uneltele.
E. D.: Existæ avangardæ poeticæ. Avangarda însæøi e poeticæ.
E. M.: Avangarda are o træsæturæ poeticæ øi tocmai asta e ce voi vrefli sæ negafli, dar înainte ascultafli ce vrefli
sæ contrazicefli.

5. Cartea egipteanæ aøa-numitæ a celor douæ
cæi („The Book of Two Ways“). Vezi Adriaan
de Buck, The Egyptian Coffin Texts, vol. VII,
Chicago, Spell, 1961, 1029 sqq. 

6. Disertaflia doctoralæ a lui Dániel Bíró, Az
egyiptomi úgynevezett Két út könyve. Beveze-
tô, részletek fordítása és kommentár [Cartea
egipteanæ aøa numitæ a celor Douæ cæi. Intro-
ducere, traducerea unor fragmente øi co -
mentariu], scrisæ între 1969–1972, nesusflinutæ
nici pînæ în ziua de azi. Conducætor de tezæ:
László Kákosy.
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B. B.: Trebuie sæ ne apropiem de acest concept [de poezie], øi nu de conceptul de poem, printr-un poem
care e deja un concept, cæci altfel ne-am apropia de poem, øi nu de poezie.
E. M.: Tema asta e îngrozitor de alunecoasæ aøa. Eu cred cæ ne putem imagina o expoziflie unde poezia
e înfæfliøatæ pur øi simplu cu ajutorul unor nume de maøini. Accept cæ asta e posibil. Ca textul sæ fie doar
atît, doar nume de maøini, cæci în realitate asta se aflæ cel mai departe de poezie øi prin asta vom putea
face sensibilæ læcomia poeziei, cum vrea ea sæ se refere la tot. Acum poezia a ajuns la punctul cel mai îndepærtat
de ea, la Jiguli. E øi acesta un cuvînt. Dacæ declaræm despre el cæ e poezie, atunci eficacitatea poeziei...
B. B.: Aceste cuvinte sînt mai concentrate decît ar putea fi acelea ale unui poem. La fel cum nu putem scrie
inifliale øi cum nimeni nu acceptæ ca poem ceea ce se scrijeleøte în scoarfla unui copac – inifliale [monogra-
me] øi o inimæ –, cæci ele sînt atît de concentrate. Aceasta e superioritatea aristocraticæ a poeziei în raport
cu acestea...
L. Z.: Sînt concentrate pentru cæ sînt determinate.
E. M.: Øi un nume e concentrat. Øi „Erdély Miklós“, nu doar numele de maøini.
B. D.: Numele e un concentrat al cuvîntului. Înainte existau doar nume, nu existau cuvinte...
E. M.: Oricum, e evident cæ asta ne va duce în direcflia øtiinflei semnului. Cæci aceste semne sînt simbo-
luri øi semne, de aceea sînt concentrate. Un poem nu e un semn. Ce semnaleazæ un poem? Nu semna-
leazæ nimic. Dar atunci nu øtiu ce sæ fie. Ceea ce e important este lucrul care deosebeøte poezia de artæ.
Despre asta va trebui sæ vorbesc acolo. Primul meu gînd este cæ din poezie lipseøte orice fel de métier,
orice meserie, deci orice caracter profesional. 
B. B.: Nu sînt cu totul de acord. Ea are nevoie în cea mai mare mæsuræ de asta. Poezia are cea mai mare
nevoie de a se læuda cu asta. De aceea a fost aøa de greu sæ se depæøeascæ rimele. Pur øi simplu nu s-au
putut rupe de ele, cæci n-au øtiut sæ aducæ în locul lor ceva care ar mai demonstra cæ e vorba de un poem.
Poezia are nevoie de dovezi cæ e poezie. Aceastæ dovadæ e caracterul ei profesional.
E. M.: Da, dar asta a dispærut øi a devenit evident cæ nu-i aøa. [...] Acesta e procesul de trezire la conøtiin -
flæ a poeziei. E acel moment în care øtim deja de ce a fost nevoie de rimæ. Înainte a fost doar o simplæ nega-
re, un gest avangardist.
B. B.: S-a gæsit, în schimb, o unealtæ poeticæ mai bunæ.
E. M.: Care?
L. Z.: Poezia se trezeøte la prozæ.
E. M.: Poemul îøi pæstreazæ în continuare caracterul cert, dar acesta nu se mai manifestæ în rime øi în carac-
terul ei profesional.
B. B.: Ba da, în profesionalism øi în caracterul profesional...
(?): Niciun fel de caracter profesional în poezie.
B. D.: Cum sæ nu! Existæ oameni care øtiu sæ facæ poeme øi oameni care nu øtiu.
E. M.: Facultate de Poezie existæ doar în Uniunea Sovieticæ.
B. D.: Pentru inginerii sufletului. „Poetul e inginerul sufletului“ – zicea Stalin.
B. B.: Aceastæ facultate de poezie e o parte foarte importantæ a întregii chestiuni.
E. I.: N-am putea sæ facem rost de planul lor pedagogic?
(?): Ora de rime.
B. D.: Specialist în sonete. Sonetele de consum øi sonetele de producflie separat. Sonete pentru timpul
liber.
E. M.: Sentimentul meu este totuøi cæ... aproape orice mijloc de exprimare plasticæ, sculptura, pictura, foto-
grafia, e plin de nevoi legate de felul în care se utilizeazæ uneltele, dar cel care øtie sæ vorbeascæ se aflæ deja
în posesia uneltei de care e nevoie pentru poezie.
B. D.: Goethe zice undeva: „Dumnezeu mi-a dat sæ pot spune ce pætimesc“.3 Un filosof german [Franz
Rosenzweing4] a scris o sutæ de ani mai tîrziu despre Goethe cæ...
E. M.: Cine a zis asta?
B. D.: Goethe o spune despre el însuøi: „Dumnezeu mi-a dat dat sæ pot spune ce pætimesc“. Arta e mereu
prezentarea individualitæflii øi a pætimirii, a tensiunii care se ascunde în faptul cæ omul e unul, dar apare mereu
în cantitæfli determinate.
E. M.: Acest mod de a determina lucrurile e contingent, fline de o anumitæ epocæ. E prima propoziflie a
romantismului. 

3. „Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt, / Gab mir ein Gott zu sagen, was ich
leide.“ J.W. Goethe, Torquato Tasso. [Tradu-
cerea românæ redæ traducerea maghiaræ a lui
Dániel Bíró. (N. tr.)]

4. Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, ed.
a 4-a, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1974 (?),
p. 419: „Auch die Kunst überwindet nur, in -
dem sie das Leiden gestaltet, nicht indem
sie es verneint. Der Künstler weiß sich als der,
dem gegeben ist, zu sagen was er leidet“.
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L. Z.: Dupæ mine aceasta e o problemæ foarte specialæ, nu trebuie sæ ne ocupæm de ea.
B. B.: Dar nu e întîmplætor cæ am ajuns aici.
E. M.: Existæ avangardæ care nu are un caracter poetic, de pildæ toatæ avangarda structuralistæ. În curentul
de avangardæ structuralist nu simt nimic poetic. Aøa cæ treaba nu e chiar complet tautologicæ. Pe de altæ
parte, e interesant cæ, pe marginea lui Gilbert øi George, poate intra în discuflie faptul cæ nu doar prin texte
se poate apropia omul de rafinarea funcfliilor sale naturale. 
B. B.: Orice artæ ajunge în cele din urmæ aici.
E. M.: Nu-fli pofli imagina nimic, de pildæ în noua avangardæ, care nu e o elevare a înzestrærilor? Tocmai
de aceea cuvîntul „poetic“ dæ un fel de elevaflie, un fel de caracter sacru. Aici se aflæ diferenfla dintre tex-
tul poetic øi proza ordinaræ, øi anume cæ textul primeøte o elevaflie, un festivism, un caracter sacru.
Esenflialul în asta nu e cæ spune ce-a pætimit...
B. B.: Asta e transformarea în operæ de artæ øi nimic altceva.
E. M.: Situaflia poeziei e mai bunæ øi, totodatæ, mai dezavantajoasæ doar în mæsura în care toate mijloace-
le sale sînt date. Gîndeøte-te doar cæ, înainte de toate, un sculptor trebuie sæ øtie cum sæ sculpteze un for-
mat asemænætor cu un corp omenesc...
B. B.: Gilbert øi George au fost øi ei sculptori în piatræ.
E. M.: ...dar acesta e avantajul sæu, cæci pentru a spune din capul locului „o propoziflie proastæ“ trebuie o græmadæ
de muncæ. Deci a sculpta o statuie ordinaræ, nenorocitæ sub forma unui corp omenesc. Aceastæ activitate tre-
buie sæ fie transformatæ de sculptor în ceva øi mai elevat. În aøa fel ca rezultatul sæ poarte în sine un fel de trans-
cendenflæ. Aici începe arta. Cu gura, cu limba, oricui îi este dat asta. Dar ce îl face, din tr-o datæ, poet?
L. Z.: În poezie recunosc aceleaøi aspecte formale ca în sculpturæ.
E. L.: Poate fi diferit doar în mæsura în care... Am povestit data trecutæ despre care ar putea fi legætura din-
tre cele douæ cuvinte. Dani spusese atunci, færæ sæ øtie, cæ... Cæci ar fi putut spune în mod logic cæ avan-
garda în artæ ocupæ acelaøi loc ca poeticul în literaturæ. În schimb, el a spus: „poeticul în creier“.
E. M.: Nu poeticul în literaturæ, ci poeticul în vorbire.
E. L.: Nu asta a spus. A spus: în creier. A spus-o aøa færæ sæ vrea øi aøa a fost frumos, „avangarda în artæ øi
poeticul în creier“.
E. M.: În încercarea de a apropria arta øi viafla, expresia „avangarda poeticæ“ funcflioneazæ foarte bine. [...]
În apropierea dintre viaflæ øi artæ – adicæ în încercarea noastræ, a avangardiøtilor, de a le apropia – împin-
gem treptat activitatea artisticæ în direcflia meseriilor. Aceastæ staflie de metrou care îmi dæ mereu de gîn-
dit la Paris, staflia Arts et métiers, unde mai demult a fost, evident, o piaflæ, care fusese scena artelor øi a
meseriilor.8 E o miøcare permanentæ, olæritul, fabricarea de chei...
B. D.: „Kunst“ vine de la „können“, de la „a fi în stare“ pur øi simplu. Die Kunst der Fuge nu e mai mult decît
meseria de a face fugi, øi nu arta acesteia. Ultima operæ a lui Bach. Îi învaflæ pe oameni cum sæ facæ fugi.
„Meøter fabricant de fugi“. „Kunst“ nu e mai mult decît pricepere. În epocile mai bune aøa a fost. Existæ
artæ aproximativ doar de o sutæ de ani. Existæ artæ de la începutul secolului al XIX-lea, cînd Hegel a spus...
E. M.: Sigur. De aceea spun cæ arta abia acum se trezeøte la conøtiinflæ, abia acum înflelege ce este ea de
fapt.
B. D.: În 1830, Hegel spusese cæ gata, arta a murit. Arta a fost o sferæ autonomæ, acum se dizolvæ. Totul
devine artæ sau nimic nu e artæ. Aici se afla Hegel în 1830, iar avangarda se aflæ încæ tot acolo. Dacæ aø crea
un document din viafla mea, atunci aø semnala cæ nu existæ artæ separatæ. Dacæ pot face ceva, atunci asta
e deja artæ. [Tamás] Szentjóby a avut chestii din astea. A avut o serie din asta cu artist-sæpætor-de-øanfluri,
artist-controlor-de-bilete...9

E. M.: E clar. Momentul despre care vorbeøti tu e cel al confuziei. Spui: artist-sæpætor-de-øanfluri. Asta aratæ
cæ øi sæpatul de øanfluri e artæ, sau existæ o artæ cumva separatæ. În activitatea noastræ noi facem experienfla
faptului cæ existæ. O bulæ stranie s-a dezlipit de meserii, una a cærei realitate nu e datæ.
B. B.: De ce sæ fi fæcut experienfla acestui fapt? Asta sæ fi træit?
E. M.: Se poate cæ tu nu, dar eu da. Acestui lucru vreau sæ-i gæsesc un nume. Øi tocmai în cazul activitæflii
poetice devine el cel mai evident.
B. B.: Asta a fost øi experienfla lui Somogyi.10

B. D.: Care Somogyi?
E. M.: Ce vrei sæ zici acum cu asta? Oare aceastæ bulæ continuæ sæ nu existe? Sæ existe doar meseriile?

8. În realitate e vorba de staflia de la Musée
National des Arts et Métiers. 

9. Szempontok a kérdéshez: „Ki mûvész?“. Paral-
lel-kurzus tanpálya/7*(Fluxusprognózis) [Punc-
te de vedere pentru întrebarea: „Cine e
artist?“. Terenul de încercæri al cursului-para-
lel/7* (Prognozæ Fluxus)], începutul anilor
1970 (?); vezi László Beke, „Bienala Tinerilor
de la Paris“, Mûvészet, 1974/4, p. 41; László
Beke, „Kentaur. Szentjóby Tamás «tanpá-
lyái»“ [Centaur. „Terenurile de încercare“ ale
lui Tamás Szentjóby], Magyar Mûhely, anul 16,
nr. 54/55, 30 iunie 1978, p. 72. 

10. József Somogyi, rectorul de atunci al Uni-
versitæflii de Arte Plastice. 
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B. B.: Poezia e mereu avangardæ.
E. M.: De ce ar fi? Poezia bunæ e avangardæ. 
B. B.: Nu.
E. M.: Poezia proastæ.
B. B.: Nu. Poezia.
E. M.: Poezia bunæ e poezie.
B. B.: Poezia e avangardæ în mod originar, a fost aøa încæ de la naøterea ei.
E. M.: Sæ nu amestecæm nofliunile.
B. B.: Nu v-am povestit ce ieøire am avut marflea trecutæ împotriva expresiei „avangardæ poeticæ“?
E. I.: Ba da, dar n-ai explicat de ce.
B. B.: Am explicat cæ e o aglomerare fantasticæ de cuvinte. Lipsa ei de gust se aflæ în sufix, în poet-icæ. La
urma urmei, spune de douæ ori acelaøi lucru. Ambele acoperæ, de fapt, acelaøi lucru, vor sæ acopere ace-
laøi lucru... Cînd trebuie vorbit despre asta, trebuie violatæ limba pînæ øi pentru a pronunfla normal „avan-
gardæ poeticæ“ øi toate astea într-un mod foarte stîngaci. 
B. D.: Avangarda pur øi simplu ca opusæ avangardei poetice, cred cæ aøa trebuie înfleleasæ expresia. Øi pe
mine m-a deranjat un pic. „Poezia de avangardæ“ e deja mai bine.
E. I.: Nu, tocmai despre asta este vorba, cæ nu e sigur cæ înseamnæ acelaøi lucru cu „poezia de avangardæ“.
B. D.: Pæi, ce e poezia?
E. M.: Tocmai acum am explicat øi a reieøit deja cæ, bine, e o invenflie prea spontanæ. Afli explicat cu Gilbert
øi George de ce e bine. „Poezia de avangardæ“ [ca expresie] e absolut arogantæ. [...] Am explicat într-un
fel cuvîntul „poetic“. Bálint spune acum cæ vocabula „avangardæ“ înseamnæ acelaøi lucru...
B. B.: Ce-am zis eu?
E. M.: Cæ poetic øi avangardæ e acelaøi lucru.
B. B.: Nu. Poezia øi avangarda sînt acelaøi lucru, ca sæ fiu precis. Am spus cæ poezia e, în mod originar, avan-
gardæ øi cînd spunem poezie, spunem øi avangardæ. Mai mult, cînd spunem avangardæ, spunem øi poezie.
E. M.: Atunci de ce e nevoie øi de acest cuvînt diferit?
B. B.: Fiindcæ, atunci cînd cineva, în mod nebunesc, încearcæ sæ le împerecheze, iese un monstru, care
mai are nevoie øi de un „-icæ“ pentru a putea pur øi simplu sæ existe, dar øi atunci doar în felul acesta øchiop
øi schilodit. Avangarda poeticæ! Ce lucru îngrozitor mai e øi æsta?
E. M.: Nu-i niciun bai, doar atît cæ deocamdatæ nu înseamnæ nimic, alt bai nu-i.
B. B.: E o expresie alunecoasæ.
E. M.: Nu e alunecoasæ, e un pic pasionalæ sau entuziastæ. Romanticæ. Pompoasæ. Orice ai numi poetic
sunæ deja pompos. Unul dintre sinonimele poeticului e pomposul, un sinonim peiorativ.
E. D.: În acelaøi timp, poeticul poate fi o relaflie...
E. M.: În proximitatea faflæ de concepte în care træim noi e clar cæ [putem spune despre] orice cuvînt cæ
e îndoielnic dacæ înseamnæ ceva sau nu, ca sæ nu mai vorbim de expresiile compuse. Cu condiflia sæ nu
fie atît de brutal de vulgar ca atunci cînd spun „poezie de avangardæ“. Øtiu atunci cæ æsta e un titlu sau o
enciclopedie. Sau: „Noile cæi ale poeziei“, lucruri din astea s-ar mai putea spune.
B. D.: Asta miroase a picioare.
E. M.: Sigur, deoarece cu picioarele se merge pe drum. Am øi avut o vorbæ de genul æsta – cu siguranflæ
cæ am simflit øi eu ce simfli tu – „poezia e un drum bætætorit, dar poezia cea nouæ e un pantof deformat de
utilizare“. Am notat cîndva cele cincizeci de cuvinte de ordine ale noii poezii, dar le-am pierdut.7 Mie „avan-
garda poeticæ“ mi-a plæcut tocmai fiindcæ nu înseamnæ nimic. Auzi, Bálint? Deocamdatæ nu s-a umplut cu
conflinut øi este un titlu pompos în „de la sine înflelesul“ sæu, dar, totodatæ, nu înseamnæ nimic. Nu-mi pot
imagina nimic prin el. [...]
B. B.: Tocmai acest miros de picioare l-am simflit...
E. M.: Deocamdatæ asta a fost spus despre „noile cæi ale poeziei“, acuma øi asta miroase a picioare? „Avan-
garda poeticæ“ miroase mai degrabæ a pær. E cumva vîlvoi. „Lumea poeticæ!“ [...] Deci îfli place cuvîntul „poe-
zie“ øi nu-fli place „poetic“?
B. B.: Poezia poate sæ ræmînæ neutræ; într-un context sænætos nu bate la ochi, dar „poeticul“ nu poate. Mai
ales cele douæ împreunæ [„poeticul“ øi „avangarda“] – aglomerare de cuvinte, repetiflie a cuvîntului.
B. D.: Tautologie.

7. Vezi Miklós Erdély, „Cele douæzeci de cuvin-
te de ordine ale noii poezii“, Pompeji, 1992/2,
7–8. Publicat pe baza însemnærilor ræmase în
caietul nr. 35 al lui Miklós Erdély. 
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E. M.: E densæ sau nu?
L. Z.: E rarefiatæ într-un mod omogen.
E. M.: E distribuitæ omogen.
B. B.: Singura faptæ, singura concentrare e o falsæ concentrare; cæ afirmæm despre asta cæ e concentratæ...
E. M.: Aceastæ concentrare nu corespunde poeziei. Ce e aceastæ concentrare? Ce înseamnæ concentrat?
L. Z: Compact, multistratificat...
E. M.: Færæ redundanflæ deci. Færæ material de øtiri inutil. [...] Precizia poeticæ nu e precizie matematicæ. Ea
nu se naøte prin reducflie, ci preia totul în sine, de aceea nu e bun cuvîntul „concentrat“.
E. I: Ceea ce preia în sine e aranjat în funcflie de încærcætura sa. În poezie existæ mai întîi impulsul poetic øi
dacæ acesta începe sæ acflioneze liber, adunæ elementele realitæflii øi le ordoneazæ într-un ritm. Azi se încearcæ
ruperea sa de acest elan poetic, de aceastæ elevaflie...
E. M.: Cine încearcæ sæ o rupæ? Nu øtiu nimic despre faptul cæ s-ar încerca aøa ceva. Adicæ neputinfla sapæ
mereu øi vrea întotdeauna sæ readucæ arta la nivelul unei meserii sau al unui caracter prozaic. [...] Se poate
face în mod clar deosebirea, în lucrærile artistice, între acelea care vor s-o priveze de acest lucru øi acelea
care simt esenfla ei. Eu pot sæ fac diferenfla între cele douæ.
B. B.: Aceastæ privare e lucrul cel mai sænætos...
E. I.: Nu e rîndul meu? Cînd am fost pentru prima datæ la a doua dintre øedinflele acestea, era vorba doar
de poezie. Atunci am ghicit cæ dacæ vrem sæ înfæfliøæm poezia, ar trebui sæ organizæm o særbætoare, dar din
lucruri foarte cotidiene, sau sæ facem evenimente cotidiene în aøa fel încît ele sæ fie o særbætoare. În reali-
tate pentru cæ, pînæ cînd n-a existat poezie separatæ, sistemul særbætorilor în practica vieflii putea fi conce-
putæ ca o imensæ poezie.
E. M.: E adeværat. Acesta a fost rolul særbætorii. Apariflia poeziei.
E. I.: Cæ acest lucru ajunge pînæ la ritm e rezultatul unui proces foarte complicat, un proces comunitar. În
mine existæ acum imaginea cæ o maøinæ...
E. M.: ...se pune în miøcare.
E. I.: Da. Dar cînd se pune în miøcare, atunci produce o muzicæ.
E. M.: Cred cæ Ildikó a înfleles ce-am spus eu. [...]
E. I.: Ceea ce e ciudat în toatæ treaba asta e de ce se simte atrasæ fiecare ramuræ artisticæ de puritatea care
e datæ poeziei. S-o spunem aøa: arta modernæ tinde spre aceastæ condiflie. Din poezie s-a transpus... deci
cæ un individ poate s-o producæ.
B. D.: Am dat un exemplu cînd nu erai aici, øi anume acela cæ se spune despre Heraclit cæ la Milet umbla în
secret tot anul într-un chiton purpuriu. Acolo unde se aflæ el, e mereu særbætoare. Særbætoarea nu e altceva
decît întîlnirea momentanæ a esenflei øi a aparenflei în miøcarea circularæ eternæ. Aceastæ întîlnire el o eterni-
zeazæ prin faptul cæ speculaflia se referæ la întregul mondial, øi nu fline de særbætoare – adicæ de un anumit moment
precis, oricînd pofli specula –, dar prin faptul cæ umblæ îmbræcat în chiton, eternizeazæ særbætoarea. Gestul e
cel interesant. El gîndeøte lumea într-un mod din capul locului festiv. Thales spusese pentru prima oaræ cæ
totul e apæ. Cine vorbeøte despre tot se aflæ în etern. Nu doar în timpul de atunci, ci în tot timpul.
E. M.: Nu mai înfleleg ce vrea sæ zicæ særbætoare...
B. D.: Særbætoarea este întîlnirea dintre esenflæ øi aparenflæ o datæ pe an. [...]
E. M.: Øi de ce e valabil asta tot timpul?
B. D.: Pentru cæ tot timpul persoana sa se referæ la întregul lumii.
E. M.: Aøa, atunci e bine. Ce e festivul? Ce e arta? Ce e poezia? Referire la întreg. Asta e særbætoarea, îmi
iau zborul spre „întreg“ din parte. Întregul înseamnæ sæ-fli iei zborul. La ce se referæ zîmbetul chelnerului?
La întreg. De aceea e artistic.
(tînær): Ai mai spus asta.
E. M.: Dar o spun iar acum: se referæ la întreg. Cæci mai înainte am spus: din ce iese øi încotro?
B. B.: Øi ce anume nu se referæ la întreg?
E. M.: Partea. Ceea ce existæ la modul pærflii. Mai mult, chiar øi apostolul Pavel o spune în felul urmætor:
ei pierd vederea potrivit pærflii, adicæ pe cea confuzæ, prin intermediul oglinzii... Asta o spune împreunæ
acolo...
B. D.: ...în prima Epistolæ cætre corinteni [13,9–12]. [„9. Pentru cæ în parte cunoaøtem øi în parte proo-
rocim. 10. Dar cînd va veni ceea ce e desævîrøit, atunci ceea ce este în parte se va desfiinfla. (...) 12. Cæci

B. B.: Existæ o bulæ artificialæ.
B. D.: Nu. De la începutul secolului al XIX-lea artistul a cæpætat un rol social în care se situa între øaman
øi preot, ceea ce e cu siguranflæ o cale greøitæ. [...] De la începutul secolului al XIX-lea – aproximativ de la
Hegel încoace – existæ artistul ca [...] autonom øi ca... Artistul are un rol suplinitor în raport cu o græmadæ
de alte funcflii. E folosit ca oracol, joacæ rolul de preot. E reprezentantul transcendenflei într-o lume priva -
tæ de transcendenflæ. 
E. M.: Am acceptat deja în totalitate cæ existenfla artei e negatæ de unii în cadrul acestui cerc. Atunci cu ce
naiba ne ocupæm?
B. D.: Punem întrebæri în legæturæ cu faptul dacæ existæ artæ sau nu.
E. M.: El spune cæ e o tîmpenie sæ te gîndeøti la aøa ceva, cæ se desprinde ceva de meserii...
(tînær): Nu doar de meserii. Existæ øi o altæ sferæ liminalæ. Nu ai nevoie de cunoaøtere pentru poezie. Nu
trebuie sæ învefli, n-ai nevoie de culturæ. Poetul lucreazæ cu limba, dar...
[E. M. pæræseøte pentru scurtæ vreme încæperea.]
B. D.: Sæ nu ascultæm banda? Abia dacæ am spus ceva, dar am învæflat deja o græmadæ øi pînæ acum.
E. M.: Situaflia e, de altfel, bunæ, întrebarea s-a acutizat destul de bine. Nu øtii cum e originalul german pen-
tru „în mod poetic locuieøte omul pe Pæmînt“ la Heidegger11, adicæ la Hölderlin – pentru a studia apelati-
vul poetic øi în alte limbi?
B. D.: „Dichterisch wohnet der Mensch auf der Erde.“12 „Dichten“ înseamnæ a concentra, în greacæ e pur
øi simplu a face, „poiein“. Dichter nu face altceva decît sæ facæ. Omul care face. Un copil, de pildæ. [...] De
ce te intereseazæ? Ceea ce ai spus tu e o traducere literalæ.
E. M.: Mie din acest rînd îmi „sunæ“ apelativul „poetic“. [...] Asta e esenfla întregii chestiuni. Cum naiba pofli
sæ afirmi aøa ceva, cæ omul locuieøte în mod poetic pe Pæmînt. În clipa în care afirmæ asta, îi dau crezare.
Orice tîmpenie ar face omul aici, el locuieøte în chip poetic pe Pæmînt. De aceea spun cæ zîmbetul face
aluzie la asta. Øi mai e ceva, ceva diferit. Acesta e lucrul despre care nu øtiu ce este. Dacæ locuieøte în chip
poetic, atunci de ce anume diferæ? Ce e acel ceva de care este diferit, prin care pot diferenflia poeticul?
(tînær): Poate poetul e diferit de om, care locuieøte în chip poetic pe Pæmînt. Cæci acesta nu de meserii s-a
desprins, ci de viaflæ.
E. M.: Cæ poezia nu de meserii s-a desprins, ci s-a rupt de viaflæ?
B. B.: Poetul e diferit de om, care locuieøte în mod poetic pe Pæmînt, doar în mæsura în care a recunos-
cut acest lucru øi, astfel, s-a desprins de [locuire], în mod artificial øi fals. [...] Prin separarea sa proprie, care
e o separaflie færæ motiv. Dacæ existæ separaflie, atunci ea este umflarea artificialæ øi desprinderea tocmai a
acestei bule. De fapt... Cæ „uite, uite“ s-a desprins...
E. M.: Cine a spus „uite, uite“?
B. B.: Nu poezia se desprinde de indivizi, ci poeflii au desprins acest lucru prin faptul cæ au recunoscut cæ
el poate fi desprins. Pe cînd asta e o desprindere venitæ dintr-o recunoaøtere greøitæ, de aceea ea nici nu
este realæ, însæ fapta însæøi, indiferent de asta, a ræmas realæ. Øi a ræmas în întreg, doar cæ a creat în inte-
riorul acestuia o incluziune. Existenfla acestei incluziuni e poezia.
E. M.: Vorbeøti dintr-un unghi cu totul diferit de cel din care vorbesc eu.
L. Z.: Asta e o abordare anistoricæ, cæci cred cæ Homer, de pildæ, a fæcut poezie aøa cum a fæcut pentru
cæ a vrut sæ formuleze lucrurile cu precizie øi cæuta o formæ pentru asta. De aici s-a ivit forma poeziei, pur
øi simplu din exigenfla preciziei.
E. M.: Nu din exigenfla preciziei. Asta øtiu cum s-a format.
L. Z: Cæci forma mediteazæ asupra unor formule de ritm sau armonie ce pot fi întîlnite în lume.
E. M.: Orice vorbire elevatæ începe, în mod automat, sæ ritmeze. Aøa s-au ivit formele de poezie. Orice
fel de expunere agitatæ, plinæ de sentimente, orice retoricæ se ritmeazæ pe sine în mod automat. Toatæ muzi-
ca provine de aici. Nu avem un alt mod... Deci în clipa în care ceva se umple cu întregul omului cîøtigæ o
formæ. [...] Iar în aceastæ vorbire ritmicæ pe care o practica demult poezia – cæ de ce nu o mai practicæ øi
azi este o altæ întrebare, dar øi acum mai pæstreazæ încæ un semn cert al elevafliei sau al încærcæturii... Am
uitat începutul frazei.
B. B.: Aici e vorba de faptul, gestul acesta e despre a concentra ceva în interiorul unei lumi. E forma con-
centratæ a artei... Ceea ce e evident imposibil, cæci lumea e deja densæ într-un mod complet ordonat. Sau,
mæcar, e cînd mai densæ, cînd mai puflin densæ, dar oricum e omogen densæ – sau nu...

11. Vezi Martin Heidegger, „...dichterisch woh-
net der Mensch...“, Vorträge und Aufsätze,
II, Pfullingen, Neske, 1967. 

12. „Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet
der Mensch auf der Erde.“ (Hölderlin, In lie-
blicher Bläue). 
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vedem ca prin oglindæ, în ghicituræ, iar atunci, faflæ cætre faflæ; acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaøte
pe deplin, precum am fost cunoscut øi eu.“]
E. M.: Vederea potrivit întregului e vederea artisticæ.13 Vederea în parte e din capul locului subordonatæ
acestei diviziuni a muncii – ca sæ særim dintr-o datæ în categorii marxiene – øi prin asta devine meserie.

[Caseta a doua. Începutul discufliei n-a fost înregistrat.]

E. L.: ...spre condiflia poeziei, fiindcæ tipul acela de funcflie, cea care rezoneazæ, a fost preluat altfel de sculp -
tor ca individ øi de poet ca individ. Sculptorul primeøte, totodatæ, în el însuøi cultura prin care priveøte între-
gul, cultura pe care o adunæ la un loc øi ca urmare a cæreia creeazæ. Iar poetul punct cu punct... – deci nu
adunæ la un loc øi nu face altceva din ce s-a adunat –, ci e prezent în fiecare punct...
E. M.: Øi sculptura are un grad poetic.
E. L.: Cînd tinde înspre acolo. Sculptura are øi ea posibilitatea care e prezentæ, færæ obstacole, în poezie.
E. M.: Nu færæ obstacole, doar cæ omul se aflæ deja în posesia meøteøugului, pentru cæ mæmica sa l-a învæflat
deja limba.
E. I.: Meøteøugul e cînd din culturæ se fræmîntæ o activitate complet diferitæ, determinatæ sau orice altceva
øi, dupæ aceea, se pune în aplicaflie. Dacæ nu transform cultura în altceva, ci o las sæ acflioneze asupra mea
øi îmi desfæøor activitatea, atunci... Nu e oare clar?
E. M.: Nu-nfleleg nimic.
E. I.: Statuia ajunge în atingere cu cultura doar prin meøteøug, iar poezia færæ.
E. M.: Cine poate sæ-mi spunæ asta? Care e esenfla pe scurt? Øi tu eøti ca Bálint, ghiceøti ce vrei sæ spui în
timp ce vorbeøti.
B. D.: E bine aøa.
E. I.: Nu, de un sfert de oræ am tot întrerupt discuflia ca sæ spun asta. Un popor, atunci cînd i se formeazæ
særbætorile, se aflæ în legæturæ cu propria sa culturæ în fiecare punct al ei. Se aflæ în contact cu el însuøi, nu?
E. M.: Asta nu înfleleg.
B. D.: E vorba de faptul cæ forflele de coeziune – cum spuneam înainte – au obiecte, sculpturi, care sînt
færæ viaflæ, dar existæ un punct în timp, un moment într-un an cînd sînt îmbræcate øi devin vii pentru clipa
aceea. În acea clipæ adunæ în ele întreaga coeziune a comunitæflii. Aøadar, sacrificiul nu e altceva decît cæ
semnificaflia distruge semnificantul. Semnificaflia obiectului e atît de uriaøæ – în cazul de faflæ al taurului care
e sacrificat – încît face ca acesta sæ explodeze. Într-un anumit moment al anului semnificaflia gæseøte sem-
nificatul øi îl face sæ explodeze. Sacrificiul nu e altceva decît idealul øi realul..., deci iaræøi pætimirea. Idealul
face realul sæ explodeze în clipa în care îl întîlneøte. Acesta e momentul în care se taie beregata taurului.
Apoi, în Grecia arhaicæ, se spune o poveste lungæ despre cine a comis fapta, cine a ucis taurul. Tu l-ai ucis,
nu eu l-am ucis etc.... cuflitul l-a ucis! Iar cuflitul e aruncat într-o præpastie. Dar asta nu mai prezintæ inte-
res acum; e doar un supliment.
E. M.: Ce înseamnæ afirmaflia lui Ildikó cæ poporul intræ în contact cu propria culturæ cu ocazia særbætorii?
B. D.: Voi traduce asta pe limba mea: obiectele sale sînt sensibil suprasensibile. Întregul culturii apare în -
tr-un moment... [...]
E. M.: Cultura e imaginea idealæ a vieflii.
B. D.: Completitudinea ei. E vorba de faptul cæ timpul este, sub o formæ sau alta, structurat. Existæ o struc-
turæ datæ de naturæ. E împærflitæ pe zile øi ani øi pætrare de lunæ. [...] Ceea ce vreau sæ spun e cæ, în ce o
priveøte, cultura e plinæ de obiecte sensibile suprasensibile. Marile opere de artæ sînt øi sensibile, øi supra-
sensibile în viafla cotidianæ. Spafliile – de pildæ, spafliile închise, Sfînta Sfintelor. O datæ pe an se întîmplæ cæ
porflile sînt cræpate øi centrul strælumineazæ o clipæ. De aceea încerc sæ spun în øtiinfla mea, aceea pe care
încerc s-o fac, cæ existæ trei faze: prezenfla, distanfla øi înfæfliøarea distanflei. Am un text14 care spune despre
stratul de nori, adicæ despre norii ce acoperæ ochiul soarelui, cæ este mantia ornatæ a divinitæflii. Distanfla,
adicæ norii, nonprezenfla nu e altceva decît mantia ornatæ a divinitæflii.
E. M.: Asta e interpretarea tradifliei.
B. D.: Da, dar nu øtim sæ trasæm cezura. Existæ o catastrofæ prin care ne-am rupt de toate astea, dar totuøi
înflelegem.

13. Vezi în legæturæ cu asta scrierea lui Erdély
pentru expoziflia Mûvészkijárat [Ieøire pen-
tru artiøti] [...]: „Ca reprezentant material al
culorii albe am ales laptele, care ne hræneøte
gîndirea la fel cum ceea ce este perfect
hræneøte «ceea ce e în parte»“.

14. Vezi nota 5.

35

E. M.: Spune-mi ce înseamnæ particula re– din real.
B. D.: Res, lucru. În latinæ: res, rei.
E. M.: Re-realizarea nu e deci ceva tautologic conform celor spuse?
B. D.: Prefixul re– n-are nimic de-a face cu res = „lucru“ din punct de vedere etimologic. Prefixul re–, care
înseamnæ repetiflie în latinæ, n-are nimic de-a face cu res...
E. M.: În real nu înseamnæ repetiflie?
B. D.: Nu. Niciunde nu e folosit aøa. Walde Hoffman [?] are un dicflionar etimologic latin, acolo nici mæcar
nu apare posibilitatea ca prefixul re– sæ fie în corelaflie cu res. Îndræznesc sæ væ spun aici cæ toatæ latinitatea
n-a observat nimic din asta. Voi sîntefli primii care o facefli.
E. M.: Res însuøi este prefixul re-...
B. D.: Prefixul re– øi res ca „lucru“ n-au nicio legæturæ. Ar fi foarte frumos dacæ ar avea.
E. M.: E absolut sigur cæ au.
B. D.: Speculativ sigur cæ au o legæturæ, dar pentru lingviøti n-a fost prezentæ aceastæ glisare semanticæ, ei
nu øtiau nimic despre asta. Deci Walde Hoffmann [?], care ar fi trebuit sæ øtie, nu øtie. Voi citi iaræøi toatæ
lucrarea lui, dar...
E. M.: Lucrurile se transformæ în parte prin repetiflie.
B. B.: Repetiflia e însæøi realitatea.
E. M.: Asta e iaræøi altceva, acum re-producflia...
B. B.: Reproducflia e însæøi producflia.
E. M.: Asta e întrebarea fundamentalæ.
E. D.: Despre asta spui tu cæ e nimic.
E. M.: Eu spun cæ repetatul, ceea ce e repetat se îndreaptæ spre nimic.
B. D.: Dar mai important decît asta e ce spun eu despre særbætoare. E nimic pentru cæ are loc o anean-
tizare...
E. M.: Asta e prelegerea ta, nu discuflia noastræ. Discuflia noastræ poate fi continuatæ pe firul a cum se poate
susfline afirmaflia, pe care eu vreau s-o afirm, cæ esenfla artei abia acum se recunoaøte pe sine, dacæ tu ne-ai
spus cæ exact acelaøi lucru s-a întîmplat øi acum cinci mii de ani. Clar cæ øtiau ce e særbætoarea, cæ au pus-o
în practicæ...
E. I.: Nu øtiau, dar au pus-o în practicæ. Asta e esenflial.
B. D.: Noi doar øtim, dar nu facem.
E. M.: Am øi eu o micæ teorie, pe care aø vrea s-o coroborez cu tine. [...] Aceastæ activitate poeticæ efec-
tuatæ inconøtient øi-a pierdut caracterul poetic conøtient pentru cæ nu s-a referit la ideal, ci la [ceva] re-rea-
lizat... Adicæ în mitologie abstractul a fost fæcut din nou real, a fost re-realizat. Acea aptitudine nedezvoltatæ
a omului n-au luat-o în seamæ, cæci au pus în spatele ei o istorisire, o realitate, o realitate mitologicæ, adicæ
pe Zeus øi altele asemenea.
B. D.: Marile mitologii træiesc din faptul cæ acfliunea culticæ are loc în momente de crizæ. Obiectul înfæfliøærii
se înfæfliøeazæ în momentele problematice. În ceea ce este înfæfliøat se figureazæ dificultatea catastrofalæ a înfæfliøærii.
Zeul-soare în textele cele mai vechi pe care le-am studiat e înfæfliøat în zorii zilei, la prînz, seara øi la miezul
nopflii, mereu într-o poziflie dependentæ, în care implantarea culturii în cosmos devine îndoielnicæ prin aceea
cæ acesta din urmæ devine îndoielnic. În realitatea culticæ înfæfliøatæ într-o situaflie îndoielnicæ îndoiala nu e altce-
va decît capacitatea mimeticæ, adicæ faptul cæ sculpturile sînt umplute cu conflinut, cæ prind viaflæ prefl de o
clipæ. Zorii zilei, apusul, miezul nopflii øi miezul zilei sînt toate puncte în care, în momentul trecerii dintre faze,
punctele intræ în contact cu toate clipele anterioare øi ulterioare øi se aflæ în legæturæ cu clipa atemporalæ pe
care o înfæfliøeazæ. În acelaøi timp. În crizæ, ceea ce e înfæfliøat e criza interpretærii. Aøadar, înfæfliøarea este un
cerc care se întoarce asupra lui însuøi. Zeul-Soare e înfæfliøat într-un moment critic, cînd e în stare sæ învingæ
balaurul-haos, care îl aøteaptæ în clipa apusului. Balaurul-haos nu e altceva decît vulnerabilitatea culturii, deve-
nirea færæ sens. Interpretarea însæøi confline catastrofa transformærii în lipsæ de sens.
E. M.: Aceastæ ramuræ lateralæ a fost foarte frumoasæ...
B.D.: Am vrut sæ spun asta pentru cæ eu nu am un forum pentru aøa ceva. Am spus asta pentru cæ nu am
formulat încæ aceste lucruri pentru mine, chiar dacæ le formulez øi le reformulez mereu.
E. M.: N-am nimic de obiectat împotriva faptului cæ ne-ai spus, dar îfli atrag atenflia cæ eu nu despre asta
vorbesc. Ci despre faptul cæ în spatele balaurului existæ o imagine. În spatele balaurului – care se referæ la
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B. B.: La asta aø adæuga doar cæ, dacæ am reuøi sæ reproducem særbætori din trecut irepetabile, atunci am
anula singularitatea acelor særbætori øi am pune capæt momentelor de stræpungere din trecut, breøelor care
sparg zidurile. Prin faptul cæ repetæm, transformæm totul în periodicitate, dar retroactiv...
B. D.: Dar øi înainte. În fiecare cult existæ faptul cæ el va fline etern.
B. B.: ...Prin asta am creat o nouæ breøæ prin care putem sæ scæpæm în prezent.
E. M.: Ne propui sæ facem særbætori?
B. B.: Sæ reproducem særbætori ce flin cu totul de trecut, iar prin asta sæ privæm culturile strævechi de scæpa-
rea lor øi de existenfla lor, aducînd astfel o breøæ în propria noastræ epocæ. O breøæ care e mereu acelaøi
lucru în lume øi este o breøæ înøelætoare, dar singura noastræ activitate posibilæ e aceea cæ încercæm sæ salvæm
aceste breøe din trecut øi sæ le aducem în prezent; ceea ce e amanetat în trecut øi aøteaptæ sæ-i luæm aceastæ
breøæ. Aøadar, prin asta creæm o nouæ breøæ – care e un nou proces constructiv –, pe care o punem la
pæstrare la rîndul nostru, pentru cei care vor sæ ne „prade“ pe viitor.
B. D.: Dar, iniflial, ele n-au fost fæcute pentru aøa ceva. Øtim despre ele cæ n-au fost fæcute pentru aøa ceva.
Cei care le-au fæcut træiau cu conøtiinfla faptului cæ lucrurile vor fi la fel pînæ la sfîrøitul vremurilor. 
B. B.: Tocmai asta e diferenfla, cæ noi øtim deja cæ va veni cineva sæ ne prade.
E. M.: Pæcatul tradifliei. Acesta e motivul pentru care trebuie scæpat de orice tradiflie, pînæ øi de tradiflia evre-
iascæ, oricît de mult s-ar referi doar la ideal faptul cæ a pus capæt særbætorilor prin repetiflie. Ritualurile îøi
primeau forfla de la faptul cæ se repetau øi cæ o fæceau mereu la fel. 
B. B.: Asta e o eroare. [...] E o eroare în mæsura în care øi prin asta se protesta. Mai precis, s-a încercat
refacerea în mod identic a særbætorii din anul anterior, într-un mod perfect conøtient de aceastæ intenflie øi
în mod perfect conøtient cæ aceastæ intenflie ræmîne mereu grevatæ de lipsuri.
E. I.: [Dani] a spus asta mult mai bine, øi anume cæ în acest punct realul øi idealul se întîlnesc.
E. M.: Tu concepi prea binevoitor tradiflia. Spui cæ serialitatea ei a fost o încercare mereu înnoitæ, pe cînd
nu asta consideræ tradiflia despre sine. Tradiflia consideræ despre ea însæøi cæ acolo totul reuøeøte mereu
perfect øi cæ ea repetæ mereu acest succes complet. Asta nu are caracterul unei încercæri. Avangarda e omul
cel nou – e momentul trezirii la conøtiinflæ, e momentul încercærii.
B. D.: Asta cred øi eu.
E. M.: De aceea trebuie eliminatæ repetiflia. Pæcatul tradifliei e cæ un fals succes – cæci, de fapt, lucrul a apærut
înainte de ea øi niciodatæ în ea; dacæ ar fi apærut în ea atunci n-ar mai fi avut nevoie de încæ o særbætoare...
Acum asta e marea tragedie, cæ... Am fost în întreaga lume øi væd cæ aproape toatæ lumea care se consi-
deræ serioasæ simte o atracflie faflæ de tradiflie øi n-are nicio idee care sæ arate spre nou. Cæci tofli simt cæ în
tradiflie a existat ceva ce ei nu au, aøa cæ se apucæ sæ înceapæ iar aceastæ fiinflæ imposibilæ, de piatræ, în care
au îngheflat secolele. Eu – în ce mæ priveøte – nu voi începe iar acest lucru. Recunosc sacrul, dar sacrul
trebuie sæ fie atît de viu încît...
B. D.: Sæ umple toate clipele.
E. M.: Nu sæ umple toate clipele, ci sæ aibæ în el forfla noutæflii totale, øi nu forfla repetifliei. 
B. D.: Ce este acest nou? [...] De ce trebuie sæ existe mereu nou? Hölderlin spune cæ tot ce e originar e
simultan cu creaflia. Noul pe care îl faci tu e simultan cu creaflia?
E. M.: Absolut.
B. D.: Un ræspuns grozav de dur. De obicei se spune cæ a existat epocæ de aur în mæsura în care existæ
epocæ de aur.
E. M.: Asta aøa øi e, eu spun asta la rîndul meu, dar creaflia cu siguranflæ cæ nu s-a terminat. Fiecare tradiflie
se bazeazæ pe credinfla eronatæ cæ creaflia s-a terminat la un moment dat øi cæ reacflionæm la creaflie. Unica
mîntuire a timpului este cæ, în el, creaflia are loc în mod perpetuu.
B. D.: Creatio continua, da.
E. M.: Singura posibilitate de mîntuire a timpului este cæ în el creaflia e continuæ. [...]
B. D.: Dar e simultanæ cu începutul. Începutul dintotdeauna e simultan cu începutul originar.
E. M.: Nu existæ nici un fel de început originar.
B. D.: Pæi, tu lucrezi cu explozia originaræ.
E. M.: Eu lucrez cu explozia originaræ!? Bunul Dumnezeu lucreazæ cu explozia originaræ, naiba øtie de ce.
Dar dacæ a existat explozie originaræ, asta nu înseamnæ cæ acuma n-ar exista. Explozia originaræ este fap-

ceva ideal: la haos, la ceva conceptual, øi nu la ceva real – se aøazæ o imagine, aøadar, [idealul] e transfor-
mat iar în imagine.
B. D.: Asta e o formulæ originaræ.
E. M.: Imagine originaræ, dar eu, ca artist, n-am nevoie de aceastæ imagine. Spun cæ nu e decît o bulæ. N-am
nevoie nici de balaur, nici de Osiris, de niciunul dintre ei nu am nevoie, deci øterg întreg øirul de imagini
din spatele acestui lucru øi spun cæ el n-are imagine. Lupta gîndului omenesc este aceea de a învinge imagi-
nea, de a o împiedica sæ devinæ iar o imagine... De aceea le-a fost interzisæ evreilor fabricarea de imagini,
cred. Doamne fereøte sæ se transforme iar în ceva real ceva ce a fost deja conceput ca ideal.
E.I.: Problema e cæ acest øir de imagini este øters în poezie, dar cînd vor sæ ia cuvîntul, [produc] la zei Osiris
cît toatæ poezia... Deci orice øir e pînæ la urmæ asta. Aøadar, tot aici se întorc, dar aøazæ în spatele lui o imagi-
ne contingentæ, personalizatæ.
B. D.: Creeazæ o mitologie personalæ.
E. M.: Asta trebuie evitat færæ-ncetare.
E. I.: Dar nu pot face altceva.
E. M.: Ba pot. Asta numesc stingere a semnificafliei.
B. D.: Niciodatæ n-am înfleles ce înseamnæ la tine stingere a semnificafliei. Spune-ne în cîteva cuvinte.
E. M.: Cæ folosesc imaginile în aøa fel încît sæ se stingæ una pe cealaltæ, øi nu sæ se potenfleze reciproc. Asta
se întîmplæ în cadrul montajului.
B. D.: Expoziflia noastræ cea mai recentæ [Mûvészkijárat – Ieøirea pentru artiøti] a fost aøa ceva, o stingere
multiplæ: curcubeul a fost acoperit de hîrtii-carbon, iar acestea de....
B. B.: Ceea ce e foarte important e cæ vorbim mereu de zile, de faze ale zilei... Tocmai periodicitatea aces-
tora este cea care se aflæ în concordanflæ cu realitatea. Simetria traiectoriilor urmate de planete øi alternanfla
periodicæ a fazelor zilei sînt cele care trebuie evitate în mod perfect. Despre acelaøi lucru e vorba øi în cazul
særbætorilor.
E. D.: Cred cæ tu spuneai cæ gîndirea extrage unele din altele lucrurile care sînt identice.
B. D.: Nu eu am spus asta, dar e foarte importantæ, de pildæ, expresia „a face din noapte zi“. Poliflia secretæ
ruseascæ, poliflia de stat lucra exclusiv noaptea. La fel øi Gestapoul. A opri timpul structurat. Au lucrat în
pivnifla timpului din zori øi pînæ-n zori. 
B. B.: Ceea ce poate singulariza orice eveniment este cæ îl decuplæm de la periodicitate. Fiecare særbætoa-
re øi fiecare moment al activitæflii artistice urmæreøte asta. Într-un mod cu totul nesænætos øi greøit se încearcæ
punerea în cuvinte, cu ajutorul unor puncte de sprijin, a timpului, care e perfect de necapturat în existenfla
lui. În aøa fel încît se folosesc concepte opuse timpului. Cæci, de pildæ, separarea e perfect antiteticæ în raport
cu timpul, cu curgerea sa perfectæ, [cu continuitatea sa]. Abia aøa pot sæ se împlineascæ, sæ devinæ com-
plete særbætorile, de exemplu, øi operele de artæ.
E. M.: Lucrurile pot fi concepute øi în felul acesta, nu zic nu. Lucrurile sînt transformate în pærfli de timp.
Pentru lupta împotriva timpului, særbætoarea...
B. D.: Punctul dintre înainte øi dupæ se aflæ în contact cu exteriorul. Ceea ce se aflæ la limita dintre sus øi
jos – aøa am formulat lucrurile în cartea mea – e un moment al amurgului, se aflæ în contact cu exterio-
rul øi e locul invaziei. Pe acolo invadeazæ demonii în amurg. Demonii nu sînt altceva decît zeii næscufli de
clipæ. Criza e deci o breøæ în timp, pe unde lumea atemporalæ poate invada într-o secundæ. În acea secundæ
care desparte ziua de noapte. În acest punct, realul atinge exteriorul absolut, ceea ce e doar posibil. 
E. M.: Asta-i în regulæ. Chiar îfli mulflumesc, iar asta în afara temei.
B. D.: Iaræøi?
E. M.: Cu totul în afara temei, dar sunæ foarte bine. Excelent. [...] Sæ rezumæm: ce numim, potrivit celor
spuse, pægîn? Numim pægîn ceea ce re-realizeazæ idealul, ceea ce îl transformæ iar în imagine.
B. D.: Evreii numesc sinagoga – cæci nu existæ templu evreiesc – Schul, adicæ øcoalæ în idiø. Nu existæ cult
evreiesc, nu existæ sacrificiu, doar vorbæ.
E. M.: O datæ m-au acuzat deja cæ aø conduce un club sionist sub eticheta de creativitate, sæ terminæm cu asta.
B. D.: Asta e meseria mea.
E. M.: Asta e meseria ta, da. Cu totul întîmplætor, se potriveøte foarte bine cu tema noastræ. Propunerea
mea reflexivæ despre artæ este cæ artistul trebuie sæ fie activ, dar în aøa fel încît sæ nu aparæ nimic, adicæ toc-
mai nimicul sæ aparæ. Atunci gæsim o breøæ...
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B .D.: Pentru cæ, prin asta, creøtinismul s-ar fi ridicat în niøte sfere atît de eterate încît n-ar mai fi fost nicio
cale de întoarcere. Pur øi simplu ar fi dispærut, nu s-ar mai fi fæcut copii.
E. M.: Nu e o idee aøa de rea asta, doar cæ s-ar fi ajuns la budism.
E. D.: Marcion a trebuit înfrînt øi a øi fost înfrînt...
B. D. V.: Øi Blake a fæcut asemenea mitologii private. Luvah øi Urizen...
B. D.: De aici vine Blake. Blake e cu totul din Atlantida. Cînd Halász15 øi ai lui mai træiau aici, am avut un
gînd, cæ la mijloc existæ o bisericæ, tradiflia iudeo-creøtinæ, øi în jurul ei lumea apocrifæ øi ereticæ a Atlantidei,
adicæ lumea lui Blake. Halász øi ai lui i-au pus laolaltæ pe Blake øi pe Thomas à Kempis în piesa lor [inti tulatæ
King-Kong16], iar asta m-a supærat foarte tare, cæci nu pofli sæ faci asta. Mitologia Atlantidei imaginate de Blake
este mitologia lumii exterioare, adicæ a lumii situate în afara lumii iudeo-creøtine. Deci Blake vorbeøte de
o lume care e în afara, înaintea, deasupra, dupæ, dar nicidecum înæuntrul lumii creøtine. Aøadar, creøtinis-
mul, la fel ca neoplatonismul, s-ar fi dus într-o [direcflie?] idealæ... Cæ Isus, care e un rol, este identic cu o per -
soanæ; cæ ideea de centru al lumii e aceeaøi cu un loc, cu Golgota, cu Ierusalim ø.a.m.d.; deci ceea ce
creøtinismul radical a reprezentat ca unicæ religie universalæ posibilæ... Aøadar, evreimea e balastul care fline
lumea pe pæmînt øi o apæræ sæ nu zboare. Nu aøa vezi lucrurile?
E. M.: Nu øi nici evreii nu le væd aøa. 
B. D.: Pe mine nu mæ intereseazæ cum le væd evreii, eu aøa le væd.
E. M.: Învæflætura evreiascæ este din capul locului una færæ nicio realitate. Ea neagæ orice fel de realitate, în bloc,
împreunæ cu Ierusalimul. Recunoaøte o singuræ realitate, aceea a lui Messia. Ceea ce nu face ca Ierusalimul sæ
nu fie valabil, împreunæ cu toate realitæflile pæmînteøti, dar într-o turnuræ transcendentæ în care realitatea înce-
teazæ sæ fie realitate. De aceea [învæflætura evreiascæ] vede creøtinismul, în bloc, ca pe o mitologie pægînæ, rea-
lizatæ iar, cæci creøtinismul a retransformat idealul în om, l-a transformat iar în ceva lumesc, într-o idolatrie. [...]
B. D.: Probabil cæ nu aøa gîndea Isus. Cît am citit eu din cærflile Noului Testament, el s-a înøelat în privinfla
unui singur punct, øi anume cînd a judecat ce e cu el însuøi, în rest, a avut dreptate în toate.
E. M.: Isus nici mæcar nu apare în toatæ chestia asta. E vorba de creøtinism, de gîndul creøtin – care e o
interpretare a lui Isus – øi de gîndul evreiesc...
E. I.: Evreii nu øi-au recunoscut propriul Messia, ei spun cæ n-a venit, iar creøtinii spun cæ a venit øi...
B. D.: Ambele sînt adeværate, pentru cæ îl aøteaptæ pe paraclet [pe consolator], aøteaptæ ceea ce va sæ vinæ.
În Credo-ul de la Niceea, din care Bach a fæcut Misa în si minor, scrie cæ „et iterum venturus est cum gloria/judi-
care vivos et mortuos“, adicæ: „øi va veni din nou pentru a judeca viii øi morflii“. E probabil deci cæ evreii øi
creøtinii îl aøteaptæ pe acelaøi Messia, doar cæ unii îl aøteaptæ în cerc, pe cînd ceilalfli în linie dreaptæ.
E. M.: Din punctul de vedere al expozifliei de la Pécs, asta-i o chestiune de detaliu. 
B. D.: Dar astæzi evreii nu pot sæ ne spunæ dacæ Messia este o persoanæ sau o comunitate. Nu pot sæ ne
spunæ dacæ Messia nu e chiar comunitatea evreilor ce træiesc în zilele noastre.
E. M.: A intrat în Ierusalim pe spinarea unui mægar.
B. D.: Azi nu se poate øti asta. Poate cæ e o instituflie.
E. M.: Nu vreau sæ mæ adîncesc complet în teologie, pentru cæ aø vrea sæ revin...
B. D.: ...la expoziflia de la Pécs.
E. M.: Nu. La aceste idei care ne-au venit.
B. B.: Cæ Isus a venit o datæ sau de douæ ori...
E. M.: Lasæ-l pe Isus Christos, te rog! Nu se poate, pur øi simplu nu se poate... Dacæ are cineva o idee s-o
spunæ. Nu existæ nicio disponibilitate de concentrare.
B. D. V.: Asta e chiar chestiunea expozifliei de la Pécs...
E. M.: N-are nicio legæturæ cu poezia, adicæ doar atîta cîtæ poate avea orice Messia cu orice poezie. [...]
Aø vrea sæ spun cæ, în formula în care am scrie Jiguli pe o frunzæ, existæ patru factori. Poeticul din titlu; frun-
za ca materie vie; textul însuøi ca element poetic; øi Jiguli drept conflinut de conøtiinflæ maghiar. Aceste patru
lucruri apar.
B. B.: Precum øi repetiflia sau nonrepetiflia mærcilor de maøini.
E. M.: Chestiune de detaliu. E prezentæ øi repetiflia, øi familia øi alte mii de milioane de lucruri, dar acestea
patru sînt træsæturile principale, dacæ te uifli cu ochiul brut. Cæ se scrie Jiguli pe o frunzæ øi se spune cæ e un
gest despre poezie. Ce-i asta? Stingerea semnificafliei. Sæ cercetæm dacæ e o stingere bunæ a semnificafliei.
Cæci poezia se terminæ dacæ scriem Jiguli; frunza se terminæ prin faptul cæ scriem pe ea. Ce mai este?

15. Péter Halász øi membri Kassák Stúdió.

16. Prezentare în august 1973 la capela din Bala-
tonboglár (la invitaflia lui György Galántai).
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tul cæ totul a trecut, dintr-o datæ, în dimensiunea timpului. [...] Aceastæ dimensiune a timpului are mereu
øi un caracter neglijabil; se poate ieøi din el în întreg.
B. D.: [Francis] Bacon a spus cæ putem termina cu religiile doar dacæ ne luæm dorinflele în serios. [...] 
E. M.: Cum are loc luarea în serios a dorinflelor? Am vrut sæ aduc un studiu pe care l-am citit în noaptea
asta. El vorbeøte despre faptul cæ omul nu poate sæ-øi separe propriile dorinfle de cele care i s-au pro gramat.
B. D.: Asta se cheamæ socializare.
E. M.: N-avem nicio idee despre propriile noastre dorinfle. Nici despre propriile noastre interese.
B. D.: Numele latin al interesului este inter-esse, adicæ acel ceva care are loc între mine øi lucru. Interesul
nu se orienteazæ niciodatæ spre lucru, interesse – direcflionare. Ceea ce vizeazæ obiectul, dar direcfliona-
rea însæøi e interesul. Aø øti despre interesul meu doar dacæ mi-aø fi atins deja flinta. Pînæ cînd nu am decît
interes, nu mæ aflu la flintæ. Existæ deci o miøcare încoace øi încolo, nu poate fi prinsæ. În clipa în care mi-
am recunoscut adeværatul interes – asta credea øi Marx –, atunci e prezent deja øi ceea ce mæ intereseazæ.
Nici nu trebuie sæ mæ miøc, deci nici nu existæ interes. Cînd interesul s-a realizat ca interes, atunci ceea ce
se aflæ în interesse a fost evacuat din circuit. Nu existæ interes. Existæ recunoaøtere øi ignoranflæ. 
B. B.: Existæ o singuræ modalitate în care se poate provoca creaflia, dacæ încerci imposibilul, iar imposibi-
lul este cæ repefli ceea ce s-a întîmplat deja cîndva. [...] Cæci e sigur cæ nu va reuøi.
B. D.: Asta a fæcut Leonardo. Leonardo a fæcut lucruri care sînt aproape miraculoase. [...]
E. M.: Acesta e programul diavolului.
B. D.: Ce e programul diavolului?
E. M.: Repetarea creafliei øi anihilarea obflinutæ în felul acesta.
B. B.: [...] În mæsura în care ai repetat ceva, ai scæpat de acel ceva. [...]
E. M.: Timpul – dacæ e sæ preiau aceastæ mitologie creøtin-evreiascæ – i-a fost dat diavolului ca sæ aibæ unde
sæ repete. În dimensiunea timpului pofli repeta.
B. B.: Asta nu înseamnæ cæ diavolul creeazæ lumea. Dumnezeu a creat-o øi diavolul o creeazæ [la rîndul sæu].
B. D.: Acesta e marcionism, o concepflie gnosticæ. A existat o asemenea teorie, propovæduitæ de Marcion.
Existæ Dumnezeu øi existæ demiurg. Existæ Dumnezeul care n-a creat nimic øi existæ demiurgul, Dumne-
zeul fæurar, care a creat lumea. Dumnezeul Vechiului Testament e Dumnezeul demiurg. Marcion øi-a dat
seama în mod genial cæ s-ar putea ca Dumnezeul despre care vorbeøte Isus øi pe care îl pomeneøte ca
tatæ sæ nu fie identic cu Dumnezeul biblic. [...] El susfline cæ tatæl lui Isus øi Dumnezeul creator nu sînt aceeaøi
persoanæ. A aruncat o schizofrenie totalæ în lume øi aproape cæ a reuøit astfel sæ desprindæ creøtinismul de
evreitate øi sæ facæ lumea idealæ.
B. B.: Cine a spus asta?
B. D.: Marcion, un eretic din secolul al II-lea, cæruia aproape cæ i-a reuøit sæ dea drumul acestui balon care
e creøtinismul øi sæ-l desprindæ de pæmînt. Nu øtiu unde ne-am afla dacæ i-ar fi reuøit. Sîntem unde sîntem
pentru cæ pe Marcion l-a învins biserica, pentru care prezenfla poporului ales este una dintre principalele
garanflii exterioare ale propriei sale existenfle. La fel cum astæzi lumea e flinutæ împreunæ de statul Israel,
dacæ am ajuns sæ vorbim despre asta.
E. M.: Care o øi dezintegreazæ.
B. D.: O øi dezintegreazæ. [...] Nu sînt sionist, mæ gîndesc în termeni teologici. Singura øtiinflæ eficace astæzi
este teologia.
E. M.: Eficace?
B. D.: Pæi, are o forflæ de stræpungere. În anul 1970 Vaticanul a încetat sæ mai fie un stat. Pînæ atunci Vati-
canul a fost centrul lumii creøtine. Acum în locul Vaticanului a trecut statul Israel, drept ceea ce reprezintæ
o contrapondere la dezlegarea de pæmînt, la dizolvarea lumii reale în lumea idealæ. Frederic cel Mare l-a
întrebat pe Voltaire dacæ existæ vreo dovadæ a existenflei lui Dumnezeu. Voltaire i-a spus: „Sir, les juives“.
„Sire, evreii.“ [...] S-a întîmplat cu adeværat, e descris în mai multe locuri. Esenflialul e cæ Marcion a ajuns
cumva la ideea genialæ cæ în sistemul gnostic existæ teosul, Dumnezeul care se odihneøte în sine, øi existæ
demiurgul, care nu provine din primul, dar care apare cumva în schemæ. Demiurgul e poporul, Dumne-
zeul fæurar, care a fæcut lumea. În lume coboaræ scînteile divine øi mîntuitorul, care nu e fiul demiurgului,
ci al teosului, coboaræ øi adunæ scînteile de luminæ øi le duce la acest nonexistent, la cel care n-a fæcut lumea,
la cel lipsit de lume.
B. D. V.: Øi de ce a trebuit prigonit acest om?
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B. B.: Sus, în spafliul expoziflional, n-ar fi decît frunzele... În hol ar fi mai multe frunze, aøezate øi acolo la
nivelul podelei, pe care ar fi scrijelite cuvintele... Dacæ am cælca pe ele, ar fi foarte vizibil, cæci planta e foar-
te sensibilæ. [...] E o plantæ mereu verde øi are grosime.
B. D.: Frunzele sînt cærnoase... [...]
E. D.: Am putea decupa imagini, cliøee din cactuøi...
B. B.: Aø putea decupa pætrate øi dreptunghiuri din frunze, alea au viniøoare...
E. M.: Asta faci la facultate? Øi ce zic prietenii?
B. D.: Se bucuræ cæ se întîmplæ ceva nou. Ceva mai viu, în loc de modelaj. Zoli, [Dávid] ar vrea sæ între-
be ceva!
B. D. V.: Aøadar, ar fi vorba sæ scriem mærcile de maøini pe frunze. De ce existæ oare aceastæ slæbiciune în
mine cæ am væzut o casetæ pe care stætea scris BASF, iar asta mi-a dat un sentiment estetic similar cu acela
dat de o picturæ minunatæ, care îmi place cu adeværat? [...]
E. M.: Sæ læsæm naibii aceastæ esteticæ a obiectelor de uz comun. Asta acflioneazæ la fel asupra tuturor. Øi
eu mæ bucur cînd am haine noi øi frumoase. La nebunie. Aceastæ minunæflie, acest sacou de catifea nu l-aø
da nici pentru un Rembrandt. Totodatæ øtim cæ a vorbi despre hainele noi ale lui Dostoievski e o prostie.
Unde s-a pomenit vreodatæ cæ Dostoievski a primit o hainæ nouæ? „Hainele cele noi ale lui Dostoievski“
– ce-i asta? E foarte ridicol sæ-fli închipui pe cineva care reprezintæ o spiritualitate atît de puræ în timp ce-øi
cumpæræ haine sau se bucuræ de vreun lucru arætos. De ce? Pentru cæ asta are ceva contingent... Øtiu, în
timp ce-mi place o hainæ, cæ sistemul incredibil al corelafliilor sociale din zilele noastre a introdus în mine
un aøa-numit gust. De aceea gustul n-are nimic de-a face cu arta.

[Caseta a treia, începutul discufliei n-a fost înregistrat.]

E. M.: ...aratæ ce nevoie nebunæ are omul de perpetua reînnoire, de pasul în afaræ. Øi poate face un pas
în afaræ doar în direcflia lucrurilor valabile etern. E foarte ciudat cæ lucrurile peste care trece timpul le „mulg“
mereu pe cele eterne. [...] Schimbarea nu e o tradiflie veche. De cînd e la modæ?
B. D.: Cred cæ existæ modæ de la începutul epocii moderne. De cînd existæ starea a treia, care le imitæ pe
primele douæ. [...]
E. M.: Asta e foarte important øi cred cæ mai fline încæ de lucrurile discutate aici. Am væzut pe cineva care
hipnotiza pe altcineva pe stradæ, la Paris. [...] De asemenea, în noaptea asta am citit un studiu care spune
cæ puterea de judecare sau de decizie a oamenilor e egalæ cu zero. E mereu rezultatul unor stæri hipno-
tice colective. Cînd am væzut cît de uøor se poate hipnotiza pînæ øi individul cel mai nesimflit... Filmul tæu
[Ildikó Enyedi, Flirt (Hipnózis) – Flirt (Hipnozæ), BBS, 1979] e un sfert, în ce priveøte credibilitatea sa, din
ce fæcea omul acesta cu jobenul dat pe ceafæ, cu pærul galben øi cu o pelerinæ neagræ de mætase cu inte-
riorul roøu, în faflæ la Centre Pompidou. [... dupæ asta E.M. povesteøte pe larg detaliile hipnotizærii pe stradæ.]
B. D. V.: Ce anume ilustreazæ asta în mod mai precis?
E. M.: Cæ, dacæ omul e manipulabil cu mijloace atît de minimale, atunci hipnoza întregii societæfli e cu atît
mai puternicæ. Øtiu cæ am cumpærat aceastæ hainæ cînd am fost într-o stare hipnoticæ, pentru cæ îmi place.
Iar esenflialul e nu cæ eu øtiu asta, ci cæ îmi place la nebunie. Erich Fromm dæ un exemplu în acest sens...
B. D.: Unde ai citit?
E. M.: Identificarea comportamentalæ...
B. D.: Carte? În maghiaræ?
E. M.: E un volum de studii.17 E un studiu excelent, dar e la fel de simplu ca o palmæ. Un om a fost hip-
notizat øi i s-a sugerat cæ, atunci cînd se va trezi din somnul hipnotic, sæ creadæ cæ are un manuscris din
care vrea sæ citeascæ ceva. El va începe sæ caute manuscrisul cu pricina, evident, øi va fi un om C în încæpe-
re, iar A [subiectul experimentului] va avea bænuiala cæ persoana C i-a furat manuscrisul. Tipul a fost hip-
notizat, s-a trezit øi a zis în legæturæ cu o temæ anume: „referitor la asta pot sæ væ citesc ceva din manuscrisul
pe care îl am la mine“. Începe sæ-øi caute manuscrisul, dar nu-l gæseøte niciunde, se-nfurie, e înfierbîntat
cu adeværat. Deodatæ se uitæ la C øi zice: „el l-a luat“. „Dar de ce sæ-l fi luat?“ – îl întreabæ ceilalfli. Aduce
milioane de argumente, tot mai logice, aproape toatæ lumea îl crede...
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(Mai mulfli): Conflinutul de conøtiinflæ maghiar.
E. I.: Acesta nu se terminæ niciodatæ.
E. M.: Dacæ numim poetic cel mai profan, cel mai nepoetic conflinut de conøtiinflæ, atunci am mers împo-
triva cuvîntului poezie. Textul se terminæ dacæ e scris pe o frunzæ, planta se terminæ prin faptul cæ am scrie
pe ea... Deci inconøtient, færæ sæ øtie nimic despre tehnica stingerii semnificafliei sau færæ sæ fi auzit despre
ea...
B. D.: Nici pînæ în ziua de astæzi nu înfleleg ce e stingerea semnificafliei. [...] La ce e bunæ stingerea sem-
nificafliei?
E. M.: E bunæ la a nu mai avea nicio semnificaflie într-un lucru, pentru ca idealul sæ poatæ apærea. [...] Cum
putem evoca idealul prin lucruri reale? Prin faptul cæ manipulæm lucruri reale, cæ le facem sæ acflioneze unele
împotriva altora, iar la sfîrøit apare o incredibilæ goliciune în care se iveøte o breøæ prin care idealul începe
sæ curgæ. De asta flin lucrurile despre care a vorbit Dani Bíró pînæ acum, dar doar prin atingere. [...] Aces-
ta e un alt tip de raflionament, cæci nu vreau deloc sæ fie acelaøi lucru, pentru cæ atunci întîlnirea dintre ideal
øi concret distruge obiectul. Aici nu se distruge nimic, totul e acolo în mod minunat. [...] Dacæ vibraflia unui
obiect artistic este suficient de finæ, atunci orice semnificaflie se eliminæ treptat din el. De obicei, provoacæ
un anumit zîmbet subflire. Acest zîmbet subflire este acel ceva prin care omul înflelege cæ asta nu-i nici asta,
nici aia, nici altceva, dar e intrarea a ceva. Apare în ea un fel de prospeflime.
B. B.: Øi în cazul ideal aceasta e cu totul divergentæ, la urma urmei ea înghite întreaga lume. Iar eroarea în
toatæ chestia asta e cæ porneøte frumos din punctul acesta, iar dupæ aceea stinge totul pe rînd. Eroarea aces-
tei invenflii, adicæ a plantei inscripflionate cu litere, e cæ se blocheazæ pe punctul în care aceastæ plantæ, aøa
cum este, inscripflionatæ cu litere, nu anuleazæ încæperea øi astfel nu poate sæ se ræspîndeascæ în continua-
re. Ræmîne în interiorul încæperii.
E. M.: Asta e o afirmaflie temeraræ. Existæ ceva ce nu e stins, asta-i sigur. [...] Depinde, iaræøi, de unde e
plasatæ. Pæi, la ce ne gîndim!? Ne gîndim sæ plasæm aceastæ plantæ într-o încæpere? De ce nu s-a gîndit nimeni
la ideea ca planta sæ nu fie în salæ, ci în fafla porflii, sau într-un loc neplæcut, sau chiar pe trepte, blocînd acce-
sul? Sæ pluteascæ la limita dintre întîmplætor øi intenflionat. Nu asta am vrut sæ obflinem? Nu asta afli vrut sæ
obflinefli cu ideea sæ fie øi pe stradæ, dar øi sus?
B. B.: Cel mai bine ar fi ca planta sæ fie în junglæ øi sæ se poatæ ajunge la ea doar cu niøte macete. [...]
E. I.: Am vrut sæ obflinem prin aceastæ formulare ca un lucru, cu toatæ contingenfla lui øi cu tot caracterul
sæu intenflionat...
E. M.: Acesta e celælalt lucru, cæci aøa se poate prezenta ceva inexistent.
L. Z.: Eventual conøtient...
E. M.: Nu întîmplætor. Tot noi o punem acolo... Aici efectuæm o manipulare a percepfliei. Conøtiinfla e con-
fuzatæ complet nu printr-un obiect, ci în cadrul unui proces. Cæ omul intræ øi se-ntreabæ: ce naiba e cu pata
asta de ghips pe perete, se renoveazæ sau ce? Aceeaøi patæ de ghips apare øi sus. Ceea ce vede altunde-
va, în circumstanflele unei expoziflii, pætrunde într-o stare diferitæ în conøtiinfla sa.
B. D. V.: Vrem s-o stingem prin faptul cæ... Am expus un obiect øi spun cæ e poezie, dar apare ceva banal,
atunci se naøte o tensiune. De ce e asta poezie?
E. M.: Acesta a fost gestul avangardist cel mai elementar. Asta a fæcut Duchamp... El a exploatat contra-
dicflia dintre spafliul expoziflional øi lumea exterioaræ prin faptul cæ a stins semnificaflia amîndurora. N-a existat
nici expoziflie, nici operæ de artæ, nici altceva. În clipa aceasta a început trezirea la conøtiinflæ a artei. Atunci
unde se aflæ arta? Nici aici, nici acolo nu-i de gæsit... Trebuie sæ tragem în sfîrøit consecinflele acestui lucru.
E cert cæ în clipa aceasta arta a apærut într-o formæ cu totul imaterialæ. [...] Acesta e gestul cînd pînæ øi cei
tîmpifli au trebuit sæ-øi dea seama cæ arta nu e în obiect øi cæ, în general, ea nu se aflæ niciunde, ci – este.
Pur øi simplu n-o pofli lega de niciun fel de spafliu, asta am numit mai înainte bula care se desprinde. În
cli pa aceasta, chestia a devenit cu totul imaterialæ øi arta a început sæ pluteascæ în niciunde. Asta trebuie
conøtientizat.
B. B.: Am putea face sæ schimbæm pe frunze dalele de piatræ de pe jos, care sînt øi la parter, în hol, dar øi
la etaj. Pe cele de jos ar fi aceste patru cuvinte, iar pe cele de sus n-ar fi nimic, doar cæ frunzele s-ar afla la
acelaøi nivel cu cel al podelei. [...]
E. M.: De ce ar trebui sæ înlocuim dalele de piatræ cu frunze? E destul dacæ scrii pe ele Jiguli...

17. Erich Fromm, Escape from Freedom, New
York, Farrar & Rinehart, 1941. [Erdély citise
studiul] „Menekülés a szabadságból“ in Maga-
tartásminták és azonosulás [Modele com-
portamentale øi identificare], László Zrinszky
(ed.), Budapesta, Gondolat, 1978, p. 83–75.
Pentru identificarea acestui studiu pomenit într-
un mod un pic ambiguu în discuflie mulflumiri
lui György Erdély øi Ferenc Erôs. [Pentru
versiunea românæ vezi Erich Fromm, Frica de
libertate, trad. de Magdalena Mæringufl, Bucu-
reøti, Teora, 1998. (N. tr.)]
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E. D.: Asta nu duce încæ la decizie, acestea sînt doar mijloace. [...]
E. M.: Întrebarea e dacæ are voinflæ proprie, pasiune proprie, ideal propriu. Dacæ n-are nimic din toate astea,
atunci în ce mæsuræ poate fi el considerat om?
E. I.: 99% dintre oameni îøi træiesc viafla aøa. Viafla lor constæ doar din asta.
E. D.: Cunoøti 99% dintre oameni?

18. „Aspectul decisiv nu-i ce e gîndit, ci cum e
gîndit. Gîndul care este rezultatul gîndirii
active e întotdeauna nou øi original; original
nu neapærat în sensul cæ nimeni nu l-a mai
gîndit înainte, ci mereu în acela cæ persoa-
na care gîndeøte a folosit gîndirea ca mijloc
de a descoperi ceva nou în lumea din afara
sau din interiorul sæu. Raflionalizærilor le lip-
seøte, în esenflæ, aceastæ calitate de a des -
coperi øi de a dezvælui; ele doar confirmæ
prejudecata emoflionalæ existentæ în persoa -
næ.“ Erich Fromm, Frica de libertate, trad. de
Magdalena Mæringufl, p. 167. 
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E. D.: Asta s-a întîmplat cu adeværat?
E. M.: A fost un experiment care sæ ilustreze cæ [în somnul hipnotic] voinfla celuilalt, pasiunea lui devine
pasiunea subiectului hipnotizat. Ceea ce crede cæ îi aparfline, de fapt, nu îi aparfline.
E. D.: Existæ gînduri care sînt independente de toate aceste pærfli?
E. M.: Da, existæ. Gîndul gîndit pînæ la capæt e în mod necesar independent de toate astea, cæci are o struc-
turæ autonomæ...
E. I.: Cînd se lanseazæ în justificæri, el crede cæ gîndeøte pînæ la capæt un gînd øi cæ îl ilustreazæ øi pentru alflii.
Aici se aflæ capcana. Nu existæ gînd gîndit pînæ la capæt. Sau nu poate fi deosebit de altele.
B. D.: „Un øobolan strævechi ne infesteazæ, gîndul negîndit.“
E. M.: Fromm explicæ foarte frumos ce numeøte el gînd original.18 El numeøte gînd original sau adeværat
øi ceva ce are loc în interiorul lucrului, adicæ în interiorul unei probleme. Nu conteazæ cæ nu e original, cæ
l-a avut deja cineva, el îl gîndeøte pînæ la capæt în interiorul unei probleme øi îøi poate face o opinie. Forma -
rea socialæ a opiniilor, formarea politicæ a opiniilor au toate un caracter hipnotic. Opiniile de gust la fel, dar,
sæ zicem, o decizie matematicæ nu mai poate fi la fel, deoarece lucrul trebuie gîndit pînæ la capæt în pro-
pria sa structuræ. [...]
E. D.: Toatæ lumea e øi hipnotizor?
E. M.: La urma urmei, toatæ lumea e øi hipnotizor pînæ la un punct. Opinia amatorilor de concerte – øi
despre ei a fæcut experimente...
E. I.: De aceea am fæcut filmul, ca pe un fel de model de bazæ din viaflæ.
E. M.: Aøadar, amatorii de concerte au fost chestionafli øi aproape tofli au zis acelaøi lucru. Se øtia de la bun
început ce va spune omul aflat într-un anumit cerc de influenfle. De fapt, nimeni n-are vreo impresie directæ
sau procentul celor care au e infim. Ce se poate face într-o asemenea societate? Ce poate crede omul
despre el însuøi? M-am gîndit la voi tofli din punctul acesta de vedere. Mi-am dat seama cæ, într-adevær,
sînt înconjurat de oameni destul de originali. De ce îfli place flie banda aia magneticæ fline tot de chestiu-
nea asta. Omul crede cæ e propriul sæu impuls øi asta e fantastic. Aceasta e noutatea aici.
E. D.: Øi fline de caracterul [acestui impuls] dacæ e propriu sau nu? 
E. M.: Nu. Ci de faptul dacæ fline de o structuræ realæ øi, în interiorul acelei structuri, dacæ reuøeøte sæ spunæ
ceva nou. Doar noutatea sa. Dacæ spune ceva nou în comparaflie cu lucrurile pe care le øtie øi dacæ acest
lucru nou rezultæ din sistemul sæu.
E. I.: Tocmai asta se întîmplæ în cazul operelor artistice, în cazul artei industriale øi al artei, în care dintre
ele invenflia artisticæ e prezentæ ca exigenflæ øi în care nu...
E. M.: Asta se poate distinge. Am ales cariera artisticæ pentru cæ sîntem în stare sæ recunoaøtem ce e gene-
ric în chip hipnotic øi ce e element neaøteptat. Elementul neaøteptat nu e cunoscut de niciunde.
E. D.: Reclama este de aøa naturæ încît are în ea un element neaøteptat. Reclama are efecte.
E. M.: Da, iar apoi cineva e hipnotizat de ea. De aceea nu-i suport pe artiøtii care se uitæ, de pildæ, la Beuys
øi [spun cæ] „vor sæ facæ øi ei lucruri asemænætoare“, iar cu asta totul e rezolvat. Un stil sau o operæ [de viaflæ]
îi hipnotizeazæ mereu øi vor sæ facæ tot timpul lucruri de acel gen. Acestea sînt idealul lor, pe care doresc
sæ-l realizeze iar, mereu. Pur øi simplu apropriazæ conceptele de frumos øi de valoare øi nu sînt în stare sæ-øi
imagineze în mod autonom o valoare independentæ. Iar asta e, într-adevær, foarte greu.
L. Z.: Existæ autohipnozæ?
B. D. V.: Øi orice raport personal se bazeazæ pe hipnozæ?
E. M.: Nu-mi punefli întrebæri, eu doar am spus ce am citit øi ce am væzut. Ce-s io? Nu eu am inventat
toate astea, eu doar am tras consecinflele. Cînd am væzut aceastæ scenæ de hipnotizare am øtiut imediat
cæ 99% din activitatea umanæ, din gîndire øi din sentimente, e ceva preluat. Deci cæpætat în urma unei suge-
stii. [...] Cine are dorinfle aici? Unde e dorinfla? Nu se øtie care dintre ele mi-au fost implantate. Dacæ e
voie ca domnul învæflætor sæ dea sfaturi øi dacæ mi se permite sæ preiau accentul unui domn învæflætor, atunci,
fi-fli atenfli, copii, existæ în voi o voce care protesteazæ împotriva acestui lucru. Mereu ræsunæ o voce: „eu
nu sînt asta, asta nu de la mine vine“. Un sentiment neplæcut i se asociazæ. Despre asta nu scrie cel des-
pre care vorbesc, dar asta e experienfla mea. 
B. D. V: Majoritatea lucrurilor nu provin de la omul însuøi: limba în care vorbeøte, gîndurile, ci se implan-
teazæ în el øi el se adapteazæ la ele...



45

arhiva: pedagogia lui Erdély

– Poftim, Futó, începe tu, eøti experimentat, acuma ai venit din Germania de Vest...
– Tu øtii ce-i aia magnetofon.
– ... fiine, eu nu mai øtiu ce sæ fac cu asta, adorm pe loc.
– Te întreb pe tine ce înseamnæ InDiGo?
– Nu mæ enerva!
– Concentrafli-væ, copii!
– Cînd o sæ aparæ asta, va fi deja primævaræ.
– Va apærea atît de tîrziu cæ nu va mai avea nicio actualitate. 
– Atunci trebuie sæ flinem cont de faptul cæ discuflia asta va apærea peste patru luni.
– Cine se poate gîndi la ce va fi peste patru luni?
– Ce va fi peste patru luni?
– Primævaræ. Øi flori.
– Opreøte asta! N-o sæ meargæ aøa, copii, asta-i o gaøcæ tare incoerentæ.
– Nu trebuie oprit... va avea pærfli interesante.
– Øi cum îi vefli obliga pe cei mai liniøtifli sæ vorbeascæ?
– Révész zice sæ nu apærem în Mozgó Világ. Sæ dezvolte un pic acest aspect. Aceasta ar fi prima mea pro-
punere.
– Bine, a øtiut mereu sæ punæ în joc idei diriguitoare.
– Nu... dar æsta-i un ziar aøa de jenant...
– De ce nu întrebafli ce-i aia jenant?
– ... totul e complet amestecat... cui îi foloseøte acest articol?
– Tuturor.
– Prea democratic.
– Va fi anturat de poezii simpatice...
– De ce, cu ce eøti tu mai special decît Mozgó Világ?
– Cu nimic nu sînt mai special, dar cu efortul æsta am putea publica øi în Nôk Lapja [Revista femeilor]...
– Nu-i ræu.
– ...e mai profesionistæ, mai recognoscibilæ...
– ...sau în Új Tükör [Noua oglindæ].
– Øi de ce îfli este atît de antipatic Mozgó Világ?
– Pæi... Existæ oameni faini acolo... øi noi sîntem oameni faini... program vechi, toatæ lumea apare cu spec-
tacolul lor obiønuit.
– Deci nu øtifli sæ formulafli care e problema
cu Mozgó Világ?
– Dar ce ar fi bun în Mozgó Világ? Formuleazæ
tu...
– Nu øtiu sæ formulez asta, n-am înnebunit
ca sæ formulez aøa ceva.
– Încercafli sæ aducefli la nivelul conøtiinflei
aceastæ antipatie cefloasæ.
– Aceastæ antipatie nu se îndreaptæ doar
împotriva Mozgó Világ, ci împotriva instituflii-
lor ca atare.
– Nu e nicio problemæ cu revista asta, mulfli
o citesc.
– Tu o citeøti de obicei?
– Nu e abonat cineva?
– Eu.
– Tu o primeøti? Cel mai særac?
– El e cel mai bogat!
– Øi o primeøti regulat? În fiecare lunæ?
– Da.
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Discuflia grupului InDiGo pentru revista Mozgó Világ
(22 noiembrie 1981)1

– Vezi, acuma înregistreazæ, fiindcæ nu fæcea bine contact aici. Acuma vreau sæ înregistrez de cîte ori tre-
buie sæ væ spun pe parcursul interviului sæ venifli mai aproape. Asta va ræmîne [în interviu], am dactilogra-
fiat mesajul. Ca sæ se vadæ øi cît de greu e sæ conduci un asemenea grup încæpæflînat... Iatæ, se aude perfect.
Sæ ascultæm banda?... Crezi cæ acuma îi pæcæleøti pe cei de la Mozgó Világ [literal: Lumea în miøcare]? Nu,
îl pæcæleøti pe dactilograf, doar pe el.
– Ar trebui sæ venifli mai aproape. Erzsi, tu pofli sæ ræmîi, tu oricum nu faci parte din grupul InDiGo, tu doar
ai o relaflie de prietenie cu Bálint.
– Asta ræmîne, dactilografiafli!
– Dar dacæ vrei, acum pofli sæ devii membru InDiGo. Øi atunci pofli sæ te apropii øi tu.
– Nu e prea tîrziu?
– E important sæ vorbifli foarte des øi foarte repede, ca sæ încapæ totul pe bandæ. Mai vreau sæ zic ceva, øi
anume despre procedura discufliei. Existæ douæ; fie pun eu o întrebare personalizatæ fiecæruia...
– De ce tocmai tu?
– De ce tocmai eu? – asta-i întrebarea. De ce tocmai eu? Asta e prima întrebare... Sæ zicem, asta nu e
suficient de democratic. 
– E drept însæ cæ tu ai microfonul.
– Dacæ n-ar fi cu totul stræin de spiritul grupului InDiGo ca eu sæ pun întrebarea, atunci, desigur, eu aø pune
întrebarea. Am mai inventat o metodæ, doar douæ. Ca toatæ lumea... Sæ scriu? Asta nu se vede pe magne -
tofon. S-ar mai putea deci ca eu sæ-i pun o întrebare, sæ zicem, lui Szirtes...
– E bine!
– ...el ræspunde øi dupæ aia îi pune o întrebare altuia.
– Îl loveøte curentul.
– E un pic ca amanetul.
– Sînt doi Szirtes. 
– Unde mai este un Szirtes?
– Aici mai este un Szirtes, dar lui nu-i punem niciun fel de întrebæri... Un Szirtes e electrician, celælalt e mem-
bru InDiGo. Hohotele – oricît de bunæ ar fi atmosfera – nu pot fi dactilografiate.

– Nu: ha ha ha.
– Øi acuma cea mai bunæ: fiecare sæ punæ
altcuiva o întrebare, iar dupæ ce întreba-
rea a primit un ræspuns...
– Mereu cei care stau faflæ-n faflæ?
– Ar trebui sæ rotim o sticlæ.
– Existæ oameni importanfli care nu sînt
aici.
– ... sau este jocul æla cu pupæturile...
– Mda. Øi aia... poate fi cu o întrebare mai
mult.
– ... dai jos o piesæ vestimentaræ, øtii, tofli
trebuie sæ dea jos ceva de pe ei...
– Aø mai vrea sæ atrag atenflia asupra unui
lucru, mi-ar plæcea sæ nu facefli pe
deøtepflii.
– Ce sæ zicem atunci?
– Nu pozafli în nimic – putefli fi proøti, dar
nu væ prostifli. Evitafli orice comporta-
ment de genul acesta.
– Miklós pune destul de sus øtacheta.

Copyright: participanflii
Copyright: editorii
Copyright: György Erdély, Dániel Erdély

1. Versiunea redactatæ de János Sugár a înre-
gistrærii audio a discufliei realizate pentru
Mozgó Világ revista n-a publicat-o. A apærut
in László Beke, Dániel Csanády, Annamária
Szôke (ed.), Hasbeszélô a gondolában. A Tar-
tóshullám antológiája (Jóvilág 3.) (Cápa 4.)
[Ventriloc în gondolæ. Antologia Tartóshul-
lám (Lumea cea bunæ 3.) (Rechin 4.)], Buda-
pesta, Bölcsész Index, 1987, p. 193–202.
Discuflia a avut loc pe Calea Kuruclesi, în
încæperea închiriatæ de Miklós Erdély øi utili-
zatæ de acesta ca atelier. Partipanflii la dis-
cuflie, amintifli prin numele lor de botez sau
de familie, în ordinea aparifliei: Erzsébet
Ambrus, Bálint Bori, János Szirtes, András
Szirtes, Miklós Erdély, Péter Futó, László L.
Révész, Miklós Peternák, János Sugár, Mária
Varga, András Böröcz, Péter Mujdricza,
Dániel Bíró. Potrivit mærturiei furnizate de
fotografiile fæcute cu ocazia discufliei, la aceas-
ta au mai participat sau au mai fost prezenfli:
Ádám Bálint, Péter Berényi, Zsuzsa Berényi,
Dániel Erdély, Ágnes Háy, Zoltán Lábas, Tiva-
dar Nemesi øi alflii. Textul a fost îngrijit de
Annamária Szôke.
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De la stînga la dreapta: 
Miklós Erdély, Mária Varga, Bálint Bori, 
Ádám Bálint, în spatele lor Ágnes Háy 
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Erzsébet Ambrus, Tivadar Nemesi 
Copyright: György Erdély, Dániel Erdély
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– Nu asta am zis, sæ ascultæm banda!
– Mari ar vrea sæ întrebe ceva.
– Aø dori sæ-l întreb pe Böröcz de ce crede cæ nu este viaflæ în InDiGo.
– Deci... pe de o parte din cauza catalogului4, iar pe de alta pînæ øi pe marginea unui asemenea interviu a
trebuit sæ gîndesc [...] InDiGoului... Chiar øi catalogul înseamnæ, pînæ la un anumit punct, cæ lucrul s-a înche-
iat... Chiar øi noi simflim importanfla acestuia. Ca sæ aparæ ce am fæcut. Ne-am preocupat de trecutul nos-
tru øi uitîndu-ne înapoi... deci eu sînt cu grupul acesta încæ, sæ zicem, de la Clubul de Pivniflæ din Víziváros.
De atunci, acum simt tot mai mult asta, s-a format o manieræ øi o rutinæ, care s-au dus într-o direcflie des-
tul de ciudatæ, adicæ totul a plecat în direcflia artei plastice. Îmi lipsesc tot mai mult, mie, personal, discuflii-
le sau oamenii care au apærut acolo. Pe marginea a tot felul de teme, iar dupæ aceea asta s-a terminat, oamenii
au dispærut, foarte mulfli dintre ei, am fost cel puflin de cinci ori mai mulfli ca acum, de zece ori øi a ræmas
aøa o...
– Douæ sute?
– ...pe atunci eram douæ sute, deci cu mult, cred...
– A fost un moment cînd am fost o sutæ optzeci.
– ...mai mult de o sutæ øi, nu øtiu, de ce mi-a venit asta în minte tocmai acum, dar simt cæ, dacæ vrem sæ
facem un pas înainte, atunci trebuie sæ revenim la lucrul acesta sau poate cæ ar trebui iar, la un nivel mai
înalt, forma aceea de discuflie... sau ræmîne acest profil de artæ plasticæ, o activitate centratæ pe expoziflii øi,
sigur, mai devreme sau mai tîrziu vom ajunge, într-adevær, sæ expunem la Galerie.
– Ceea ce, în sine, nu-i ræu.
– Nu cred cæ ni s-ar putea întîmpla asta.
– Am fost recent la expoziflia Kondor, la deschidere, în spafliul æla frumuøel care e Vigadó. Ce fain ar fi sæ
facem acolo o expoziflie InDiGo jegoasæ...
– Am cædea în cur pe marmura aia.
– ...ce efect ar fi! N-afli væzut marmura aia de pe jos? Sticle, printre ele o expoziflie InDiGo slinoasæ...
– De ce murdaræ?
– Cu praf de cærbune...
– Nu-i voie ca asta sæ fie impresia.
– Au dispærut consultærile...
– Da, trebuie, e foarte important!
– Miklós!
– Poftim.
– Mi-ai da oare voie sæ fac cîteva filmæri cu grupul?5

– Despre ce?
– Despre InDiGo.
– Ce fel de filmæri?
– Pentru jurnalul meu.
– Cu ce?
– Pæi, cu camera mea de luat vederi.
– E aici?
– Sigur
– Pæi, fæ.
– Perfect. El e celælalt Szirtes, cineastul.
– Dupæ tine nu-i nimic de capul chestiei æsteia... cæ, adicæ, s-a dezumflat InDiGoul?
– E clar cæ ar trebui judecat cu grijæ de ce facem lucruri, dar øtiu cæ nivelul general încæ nu atinge ceea ce
a atins grupul InDiGo. Pînæ acest gol nu se umple, InDiGo nu e lipsit de sarcini. Cînd tofli în general øtiu
sæ lucreze deja, în mare, la nivelul acela, atunci, într-adevær, totul va deveni inutil. 
– E cert însæ cæ a început un proces de recepflie øi chiar din partea celor... aceste ziare, publicaflii; e mai
uøor sæ ai acces la cuvînt.
– Deci în oamenii æøtia, care susflin aceste curente în mod conøtient sau chiar inconøtient, sau se simt atraøi
de ele, scapæræ un fel de suflet nou øi trebuie efectuatæ neapærat întærirea acestui suflet nou. Pe lîngæ asta,
trebuie øtiut ce e, de fapt, sufletul. Eu, unul, abia dacæ øtiu ceva despre asta, iatæ lucrul care ar trebui gîn-

4. Dániel Erdély øi Tivadar Nemesi, InDiGo [Ca -
talogul expozifliilor organizate de grup între
1977 øi 1981], Budapesta, 1981. 

5. Întrebarea lui András Szirtes, care fæcea înre-
gistræri pentru filmul sæu Jurnal.
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– N-ai nicio plîngere? Acum pofli s-o exprimi!
– Pæi... O datæ sau de douæ ori a întîrziat...
– Am auzit despre asta!
– Da, au topit tirajul!
– ...ar fi periculos sæ discutæm în detaliu aceste lucruri...
– A fost ceva bai cu ea.
– Asta-i o prostie, pe cine intereseazæ?
– Eu flin minte, de pildæ, cæ acum doi ani am dus acolo articolul2, øtii, dupæ expoziflia cu cærbuni, ca sæ-l publi-
ce, dar bineînfleles cæ nu s-a întîmplat... nici nu se punea problema – „prostii“.
– Au mai evoluat de atunci, aøa cæ dacæ atunci a fost bunæ...
– Cred cæ s-a cam terminat cu InDiGo dacæ acuma pare ceva de publicat în Mozgó Világ. Aøadar, n-are
putere øi nici n-o sæ aibæ.
– Dar doar pentru cæ nu apare în Mozgó Világ nu va avea mai multæ putere. Nu de asta depinde.
– S-a încheiat un mit, sæ-l încheiem noi. Cæci nimeni n-a øtiut sæ scrie ce e asta cu adeværat...
– Ce?
– Articolul despre InDiGo.
– De ce, Peternák...
– Revista Mûvészet [Arta] a reacflionat mult mai devreme la schimbærile artei decît Mozgó Világ.
– Pataki3 a reacflionat.
– Orice poate fi bægat în Mozgó Világ.
– Nu chiar. 
– Scopul sæ fie oare ca noi sæ explicæm altora ce e acest InDiGo?
– Asta ne-au cerut...
– Nu trebuie însæ sæ flinem cu dinflii de asta. 
– ...putem exprima cel mai bine – dupæ mine – ce este InDiGo, dacæ arætæm diferenfla dintre spiritul gene-
ral care apare în Mozgó Világ øi spiritul care încearcæ sæ se desfæøoare în cadrul InDiGo. Care, desigur, nu
s-a desfæøurat încæ, dar noi ne øi græbim sæ dizolvæm grupul. Deøi înmugureøte.
– Eu zic sæ nu ne preocupæm de ce este Mozgó Világ, ci la fel cum am pus pînæ acum pentru fiecare expoziflie
o condiflie, anume faptul de a avea un titlu, articolul acesta sæ poarte titlul Mozgó Világ øi sæ-l facem
împreunæ.
– Pæi da, asta e ce facem acum.
– Dar acum discutæm despre dacæ sæ aparæ sau nu, dacæ e jenant sau nu. Pe cine intereseazæ?
– Sunæ foarte interesant, de ce nu ne-ar interesa? Trebuie reacflionat cumva la ambient.
– Doar la el meritæ reacflionat.
– Nu doar la el, de ce?
– Meritæ reacflionat la unde va apærea acest material. Sæ zicem cæ e sigur cæ va apærea. Øi mai meritæ reacflio-
nat la forma în care va apærea. Øi ce sæ fie. Meditæm la ce este Mozgó Világ.
– Dacæ reuøim sæ spunem de ce nu e bine ca aceastæ serie de interviuri sau aceastæ discuflie sæ aparæ în
Mozgó Világ, deja e bine ca el sæ aparæ.
– Cred cæ tu øi øtii deja ræspunsul.
– Nu prea, doar un pic.
– Dar de ce ar fi bine?
– Pentru cæ este un fel de ziar-supapæ inventat, sæ zicem, pentru ca øi lucrurile cele mai extreme...
– Vorbeøte Sugár.
– ...sæ încapæ undeva. Însæ toate ziarele pot fi înflelese în felul acesta, iar acesta poate fi folosit tocmai din
cauza diversitæflii sale. 
– Pæi, e clar cæ preferæ sæ prezinte crengi din astea uscate decît plante tinere øi viguroase.
– E adeværat øi cæ InDiGo nu e obiønuit cu asemenea comunicate de presæ.
– Ce nebunie! Sæ ræspundæ altcineva la asta!
– Pæi, e bine dacæ nu e obiønuit cu aøa ceva. De ce ar trebui sæ te obiønuieøti cu lucruri din astea?
– N-am zis cæ ar trebui sæ ne obiønuim cu ele.
– Ai spus cæ e bai.

2. Pînæ acum nu s-a putut stabili despre ce „arti-
col“ era vorba. 

3. Gábor Pataki, Grupul-InDiGo, Mûvészet,
1981/3, p. 60.
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– Eu n-am mai mai avut nici scaun.
– Nu avem un loc în care ne-am putea aduna în mod veritabil, nu existæ o salæ de clasæ...
– Nu existæ un ziar care sæ ne publice în mod regulat gîndurile...
– De aceea nici n-avem un gînd regulat... cred cæ ar mai trebui expoziflii, lucrurile astea trebuie fæcute, în -
tr-adevær, pînæ cînd ni se face scîrbæ de noi înøine. 
– Øi cît sîntem tineri.
– Øi cît e cald.
– Cît timp e cald.
– Bunæ discuflie mai e øi asta, se pare cæ ne-am înfleles.
– Extraordinar, eu tocmai acum væd rostul lucrurilor... Poate cæ tocmai de raflionamentul InDiGo începe
toatæ lumea sæ se desprindæ aøa de tare încît meritæ deja sæ facem expoziflii împreunæ. 
– Ce-i aia raflionament InDiGo?
– Existæ un raflionament de tip InDiGo, clar cæ este, ceea ce am vorbit timp de doi ani.
– InDiGo n-are nicio altæ concepflie decît aceea cæ nu se abfline de la nimic. Nu pune nicio condiflie, nu fæ
asta sau...
– Cu excepflia a ceea ce e prost.
– Se ocupæ în primul rînd de arta plasticæ. 
– Întîmplætor.
– În Ungaria, deja demult, tofli poeflii, øi toatæ lumea, au devenit artiøti plastici în nefericirea lor, cæci aceas-
ta e singura formæ de a exista public în care ici-colo, prefl de-o clipæ, o zi sau douæ, pofli sæ te exprimi. În
Ungaria nu existæ încæ posibilitatea de a publica în mod regulat într-un ziar, de a o face destul de liber, toatæ
lumea øtie foarte bine asta. De aceea se miøcæ inevitabil toate genurile spre arta plasticæ. Totodatæ, faptul
cæ deriva te-a dus înspre arta plasticæ nu e o nenorocire aøa de mare, cæci fenomenul e destul de în frun-
tea coloanei peste tot în lume, el dæ direcflia teatrului, a literaturii: le determinæ pe toate. Acolo apar cele
mai multe noutæfli. Acolo s-a recunoscut cel mai mult pe sine sufletul cel nou despre care am vorbit. Eu
nu øtiu ce e. Habar n-am sufletul a ce este acest nou suflet. Dar, categoric, existæ øi væd cæ apare mereu
în oameni. Nu e vorba doar de atracflia avangardistæ a modei, ci oamenii sînt cuprinøi de o emoflie ce seamænæ
cu speranfla øi, în clipa aceea, încep sæ se simtæ atraøi de asemenea activitæfli. Apoi îmbætrînesc, se tîmpesc
øi totul seacæ. De parcæ tinerii ar fi într-adevær tîmpifli, asta trebuie sæ credem, cæci fac mereu lucruri pen-
tru care le pare ræu mai tîrziu.
– Zic de arta contemporanæ pentru cæ s-a format un gust unitar, un univers unitar de forme, care dacæ se
apucæ de orice problemæ nouæ poate realiza ceea ce øi-a propus la nivelul dat. S-a format un anumit stil
al grupului InDiGo. Asta va rezulta din catalog.
– Reprezintæ un fel de academism.
– Aøa cæ treaba a devenit academicæ, de aceea zic cæ e artæ plasticæ.
– Dar oricine, oricînd, în cadrul InDiGoului, poate sæ dea cu totul la o parte acest lucru, dar nu øtiu, nici
eu nu øtiu, cum s-ar putea ræsturna asta, cæci tocmai libertatea sa a dat acest lucru. Acest academism a venit
din libertatea sa. O libertate autoasamblantæ, care s-a întins ca o coardæ.
– Intræ græunfle de nisip în mecanism? De pildæ, la aceastæ ultimæ expoziflie6, oricine a fæcut o lucrare, se
poate recunoaøte perfect cine a fæcut-o, la fel cum se poate øti cum va reacfliona la un alt fel de titlu. De
aceea simt cæ, sub forma aceasta, InDiGo trebuie sæ înceteze, cæci este vorba de un academism, øi e deja
enervant. 
– Dar aceasta nu e forma InDiGoului, ci munca individualæ a oamenilor. Dacæ se mutæ pe Insula Paøtelui,
vor face lucruri asemænætoare.
– Existæ un nivel øi el trebuie atins, øi atunci toate lumea la nivelul acela... cu rutinæ, oricînd...
– Øi eu simt cæ în cadrul InDiGo existæ exigenfle øi deja øi diverse træsæturi care trebuie urmate.
– Care ar fi acestea? Asta nu e valabil øi pentru mine.
– Eu aøa simt.
– Nu existæ niciun fel de træsæturæ.
– E deci în mine...
– Ce mæ priveøte pe mine?
– ...dacæ eu simt aøa, atunci un om simte aøa...

6. Cel mai frumos lucru care mi s-a întîmplat
vara asta, Postás Mûvelôdési Központ [Cen-
trul Cultural al Serviciilor Poøtale], Budapes-
ta (str. Benczúr nr. 27), 27 octombrie 1981. 
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dit în mod amænunflit, la asta servesc discufliile, discufliile de tip FAFEJ. Lucrurile pot fi articulate mai bine
acolo, pot fi surprinse mai bine. Aici munca noastræ are mai degrabæ un caracter de autoanalizæ, øi nu de
manifest. Cei care vor, pot urmæri aceastæ autoanalizæ. 
– Spui lucrurile astea pentru ziar?
– Îmi este indiferent cui i le spun. fii le spun øi flie, i le spun øi ziarului øi tuturor care vor sæ asculte. De ce
sæ nu zic asta pentru ziar?
– Mie mi se pare cæ asta priveøte ziarul în cea mai micæ mæsuræ.
– De ce trebuie sæ revenim tot timpul la ziar? Nu trebuie tot timpul sæ-i dæm înainte cu ziarul...
– Dar aici s-a pornit deja ceva...
– Asta ar putea fi o discuflie bunæ, doar cæ acum...
– Dar s-a zis cæ a ajuns la sfîrøit, pot sæ ræspund acestui tip de întîmpinare, nu? De ce n-aø putea spune cæ
mie mi se pare în primul rînd ceva de ordinul autoanalizei?
– E foarte bine øi, dupæ mine, asta lipseøte, cæ a dispærut caracterul de autoanalizæ.
– Nu dispare dacæ ne criticæm reciproc lucrærile.
– Chiar øi acum, øi asta e autoanalizæ.
– Asta ar fi exigenfla discufliei... cînd au existat discuflii de acest gen?
– Am vorbit øi data trecutæ, am evaluat expoziflia aia.
– Aia era cu mult... dar asta nu-i important...
– Nivelul a ceva poate fi identificat din semne foarte mærunte. Douæ obiecte puse prost unele lîngæ alte-
le, acceptarea acestui fapt, se simte imediat dacæ avem de-a face cu ceva în declin.
– Acuma nu mai e aøa de interesant ce-am vrut sæ zic...
– Nici aøa nu se aude.
– ... doar cæ... treaba a fost discutatæ... cæ existæ un singur bai, cæ noi tofli unul cîte unul, øi separat, în condiflia
prezentæ, aici, la Budapesta, orice-am face are un ecou imens, iese foarte bine, o græmadæ de oameni sînt
interesafli. 
– N-am observat asta.
– Pæi, eu væd asta tot mai mult, oricine orice ar face, sînt mulflimi, oricine orice ar face, se discutæ luni întregi,
tocmai din acest motiv nu poate fi aøa... deci aceste judecæri, acestea øi în înteriorul InDiGoului încep sæ...
– Dupæ mine, în trecut a fost o chestiune de onoare pentru InDiGo, respectiv mai degrabæ în ultima vre -
me – iar asta e o evoluflie –, cæ n-a urmærit deloc efecte de succes.
– Dar eu asta am simflit la ultima expoziflie.
– A fost de succes? Eu cred cæ deloc. Au zis cæ demult n-au mai væzut o expoziflie aøa de slabæ.
– Øi acesta e un succes, orice ar face oricare dintre noi individual va avea foarte mult succes øi tocmai de
aceea nu are nicio valoare.
– Asta e foarte de succes; øi trebuie inventate forme noi øi noi de nonsucces, de lipsæ de apel la gustul public,
ca publicului sæ nu-i placæ, pentru cæ publicului îi este interzis sæ-i placæ.
– De ce sæ nu-i placæ?
– Cæci atunci înotæm, într-adevær, în...
– Spui acelaøi lucru, ca sæ placæ.
– fii-e teamæ cæ se pune în miøcare recepflia, dacæ place?
– Acesta e un manierism prostesc.
– Nu-i bai dacæ publicul înflelege ceva.
– Ba da, e bai, un bai îngrozitor de mare. Atunci tot ce facem înoatæ într-o baltæ de nivelul Mozgó Világ øi
nu mai ieøim din ea. Totul e inundat acum, øi ieri a fost un potop de happening-uri pe jumætate hlizite, iar
printre astea înoatæ øi InDiGo, øi se topeøte, ca o bucatæ de gheaflæ. E în regulæ sæ saræ în ochi øi sæ fie tot
mai imposibil de interpretat, de identificat, am spus asta øi data trecutæ, dar din interior e animat totuøi de
o convingere øi de o bænuialæ aproape imposibil de pus în cuvinte. 
– Nu meritæ sæ dizolvæm InDiGo, pentru cæ pînæ øi în felul acesta ciudat în care existæ înseamnæ mai mult
decît orice altceva. 
– A fost divolvat de cinci mii de ori, ce tot vrefli sæ dizolvafli? InDiGo e dizolvat deja demult, doar cæ mereu
se reîncheagæ cumva. Vrefli sæ væ omorîfli cu bîte? Nu existæ niciun fel de ræmînere împreunæ cu valabilita-
te obligatorie. Øi nimeni nu cheamæ pe nimeni, toatæ lumea poate sta acasæ... øi vin trei.
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– Cine a zis asta?
– ...facem expoziflii, prin asta intræm din capul locului în legæturæ cu instituflii.
– Pe de o parte, nu trebuie sæ expui nici tu, nici altcineva...
– Mai mult, nici nu-i voie!
– Faptul cæ participi la expoziflii e util în aceastæ fazæ, pentru cæ pofli scæpa de o mulflime de lucruri care te
blocheazæ în a face un pas înainte.
– E mult mai uøor pe alte cæi.
– Atunci de ce ai participat la toate expozifliile de pînæ acum, dacæ vrei sæ scapi de ele pe alte cæi?
– N-am putea ieøi totuøi din acest cerc care se dizolvæ?
– Pe parcursul acestei discuflii, InDiGo a devenit deja demult simbolul artei.
– Ar trebui gæsit un nou mijloc de exprimare.
– Un nou mijloc de exprimare, clar.
– Mie mi-ar fi plæcut dacæ fæceam acfliuni utilizînd o masæ.
– Ce fel de acfliuni?
– Cæ ne aøezæm în jurul unei mese øi toatæ lumea face o acfliune utilizînd masa; va fi o faflæ de masæ albæ,
asta e una dintre condiflii. Dacæ sæ fie farfurii sau cum sæ concepem masa e o chestiune de discutat. Dar
fafla de masæ e foarte... în parte, ea poate fi fotografiatæ foarte bine...
– Poate fi øi spælatæ... E elegantæ chiar færæ sæ vrei...
– Nu eat-art e importantæ, ci faptul cæ este o acfliune utilizînd o masæ. Au mai fost din astea. Din partea
mea, de pildæ, cînd am læsat cravata aia sæ atîrne în supæ.7 Øi Vostell a mai avut aøa ceva, cînd bea Coca-
Cola din farfurie. Acestea sînt ambele acfliuni bune de masæ.
– Eu væd o cale de ieøire din acest trip perpetuu de ardere a conceptelor øi de autodizolvare în conecta-
rea la o øtiinflæ, prefl de o acfliune, fie cu istoria, fie cu øtiinflele tehnice. Deci a ræmîne pe poziflii; creativita-
tea e factorul central, øi nu arta. Creativitatea e mereu diferitæ... sîntem aøa de mulfli, fiecare ar citi ceva în
aceastæ direcflie...
– Eu cred cæ e o mare prostie cæ aici, în fafla Mozgó Világ, noi ne apucæm sæ discutæm despre viitorul nos-
tru, despre ce sæ facem...
– Ar trebui citit.
– Ar fi fain dacæ am putea minfli în legæturæ cu tot felul de chestii...
– Ai vrea sæ minfli în ziar? Nu pofli minfli în ziar.
– Ce face Dani Bíró în bucætærie?
– Ar vrea sæ bea o cafea.
– Pe ce bazæ?
– Mereu pe baza InDiGo.
– Sæ începem atunci din nou tot InDiGoul.
– Sæ ne punem întrebæri.
– Ce e mai important, interviul sau... asta-i o situaflie aøa de artificialæ cæ toatæ lumea bagæ cu sos pe banda
asta.
– Dar asta-i foarte fain, mie asta-mi place cel mai mult în toatæ situaflia.
– Mie tocmai asta nu-mi place.
– O chestie din asta de masæ, færæ artificii... Sæ oprim aparatul øi totu-i aranjat.
– Da, øi dupæ mine, sau sæ stingem aparatul, sau sæ ghicim o chestie... Facem interviul æla, dupæ aia îl punem
la o parte, øi dupæ vorbim despre asta. Dar lucrurile astea douæ. Asta n-are niciun sens, cum vorbeøti øi
tu, uneori spui lucruri aøa de triviale despre istoria InDiGo, pe care tofli le øtim. Se vede cæ unele lucruri
le spui pentru interviu, apoi au apærut o chestie sau douæ, care sînt cu adeværat intime.
– Spune care dintre ele e mai interesantæ øi care mai puflin interesantæ.
– Ambele sînt interesante luate separat, doar cæ ar trebui despærflite. Marea parte chiar trebuie eliminatæ,
pentru cæ nu e de fæcut public, dar atunci sæ nu spunæ nimeni lucruri care sînt de nivelul mærturiilor.
– De ce?
– Pe cine intereseazæ?
– Lucrul cel mai interesant la InDiGo, øi de aceea apare øi nostalgia faflæ de FAFEJ, a fost cæ acolo a apærut
analiza operafliunilor pe care le-am fæcut...

7. Miklós Erdély, A nôi gonoszságról. Angela Davis
szolidaritási est [Despre ræutate femininæ.
Searæ de solidaritate cu Angela Davis], Eöt-
vös Klub, Budapesta, 29 martie 1971. 
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– Pæi, tu niciodatæ n-ai urmat-o.
– Atunci chiar existæ!
– Munca ta nu s-a încolonat niciodatæ cu InDiGoul.
– Ai zis cæ nu este.
– Încæ nu øtiu despre ce vorbim, dar cæ pofli sæ nu te încolonezi la acest lucru, asta e cert. Tu eøti exem-
plul viu.
– Întrebarea este dacæ face notæ discordantæ prin asemenea producflii individuale... 
– Pæi, tocmai asta e! Cæ nu vrem sæ realizæm asemenea producflii individuale, dar nici nu vrea nimeni sæ
satisfacem aceste exigenfle. Asta e dificil.
– Da, tofli avem viziuni diferite despre lume, din asta rezultæ chestii mai mici sau mai mari... Böröcz e comu-
nist, celælalt idealist... Futó; øi existæ mii de nuanfle ale budismului zen în rîndurile noastre øi...
– Cine e zen-budist?
– Cine? Tu?
– ... existæ gnostici...
– Egolatri.
– E o toværæøie fæcutæ din tot felul de oameni, cæ existæ un fel de unitate nu e o problemæ aøa de mare.
Eu cred cæ InDiGo nu prea poate sæ-øi atingæ mereu propriul nivel. Mai degrabæ ar trebui sæ aflæm ce am
numit bun pînæ acum – n-au existat diferenfle prea mari de opinii.
– Ce anume face InDiGo sæ fie bun?
– Ceea ce credem noi cæ e bun.
– Øi despre ce credem noi cæ e bun?
– Unele lucræri.
– Toate lucrærile sînt bune.
– Cine are vreo propunere? În ce sæ se transforme InDiGo? Sæ se dizolve, tofli sæ expunem individual, sau
ce?
– Nu. El reprezintæ deja un cîmp de forflæ în care se poate pune orice – va cæpæta o semnificaflie.
– Jocul æsta de-a expoziflia îl terminæm.
– De ce trebuie terminat?
– Expoziflia e foarte bunæ.
– Nici n-ar fi trebuit sæ ne apucæm de aøa ceva.
– Jocul de-a expoziflia!
– Dar atunci totul se îneacæ!
– Deloc.
– Ascultafli! La FAFEJ treaba a stat în felul urmætor: afli venit tofli acolo næuci, niciunul n-a avut vreun gînd,
iar eu mæ pregæteam sîrguincios, mai scriam, citeam, tot; am lucrat ca un animal øi cînd væ venea vreo idee
øi o spuneafli, erafli fericifli. În jocul de-a expoziflia s-a întîmplat mæcar un pic mai mult, în sensul cæ fiecare
trebuia sæ gîndeascæ în mod individual ce face. 
– Aceastæ activitate fizicæ idioatæ ne-a luat...
– Gîndul meu foarte bun a fost – dacæ nu s-ar abate prea mult de la MOM – cæ ar trebui înfiinflatæ univer-
sitatea liberæ „Hello, Boys!“ øi acolo toatæ lumea îøi poate spune maniile sau ideile, sau ar putea face ceva...
S-ar ridica un om... o datæ... øi asta ar fi foarte bine.
– Øi-a pierdut independenfla, dupæ asta nimeni nu mai are curajul sæ devinæ vulnerabil. 
– Asta e ceva mai bun decît expoziflia. Obiectul este o alegorie sau nu øtiu ce, obiectul funcflioneazæ com-
plet diferit...
– E metaforæ.
– ...dacæ pui acolo un obiect e de parcæ ar trebui sæ-fli exprimi opinia în felula acesta. 
– Øi atunci vine cineva øi spune ce are de zis, asta ar fi foarte bine. Poate cæ aøazæ un obiect acolo øi înce-
pe sæ vorbeascæ despre el.
– Øi asta se poate. 
– În loc sæ fi devenit tot mai independenfli de instituflii am intrat în raporturi tot mai strînse cu ele.
– Cu ce am creat raporturi tot mai strînse?
– De ce, prin faptul cæ trebuie expus...
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– Øi arta plasticæ... dar la ea ne pricepem ceva mai bine.
– Avefli dreptate cæ ar trebui un mijloc de exprimare interdisciplinar...
– Ar trebui.
– ...de pildæ, un scenariu genial, acela pe care l-a inspirat Bálint, îmi pare mereu ræu cæ nu l-am realizat.
Filmul acela cu problemele lui Einstein ar fi putut fi extins la nesfîrøit. El a exprimat pentru prima oaræ cel
mai bine interdisciplinaritatea. De la literaturæ la øtiinflæ øi arta plasticæ a trecut prin toate øi era totuøi extrem
de coerent, a fost foarte important. Scenariul acela a nimerit din plin stupiditatea tuturor, stupiditatea înnæscutæ
a tuturor, a noastræ inclusiv. Gaøca n-a tratat scenariul acela cu entuziasmul øi energia de care ar fi fost nevo-
ie... Ar fi o realizare uriaøæ, nu existæ nici mæcar ceva care sæ-i semene la festivalurile de film ale lumii. Øi
era prezent acolo tot spiritul InDiGo, spiritul sæu cel mai fraged øi cel mai tandru. A fost foarte frumos. Mate-
matica era prezentæ în el. Cred cæ Dani Bíró i-a venit de hac, cæci el dormea tot timpul cînd se explica para-
doxul ceasului.
– Nu-l înfleleg nici pînæ în ziua de azi.
– Frumos øi entuziasmant, eu chiar n-am væzut de atunci...
– Cine e reporterul?
– Nu-i aici.
– Existæ vreo întrebare pentru tofli?
– Da.
– Care?
– Cum sæ aibæ loc discuflia asta? Asta e întrebarea pentru tofli.
– Atunci putem opri aparatul. 
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– Bine, asta e clar...
– ... deci cæ atunci cînd ghicim ceva øtim cum l-am ghicit: asta am încercat sæ înregistræm la vremea aceea.
– Dar øi InDiGo a fost foarte interesant. Øi realizarea lucrærilor individuale a fost foarte interesantæ øi plinæ
de învæflæminte, doar cæ s-a pus problema, cred, cæ acestea s-au produs færæ control. Ceva le produce øi
acest ceva ar dori fiecare sæ-l gæseascæ în sine. Despre fiecare se øtie de ce øi ce face.
– A fost extrem de interesant la InDiGo faptul cæ din ideile unor oameni separafli s-a organizat o treabæ
unitaræ. Asta nu s-a mai væzut în arta mondialæ...
– De ce, øi æia cu cocoøul8 au expus împreunæ, gæseøti øi acolo o perspectivæ unitaræ...
– Dar nu mæ gîndesc la momentul în care am expus împreunæ, ci la acela cînd se næøtea cîte un lucru. 
– A fost o perioadæ bunæ, pentru cæ a fost ceva nou sæ plænuieøti o operæ de artæ în aøa fel încît la crearea
ei mai participa øi altcineva. Ceea ce a fost interesant era cît loc pofli sæ-i dai celuilalt în gîndire. Cît meritæ
sæ dai. Dar asta a determinat un fel de esteticæ, aøa cum fiecare operæ de artæ are o linie comunæ de tip
direcflie esteticæ. Asta a continuat fiecare în mod individual. Problemele au început cînd acestea, împreunæ,
nu vorbeau cu aceeaøi voce.
– Dar de ce spui asta? Eu n-am simflit aøa ceva.
– Eu nu øtiu cum afli înfleles voi lucrurile, dar, dupæ mine, felul în care a pornit... n-a pornit prin faptul cæ
am creat opere de artæ...
– FAFEJ nu, dar InDiGo... E o afirmaflie naivæ cæ la asta nu se putea gîndi nimeni, cæci în momentul în care
se naøte un asemenea ambient, astæzi se obiønuieøte deja sæ-l numeøti operæ de artæ.
– E clar cæ e o afirmaflie naivæ, dar... eu, de pildæ, iniflial nu m-am gîndit la faptul dacæ are sau nu o esteticæ. 
– Øi acesta e un punct de vedere. 
– Poate cæ e un punct de vedere, dar pentru mine nu e, pentru cæ eu nu pot gîndi constructiv pornind
de la estetic. 

– Ce anume creeazæ însæ esteticul meritæ gîndit.
– Dacæ se creeazæ fline de întîmplare.
– Nu, e produsul puritæflii sau al pluralitæflii gîndului. De
acolo rezultæ.
– Esteticul e un epifenomen!
– Ce? Ce-i aia?
– InDiGo n-are altæ problemæ decît aceea cæ i-ar
trebui un conducætor cu mînæ de fier, care sæ-l adune
la un loc... Ar trebui sæ-l invitæm pe Árpád Szabados...
– fii-ar plæcea sæ te adune cineva?
– Eu nu øtiu cum poate fi estetizantæ gîndirea inter-
disciplinaræ. Cum putem vorbi aici de opere de artæ?
– Da, e drept.
– Deci, e cert cæ... Salut, Mujdricza! În sfîrøit toatæ
lumea e aici... Zici cæ ne-am împuflinat?
– Deci proiectul se putea duce liniøtit înspre operæ sau
orice altceva...
– De ce sæ ne plîngem cæ n-a fost aøa?
– Sæ compunem atunci o operæ, la urma urma e doar
o chestiune de decizie.
– Te pricepi tu la muzicæ?

– Nu mæ pricep nici la arta plasticæ. Ar fi mult mai bine sæ ne ocupæm de lucruri la care nu ne pricepem.
– Operæ?
– Ce øtiu io! Eu, sæ zicem, mæ pricep cîtva la arta plasticæ, fiindcæ de asta mæ ocup.
– Ar trebui sæ construim un generator de invenflii.
– De pildæ matematicæ sau naiba øtie...
– Iar ne aflæm în situaflia cæ este un domeniu la care nimeni dintre noi nu se pricepe...
– Ce înseamnæ cæ nimeni nu se pricepe?
– ...øi avem øansa de a crea ceva surprinzætor tocmai din cauza nepriceperii noastre.

8. Expoziflia pînæ acum neidentificatæ a studenflilor
lui Ignác Kokas, profesor al Universitæflii Ma -
ghiare de Artæ. [„Cocoøul“ din textul de bazæ
se referæ tocmai la acest profesor. (N. tr.)]

Discuflia grupului InDiGo pentru revista 
Mozgó Világ, Budapesta, Calea Kuruclesi, 
22 noiembrie 1981. De la stînga la dreapta: 
Miklós Erdély, necunoscut, Miklós Peternák, 
Zoltán Lábas, Zsuzsa Berényi 
Copyright: György Erdély, Dániel Erdély

Discuflia grupului InDiGo pentru revista 
Mozgó Világ, Budapesta, Calea Kuruclesi, 

22 noiembrie 1981. De la stînga la dreapta, 
în faflæ: Bálint Bori (cu spatele), Ádám Bálint, 
Zoltán Lábas, János Szirtes, László L. Révész; 

în planul din spate: Tivadar Nemesi, 
András Böröcz, Péter Berényi, Zsuzsa Berényi 

Copyright: György Erdély, Dániel Erdély
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În fiecare numær, revista IDEA invitæ artiøti sæ prezinte un proiect în rubrica sa galeria, tradiflionalul cub alb de expunere devine astfel o succesiu-
ne de dreptunghiuri albe, cele douæzeci de pagini pe care unii artiøti le iau ca pretext pentru a-øi prezenta cele mai recente idei sau o selecflie
din proiectele mai vechi, iar alflii ca pe un motiv de a experimenta øi formal, de a se adapta mediului publicafliei tipærite sau chiar de a încerca sæ
nu se supunæ acestuia, sæ i se sustragæ sau sæ-l deturneze. În era informafliei digitale øi a proiecfliilor virtuale, o publicaflie clasicæ tipæritæ încæ oferæ
iluzia unui spafliu stabil øi recognoscibil, fie el øi bidimensional, dar în acelaøi timp frustreazæ prin delimitærile sale, prin istoria sa, care o transformæ
într-un obiect greu, supus gravitafliei øi consumator de timp. 
Claudiu Cobilanschi a ræspuns acestei provocæri de pe poziflia artistului autoorganizat, pentru care lucrærile sale sînt în acelaøi timp øi propria lor
(øi a sa) punere în cadru, un artist obiønuit sæ se publice pe sine nu doar în sensul de a-øi produce singur imaginile pe un suport de hîrtie sau de
peliculæ, dar øi incluzîndu-se deseori pe sine în imagine, autoînscenîndu-se ca singur participant øi martor într-un peisaj pe care îl creeazæ în aceeaøi
mæsuræ în care îl scruteazæ. 
Cititorului îi este negat statutul de spectator imediat øi, în loc, îi este cerut sæ reconstituie imaginea oferitæ de artist din fragmente, în acelaøi timp
detaøînd-o din revistæ (læsînd revista în urmæ, ca pe un lest), desfæøurînd-o în spafliu sub formæ de afiø, aøa cum Cobilanschi îøi desfæøoaræ banne-
rele cu sloganuri în naturæ. 
Proiectul sæu este astfel atît imagine, cît øi gest, imagine revelatæ de gestul recompunerii, gest cæpætînd sens prin imaginea întreagæ. Imagine care
la rîndul ei este parte dintr-o serie de fotografii ce reactiveazæ øi flin captiv un timp (anii 1990 sau anii 1950) din care n-au mai ræmas decât slo-
ganurile vidate de context (øi, astfel, parflial de înfleles), un timp care apare absurd evocat fiind pe fundalul unei naturi generice øi bogate, o naturæ
în afara timpului, cu atît mai stranie cu cît este omniprezentæ în proiectele lui Claudiu Cobilanschi. (Raluca Voinea)

Claudiu Cobilanschi: Monument Tropes

For every issue, IDEA magazine invites artists to present a project in its gallery section, where the traditional exhibition white cube becomes a succession of white
rectangles, the twenty pages that some artists take as pretext to present their latest ideas or a selection of their older projects, and others as a reason to experiment
also formally, to adapt to the medium of the printed publication or even to try not to obey to it, to subvert or to hijack it. In the era of digital information and virtual
projections, a classical printed magazine still offers the illusion of a stable and recognizable space, be it bi-dimensional, but at the same time it frustrates through its
delimitations, through its history, which transforms it in a heavy, gravity-bound and time-consuming object.
Claudiu Cobilanschi responded to this challenge from the position of the self-organized artist, for whom his works represent at the same time their own (and his own)
framing, an artist used to publish himself not just in the sense of producing his own images on the surface of paper or film reel, but often including himself in the image,
staging himself as the lone participant and witness in a landscape that he creates to the same extent in which he is observing it. 
The reader is negated the status of immediate spectator and, instead, is required to reconstitute the image that the artist offers from fragments, and to detach it from 
the magazine (leaving the magazine behind, like a ballast), unfolding it in space as a poster, in the same way that Cobilanschi unfolds his banners with slogans in nature.
The project is thus both image and gesture, an image revealed by the gesture of cutting and re-composition, a gesture acquiring sense through the whole image. 
This image is in its turn part of a series of photographs that reactivate and hold captive a time (the 1990s or the 1950s) from which only the slogans devoid of context 
(and thus partly of meaning) remain, a time that appears as absurd, evoked as it is on the background of a generic and rich nature, a nature outside of time, even
stranger as it is ubiquitous in the projects of Claudiu Cobilanschi. (Raluca Voinea)

CLAUDIU COBILANSCHI lives at the blurry boundary between art and media, using, as a journalist, multiple mediums for unfolding and debate socio-political topics and, as an
artist, the analysis and inner aesthetic of the influence of those. In his practice, he is approaching issues of stereotypical thinking, forecasting and physicality, mass-media and ego-
casting, immigrants and poverty, etc. using photography & performance, super8 cinema, binaural sound recordings, interactive movies, etc. He has worked within the framework,
and tested the limits of institutions such as ParadisGaraj & Die Kunsthalle Bukarest, Platforma & Salonul de Proiecte – Anexa MNAC, Barbara Seiler Gallery, Kunsthalle Winterthur, 
Depo Instanbul, Rotwand Gallery Zurich, MuseumsQuartier, IGBildendeKunst Vienna, Nida ArtColony Lithuania, HBK Saar, Romanian Cultural Institute, MotorenHalle Dresden,
Kunsthalle Krems, etc.

Reinterpretarea øi republicarea acestor mesaje s-ar putea numi deocamdatæ „fast-forward-history“, o metodæ de a pune în analizæ intervenflii publi-
ce printr-o expandare înspre absurd, un exercifliu de elasticitate. Ce sens produce astæzi lozinca afiøatæ în anii 1990, Mulflumim Europa liberæ? Dar
cea a sfîrøitului anilor 1950, Jos scumpetea!?
Sloganurile în naturæ sînt ca niøte ecouri care ræzbat din memorie øi care lovindu-se de pereflii ideologici actuali îi erodeazæ. Fundalul natural al
intervenfliilor convine prin uniformitate, augmentînd rezonanfla acfliunii mele. Visez sæ „descopær“ undeva, pe o væioagæ de munte întunecoasæ,
uitat sau pus la pæstrare, bannerul care spune Copiii noøtri vor fi liberi, sau, pus în mijlocul unui uriaø lan de grîu, cel cu Nu tragefli în popor!. 
[...] Rigla topo-arheologicæ (obiectul alb-negru) este instrumentul prin care semnalizez o activitate de cercetare, este felul prin care sondez în
straturile opace ale viitorului. Înfig un standard de recunoaøtere opticæ ulterioaræ într-o stratigrafie temporalæ, mæ fosilisez într-un strat politic. Indic
rudimentar, purtînd acest instrument, existenfla unui context din care sînt parte cu conøtienflæ limitatæ. Prezenfla riglei în cadru dovedeøte preme-
ditare øi contravine aerului de snapshot pe care îl induc imaginii. (Claudiu Cobilanschi)

The reinterpretation and republication of these messages could be called for the moment “fast-forward-history”, a method of bringing to analysis public interventions
through an expansion towards the absurd, an exercise of elasticity. What is the sense today of the slogan circulated in the 1990s, We thank you free Europe? What
about the one of the end of the 1950s, Down with the priciness!?
These slogans in nature are like echoes that spring from the memory and, hitting the current ideological walls, erode them. The natural background of the interventions
is suited in its uniformity, augmenting the resonance of my action. I dream of “discovering” somewhere, on a dark mountain gorge, forgotten and conserved, the banner
that says Our childred will be free, or, arranged in the middle of a giant wheat crop, the one with Don’t shoot at the people!.
[...] The topographic-archaeological ruler (the black-and-white object) is the instrument through which I signal a research activity, the way through which I dig into the
opaque strata of the future. I stick a standard for later optical recognition in a temporal stratigraphy, I become a fossil in a political stratum. I indicate rudimentarily, by
carrying this instrument, the existence of a context of which I am part, with a limited awareness. The presence of the ruler in the frame proves premeditation and
counters the character of snapshot that I give to the image. (Claudiu Cobilanschi)
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Pentru realizarea lucrærii trebuie sæ colafli
fragmentele A1–A9, precum în schiflæ.

For completing this work combine the
fragments as shown in the outline.
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THE DARK KNIGHT RETURNS 
Ciprian Mureøan

Alexandru Antik, Visions in the Dark
Art Museum, Cluj-Napoca, 21 May – 28 June 2016
Curator: Sebestyén György Székely
Exhibition organized by: Z Angles Gallery
Exhibition supervisor: Alexandru Sârbu

Alexandru Antik’s exhibition at the Art Museum in Cluj is a signifi -
cant cultural event of this year. Unpredictable, if we consider the
usual agenda of the museum, this is, after almost 16 years, the first
exhibition of the artist in his hometown, since the one held in 2000
at the meanwhite defunct gallery of the Union of Visual Artists on
the Iuliu Maniu street (2+1, in collaboration with Gábor Szörtsey 
and Mária Chilf). 
With this exhibition the cellar of a wing of the building hosting the
Museum is re-opened thanks to the effort of Z Angles Gallery, which
has re-built the access to the cellar and installed a new illumination
system of the space, specially conceived for this project, in order to
emphasize its cave-like character. This gallery is, in fact, a new initia-
tive of art historian Sebestyén György Székely, with the intention 
of organizing events in various spaces, inserting them in its own
agenda.
Initially, Alexandru Antik and Sebestyén György Székely worked
together on a catalogue called Inventar [Inventory], dedicated to
documenting the oeuvre of the Cluj-based artist. The exhibition was
supposed to accompany this book launch.

Întoarcerea cavalerului întunecat 
Ciprian Mureøan

Alexandru Antik Visions in the Dark
Muzeul de Artæ Cluj-Napoca, 21 mai – 26 iunie 2016
Curator: Sebestyén György Székely
Expoziflie organizatæ de: Z Angles Gallery
Comisar de expoziflie: Alexandra Sârbu 

Expoziflia lui Alexandru Antik la Muzeul de Artæ poate fi consideratæ un însem-
nat eveniment cultural al anului la Cluj. Imprevizibilæ, dacæ ne uitæm la progra-
mul cu care ne-a obiønuit muzeul, aceasta este, dupæ un ræstimp de aproximativ
16 ani, prima expoziflie a artistului în oraøul în care locuieøte, dupæ cea de la, între
timp, dispæruta galerie a UAP-ului de pe strada Iuliu Maniu (2+1, realizatæ îm -
preunæ cu Gábor Szörtsey øi Mária Chilf în 2000).
Cu aceastæ expoziflie se redeschide publicului pivnifla unei aripi a clædirii Muzeu-
lui datoritæ efortului Galeriei Z Angles, care a înlesnit accesul la aceasta øi a pro-
iectat o iluminare minimalæ a noului spafliu, special pentru acest proiect, cu
scopul de a accentua caracterul sæu de catacombæ, de cavernæ. Galeria Z Angles
e o inifliativæ nouæ a istoricului de artæ Sebestyén György Székely, care intenflio-

CIPRIAN MUREØAN este artist, redactor la revista IDEA artæ + societate. CIPRIAN MUREØAN is an artist, editor of IDEA arts + society.

A9

Mock-up of a Family Discussion,
2001, remake: 2016, multimedia
installation, 190 × 300 × 75 cm,

photo: Zoltán Kovács
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Mock-up of a Family Discussion, 2001, remake: 2016, multimedia installation, 190 × 300 × 75 cm, photo: Zoltán Kovács

Microevent, 1997, multimedia installation, 100 × 100 × 50 cm, photo: Zoltán Kovács Microevent (detail), 1997, multimedia installation, 100 × 100 × 50 cm, photo: Zoltán Kovács
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In the book, one can find detailed information on who Antik is and
what he does. Also, there is an interview by Székely, a manifesto of
the artist, a chronological catalogue of his works, with technical
specifications, recorded thoughts and intentions of the artist, as well
as two exegetic pieces, one by Erwin Kessler, the other by Diana
Marincu.
However, the aim of the museum exhibition is different from that 
of the book. It is not a classical retrospective, but a step forward.
The obsession with archiving and control over the directions of inter-
pretations is annihilated by exhibiting works completely new togeth-
er with some older ones, presented with a new coating or, perhaps,
built on the ruins of the older ones. This time, Antik renounces his
didacticism, which I know well from personal meetings with him 
and for which I am very grateful, for it helped me in my formation 
as an artist.
Together with the exhibition, Inventory acts as a new work, illustrat-
ing the 8th point of Antik’s manifesto: “8) Moral – God created the
artist in such a way as to necessarily have at least so much wisdom
as to be able to give information about what he or she commits.“
The fact that Antik’s exhibition is not in the classical, baroque halls 
of the museum, but in the underground, is all the more appropriate
as we can find in the book a quotation from Eugenio Barba, high -
lighted by the artist as a motto: “A new life can only be prepared 
in the catacombs [...].“
After The Dream Has Not Vanished, his legendary 1986 performance
interrupted by the Securitate (in some texts: the Militia) and organ-
ized in the basement of the Museum for the History of Pharmacy in
Sibiu, Antik has started a new series of works in guise of some moulds
(Cannibalism 1988–1990). Antik’s commitment to the under ground,
caused by his isolation from the artistic scene after the scandal of his

neazæ sæ organizeze evenimente în spaflii diferite, reinserînd aceste spaflii în pro-
gramul propriu. 
Iniflial, Alexandru Antik øi Sebestyén György Székely lucrau împreunæ la publicaflia
Inventar, dedicatæ arhiværii operei artistului clujean, iar în perspectiva lansærii
acestei cærfli s-au hotærît sæ organizeze øi o expoziflie. 
În carte vom gæsi informaflii detaliate despre cine este Antik øi ce face el. Aceas-
ta mai cuprinde øi un interviu cu Székely, un text-manifest al artistului, cataloga-
rea cronologicæ a lucrærilor sale, cu descrieri tehnice, însemnæri cu idei øi intenflii
ale artistului, precum øi douæ texte critice de Erwin Kessler øi Diana Marincu.
Expoziflia de la muzeu nu are însæ acelaøi scop cu cartea, nu e o retrospectivæ cla-
sicæ, ci ne situæm aici cu un pas înainte. Obsesia pentru arhivare øi pentru contro -
lul asupra direcfliilor de interpretare este anihilatæ prin expunerea unor lucræri cu
totul noi, dar øi a unora mai vechi, prezentate în înveliøuri noi ori, poate, a unora
noi construite pe ruinele celor vechi. De data asta, Antik îøi leapædæ didacticis-
mul pe care-l cunosc bine din întîlnirile mele personale cu el øi pentru care îi sînt
recunoscætor, deoarece m-a ajutat în formarea mea ca artist. 
În conjuncflie cu expoziflia, cartea Inventar are rolul unei noi lucræri, care ilustreazæ
punctul 8 al manifestului lui Antik: „8) Morala – Dumnezeu l-a creat pe artist în
aøa fel încît sæ aibæ neapærat atîta minte cît sæ dea o informaflie despre ce comi-
te. […]“
Faptul cæ Antik nu expune în sælile clasice, baroce ale muzeului, ci foloseøte un
spafliu aparte, subsolul, este cu atît mai nimerit, cu cît în carte dæm peste un citat
din Eugenio Barba, notat de artist ca motto: „O viaflæ nouæ nu se poate pregæti
decît în catacombe […]“. 

Departure from the Horizontal, 2016, multimedia installation, 190 × 290 × 5 cm, photo: Zoltán Kovács

Ambient illumination, photo: Zoltán Kovács

Requisite, 1996, remake: 2016, installation, 200 × 200 × 70 cm, photo: Zoltán Kovács
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Left: Black Relief 2, Cannibalism series, 1989, cardboard, coating, oil, 130 × 205 cm, photo: Zoltán Kovács Traces, 1991, object, cardboard, paper, oil, coating, wood, 130 × 205 cm, photo: Elôd Izsák

Dupæ Visul n-a pierit, legendarul performance din 1986, care a fost întrerupt de Secu-
ritate (Miliflie, în unele texte) øi care a avut loc în pivnifla Muzeului de Istorie a Far-
maciei din Sibiu, Antik începe o serie de lucræri noi sub forma unor øabloane
(Canibalism 1988–1990). Aceastæ asumare underground a lui Antik, datoritæ øi izolærii
sale de scena artisticæ, dupæ scandalul performance-ului de la Sibiu, este transpusæ
direct în activitatea sa. De aici încolo începe o serie de expoziflii în care preferæ spaflii-
le închise, întunecate øi reci, ca o magazie de cærbuni, pivnifla galeriei Transzfotó din
Budapesta, Salina Turda etc. Autoexilat în propriul atelier, împrumutæ tehnica graf-
fiti, fæcînd diverse experimente cu acestea pe hîrtie foto sau cu spray øi cærbune, care
seamænæ mult cu niøte picturi rupestre abstracte. Prin suprapunerea acestor øabloa-
ne încleiate cu grund, Antik realizeazæ niøte obiecte întunecate din carton. La muzeu
expune douæ dintre aceste basoreliefuri abstracte, din care nu prea putem distinge
motivele inifliale. Øabloanele îøi pierd astfel funcflionalitatea, obiectele în sine amin-
tindu-mi de un alt artist, de la sfîrøitul anilor 1960, Dieter Roth, cu care împarte în -
tr-un fel acelaøi apetit estetic øi care a fæcut celebra lucrare Insel, 1968, constituitæ dintr-o
tæblie cu diferite resturi de mîncare, iaurt, sîrmæ øi øuruburi acoperite cu ghips, pe
care le lasæ la putrezit (în englezæ „rot“). 
Relaflia minus/plus, negativ/pozitiv a øablonului øi a graffitilor le regæsim øi la punc-
tul 1 din manifest. („Adeværat, în artæ, ca øi în matematicæ, segmentele de la – ∞
la 0 sau de la 0 la + ∞ sînt la fel de importante.“) De pildæ, Macheta unei dis-
cuflii familiale din 2001 este expusæ pur øi simplu în negativ. Refæcutæ dupa cea

originalæ de la Bienala Periferic 5, Antik ia fiecare detaliu øi îl inverseazæ în Pho-
toshop, astfel încît parcæ am avea în fafla noastræ un film foto developat în tridi-
mensional. Lucrarea are douæ registre: unul „superior“, conceptual, care confline
toate punctele manifestului, înræmate øi însoflite de hîrtiufle colorate cu însemnæri.
În registrul „inferior“, cel „cotidian“, Antik øi soflia sa, care apare des în performan-
ce-urile artistului, reproduc o scenæ a învierii morflilor din Codexul Vyssegraden-
sis de la sfîrøitul secolului al XI-lea. Cei doi îøi executæ însæ performance-ul în privat,
în mediul domestic, familial, fotografiile fiind decupate øi instalate în cutiufle de car-
ton, care reprezintæ mormintele, astfel încît importanfla simbolicæ a scenei creøti-
ne e diluatæ în cotidian, obflinîndu-se un fel de înviere de dupæ-amiazæ. 
O altæ lucrare „modificatæ“ este Abandonarea pielii (1996). Sub aparenfla unei docu-
mentaflii a performance-ului, la muzeu avem de-a face cu o instalaflie nouæ inti-
tulatæ Recuzita øi compusæ dintr-o fotografie din 1996 øi un scaun pe care e aøezatæ
o piele din cauciuc reprezentînd, de fapt, o falsæ recuzitæ. Performance-ul Abando -
narea pielii a avut loc la Festivalul de Performance Zona 2 – Europa de Est, la Sala
Studio a Teatrului Maghiar øi a Teatrului German din Timiøoara. Artistul executæ
„niøte gesturi cotidiene într-o manieræ ritualicæ“, îmbræcat într-o piele de cauciuc
pe care øi-o jupoaie de pe corp cu ajutorul unor bisturie øi o fixeazæ apoi cu cuie
pe podea, unde avem un desen de trei metri care seamænæ cu un plan de ceta-
te sub formæ de stea sau cu un desen de ritual satanic. Acfliunea a fost înregis-
tratæ de TVR, precum øi de o cameræ de filmat aøezatæ deasupra scenei. La muzeu,

in his performances, copy a scene presenting the resurrection of the
dead from the Codex Vyssegra den sis created in the late 11th centu-
ry. The two act the performance privately, in their domestic, family
environment, their figures on the photos being cut off and installed
in small cardboard boxes representing the tombs, so that the impor-
tance of the Christian scene is diluted in the everyday, the result
being a sort of afternoon resurrection.
Another “modified“ piece is The Abandonment of the Skin (1996). 
In guise of a documentation of the performance, we find at the
museum a new installation called the Requisite and composed of 
a 1996 photo and a chair on which hangs a rubber skin representing,
in fact, some false props. The Abandonment of the Skin took place at
the Zona 2 Performance Festival – Eastern Europe at the Studio Hall
of the Hungarian and German Theatres of Timiøoara. The artist acts
“some everyday gestures in a ritual manner“, dressed in a rubber skin
that he peels of his body by means of some scalpels and attaches it
with nails to the ground, where we can see a 3 meter-long drawing
resembling the blueprint of a fortress in shape of a star or of a sym-
bol of a Satanic ritual. The action has been recorded by the Roman-
ian Television, as well as by a camera placed above the stage. At the
museum, this fascination with and fetishization of documentation is
practically transformed into a new work. Deciding not to exhibit the
video recordings or texts explaining what has happened in 1996, 
the artist sends us back again to the type of myth created around
The Dream Has Not Vanished performance from 1986 by proposing
this set-up of objects  from a historical point of view both false 
and authentic. We can notice that the genre that launched Antik 

Sibiu performance, is directly transposed into his activity. It is from
this point on that he starts a series of exhibitions that favor closed
spaces, dark and cold, such as a coal repository, the basement of 
the Transzfotó gallery in Budapest, the Salt Mine in Turda, etc. Self-
exiled in his studio, he borrows the graffiti technique, experimenting
with it on photo paper or with spray and coal, which looks very much
like some abstract cave painting. By overlapping these moulds glued
with prime paint, Antik creates some dark objects made of card -
board. At the museum, he exhibits two of these abstract bas-reliefs,
of which we cannot really read their initial motifs. The moulds thus
lose their functionality, the objects themselves reminding of another
artist, from the end of the 1960s, with whom he shares the same aes-
thetic taste. Dieter Roth has created the famous Insel (1968), made
of a table panel with various left-overs, yoghurt, wire and screws
covered in plaster, which he leaves to rot (perhaps as an allusion to
his name). 
We can find the minus/plus, negative/positive relation of the mould
and of the graffiti in the point 1 of the manifesto. (“True, in art, as 
in mathematics, the segments from – ∞ to 0 and from 0 to + ∞ are
equally important.“) For instance, Mock-up of a Family Discussion is
simply exhibited as a negative. Remade after the original presented
at the Periferic Biennial 5, Antik takes each details and reverts it in 
Photoshop, as if we would look at a photographic film developed tri-
dimensionally. The work has two levels: the “superior“ one, which is
conceptual, contains all points of the manifesto, framed and accom-
panied by colored sticky notes with written statements. At the “infe-
rior“ level, the “everyday“ one, Antik and his wife, who often appears
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of another film (Nunta Zamfirei, Zamfira’s Wedding), highlights 
the raw stone texture of the wall, transposing us in a ritual dance of
shadows and transforming us into the protagonists of these shad -
ows, the audience having the possibility of seeing their own shadows
– a show performed by humanoids disintegrating into pixels.
In the last space we find a new work, created especially for this exhi-
bition and born in the latter’s workshop: Space for Meditation
(2016). On a white table there is time capsule of which emerges a
scroll of paper with a quotation from Proust as a retrospective reflec-
tion upon the condition of the artist. 
This distorted exhibition, manipulated and full of traps, results 
from a major attempt at criticizing artistic systems, an “Antik-type“
discontent with the clichés of interpreting artworks, a bypass of com -
fort able artistic thought and a good counterweight to what is hap -
pening on the art scene and in specialized institutions. 

aceastæ fascinaflie sau fetiøizare a constituirii de documente e transformatæ, prac-
tic, într-o nouæ lucrare. Neexpunînd înregistrarea video sau texte care sæ ne læmu-
reascæ cît de cît ce s-a întîmplat în 1996, artistul ne trimite iar la genul de mit creat
în jurul performance-ului Visul n-a pierit din 1986 prin realizarea acestui decor de
obiecte false øi autentice din punct de vedere istoric. Observæm cæ genul care l-a
lansat pe Antik – spectacolul live, performance-ul – nu e folosit în mod nemijlo-
cit în expoziflie. Spre deosebire de alfli artiøti optzeciøti care repun în scenæ per-
formance-uri vechi, cum e Rudolf Bone de exemplu, Antik preferæ aceastæ
istoricizare øi, poate, transformare în obiect de muzeu, la care el însuøi contri-
buie øi pe care le urmæreøte în permanenflæ.
Neimplicarea lui în performance o vedem øi în Deplasare de la orizontalæ (2016),
o interpretare a Non Show Line (1997), unde artistul manipula iniflial o linie pro-
iectatæ pe perete, timp de 4 minute, rotind-o cu 90 de grade. Acum aceastæ mani-
pulare fusese realizatæ de un computer. 
Microeveniment (1997) øi Voyeur (2016) problematizeazæ percepflia publicului drept
canal de transmitere prin crearea unui „tub“ virtual între ochiul privitorului øi lucra-
re. În lucrarea iniflialæ, acfliunea se petrecea într-un tub care unea camera de fil-
mat øi buzele artistului, în aøa fel încît pe monitorul aøezat într-o gauræ în podea
sæ se vadæ un fel de „embrion“, obflinut cu ajutorul unui prezervativ introdus în
guræ. În lucrarea cea nouæ, tubul e înlocuit cu niøte vizoare de uøæ. Multiplele scene -
te care se aflæ în spatele acestor mici gæuri din perete sînt decupate din diverse
filme, în aøa fel încît, scoase din context, ele primesc o tentæ eroticæ øi, totodatæ,

grotescæ. În mijlocul acestor mici vizoare-gæuri este un monitor cu o animaflie digi-
talæ în care o inimæ se transformæ ritmic în fluture øi invers, în buclæ.
Zambacalamba, lucrarea cea mai monumentalæ, trecînd la rîndul ei prin filtrul
distor sionærii prezente în întreaga expoziflie, este o animaflie digitalæ proiectatæ de-
a curmeziøul peretului øi accentueazæ, prin deformarea sa, spafliul sub formæ de
peøteræ. Bruiajul filmului iniflial, cu ritmurile arhaico-digitale inspirate de melodia din
filmul Nunta Zamfirei, subliniazæ textura de piatræ brutæ a peretelui, transpunîndu-
ne parcæ în fafla unui dans ritualic de umbre øi transformîndu-ne chiar pe noi înøine
în protagoniøtii acestor umbre, publicul avînd posibilitatea de a-øi vedea propriile
umbre – un spectacol dat de o reflea de umanoizi care se dezintegreazæ în pixeli. 
În ultimul spafliu dæm peste o lucrare nouæ, conceputæ special pentru aceastæ
expoziflie øi næscutæ din atelierul acestei expoziflii: Spafliu meditativ (2016). Pe o
ma sæ albæ e aøezatæ un fel de capsulæ a timpului din care iese un sul de hîrtie cu
un citat din Proust, ca o reflecflie retrospectivæ asupra condifliei artistului.
Aceastæ expoziflie distorsionatæ, manipulatæ øi plinæ de capcane este rezultatul unei
încercæri majore de criticæ a sistemelor artistice, o nemulflumire marca „Antik“ în
fafla cliøeelor de interpretare a operei de artæ, o scurtcircuitare a comoditæflii de
gîndire artisticæ øi o bunæ contragreutate la ceea ce se întîmplæ pe scena de artæ
øi în institufliile de profil.

– the live show, the performance – is not used directly. In opposition
to other artists from the 1980s, who re-enact old performances
(Rudolf Bone comes to mind as an example), Antik prefers this his -
toricization and, perhaps, transformation into a museum-object to
which he contributes and which he aims at all the time.
We can also notice Antik’s recent lack of involvement in performanc-
es in his Departure from the Horizontal (2016), an interpretation of
Non Show Line (1997), where the artist was manipulating for four
minutes a line projected on a wall by rotating it with 90 degrees.
Now this manipulation has been done by a computer. 
Microevent (1997) and Voyeur (2016) interrogates the perception of
the audience as communication channel by creating a virtual “pipe“
between the eyes of the viewer and the work. In the initial work, the
action was taking place in a pipe that would unite the movie camera
with the lips of the artist in such a way that on the screen placed in 
a hole on the ground one could see a sort of “embryo“ achieved by
means of condom inserted in the mouth. In the new piece, the pipe
is replaced by peepholes. The scenes behind these small holes in the
wall are cut out of various movies in such a way that, extracted from
their context, they receive a both erotic and grotesque nuance. 
In the middle of these small peepholes there is a screen with a digi-
tal animation in which a heart rhythmically transforms into a butter-
fly and vice versa, in a loop.
Zambacalamba, the most monumental work in the exhibition,
passing through the same distortion that characterizes all of the
pieces, is a digital projection across the wall and highlights, by its
distortion, the cave-like space. The disturbance applied to the initial
movie, with its archaic-digital rhythms inspired by the soundtrack 

Voyeur, 2016, multimedia installation, 260 × 450 × 50 cm, photo: Zoltán Kovács Voyeur (detail), 2016, multimedia installation, 260 × 450 × 50 cm, photo: Zoltán Kovács
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that I am coming to visit this place every now and then; I speak the
language – although if I do not speak it for a while, it becomes rusti-
er. I do not have a Hungarian milieu in Vienna. Indeed, it is not an
identity. On the other hand, the Austrian one is not an identity
either... but the opposite of this. I felt as a minority, not because 
of my Hungarian origins, but because everybody is a minority in a
majority society – at least this is what I hope. This is the only hope
for us not to be stupid. 
SZILÁRD MIKLÓS (Cluj): I never felt myself as a minority in Romania,
for Csíkszereda has a Hungarian majority. As a child I always thought
that it is a privileged situation to live in such a reserve. Hungary was
always foreign to me. Indeed, as an adult I lived my life within a
Romanian society. Therefore, I have been more familiar with artistic
life in Romania than in Hungary.
ANDRÁS CSÉFALVAY (Bratislava): Of course, when one needs to clas-
sify the world, I think in Hungarian because this is my mother tongue.
But when this should mean a community or a country, I am rather
not Hungarian. Therefore, I have an automatic relationship with lan-
guage, which I can identify with.
ILONA NÉMETH (Bratislava, Dunaszerdahely): I feel categorically
Hungarian. My Hungarian identity has to do entirely with Hungarian
culture, which means that I never felt as a minority. Now I was think-
ing whether this happens because we defend ourselves from being a
minority – that is, a secondary citizen perhaps, or for some other rea-
son. For me, Hungarian culture constitutes a unity, independently
from where I live. I always viewed Slovak culture in the same way, 
as an equally important culture, and I had the same feelings towards
the Czech one as well. Therefore, I have a Czech-Slovak identity,
which is fully functional since I have lived half of my life in a Czech-
Slovak milieu; then I have a Slovak identity, which connects with my
functioning within the Slovak culture, and I have a Hungarian identi-
ty, which basically comes from my mother tongue. To my mind,
these identities work perfectly well next to each other.
ANDRÁS URBÁN (Subotica): I am categorically Hungarian, a Hungar-
ian from Voivodina. Evidently, the Yugoslavian identity, which exist-
ed until the very beginning of the 1990s, carried a utopian factor,
called at that time “fraternity.“ This westernizing socialism has given
a feeling of freedom, implying that the country belonged to all,
minori ties included, which, in a certain sense, has worked. This sepa-
rates me from the Hungarian-Hungarian identity in the sense that 
I cannot think of Hungary as my homeland. Meanwhile, the Yugosla-
vian geographic unit has disappeared, similarly to Czechoslovakia,
and it exists only in the form of nostalgia. Sometimes I present
myself as a Serbian stage director, since I spend more time in Serbo-
Croat or ex-Yugoslavian areas. I grew up in Zenta, where 80% of the
population is Hungarian and only 16% Serbian, but until adolescence
I believed that this ratio is 50-50. When we start pushing or provok-
ing a certain topic, it becomes clearer – at least in the environment
where I live – who is the minority. That is, in a society this ceases to
be a problem when the majority accepts that it is only one of the
entities, and not the entity. 
I. N.: I totally agree with Andreas that minority is the normal condi-
tion. If I think only about the fact that I exist as a woman in a patri -
archal society, then this is a fundamental experience. When I teach
in Bratislava and we talk about all sorts of things with my students, 
it becomes clear that I am a minority from more than one point of
view: opinions, political views, gender. However, for me, all of these
are somehow disconnected from my feeling as a minority Hungarian.
Otherwise, I agree that being a minority is a creative condition.
A. U.: I also agree with this. I feel that from the part of the majority
society my minority functions by measuring if I can do something in
the same way you can. For instance, I can step into a bar as you can.
Of course, I don’t even want to, since I have been taught to avoid
conflicts. I learned to live with this, not genetically, of course, but 
to the bones, as a means of survival in the majority milieu. With this 
I do not want to criticize national identity.
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Statement
Ilona Németh (coord.)

Participanfli la proiect:
JUDIT CSATLÓS (1976), muzeolog, curator, colaborator al Muzeului Kassák, Budapesta.
ANDREAS FOGARASI (1977), artist, Viena.
SZILÁRD MIKLÓS (1981), artist, Cluj
ANDRÁS CSÉFALVAY (1986), artist, Bratislava. 
ANDRÁS URBÁN (1970), regizor, directorul Teatrului Kosztolányi Dezsô, Subotica.
Intervenflii din salæ:
EMESE SÜVECZ, istoric de artæ, Budapesta.
EDIT ANDRÁS, istoric de artæ, Budapesta–Long Island, NY.
FERENC GRÓF, artist, Paris.

Cînd mæ gîndeam la expoziflia ce urma s-o organizez la Óbudai Társaskör Galé ria,
simfleam cum creøte în mine rezistenfla faflæ de ceea ce se întîmplæ actualmente în
Ungaria. Din acest motiv am decis sæ-mi asum abordarea unei chestiuni de politicæ
actualæ. Pe lîngæ asta, Társaskör seamænæ cu o insulæ: ea aratæ un fel de Ungarie nor-
malæ, o viaflæ publicæ normalæ, o societate civilæ normalæ. Locul acesta este deci unul
în care chiar pofli purta o conversaflie cu sens. De aici a venit gîndul de a întreba artiøti
maghiari care, ca øi mine, vin din medii de peste hotarele Ungariei despre ce cred
în legæturæ cu desfæøurærile din prezent øi despre rolurile lor posibile. Politica maghiaræ
se referæ în permanenflæ la noi: pærerea celor de peste granifle este un argument des
amintit; se spune cæ au o responsabilitate faflæ de noi, cæ o græmadæ de lucruri se în -
tîmplæ, de fapt, pentru noi. Din acest motiv, mi s-a format un raport negativ cu po -
litica maghiaræ, unul care afecteazæ øi maghiaritatea mea. De aceea am decis sæ
încercæm a privi un pic spre interior, adicæ a reflecta asupra pozifliilor noastre. Eram
curioasæ cum se væd lucrurile la Viena, Subotica ori Cluj.

Discuflia ce urmeazæ a avut loc la vernisajul expozifliei Statement, care a avut loc între
18 noiembrie øi 20 decembrie 2015 la Óbudai Társaskör Galéria. 

Interviurile video din cadrul expozifliei pot fi vizionate la <www.ilonanemeth.sk>.

JUDIT CSATLÓS (Budapesta): Tofli sîntefli maghiari de peste graniflæ. Existæ diferenfle
între voi cu privire la mediul în care træifli, în funcflie de apartenenfla voastræ la socie-
tatea majoritaræ sau la un grup minoritar. Pentru voi ce înseamnæ sæ fii maghiar?
ANDREAS FOGARASI (Viena): Printre multe identitæfli, semiidentitæfli, false iden-
titæfli sau pseudoidentitæfli, pentru mine cea maghiaræ înseamnæ în primul rînd cæ vin
din cînd în cînd aici, vorbesc limba, deøi, dacæ o fac mai rar, sînt un pic mai stîngaci.
La Viena nu am un mediu maghiar. De fapt, asta chiar nu e o identitate (nici aus-
triacæ, de altfel...), ci tocmai opusul uneia. Mæ simt ca o minoritate, dar nu din cauza
originii mele maghiare, ci pentru cæ tofli sînt minoritari – sper – într-o societate majo-
ritaræ. Aceasta e singura speranflæ pentru a nu fi tîmpifli.
SZILÁRD MIKLÓS (Cluj): Nu m-am simflit niciodatæ minoritar în România. La Mier-
curea Ciuc, unde am træit, majoritatea oamenilor sînt maghiari. Pe cînd eram copil
mæ gîndeam cæ e o situaflie privilegiatæ sæ pot træi în rezervaflia aceasta. Ungaria mi-a
fost mereu stræinæ. Ca adult am træit, de fapt, în societatea româneascæ, deci eram
mai familiarizat cu viafla artisticæ româneascæ decît cu cea din Ungaria.

STATEMENT
Ilona Németh (coord.)

Participants in the project:
JUDIT CSATLÓS (1976), museologist, curator, works for the 
Kassák Múzeum, Budapest.
ANDREAS FOGARASI (1977), artist, Vienna.
SZILÁRD MIKLÓS (1981), artist, Cluj.
ANDRÁS CSÉFALVAY (1986), artist, Bratislava. 
ANDRÁS URBÁN (1970), stage director, manager of the 
Kosztolányi Dezsô Theater, Subotica.
Interventions from the audience:
EMESE SÜVECZ, art historian, Budapest.
EDIT ANDRÁS, art historian, Budapest–Long Island, NY.
FERENC GRÓF, artist, Paris.

When I was thinking about my projected exhibition at the Óbudai Tár-
saskör Galéria, I felt a growing feeling of resistance against what is
currently happening in Hungary. This is why I decided to assume deal -
ing with a question of present-day politics. At the same time, Társas -
kör has something of an island, where a normal Hungary is shown: 
a normal public life, a normal civil society. This is a place where it is
possible to have a rational conversation. Hence the thought of asking
ethnic Hungarian artists born and living beyond the borders of
Hungary, just like myself, about their opinion on the current events 
in Hungary and their possible role in them. Hungarian politics refers
to us all the time: the opinion of those living beyond the borders is fre-
quently used as an argument; they say that they feel responsible for
us and that many things now taking place in politics are happening
for us. For this reason, now I have a negative relationship with Hun -
gar ian politics, and this affects my Hungarianness, too. This is why I
decided for us to try looking a bit inside ourselves and to reflect upon
this. I was curious how people see this in Vienna, Subotica or Cluj.

The following discussion took place at the opening of the Statement
exhibition displayed between 18 November and 20 December 2015
at the Óbudai Társaskör Galéria. 

The video-interviews of the exhibition can be seen at
www.ilonanemeth.sk. 

JUDIT CSATLÓS (Budapest): All of you are Hungarians from beyond
the borders of Hungary. At the same time, there are differences
between you as regards your belonging to a majority or a minority
local milieu. What does it mean for you to be Hungarian?
ANDREAS FOGARASI (Vienna): Among many identities, false identi-
ties or pseudo-identities, the Hungarian one mainly means to me

ILONA NÉMETH (1963), artist, profesor la Academia de Artæ øi Design din Bratislava. ILONA NÉMETH (1963), artist, professor at the Academy of Fine Arts and
Design in Bratislava.



identitæfli pe care am vrea sæ le træim. Fiecare dintre voi se aflæ într-o poziflie de øi
înæuntru, øi afaræ. Cum vedefli situaflia din Ungaria? În ce mæsuræ væ putefli elibera
de ea? În ce mæsuræ putefli aborda aceastæ problemæ?
A. F.: Cînd refuz o identitate naflionalæ, existæ locuri în care asta merge mai uøor øi
unele în care merge mai greu. Pentru mine, acest pe jumætate afaræ, pe jumætate
înæuntru – faptul cæ m-am næscut øi am crescut la Viena, dar nu fusesem pe deplin
austriac – a fost adesea dificil sau l-am træit ca pe o situaflie neplæcutæ, mai ales în
copilærie. Astæzi mi se pare cæ posibilitatea de a mæ simfli minoritar oriunde fline de
un nivel de trai. De altfel, aceasta e problema manifestærii identitæflii naflionale øi a
utilizærii ei politice. În Austria øi poate chiar mai puternic în Germania, arborarea unui
steag, de cînd cu naziøtii, mi se pare ceva jenant. În timp ce în alte flæri, cum ar fi sæ
zicem America, acest lucru e cu totul normal. În Austria øi Germania existæ un fel
de traumæ în privinfla a unde poate duce asta. Totodatæ, acesta e un echilibru fra-
gil, cæci mulfli doresc sæ existe ceva cu care sæ ne putem mîndri. Øi Austria a fost cîn-
dva o flaræ mai importantæ, mult mai mare, dar asta pare sæ fie ceva mai puflin traumatic
decît în Ungaria. Nu doar fiindcæ existæ multe minoritæfli, ci øi pentru cæ oamenii rea-
lizeazæ cæ e mai bine sæ fii o flaræ micæ øi provincialæ decît un mare imperiu impor-
tant. E mai comod øi, mai ales, e mai puflin ameninflætor.
Sz. M.: Eu mi-am dat seama dupæ vreo 5-6 ani petrecufli la Cluj cæ a fi minoritar
nu înseamnæ doar un fundal cultural, ci øi o categorie juridicæ, o presiune articulatæ.
Aøa cæ m-am bucurat de-a dreptul cæ nu trebuie sæ fiu între unguri øi cæ nu aceas-
ta este legætura care fline împreunæ o toværæøie. 
A. Cs.: Cred cæ ar fi bine sæ fim precaufli cu sensurile multiple ale maghiarimii. Asta
poate însemna o mare reflea, care e un sistem al væmilor øi al locurilor geografice,
cu un parlament, apoi mai poate însemna pæmîntul, oamenii sau limba. Legætura
re ciprocæ dintre acestea nu mi se pare atît de automatæ pe cît ar vrea unii, din diver-
se motive de putere, sæ paræ.
A. U.: Primirea pe care a avut-o în Ungaria regia mea la piesa Bánk bán [11 iunie
2015, Pécsi Országos Színházi Találkozó – Întîlnirea Naflionalæ a Teatrelor, Pécs] aratæ
cæ aceastæ temæ nu poate fi abordatæ nicicum în Ungaria. Cînd actorul, ca parte a
piesei, dar ieøit din rolul sæu, opreøte aplauzele øi roagæ publicul sæ joace împreunæ
cu actorii, el anunflæ cæ va enumera situaflii care, în principiu, s-ar putea întîmpla în
viitorul apropiat. Apoi îi roagæ pe oameni ca atunci cînd simt cæ sînt pe punctul de
a-øi pæræsi patria, în cazul de faflæ Ungaria, sæ pæræseascæ sala. Enumerarea constæ
în lucruri tot mai rele: inflaflie, tulburæri etnice etc. Un director de teatru eminent,
care a fost øi membru al juriului oficial al festivalului, ne-a strigat cæ asta n-are nicio
legæturæ cu Bánk bán øi a plecat. A fost o situaflie foarte interesantæ, cæci 500 de oameni
au început sæ mîrîie pe seama acestei scenete. Numai cæ toatæ mass-media in -
ternetisticæ maghiaræ, timp de zile øi sæptæmîni, nu s-a ocupat decît de faptul cæ Szil-
veszter Ókovács a ieøit. Cred cæ asta înseamnæ cæ dintr-o societate datæ lipseøte
responsabilitatea socialæ. E groaznic cæ din acest caz a reieøit cæ partea asumat con-
servatoare sau naflionalæ spune lucruri de care pînæ acum ne-ar fi fost ruøine, dar
acum sînt deja permise. Øi asta e înfricoøætor. Dar nu acesta e singurul motiv pen-
tru care aceastæ temæ nu poate fi abordatæ în Ungaria. De vreo zece ani încoace
am observat cæ, de fiecare datæ cînd treci granifla înspre Ungaria, propoziflia ce ur -
meazæ dupæ salutul obiønuit are legæturæ cu a afla dacæ sînt de stînga sau de dreap-
ta. Partea liberalæ nu se ocupæ de întrebarea identitæflii naflionale, cæci asta e lotul
pærflii conservatoare; dacæ s-ar ocupa, ar împinge cærufla dreptacilor. De partea dreaptæ
se contureazæ aceeaøi identitate naflionalæ cliøeisticæ, cel puflin aøa cred. Aici se øi blo-
cheazæ discursul din Ungaria.
J. Cs: Cum pofli totuøi participa la discursul naflional ca artist sau ca intelectual? Cum
se poate ataca o asemenea temæ øi ce fel de spafliu de acfliune existæ pentru asta?

to live among Hungarians; that the link that kept together a society
of friends and colleagues was not this. 
A. Cs.: I think it would be better to show some caution as regards
the various meanings of Hungarianness. Therefore, this means a
great network, which is a system of border-crossings and geographi-
cal places, with a Parliament. Thus, it could mean land, people or
language. To me, the relationship connecting these elements is not
as automatic as many would like to present it for reasons of power. 
A. U.: The reception in Hungary of my version of the drama Bánk Bán
[11 June 2015, Pécsi Országos Színházi Találkozó – The National
Meeting of Theatres, Pécs] demonstrates that this topic cannot be
approached in this country. When the actor, still as a part of the
piece, but outside of his character, halts the applauses and asks
everybody to play in the drama, he announces that he will list situa-
tions that could happen in the near future. Then he asks everybody
to leave the hall as soon as they feel that they want to leave their
country, in our case Hungary. The listing goes from bad to worse:
inflation, ethnic turbulence, etc. An eminent theatre manager, a
member in the official jury of the festival, asked – shouting – what 
all this has to do with Bánk Bán, and left the room. It was a very
interesting situation, for 500 people made a sound of discontent at
the same time. But, for three days or weeks, the whole Hungarian
internet has only dealt with the fact that Szilveszter Ókovács left the
room. I believe that from this case we can figure out that the openly
conservative or national side says things for which we would have
felt ashamed before, but now they are permitted. And this is ter -
rible. But this is not the only reason why there is no way to deal with
this topic in Hungary. I noticed about ten years ago that, if you cross
the border to Hungary, the next sentence after the usual greetings
has to do with finding out whether one is left or right. The liberal
side does not deal with the question of national identity, because
this is the part of the conservative side, and if the liberals would deal
with this, it would mean that they have given a help to conservatives.
While on the side of the rightwing a cliché-like national identity
receives its contours, at least to my mind. The Hungarian discourse
stops here.
J. Cs.: How is it possible to participate as an artist or as an intellectu-
al in this national discourse? How can you approach such a topic and
what sort of space for action is available?
A. U.: I would like to answer to this: in no way. However, this is not
true. This is a very appropriate space for provocations. 
Sz. M.: I have a research that deals with the archive of the perform-
ance festival held at lake St. Anna in Romania. It is very strange to
see that the main organizer of the festival currently assumes a public
role with strong conservative leanings, while in the 1990s he repre -
sented an extremely progressive genre, equal with a sort of opening.
Because of our divergent political views, I felt a pressure upon me to
discuss his political position, since I would increase its visibility if 
I dealt with a heritage composed, otherwise, by the work of tens or
even hundreds of people. I experienced especially in the case of
artistic institutions that they are very much related to one person 
(at least in Romania)... In comparison to this, my impression is that
Hungarian art is better institutionalized, it is better separated from 
a personal or auctorial position... this is perhaps lost, I don’t know. 
I. N.: To my mind, it is not in the national discourse that one must
participate as an artist, but in the discourse about the role of art in 
a shifting social order. If in this situation, about which we have to
formulate our opinion, we channelled the discussion towards the
area of national discourse, we would arrive at the same point as the
Hungarian Art Academy. 
A. F.: As an artist I do not see my role in adding something to nation-
al identity. Moreover, my position on this is that I apparently ignore
this question, placing myself in the position of a certain non-identity.
Of course, it is a strategic position to say that we must not speak
about this. Almost all of my works contain somehow the question of
identity, but in a concealed form, not on the surface. This, however,
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J. Cs.: In the past years, political rhetoric in Hungary likes to refer 
in the most variegated contexts and decisions to Hungarianness. 
At the same time, the expression Hungarian is not an adjective, but 
a social-political condition. With this the milieu in which we live in
Hungary is homogenised and unified: one cannot live here in mul -
tiple connections, in divergent positions; one cannot even refer to
them. For, if we follow the language of political rhetoric, and we
want to contribute to certain questions, we are forced to accept a
certain role. To my mind, this homogenisation touches very dramati-
cally upon those identities that we would like to live through. All of
you are both insiders and outsiders. How do you see the Hungarian
situation? How can you liberate yourself from this? To which extent
can you even ask these questions?
A. F.: If I reject a national identity, this can be easier or harder. For
me, this half outside and half inside – I was born in Vienna and grew
up there, but I was not fully Austrian – was often difficult, or unpleas -
ant, especially when I was a kid. Now I see that it is a feature of life
that makes possible to feel in minority wherever I would be. Other -
wise, this is the question of showing national identity and using it
politically. In Austria, and perhaps even more in Germany, since the
Nazis, if we put out a flag, it is – at least this is my impression –
embarrassing. While in other countries, for instance in America, it is
something normal. In Austria and Germany there is a trauma about
where this could lead. At the same time, this is a fragile balance,
since in many people there is a requirement to be proud of some -
thing. Austria, too, has been a much more important and bigger
country at some point, but somehow this is a lesser trauma then 
in Hungary. Not only because there are many minorities, but also
because people realize that it is better to be a smaller provincial
country than some big important empire. It is more comfortable,
and especially safer.  
Sz. M.: I realized after 5-6 years spent in Cluj that to be a minority
means not only a cultural background, but also a legal category, 
a pressure exerted. Therefore, I was even happy that I did not have

ANDRÁS CSÉFALVAY (Bratislava): Probabil cæ atunci cînd lumea trebuie ordonatæ,
gîndesc în maghiaræ pentru cæ e limba mea maternæ. Dar cînd asta ar trebui sæ însem-
ne o comunitate sau o flaræ, atunci mai degrabæ nu sînt maghiar. Cu limba am deci
un raport automat prin care mæ pot identifica. 
ILONA NÉMETH (Bratislava, Miercurea Dunærii): Eu mæ simt categoric unguroaicæ.
Identitatea mea maghiaræ are de-a face cu cultura maghiaræ, ceea ce înseamnæ cæ
nu m-am simflit niciodatæ minoritaræ. M-am gîndit acum dacæ acest lucru se întîmplæ
oare pentru cæ ne apæræm de faptul de a fi minoritar – cæci ar fi vorba atunci de un
fel de cetæflenie de rangul doi – sau sæ fie oare din vreo altæ cauzæ? Pentru mine,
cultura maghiaræ constituie o unitate, indiferent de locul în care træiesc. Cu toate
astea, cultura slovacæ am considerat-o mereu o culturæ la fel de importantæ. Ba chiar
øi pe cea cehæ. Deci am o identitate cehæ-slovacæ perfect funcflionalæ, de vreme ce
mi-am træit jumætate din viaflæ într-un mediu ceh øi slovac, apoi am o identitate slo-
vacæ, una care are de-a face cu activitatea mea în cultura slovacæ, øi am o identita-
te maghiaræ, care provine în mod fundamental din limba maternæ. Dupæ mine aceste
identitæfli funcflioneazæ foarte bine unele lîngæ altele.
ANDRÁS URBÁN (Subotica): Eu sînt categoric maghiar, maghiar din Voivodina. Evi-
dent, identitatea iugoslavæ, care a existat chiar pînæ la începutul anilor 1990, a confli -
nut un factor utopic – pe atunci se numea fraternitate. Acest socialism occidentalizant
dædea un sentiment de libertate conform cæruia flara era a tuturor, în mod egal øi
a minoritæflilor, ceea ce, într-un anumit sens, a funcflionat. Asta mæ desparte de iden-
titatea maghiaro-maghiaræ, în sensul cæ nu pot træi Ungaria ca patrie. Pe de altæ parte,
nici unitatea geograficæ iugoslavæ nu mai existæ, asemænætor probabil cu cea ceho-
slovacæ, sau poate doar într-o formæ nostalgicæ. Uneori mæ articulez ca regizor sîrb,
pentru cæ sînt mult mai prezent în spafliul sîrbo-croat sau în cel ex-iugoslav. Nu
m-am simflit niciodatæ în minoritate, n-am fost bætut niciodatæ din cauzæ cæ sînt ungur.
Am crescut la Zenta unde 80% din populaflie e maghiaræ, sîrbii fiind 16%, dar pînæ
în adolescenflæ am crezut cæ raportul e de 50–50%. Cînd începem sæ abordæm sau
sæ provocæm o temæ datæ, devine evident – cel puflin în mediul în care træiesc eu
– cine se aflæ în minoritate. Cu alte cuvinte, aceastæ chestiune înceteazæ sæ fie o pro-
blemæ într-o societate doar atunci cînd majoritatea acceptæ cæ e doar o entitate prin-
tre altele, øi nu entitatea.
I. N.: Sînt perfect de acord cu Andreas cæ minoritatea e condiflia normalæ. Mæ gîn-
desc doar la faptul cæ exist ca femeie într-o societate patriarhalæ – asta e o experien -
flæ fundamentalæ. Cînd predau la Bratislava øi discutæm despre tot felul de lucruri cu
studenflii mei, devine clar cæ sînt minoritaræ din mai multe puncte de vedere: cu pri-
vire la opiniile mele, la convingerile mele politice, la sexul meu, dar toate astea se
despart cumva pentru mine de faptul de a mæ simfli, în plus, øi minoritar maghiar.
De altfel, sînt de acord cæ a exista ca minoritate e o condiflie creativæ.
A. U.: Øi eu sînt de acord cu asta. Am sentimentul cæ, din partea nafliunii majorita-
re, caracterul meu minoritar fline de mæsurarea faptului dacæ eu pot face ceea ce
pofli face øi tu. Dacæ pot intra într-o crîømæ aøa cum o pofli face tu. Evident, nici nu
vreau, pentru cæ am fost învæflat sæ evit conflictele. Am învæflat sæ træiesc cu asta, evi-
dent nu genetic, dar am asta în mine pînæ la os, ca un instrument de supravieflui-
re în mediul majoritar. Dar n-aø vrea sæ lovesc în identitatea naflionalæ.
J. Cs.: În ultimii ani, retoricii politice din Ungaria îi place sæ se refere la maghiarime
în contextele øi deciziile cele mai diverse. Expresia “maghiar“ nu e folositæ ca un atri-
but, ci desemneazæ o condiflie social-politicæ. Ea omogenizeazæ øi unificæ astfel mediul
în care træim aici, în Ungaria: legæturile multiple, pozifliile divergente nu pot ajunge
sæ fie træite, nu ne putem referi la ele. Cæci, dacæ urmæm limbajul retoricii politice
øi vrem sæ ne formulæm punctul de vedere în anumite chestiuni, sîntem forflafli sæ
jucæm un anumit rol. În ce mæ priveøte, aceastæ omogenizare atinge foarte grav acele
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A. U.: Aø fi foarte ispitit sæ ræspund cu un „nicicum“. Dar n-ar fi adeværat. Galeria
în care sîntem e un spafliu foarte potrivit pentru provocæri.
Sz. M.: Am o cercetare care se ocupæ de arhiva festivalului de performance orga-
nizat ani de-a rîndul la Lacul Sf. Ana. E foarte straniu sæ vezi cæ organizatorul prin-
cipal al festivalului îøi asumæ astæzi un rol public cu un angajament puternic
conservator, în timp ce în anii 1990 reprezenta un gen extrem de progresist, care
însemna pe atunci un fel de deschidere. Am simflit cæ asupra mea se exercitæ o pre-
siune care, datoritæ vederilor noastre politice divergente, vrea sæ dau eu seama de
poziflia sa politicæ, cæci prin faptul cæ mæ ocup de acest patrimoniu aø întæri vizibili-
tatea lui, chiar dacæ arhiva confline, de fapt, munca în comun a mai multor zeci øi
sute de oameni. Am simflit mai ales în cazul institufliilor artistice cæ ele se leagæ foar-
te puternic de cîte o persoanæ (în România)... În comparaflie cu asta mi s-a pærut
cæ arta din Ungaria e mai bine instituflionalizatæ, e mai independentæ de o poziflie
personalæ sau auctorialæ... poate cæ asta s-a pierdut, nu øtiu.
I. N.: Dupæ mine, ca artist trebuie sæ participi nu la discursul naflional, ci la discur-
sul despre care ar fi rolul artei. Dacæ în toatæ aceastæ situaflie, despre care ar tre-
bui sæ ne formulæm o pærere, deturnæm totul în mediul discursului naflional,
ajungem exact acolo unde se aflæ øi Academia Maghiaræ de Artæ.

does not mean that I do not respect what you called a national cul -
ture, but not as national – as culture.
A. U.: For me provocation is not a worthless moment. It is very inter-
esting where the limit of tolerance is in Hungary, and it is very low.
Bánk bán is interesting for me because it is a very boring story after
all, killed by the many clichés surrounding it. 
A. Cs.: The poetic quality is one aspect. Another aspect is the histori-
cal period in which we are. Obviously, 15,000 years ago there would
have been no national poets, because groupings were different. 
To my mind, there is not much to do  as artistsfor a change in the
public ethos. Fine arts do not have a public as great as to make a
real change. For me the question is whether fine arts have forms that
could be appropriate to this end? Perhaps the theatre is appro -
priate. 
A. U.: Theatre performance exists only if somebody is watching it.
Therefore, unfortunately, there is a commercial pressure. And people
prefer fun to confronting serious, difficult topics. While by means of
theatre managers an ideological structure is built that determines
what is allowed to be said and what not. A theatre performance can
also be silenced, notwithstanding how true, sincere or good it is. It will
not mean anything; in the sense that it will not necessarily reach the
public. Therefore, Hungary will not become a market for a certain kind
of thinking, and perhaps it is no longer such a thing.

A. F.: Ca artist nu-mi væd rolul în a adæuga ceva la identitatea naflionalæ. Mai mult,
poziflia mea e cæ pur øi simplu ignor aceastæ problemæ. În parte, desigur, e o pozi -
flie strategicæ sæ spui cæ nu trebuie vorbit despre asta. Acest lucru nu înseamnæ cæ
n-am aprecia ceea ce tu ai numit culturæ naflionalæ, doar cæ nu în calitate de naflio-
nalæ, ci în calitate de culturæ.
A. U.: Provocarea, pentru mine, nu e un moment lipsit de interes. E foarte intere -
sant unde e pragul de suportabilitate, acesta fiind foarte jos în Ungaria. Bánk bán
e interesantæ pentru mine deoarece este, la urma urmei, o poveste cu totul plicti -
sitoare, ucisæ de græmada de cliøee care o înconjoaræ.
A. Cs.: Calitatea poeticæ e un aspect. Un alt aspect are de-a face cu epoca istoricæ în
care ne aflæm. Cu 15 000 de ani în urmæ probabil cæ n-am fi avut poefli naflionali, cæci
felul în care se grupau oamenii era diferit. Ca artiøti abia dacæ am putea face ceva pen-
tru schimbarea etosului public. Arta plasticæ nu are un public atît de numeros pentru
ca aøa ceva sæ se poatæ întîmpla. Pentru mine întrebarea este dacæ existæ forme de
artæ plasticæ prin care s-ar putea obfline aøa ceva? Poate teatrul e mai potrivit.
A. U.: Spectacolul teatral existæ doar dacæ e privit de cineva. Existæ deci, din pæca-
te, øi o constrîngere comercialæ. Oricum, oamenilor le place mult mai mult sæ se
distreze decît sæ se confrunte cu probleme serioase, grele. Iar prin directorii de muzee
se construieøte o structuræ ideologicæ stabilind ce poate fi spus øi ce nu. Chiar øi acest
caz, cel al Bánk bán, aratæ cæ nu se pot depæøi graniflele. Chiar dacæ majoritatea oame-
nilor n-au votat pentru faptul ca o putere politicæ sæ decidæ pentru toate operele
despre ce anume sæ fie ele. Spectacolul teatral poate fi redus øi el la tæcere, oricît
de adeværat, de sincer øi de bun ar fi. El nu va însemna nimic, în sensul cæ nu va
ajunge neapærat la public. Deci o anumitæ gîndire nu-øi va mai gæsi o piaflæ în Unga-
ria øi poate cæ deja nu-øi mai gæseøte.
I. N.: Eu nu le-aø lua artiøtilor plastici aceastæ responsabilitate. Cred cæ arta are, ori-
cum, un asemenea potenflial. Nu cred cæ am putea ghici soluflii concrete, dar sînt
siguræ cæ nu trebuie sæ renunflæm la aceastæ poziflie, la a ne exprima opinia. În Slo-
vacia se foloseøte expresia „elitæ“ pentru a-i desemna pe cei care au potenflialul de
a da sfaturi în niøte situaflii de decizie. Dacæ am clasa artiøtii øi arta în aceastæ cate-
gorie, atunci aceastæ sarcinæ le incumbæ în cea mai mare mæsuræ.
EMESE SÜVECZ: Pentru mine concepte precum identitate, naflionalism, nafliune flin
de un discurs încheiat încæ din anii 1990. În realitate, cursul evenimentelor nu e nici
mæcar naflionalist, ci puternic populist, în spatele cæruia nu se aflæ niciun sistem de prin-
cipii. În ultima vreme m-am îndepærtat de mediul artistic øi mæ aflu în tr-un mediu mili-
tant, unde prietenii øi colegii mei îøi asumæ o poziflie puternic antiintelectualistæ,
celelalte miøcæri procedînd la fel. Nu le plac discufliile în care omul reacflioneazæ la ceea
ce nu îl priveøte în mod direct. Zic sæ nu vorbim despre naflionalism. Pe baza expe-
rienflei mele, lucrul cu adeværat constructiv e sæ pot recunoaøte cum anume mæ pri-
veøte o temæ care mæ deranjeazæ. Politica culturalæ øi dreptul sînt lucruri care constituie
un numitor comun, fiind complet independente de ce se în tîmplæ acum în Ungaria.
În situaflia de faflæ, eu îmi pun mai degrabæ asemenea întrebæri, mult mai practice.
I. N.: Asta înseamnæ, pentru mine, a fi vizat personal. Cînd faci parte dintr-o cul-
turæ, dar træieøti într-o altæ flaræ øi te uifli la cum se distruge flara-mamæ a culturii din
care faci parte, deci la cum se desface totul în bucæfli, atunci te gîndeøti cæ ar trebui
sæ faci ceva. Iar întrebarea este ce ar trebui sæ faci. Dacæ te ocupi de artæ, acolo e
terenul tæu. Cred cæ fiecare îøi poate face pasul doar acolo unde se aflæ mediul sæu.
Pentru mine, asta e o întrebare cu totul personalæ. Dar evident cæ, în cazul de faflæ,
problema naflionalismului sau a identitæflii naflionale nu sînt singurele. Ele sînt doar
întrebærile care vin din propria-mi poziflie. 
EDIT ANDRÁS: Naflionalismul e periculos pentru cæ se poate adapta foarte uøor.
În timp ce se referæ la o formafliune arhaicæ, el însuøi începe sæ-i semene, ca un came-

I. N.: I would not take away this responsibility from the artists. To my
mind, art does have such a potential. I do not believe that we can
imagine concrete solutions, but I am sure that we must not give up
the position of expressing our opinion. In Slovakia, they use the
phrase “elites“ to designate those who have the potential to provide
advice in situations of decision. If we place artists and arts in this
category, then we at least fully have this task.
EMESE SÜVECZ: To me these concepts, such as identity, nationalism,
nation, belong since the 1990s to a closed discourse. Indeed, the
course of events is not even nationalist, but extremely populist,
behind which there is no system of principles. Lately I distanced
myself from the artist milieu and now I am in an activist milieu,
where my friends and colleagues have a strongly anti-intellectualist
position, which is also happening in other movements. They do not
like the type of discussions in which people react to something else
than what concerns them directly. I think that we shall not talk of
nationalism. According to my experience, what is truly constructive
is to recognize my own involvement in a topic that bothers me. Cul-
tural policy and the laws are things that constitute common denomi-
nators, regardless of what is currently happening in Hungary. These
would be my more practical questions in this situation.
I. N.: To me this is a matter of personal involvement. When you are
part of a culture, but you live in a different country and have to see
how the mother-country of your culture is destroyed, and everything
is falling apart, then you think you should do something. The ques -
tion is what you should do. If you deal with art, then, obviously, this
is your field. To my mind, everybody can make their steps where
their own milieu is. For me, this is an absolutely personal question.
But here, of course, questions of nationalism or national identity are
not the only ones; they are only questions rising from my own
position.
EDIT ANDRÁS: Nationalism is dangerous because it has a great
adaptability. While it refers to an archaic formation, it starts resem-
bling it, as a chameleon. It is difficult to catch it red-handed. When
you talk about rights, in many cases it is not a matter of a concrete
privation of rights. It is no longer needed to be deprived of rights, 
to be censured. It is enough not to be visible, to have no voice, not
to be able to express your opinion.
A. U.: I would only like to add that we all imagined fascism as us
making love in our bedroom, while they are marching on the streets.
It’s not gonna be like that. Thus, this is not that topic that we are so
bored with. Of course, one could say that. Democracy is a different
question, but it is a question prescribed by the same side. A funda -
mental problem is that human rights are determined in relationship
with a national community. Nationalism always tries to do this and it
succeeds. At the same time, I have seen no greater values offered by
the left.
J. Cs.: The artists and the intellectuals have thought the same in the
1990s, namely that we are over these concepts and questions. But
we now see that nation is a keyword that can be used to annul the
opinion or position of certain groups. To my mind, this is the reason
why this way of seeing things is still valid. Discourse is not a good
word for this. As I see things, this is fundamentally a political rheto-
ric that wants to put an end to discourse. I would like to ask again
the artists to react to where they see their own role in this or whether
they see a possibility to shape this situation somehow. 
A. Cs.: To my mind, the essence of art is to give voice to a minority.
Thus to all sorts of minorities, starting with bugs... and up to those
who cannot have a word to say in the dominant discourse. The other
thing is that, if there is some sort of power that strives to reach such
a unity, I personally will find important to strengthen the opposite
effect. That is, the one that brings rather fragmentation.
A. F.: To me it has become evident in the past 15 years that I am not
appropriate for surpassing that intellectual milieu in which what 
I do is embedded. In 2000, when I was a student, Austria got a
right-wing government. At that point I tried to assume the role of 
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leon. Deci e greu sæ-l surprinzi la locul faptei. Cînd vorbeøti de drepturi, de multe
ori nu e vorba de privarea concretæ de niøte drepturi. Nu mai trebuie sæ fii privat
de drepturi, nu mai trebuie sæ fii cenzurat, e de ajuns sæ nu mai pofli ajunge la vizi-
bilitate, sæ n-ai voce, sæ nu-fli pofli exprima opinia. 
A. U.: Aø mai dori sæ adaug doar cæ noi ne închipuim fascismul în felul urmætor: noi
facem dragoste în dormitoarele noastre, iar ei mærøæluiesc pe stræzi. Nu va fi aøa.
Tema nu e deci aceeaøi cu cea care ne iese deja pe nas. Sigur, se poate zice cæ-i
aøa. Democraflia e o altæ problemæ, prescrisæ însæ tot de aceeaøi parte. A determi-
na drepturile omului doar în raport cu o comunitate naflionalæ e o problemæ fun-
damentalæ. Naflionalismul încearcæ mereu sæ facæ asta øi chiar face. În acelaøi timp,
nu mi s-au arætat valori mai mari nici de partea stîngii.
J. Cs.: Artiøtii øi intelectualii au crezut în anii 1990 cæ am depæøit deja demult aces-
te concepte øi aceste probleme. Dar acum vedem cæ nafliunea e un cuvînt-cheie
prin care se poate anula opinia, poziflia anumitor grupuri. Acesta e, cred, motivul
pentru care acest fel de a pune problema mai e încæ valabil. Într-adevær, cuvîntul
“discurs“ nu i se potriveøte. Dupæ cum væd eu lucrurile, e vorba în mod fundamen-
tal de o retoricæ politicæ îndreptatæ spre eradicarea discursului. Aø dori sæ-i rog iar
pe artiøti sæ ne spunæ cum îøi væd propriul rol în acest proces sau dacæ væd vreo posi-
bilitate de a modela aceastæ situaflie la vreun nivel. 
A. Cs.: Esenfla artei e tocmai aceea de a da voce minoritæflii. Tuturor minoritæflilor
care existæ, începînd de la gîze... pînæ la cei care nu ajung sæ-øi exprime poziflia în
discursul dominant. Celælalt aspect e acela cæ, dacæ existæ vreo forflæ care sæ lupte
pentru vreo unitate, personal mi se pare important sæ întæresc efectul opus. Deci
ceea ce produce fragmentare.
A. F.: În ultimii 15 ani mi-am dat seama cæ nu sînt în stare sæ depæøesc acel mediu
artistic-intelectual în care e prins lucrul de care mæ ocup. În anul 2000, pe cînd eram
student, Austria a optat pentru un nou guvern de dreapta. A fost un øoc imens pen-
tru noi cæ anumite lucruri au devenit iar frecventabile. Am încercat atunci sæ-mi asum
o poziflie militantæ øi mi-am dat seama cæ ea nu e a mea, dar uneori îi invidiez pe
cei care øi-o pot asuma. Mi se pare totuøi foarte important øi cred în faptul cæ pot
obfline efecte øi cu ceea ce fac eu, în mod similar cu ceea ce se cheamæ efectul-
fluture. În realitate, problema aici e deteriorarea culturii politice. 
A. U.: Am vrut doar sæ spun cæ nu mæ ocup neapærat de naflionalismul maghiar, ci
de cel sîrbesc sau øi de alte naflionalisme. Aproape cæ e indiferent ce limbæ vorbeøte
naflionalismul, dar poziflia nu e aceeaøi cînd vorbeøte dintr-o situaflie de majoritar
sau dintr-una de minoritar. Înseamnæ altceva øi raportærile la el sînt diferite. Tocmai
existenfla de minoritar e cea care mæ obligæ în permanenflæ, din exterior sau din inte-
rior, sæ-mi pun întrebarea cine, ce eøti? Ca majoritar e totuna, la urma urmei, ce
eøti. Nu se discutæ.
FERENC GRÓF: Toate întrebærile pe care le-am pus aici vor izbucni øi mai puter-
nic în noua luminæ [dupæ atacurile teroriste de la Paris]. Aceste forfle reacflionare ies
tot mai mult la ivealæ, apar de peste tot ca rîmele dupæ ploaie. La fel cum Viktor
Orbán, dupæ meciul de ieri cu Norvegia, a comentat victoria Ungariei doar prin -
tr-un “vedefli, [v-am zis eu]!“ Bænuiesc cæ a zis acelaøi lucru cînd asupra unuia din-
tre atacatori s-a gæsit un paøaport sirian. Asta vrem sæ ascultæm? Vor mai exista o
græmadæ de întrebæri aici, vom mai dezbate o græmadæ de lucruri. Aceastæ poves-
te de 200–250 de ani, care pare învechitæ øi plictisitoare, o vom privi iar dinspre
o laturæ nouæ a ei. Toate întrebærile pe care le-am ridicat aici, minoritatea, majori-
tatea, etnicismul, naflionalismul øi altele, toate se vor complica. Evident, cum ai spus
øi tu Ilona, ca artiøti trebuie sæ ne ocupæm de asta. Indiferent de faptul cæ la expoziflie
vine un singur spectator sau trei, sau douæ mii. 

I. N.: Eu am început sæ mæ ocup pentru prima oaræ de naflionalism în 2010, din
cauza conflictului slovac-maghiar. A fost interesant cæ, în aøa-numitul popor, exista
mai puflinæ permeabilitate faflæ de naflionalism decît în Ungaria. Trebuie sæ ne
ocupæm deci cu motivele acestui fapt. Ce existæ oare în cultura maghiaræ sau în iden-
titatea maghiaræ care sæ le facæ mai sensibile la mingea ridicatæ la fileu? E important
cæ eu, ca maghiar, am avut mereu sentimentul cæ, într-un fel sau altul, avem un rol
conducætor în Europa Centralæ. Aceasta este un loc în care democraflia, cultura
funcflioneazæ într-un mod cu mult mai liber øi, evident, întrucîtva øi mai drept. În ulti-
ma perioadæ s-a demonstrat opusul. Adicæ nafliunile care au jucat mereu o poziflie
marginalæ sînt într-o poziflie mult mai simplæ. Aceasta e o întrebare-cheie, în sen-
sul cæ s-au næscut noi ræspunsuri.
A. U.: Aø dori doar sæ spun cæ eu nu simt cæ am vorbi despre naflionalism. Afli între-
bat oameni care nu træiesc în Ungaria, dar au un fel de identitate maghiaræ, care e
raportul lor cu aceastæ maghiaritate sau cu Ungaria. Ar fi extrem de dificil sæ nu ajun-
gem la un moment dat la nafliune sau la naflionalism. E o altæ problemæ dacæ gîn-
direa pragmaticæ e folositæ altfel în cercurile militante politic sau în vreun alt fel... Aici
se poate percepe o enormæ lipsæ de responsabilitate socialæ. Deci cu ce temæ sæ
mæ ocup pe moment în determinarea identitæflii mele maghiare? Mai ales cînd pro-
blema mea e tocmai aceea cæ un dialog pe tema datæ nu poate fi deschis cu niciu-
na dintre pærfli.
I. N.: Nu trebuie sæ alegem cu ce trebuie sæ ne ocupæm. Dupæ mine trebuie sæ
ne ocupæm de democraflie, de drepturi, de naflionalism øi trebuie sæ ne ocupæm
de terorism øi de refugiafli. Eu nu øtiu sæ trasez o ierarhie între acestea. Oricît de
mult ne-ar displæcea sæ ieøim din zona noastræ de confort, pur øi simplu trebuie sæ
cæutæm niøte ræspunsuri la aceste întrebæri. Nu putem face deci altceva. 

an activist, but I realized that this is not my position, even though I
sometimes envy those who have assumed this role. However, I find it
very important and I believe in the fact that what I do can also have
an effect, just as what is called butterfly-effect. Indeed, the problem
here is the deterioration of political culture.
A. U.: I only wanted to say that I am not necessarily dealing with
Hungarian nationalism, but also with the Serbian one, as well as
other nationalisms. It is almost indifferent what language they
speak. Their position depends on whether they speak as a majority
or as a minority. They have a different meaning in these two posi -
tions; they represent different attitudes. It is precisely the minority
condition that obliges, either from outside or from inside, to ask who
or what you are. As part of the majority, it is after all indifferent what
you are. This is out of question. 
FERENC GRÓF: All the questions raised will burst forth with greater
force in the new light [after the Paris attacks]. After these, the reac-
tionary forces will come forth even more, as worms after the rain.
Just like Viktor Orbán who, after the soccer game with Norway, com-
mented on the victory of the Hungarian team only by saying: “You
see! [I told you so.]“ I assume that this is exactly what he said if they
have found a Syrian passport on one of the attackers. Is it him that
we want to listen to? There will be many questions here, many things
to debate. We will consider from new angles this 200–250 years old
story that looks a bit out-fashioned and boring. All the questions we
raised, the question of minorities, majorities, others, ethnicism,
nationalism, will get further complicated. Obviously, as you put it as
well, Ilona, as artists we must deal with this. Notwithstanding how
many visitors are at an exhibition: one, three or three thousands.
I. N.: I started to deal with nationalism in 2010 because of the
conflict between Slovaks and Hungarians. What was interesting in
this conflict is that the people were much less receptive to this than
in Hungary. Thus, to my mind, we have to confront the reasons of
this situation. What do Hungarian culture or identity have that makes
them more sensitive to this sort of issues? To my mind, it is also
important that I, as a Hungarian, always had a feeling that somehow
we have a leading role in Central Europe. Thus, that this is a place
where democracy and culture functions much freer and, of course,
somehow in a way that is more just. In the recent period it became
clear that the opposite is the case. That is, nations such as the Slovak
are in a simpler position, since they always played a marginal role.
To me, this is a key-question in the sense that other nations have
produced different answers. 
A. U.: I would only like to add that I do not have the feeling that we
spoke here of nationalism. You have asked people who do not live in
Hungary, although they have some sort of Hungarian identity, about
their relationship with their Hungarianness or Hungary. To me it
would be very difficult not to get, with these questions, to the notion
of nation or nationalism. Whether in circles of political or other
activists pragmatic thought might have a different meaning is a dif-
ferent question... Here one can perceive the terrible lack of social
responsibility. Therefore, which pragmatic topic should I deal with
when determining my Hungarian identity in present times? When my
problem is exactly that it is impossible to open a dialogue with either
part on this topic?
I. N.: We do not have to choose what to deal with. To my mind, we
have to deal with democracy, rights, nationalism, as well as with ter-
rorism and refugees. I cannot create a hierarchy in this. However
hateful it would be for us to step out of our comfort zone, we must
try and find some answers to these questions. Therefore, we cannot
do something else. 
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Aceastæ secvenflæ de dans în întuneric încæ mæ bîntuie øi astæzi ca unul dintre spec-
tacolele de dans politiceøte cele mai subversive din cîte am væzut. 

[...] aparatul de gîndire modern [...] insistæ cæ schimbarea e posibilæ doar dacæ
am aduce toate curentele din subteran într-un loc luminat, unde le putem vedea,
le putem conøtientiza øi, prin urmare, unde putem acfliona. Aici, în aceastæ insis-
tenflæ væd eu sfîrøitul posibilului. (Chus Martinez)3

În anul 2000, cineastul portughez João César Monteiro a fæcut un film intitulat Albæ
ca zæpada. Cu cîteva zile înainte de premieræ, el a decis sæ pæstreze toate dialo-
gurile øi scenele pe care le-a filmat, dar sæ îndepærteze toate imaginile. Ecranul a
devenit complet negru øi tot ce primea privitorul era un cor de voci simple, færæ
corp, punînd în scenæ basmul, aøa cum a fost el reimaginat de scriitorul elveflian Robert
Walser.4

Publicul ascultæ în întuneric în timp ce actorii citesc piesa lui Robert Walser, care înce-
pe dupæ ce Albæ-ca-Zæpada a fost adusæ la viaflæ øi povestea continuæ cu cele patru
personaje principale punînd întrebæri despre trecutul øi premisele basmului. Filmul
se concentreazæ pe vocea Albei-ca-Zæpada, a Prinflului, a Reginei øi a Vînætorului,
fiecare avîndu-øi propria perspectivæ asupra întîmplærilor descrise de basm, intero-
gîndu-øi soarta ca personaje, reconfigurînd basmul øi viitorul lor ca personaje øi ajun-
gînd la concluzii radical diferite de acelea ale poveøtii originale. Interogarea radicalæ
a realului istoric al antibasmului lui Walser e mijlocitæ de o suspendare radicalæ a logi-
cii vizualului din cadrul cinematografiei. O altæ ierarhie a simflurilor, într-un cîmp aso-
ciat mai ales cu vizualul, øi o reflecflie (pentru mine) asupra limitelor reprezentærii.
Walter Benjamin spusese în 1929: „Walser începe acolo unde se terminæ poves-
tea“. Poate cæ filmul lui Monteiro începe acolo unde se terminæ o anumitæ repre-
zentare politicæ.
Filmul a provocat furie øi un scandal public, în care Monteiro fusese acuzat de risi-
pirea banului public. În apærarea sa, Monteiro a ræspuns cæ a avut un atac subit de
fotofobie înainte de premieræ øi cæ reproøurile care i se aduc nu sînt îndreptæflite,
de vreme ce ecranul nu e negru, ci confline multe nuanfle de gri întunecat. 

Lui Dumnezeu i se acordæ primul performativ: „Sæ fie luminæ!“ øi dintr-o datæ
apare lumina. (Judith Butler)5

În 2015 am participat la Bienala de la Kiev. Într-o zi am vizitat Muzeul Naflional de
Istorie øi, la un moment dat, m-am rætæcit într-o aripæ îndepærtatæ øi cu totul goalæ
a clædirii. A fost un spafliu foarte lung, constînd din mai mult încæperi, iluminate slab.
În clipa în care am pæøit în prima încæpere, am observat un paznic de muzeu, o
doamnæ în vîrstæ, ridicîndu-se de pe scaunul ei øi începînd sæ meargæ în fafla mea,
cu un øchiopætat destul de grav. Apoi a mers øi a aprins luminile în prima salæ pe
care urma s-o vizitez. Cum înaintam, ea continua sæ meargæ în fafla mea, aprinzînd
luminile în fiecare încæpere în care urma sæ intru. Cînd ieøeam dintr-o salæ, ea stin-
gea luminile în urma mea, iar asta a continuat aøa, urmîndu-mæ de la distanflæ peste
tot unde mergeam. Am fost øocat de aceastæ acfliune øi am decis sæ mai stau în joc
o vreme. Am continuat sæ merg încoace øi încolo, dintr-o încæpere în ailaltæ, doar
pentru a avea acces la aceastæ temporalitate a luminilor care se aprindeau øi se stin-
geau, a obiectelor ce devin vizibile øi invizibile, a trecutului, prezentului øi viitoru-
lui puse în scenæ atît de prompt øi amestecate cu realitatea flærii din acea perioadæ.
Aø fi putut continua cu acest joc multæ vreme, dar mi-ar fi pærut ræu s-o fac din cauza
dificultæflii de miøcare a supraveghetoarei, aøa cæ dupæ cinci minute m-am oprit. A
fost, poate (sau poate nu), un performance sau un spectacol involuntar, dar cu sigu-

tion was totally subverted. It seemed that the only moment we were
able to see those “black“ bodies was at the moment when they were
represented within a Western canon of dance and theatre. 
Today, that dance sequence in the dark still haunts me as one of the
most politically subversive dance performances I have ever seen. 

...the modern thinking apparatus (...) insists that change is pos-
sible only if we take all the undercurrents to a place where there
is light, where we can see them, become conscious of them, and
consequently act. And it is here, in this insistence, where I see
the end of the possible. (Chus Martinez)3

In 2000, Portuguese film maker João César Monteiro made a movie
entitled Snow White. With several days prior to the premiere he
decided to keep all dialogues and scenes he had filmed, but to
remove all images. The screen goes entirely black and all that we get
is a chorus of sober, disembodied voices enacting the fairy tale as
reimagined by Swiss writer Robert Walser.4

The audience listens in the dark while actors read Robert Walser’s
play, which begins after Snow White has been resuscitated and the
story continues with the four main characters asking questions about
the past and about the premises of the fairy tale. The film focuses on
the voices of Snow White, the Prince, the Queen and the Hunter,
each having their own perspective on the events described in the
fairy tale, questioning their own fate as characters, reconfiguring the
fairy tale and their future as characters and arriving to radically dif-
ferent conclusions than that of the original story. The radical
questioning of the historical real of Walser’s anti-fairy-tale is mediat-
ed through a radical suspension of the logic of the visual of cinema.
A different hierarchy of senses, in a field associated mostly with the
visual, and a reflection (for me) on the limits of representation. 
Walter Benjamin said in 1929: “Walser starts where the fairy tale
stops“. Maybe Monteiro’s film starts where a certain political repre-
sentation ends. 
The film prompted outrage and a public scandal, in which Monteiro
was accused of wasting public money. In his defence, Monteiro,
responded that he had a sudden attack of photophobia before the
premiere, and that the attacks on him are not fair, since the screen 
is not dark, but contains many nuances of dark grey.

God is credited with the first performative: ’Let there be light’
and there suddenly light there is. (Judith Butler)5

In 2015, I participated in the Kiev Biennale. One day I visited the
National Museum of History and at some point I drifted to a remote,
and completely empty wing of the Museum. It was a very long
space, consisting of several rooms, which were dimly lit. As soon as 
I stepped inside the first room, I noticed a museum guard, an elderly
lady, getting up from her seat and starting walking in front of me,
with a heavy limp. She then went and switched on the lights in the
first room I was going to visit. As I advanced, she kept walking in
front of me, turning on the lights in each next room I was going to
enter. When I would exit one room, she would switch off the lights
behind me, and so on, following me from a distance everywhere 
I went. I was quite mesmerised by this action and I decided to play
along for a bit longer. I kept going back and forward, from one room
to another, just to access this temporality of the lights going on and
off, of the objects becoming visible and invisible, of the past, present
and future that was so promptly enacted and mixed with the reality
of the country during that period of time. I could have gone on with
this game for a very long time, but I felt sorry to do so, because of
her difficulty of walking, so after five minutes I stopped. It was, per-
haps (or perhaps not), an involuntary performance. But it was for
sure a striking performative act, taking place inside the National
Museum of History, during war time and economic hardship. Saving
energy was maybe the reason for turning the lights on and off, but it

O colecflie personalæ 
de gesturi politice performative
Manuel Pelmuø

Motto: Nu cluburile de dans, galeriile, magazinele de muzicæ sau muzeele lip-
sesc în zilele noastre, ci timpuri øi spaflii în care sæ ascultæm împreunæ færæ imagini.
(Mark Fisher & Justin Barton)1

Stæteam în întuneric, pierdut în spafliu, færæ limite, fuzionînd cu toate celelale cîm-
puri de prezenflæ prin efectul unei substanfle negre impregnînd totul øi afirmînd
potenflialitæflile politic-afective ale culorii negre, culoarea împotriva cæreia øi-a înte-
meiat condifliile de existenflæ un întreg program civilizaflional pentru subiectivi-
tate, dorinflæ øi miøcare. (André Lepecki)2

În 2002 am væzut Triptique sans titre, noua operæ a coregrafului congolez Faustin
Linyekula, prezentatæ în cadrul festivalului Tanz im August de la Soephiensaele, Ber-
lin. Un spectacol cu toate biletele vîndute, cu un public format predominant din artiøti,
vizitatori obiønuifli ai spectacolelor de dans øi turiøti din zona Mitte. Spre mijlocul spec-
tacolului, din cîte flin minte, muzicienii au început sæ batæ în tobe øi sæ construiascæ
foarte încet un ritm pe care noi, publicul, l-am identificat drept „muzicæ tradiflionalæ
africanæ“. Apoi dansatorii au început sæ se aproprie de centrul scenei, producînd
miøcæri care, încæ o datæ, promiteau un dans tradiflional african. Pentru prima oaræ
pe parcursul acestei bucæfli, am putut simfli cum creøtea emoflia în rîndurile publi-
cului odatæ ce dansul se desfæøura øi prindea formæ. Dupæ aceea, dintr-o datæ, lumi-
nile s-au stins øi toatæ secvenfla de dans a avut loc complet în întuneric, tot mai
zgomotos øi mai iute. Venea o energie uluitoare dinspre scenæ, færæ sæ existe totuøi
o reprezentare vizualæ a dansului. Puteam simfli frustrarea din rîndurile publicului
în timp ce spafliul se dizolva în întuneric. Sala s-a dizolvat, iar noi am fost læsafli doar
sæ ne imaginæm cum ar fi trebuit sæ arate dansul. Împærfleam acelaøi spafliu, dansul
se afla în fafla noastræ, prezent øi absent deopotrivæ. Ceea ce am væzut nu se putea
potrivi cu ce aøteptam øi ne imaginam. Dansul a durat destul de mult, iar apoi a înce-
put sæ ajungæ încet la un punct de repaos în timp ce luminile au reapærut. Bucata
a continuat cu un material constituit din miøcæri mai de dans „contemporan“ øi un
format mai obiønuit, de tip teatru de dans, a preluat comanda pentru restul serii.
Îmi aduc aminte cæ am fost foarte impresionat de cum anume Faustin Linyekula a
reuøit sæ prezinte un dans tradiflional øi, în acelaøi timp, sæ împiedice transformarea
sa într-un obiect exotic pentru privirea noastræ (occidentalæ). Cîmpul reprezentærii
a fost cu totul destabilizat. A pærut cæ singurul moment în care am fost în stare sæ
vedem acele corpuri „negre“ fusese acela în care ele au fost reprezentate dupæ cano-
nul occidental de dans øi de teatru.

A PERSONAL COLLECTION 
OF PERFORMATIVE POLITICAL GESTURES
Manuel Pelmuø

Motto: What is missing in contemporary life is not so much dance
clubs or galleries, nor music stores, nor museums, so much as
times and spaces in which to listen together without images.
(Mark Fisher & Justin Barton)1

In the dark I was staying, lost in space, without limits, fusing
with all the other fields of presence through the effect of a black
substance permeating everything, and affirming the political-
affective potentialities of the colour black, that colour against
which an entire civilisational project for subjectivity and desire
and movement has grounded its conditions of existing. 
(André Lepecki)2 

In 2002, I saw the new work by Congolese choreographer Faustin
Linyekula, Tryptique sans titre, presented during the festival Tanz im
August in Berlin, at the Soephiensaele. A sold out evening perform-
ance with an audience predominantly consisting of artists, the regu-
lar dance public and tourists from around the Mitte area. Toward the
middle of the show, as I remember it, the musicians started playing
the drums and very slowly began building a rhythm which we, in the
public, identified as “traditional African music“. This was followed by
the dancers starting to move closer to centre stage, producing
movements that, again, promised a traditional African dance. For
the first time during the piece, I could sense the excitement in the
audience growing, as the dance was about to unfold and take shape.
Then, all of a sudden, the lights were turned off and the entire dance
sequence took place in total darkness, increasingly louder and faster.
There was an amazing energy coming from the stage, yet, no visual
representation of the dance. I could sense the frustration in the audi-
ence, as the space dissolved into darkness. The room dissolved and
we were left to only imagine what the dance must have looked like.
We were sharing the same space, the dance was in front of us both
present and absent at the same time. What we saw could not be
matched with what we expected and imagined. The dance lasted
quite long and then it started to slowly come to a standstill with the
lights re-emerging. The piece continued with the more “contempo-
rary“ dance movement material and the more familiar dance-
theatre format took over the rest of the evening. I remember being
very intrigued by how Faustin Linyekula managed to both present a
traditional dance and at the same time denied it being transformed
into an exotic object for our (Western) gaze. The field of representa-
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ple of years. Manuel Pelmuø (together with Alexandra Pirici) represented
Romania at the -55th- Venice Biennale with the acclaimed project 
An Immaterial Retrospective of the Venice Biennale. His recent work (as a
duo with Alexandra Pirici or solo) has been presented, among others, at
the VanAbbe Museum – Eindhoven, Tate Modern, The Kiev Biennale,
Museum of Modern Art Warsaw, Para/Site- Hong Kong, Centre Georges
Pompidou – Paris, Museum M -Leuven, FIAC – Paris, Modern Museum
Salzburg, The National Museum of Art Romania, etc. Manuel Pelmus was
awarded Berlin Art Prize for Performing Arts in 2012 and the Excellence
Award of the National Dance Center in Bucharest in 2014.
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also made explicit the relationship between seeing and history, as
well as the relationship between history and what remains unseen.
The politics of display, the particular social and political conditions in
which the work was taking place and my position within all of it, was
embodied in this simple stroll through the museum. I felt like I was
walking through history in the making and that my very steps and
decisions to walk, stop or exit, were of maximum importance, while
bearing a sense of immediate responsibility. 

I still think this was one of the most powerful performances I have
ever seen related to presence, time bending, and the economy of
being absent and present at the same time, under very particular,
but complex social and political circumstances. 

I believe in an alchemy of time. That a certain combination of
words, a length of inaction, a discomposed room, or with some
such cipher, I believe we can make time. (Emily Roysdon)6

In 2014, I was invited to present a lecture-performance for a confer-
ence in Hong Kong around the topic of the new performative turn in
the arts. I made a selection of e-mail invitations I have received from
different curators (without disclosing their identity), inviting me to
contribute performative work to their exhibitions. These e-mails
were of a nature which I thought pointed out at how presence is
meant to fulfil a certain economy of events and how it is generally
expected from live actions to produce maximum visibility and at the
same time cost very little. I decided to do the whole talk and
performing in total darkness, based on a solo work I did in 2007, but
dropped the idea of the dark, in the last minute.

In 2016, I was invited by Emily Roysdon to contribute to her work
Uncounted at KW in Berlin. I took up again the idea of a perfor -
mative lecture in the dark and, among other things, I have per -
formed a re-enactment of Marina Abramovic’’s now famous
performance at MOMA, The Artist is Present, but in total darkness.
The work proposes almost the same situation, namely, inviting one
audience member to stand close to me, while looking into each
other’s eyes for an indefinite period of time. What is rarely noticed
about Abramovic’’s performance at MOMA is the entire set-up made
of cinematic powerful lights that frame the space of performance
and help provide the work’s aura. I was less concerned with the criti-
cism that is often directed at The Artist is present, regarding its
allegedly narcissistic dimension, as I was concerned with the way it
sanitises the space of encounter and the politics involved in such act.
I wondered what would happen if that logic of high visibility would
be suspended and what it would produce in political and aesthetical
terms. And what does it mean to produce the possibility of an
“unnamed and unseen time and space“7, and of a place which is
hard to identify, quantify, name and assign immediately value to.   
To this day I do not know who the persons that participated in my
re-enactment of The Artist is Present was. I do not know what they
were wearing or the skin type, age, height or gender. But I remem-
ber the breathing, heat, the sound of a smile, the audience laughing
around us and the intensity between the two bodies staring at each
other. And the field of possibility that the space mediated by the
enacted darkness. 
A dark room, a queer space and a temporary suspension of the
hegemony of the visual and of the distancing it affirms. 

ranflæ a fost frapant ca gest performativ care a avut loc în cadrul Muzeului Naflional
de Istorie, într-o perioadæ de ræzboi øi dificultate economicæ. Poate cæ motivul stin-
gerii luminilor a fost acela de a economisi energia, dar gestul a fæcut, de asemenea,
manifest raportul dintre a vedea øi istorie, precum øi raportul dintre istorie øi ceea
ce ræmîne nevæzut. Politica prezentærii, condifliile sociale øi politice particulare în care
lucrarea avusese loc øi poziflia mea în cadrul întregului, primise un corp în aceastæ
simplæ plimbare prin muzeu. M-am simflit de parcæ m-aø plimba prin istoria care
tocmai se face øi am simflit cæ paøii mei øi deciziile mele cu privire la a merge, a mæ
opri sau a ieøi erau de importanflæ maximæ, în timp ce implicau un sentiment de res-
ponsabilitate nemijlocitæ. Cred în continuare cæ acesta a fost unul dintre spectaco-
lele cele mai puternice pe care le-am væzut în ce priveøte prezenfla, îndoirea
timpului øi economia lui a fi simultan absent øi prezent, în circumstanfle sociale øi poli-
tice foarte particulare øi complexe. 

Cred într-o alchimie a timpului. În faptul cæ o anumitæ combinaflie de cuvinte,
o perioadæ de inacfliune, o cameræ în dezordine sau un alt cifru de acest tip poate
produce timp. (Emily Roysdon)6

În 2014 am fost invitat sæ prezint o prelegere-performance pentru un colocviu din
Hong Kong pe tema noii cotituri performative în cadrul artelor. Am fæcut o selecflie
de invitaflii prin e-mail pe care le-am primit de la diverøi curatori (færæ a dezvælui iden-
titatea acestora). Invitafliile mæ chemau sæ contribui cu ceva performativ la expoziflii-
le lor. Aceste scrisori electronice indicau, cred, cum anume prezenfla are menirea
de a umple o anumitæ economie de desfæøuræri øi cum anume în legæturæ cu acfliu-
nile pe viu existæ în general aøteptarea ca ele sæ producæ o vizibilitate maximæ, în
timp ce costæ foarte puflin. Am decis sæ vorbesc øi sæ acflionez în întuneric complet,
pe baza unei lucræri personale pe care am fæcut-o în 2007, dar am renunflat la ideea
de întuneric în ultima clipæ. În 2016 am fost invitat de Emily Roysdon sæ contribui
la lucrarea ei Uncounted de la KW, Berlin. Am reluat iar ideea unei prelegeri-per-
formance în întuneric øi, printre altele, am executat o repunere în scenæ a unui per-
formance acum celebru de Marina Abramović  (The Artist is Present, MOMA), dar
în întuneric complet. Lucrarea propune aproape aceeaøi situaflie, øi anume a invi-
ta pe cineva din public sæ stea lîngæ mine, în timp ce ne privim în ochi o perioadæ
nedefinitæ. Ceea ce rareori se observæ în legæturæ cu performance-ul Marinei Abra-
mović de la MOMA este întreg decorul construit cu ajutorul unor reflectoare puter-
nice utilizate în cinematografie, care încadreazæ spafliul perfomance-ului øi ajutæ la
furnizarea aurei lucrærii. Am fost mai puflin preocupat de critica formulatæ adesea
la adresa The Artist is Present øi vizînd dimensiunea sa prezumtiv narcisistæ, cæci m-a
interesat mai mult felul în care lucrarea sterilizeazæ spafliul întîlnirii øi politica impli-
catæ de un asemenea act. Mæ întrebam ce s-ar întîmpla dacæ logica vizibilitæflii
puternice ar fi suspendatæ øi ce anume s-ar produce politic øi estetic prin aceastæ
suspendare. Ce înseamnæ sæ produci posibilitatea „unui timp øi a unui spafliu nenu-
mit øi nevæzut“7 øi mai ales a unui loc care e greu de identificat, cuantificat, numit øi
valorizat în mod nemijlocit. Nu øtiu nici pînæ în ziua de azi cine au fost oamenii care
au participat la repunerea mea în scenæ a The Artist is Present. Nu øtiu ce purtau,
ce piele aveau, ce vîrstæ, înælflime ori sex. Dar flin minte respiraflia, cældura, sune-
tul unui zîmbet, publicul rîzînd în jurul nostru øi intensitatea dintre douæ corpuri care
se privesc. Øi cîmpul de posibilitate pe care spafliul l-a mijlocit prin întunericul creat.
O cameræ întunecatæ, un spafliu bizar øi o suspendare temporaræ a hegemoniei vizua-
lului øi a distanflærii pe care o afirmæ. 
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M (o discuflie)
Diana Marincu, Alexandru Polgár

M, Galeria Plan B, Cluj, 10 iunie – 31 iulie 2016
Curator: Diana Marincu
Artiøti: Teodor Graur, Cristian Rusu

ALEXANDRU POLGÁRπM este o expoziflie care reuneøte doi artiøti, pe Teodor
Graur øi pe Cristian Rusu. Cum ai ajuns la ideea de a-i prezenta împreunæ pe cei doi?
Întreb pentru cæ, la prima vedere, una dintre lucrærile lui Rusu, compusæ din panouri
de rigips haøurate, pare dispusæ în aøa fel încît sæ încadreze lucrærile lui Graur, fiind
mai aproape de un decor decît de o lucrare de sine stætætoare...
DIANA MARINCU∫De fapt, expoziflia aceasta a avut un traseu mai neobiønuit,
aø spune. Ideea ei nu îmi aparfline sau, cel puflin, nu în întregime, fiind o construcflie
de lungæ duratæ bazatæ pe dialogul dintre cei doi artiøti, cærora m-am alæturat ulterior,
în urmæ cu un an. N-a fost deci vorba de o selecflie în etape, ci de o conversaflie, asumîn -
du-ne din capul locului acest triunghi. Planificarea unei colaboræri, øi nu doar a unei
simple juxtapuneri, a implicat o analizæ atentæ a surselor artistice øi a limbajului vizual
utilizat de cei doi artiøti în lucrærile lor, dar øi o dorinflæ de a merge mai departe de clasi -
cul duo show, în care artiøtii sînt alæturafli conform unor criterii formale. 
În ultimul timp øi datoritæ unui dialog profund care a definit un alt proiect expoziflio-
nal din acest an, cu un alt curator din generaflia mea, øi anume Anca Mihulefl, am
devenit preocupatæ de variantele prin care pot fi aduøi laolaltæ artiøtii într-un cadru
reflexiv øi metodologic inedit atît pentru ei, cît øi pentru public. Asta a însemnat sæ
explorez un spectru mult mai larg de probleme ce decurg din relaflia dintre ce se
vede øi ce ræmîne ascuns într-o expoziflie, precum øi din rolul pe care îl joacæ spafliul
alb în aceastæ dialecticæ formalæ øi nu numai. Am cæutat sæ depæøesc un format
expoziflional deja existent øi sæ ajut la alcætuirea unor dinamici noi între artiøti.
Expoziflia M s-a construit pornind de la ceea ce artiøtii punctaseræ deja în creaflia lor
de pînæ acum, dar avînd ambiflia de a læsa deoparte chestiunile spuse deja, în fa -
voarea unui cadru conceptual øi vizual diferit. Misteriosul M este un simbol grafic,
nu un titlu, øi el atestæ o intraductibilitate a ceea ce vizualitatea poate oferi øi pre-
tinde, prin propria ei prezenflæ, în procesul cunoaøterii. Acest titlu a reieøit din discu -
fliile dintre Mihai Pop øi Cristian Rusu, în punctul în care toate celelalte titluri luate
în calcul trædau o narativitate prea transparentæ sau prea didacticæ. M poate fi aso-
ciat cu o reinterpretare a modernismului, o monumentalizare acceleratæ sau chiar
o melancolie pentru proiectele utopice ale secolului trecut. Deconstrucflia øi recon -
strucflia acestor trei stadii de raportare la materie øi spafliu l-au determinat pe Cris -
tian Rusu sæ propunæ o „coajæ“ pentru sculpturile lui Teodor Graur øi sæ ritmeze întreg
contextul spre vibrafliile unui anti-white-cube øi ale unei antiestetizæri. Aøadar, aceastæ
primæ carcasæ a noului spafliu conceptual fiind stabilitæ, celelalte lucræri au fost selec-
tate øi aøezate urmærind un raport degajat între identitatea culturalæ/istoricæ a obiec-
telor create sau gæsite øi imaginarul simbolic pe care ele îl pot declanøa.

M (A DISCUSSION)
Diana Marincu, Alexandru Polgár

M, Plan B Gallery, 10 June – 31 July 2016
Curator: Diana Marincu
Artists: Teodor Graur, Cristian Rusu

ALEXANDRU POLGÁRπM is an exhibition that brings together
two artists: Teodor Graur and Cristian Rusu. How did you arrive to
the idea of presenting them together? I ask this question because, 
at first sight, one of Rusu’s works, composed of hachured plaster
panels placed in such a way as to surround Graur’s works, seems
closer to a décor as to an independent work…
DIANA MARINCU∫ In fact, this exhibition had a somewhat strange
path, I would say. Its idea does not belong to me or, at least, not in
totality, being rather a long term construct based on the dialogue
between the two artists, whom I joined later, namely one year ago.
It was not a selection in various phases, but a conversation, assum -
ing from the very beginning this triangle. The planning of a collabo-
ration, as opposed to a simple juxtaposition, has involved a careful
analysis of the artistic sources and visual languages of the two artists,
but also a desire of going farther than the classical “duo show”, 
in which artists are placed next to each other on the basis of some
formal criteria.
Lately, due to a deep dialogue that defined another of my exhibition
projects this year, done in collaboration with a curator from my gen-
eration, namely Anca Mihulefl, I have become interested in the vari-
ous versions of how one can bring together artists in a reflexive 
and methodological frame unusual both for them and for the public.
This has meant to explore a much wider range of questions resulting
from the relationship between what is seen and what stays hidden in
an exhibition, as well as from the role played by white space in this
formal dialectics and in general. I have sought to surpass an already
existing format of exhibition and to help creating new dynamics
between the artists.
The M exhibition has been built from what the artists have already
underlined in their creation up to now, but having the ambition of
leaving aside questions already expressed in favor of a different con-
ceptual and visual frame. The mysterious M is a graphic symbol, not
a title, and it attests to an impossibility of translating of what the
visual can offer and pretend, by its own presence, in the process 
of knowledge. This title has resulted from discussions between Mihai
Pop and Cristian Rusu, when all other titles considered seemed 
of a too transparent or didactic narrativity. M can be associated with
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π Aø vrea sæ øtiu ce fel de cadru creeazæ intervenflia lui Rusu færæ expoziflia lui Graur.
Oare putem gîndi acest cadru øi færæ ceea ce încadreazæ? Ai vrea sæ descrii în cîteva
cuvinte în ce constæ aceastæ intervenflie?
∫ Bineînfleles cæ cele douæ secfliuni succesive ale expozifliei – spafliul deturnat de
Rusu spre ruina sa imaginaræ øi instalaflia centralæ a lui Teodor Graur – se pot sepa-
ra øi analiza individual. Dar întîlnirea dintre ele este cea care dæ substanflæ demer-
sului nostru. 
Ghost Geometry, proiectul de lungæ duratæ al lui Cristian Rusu, început în 2009, sin-
tetizeazæ încæ din titlu preocupærile artistului pentru viafla interioaræ, mai puflin vizi-
bilæ, a spafliilor construite de om, cu fantomele istorice care le bîntuie, dar øi cu propriile
noastre proiecflii ideologice asupra lor. Spafliile pe care le comenteazæ Rusu nu sînt
nici inocente, nici complet transparente, astfel încît destabilizærile subtile la care sînt
supuse provoacæ o privire „oblicæ“ asupra lor. Imperfecfliunile øi chiar eøecul arhitec -
turii pe care le proiecteazæ artistul blocheazæ interpretærile despre funcflionalitate øi
eficienflæ, deturnînd reperele matematice spre o poeticæ a corpurilor øi a distanflelor
uneori forflate. În expoziflia M, galeria s-a transformat într-o imagine a ruinei, dar, în
mod paradoxal, într-o ruinæ provocatæ de om din nevoia de a estima potenflialul
ræmæøiflei de mâine în economia zilei de azi. Intervenfliile manuale pe plæcile de rigips,
un material atît de neprietenos, formeazæ un desen foarte organic øi divers, un strat
necesar pentru a intra ulterior în universul emoflional al lui Teodor Graur. Instalaflia
in situ a lui Rusu readuce monumentalitatea clædirii industriale la o scaræ umanæ, pro-
tejatæ într-un fel de haøurarea pereflilor, de certitudinea unei apropieri fizice vizibile.  
π E straniu cum, uneori, aceleaøi „obiecte“ plastice pot sugera lucruri foarte diferite.
Plæcile de rigips haøurate ale lui Rusu, care au fost dispuse unele lîngæ altele de-a lun-
gul pereflilor în aøa fel încît sæ închidæ øi astfel sæ salvgardeze cumva un spafliu (ca un
„cæuø“), au de-a face cu ruina, ruinele, spui... Nu vreau nicidecum sæ te contrazic,
nici n-ar avea sens, dar mie acest „cæuø“ îmi aminteøte mai degrabæ de un stadion,
de o arenæ. Ceea ce, tot în capul meu, ar explica atunci dispunerea lucrærilor lui Teodor
Graur, care, la rîndul lor, are ceva oarecum „sportiv“, ca un fel de teren de exerciflii
pentru „militari“. A existat oare aøa ceva cînd afli stabilit forma în care sæ prezentafli
aceste obiecte?
∫Mi se pare o observaflie foarte interesantæ øi trebuie sæ admit cæ ritmul „alert“,
„sportiv“, cum îl numeøti tu, a fost doar intuit de noi, nu a fost cæutat cu adeværat.
Proximitatea uneori invazivæ a lucrærilor unele faflæ de celelalte a fost provocatæ de
acest displaymai atipic, dar la sfîrøit, cînd am realizat cum fiecare lucrare pare o „probæ“,
un obstacol în traseul dintr-un capæt în celælalt al galeriei, mi s-a pærut un lucru bun.
Graur a fixat încæ din discufliile noastre cîteva puncte-cheie în care ar trebui pla sate
anumite obiecte pentru a împærfli spafliul conform arhitecturii sale specifice. În
drep tul grinzilor de susflinere au fost aøezate Øtacheta øi Bæflul curbat, pe sub care
trebuie sæ treci, færæ vreo dificultate, dar simflind totuøi aceastæ traversare dintr-un
punct în altul. Faptul cæ fizic existæ niøte repere de care trebuie sæ flii cont øi, uneori,
sæ te strecori pe lîngæ ele face ca aceastæ „arenæ“ expoziflionalæ sæ devinæ circularæ
ca dinamicæ a miøcærilor în spafliu. Fiecare obiect poate fi înconjurat, dar øi întregul
ansamblu permite un ocol exterior, astfel încît sæ te pofli aventura în joc sau sæ ræmîi
un spectator în arenæ, dacæ ar fi sæ continui comparaflia aceasta.
πNe-ai putea spune oare mai multe despre semnificaflia acestor repere? M-ar intere-
sa asta pentru a înflelege mai bine øi sistemul de coordonate în care afli lucrat, væzînd
cæ existæ o lucrare din 1983, una din 1987 (într-un mic spafliu separat), iar celelalte
fiind din perioada 2011–2016. De altfel, Øtacheta, de care ai pomenit se întinde ca
un fel de acoladæ temporalæ chiar pe perioada 2011–2016, adunînd parcæ totul lao-
laltæ. Cum e de înfleles acest ritm de „obiecte“? Øi, în primul rînd, sînt ele doar „obiecte“
– cum ne-a obiønuit cu ele un modernism din multe puncte de vedere perisabil? 
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∫ Coordonatele temporale ale lucrærilor lui Graur nu au reprezentat un crite-
riu în selecflia noastræ, cu atît mai mult cu cît sculpturile sale nu sînt fixe, ci suferæ
transformæri în timp, de la o expoziflie sau alta sau, pur øi simplu, în procesul de lucru
din atelier (iatæ øi explicaflia pentru datarea Øtachetei). Am flinut însæ amîndoi sæ exis-
te øi lucræri recente printre cele deja existente, precum øi alæturæri diferite de cele
de pînæ acum. Lucrarea din 1983, Unealta, a fost ultima asupra cæreia m-am oprit,
dar pe care o vedeam importantæ ca un contrapunct al lucrærilor verticale, elansa-
te cumva din spafliul expoziflional øi elegante ca prezenfle. Unealta am identificat-o
în niøte fotografii øi mi-a plæcut aerul uøor agresiv pe care flepii îndreptafli în sus îl suge-
reazæ. Pare tot un obstacol, aøa cum explicam mai sus, sau o capcanæ în care pofli
sæ cazi dacæ sari neatent peste øtachetæ. Dupæ aceea am aflat cæ este din 1983 øi
cæ a mai fost expusæ anul acesta, øi chiar recent, la Bucureøti, în expoziflia Artistul la
treizeci de ani. Asta nu m-a deranjat însæ deloc, dimpotrivæ, mi s-a pærut interesant
cum s-a trezit la viaflæ dintr-odatæ o lucrare aproape uitatæ. 
Lucrærile lui Graur din expoziflia M s-au coagulat în jurul nofliunii pe care artistul o
propune, aceea de „monument de interior“, astfel încît ne-am concentrat pe
acele obiecte sau ansambluri care sugereazæ structura unui monument, dar îl aduc

π Could you tell us more about the significance of these land -
marks? I would be interested in this in order to better understand
the system of coordinates that you used, seeing that one work is
from 1983, another from 1987 (in a small separate space), while oth-
ers are from the 2011–2016 period. Otherwise, The Rod, which you
have mentioned, embraces like some temporal accolade precisely
this period (2011–2016), as if it would keep everything together. 
How to understand this rhythm of “objects”? And, first of all, are they
only “objects” – as a modernism from many points of view perishable
have got us used to them?
∫ The temporal coordinates of Graur’s works were not a criterion
in our selection, all the more that his sculptures are not stable, but
modified in time from one exhibition to the other or simply in the
work process at his studio (this is the explanation for dating The Rod).
However, we both insisted to also place recent works among those
already existing, as well as new combinations of them. The Tool, the
work from 1983, was the last one that I have chosen, seeing it as a
counterpoint to vertical works, always tending to leave somehow the
exhibition space and elegant as presences. I have identified The Tool
in some photographs and I liked its slightly aggressive atmosphere
with those spikes oriented upward. It resembles, in its turn, an
obsta cle, as I was explaining above, or a trap in which one can fall 
if one jumps carelessly above the rod. It was later that I have found
out that it is from 1983 and that it has been exposed this year recent ly
in Bucharest, within The Artist at Thirty exhibition. This did not both-
er me, on the contrary, I found interesting how an almost forgotten
work woke up to a new life.
Graur’s works in the M exhibition gathered around a notion pro -
posed by the artist, namely that of “indoor monuments”, and this is
why we focused on objects or ensembles suggesting the structure of
a monument, but bring the later to a “human” scale, reduced to the
sizes of a room. This is why the presence of TV sets in the Big Broth-
er Monument or of the chair in Vincent renders a rather domestic
atmosphere instead of a heroic one. This obviously brings about 
an exploration of the idea of anti-monuments, also present in Rusu’s
creation in the last years. Graur’s more recent works – The Rigid
Chain, The Small Stele, The Positive-Negative Prism, Vincent, Vertical
Ladder and Tower-Tree-Mirror – received the next day after the
opening two new objects found in Cluj by the artist, who is always
exploring. I liked this additions and I have better understood how
transformations in Graur’s works occur, as well as his opening
towards the present. Although sometimes it might seem that his col-
lections are already prepared to enter a museum, this is not the case.
Even if we were to consider them as museum ensembles, there were
organic and empathic, that is, precisely as museums – classical or
contemporary – never manage to be.
Graur’s România TV has been placed in a spontaneous relationship
with Ghost Cinema, Rusu’s video, on the spot. Within Graur’s monu-
ment we placed a TV set for this video, presented in a totally differ-
ent setting in February, in a different exhibition, called I Am the
Invisible Man, at the National Museum of Contemporary Art in
Bucharest. Combining the abstract black and white film, looking as if
it was extracted somehow from a very fast dream, with the wooden
elements of the frame has formed an interesting contrast, I believe.
The photographic insert from 1987, a selection from the At the Ships
series by Graur, inaugurated an exhibition space left unused up to
now in the gallery, doubling the main exhibition wall. I was talking
with Cristian Rusu about this insert and we found surprising the simi-
larity between the interior of the wrecked ship from Costineøti and
the space created by the hachured panels in the gallery. However,
beyond this aesthetic similarity, I was always attracted in this series 
of photographs to the paradox of freedom visible in that completely
isolated enclave. And it is not only the body of the artist in that space,
and his movements, but also the writings on the walls by specters
who passed by since the ship beached – people who felt the need to
express themselves in a way or another. For these pictures I thought

a reinterpretation of modernism, an accelerated monumentalization
and even a melancholy for utopian projects of the last century.
Deconstructing and reconstructing these three stages of positioning
towards matter and space have determined Cristian Rusu to propose
a “shell” for Teodor Graur’s sculptures and a rhythm for the entire
context towards the vibrations of anti-white-cube and an anti-aes -
theticization. Therefore, this first box of a new conceptual space
being established, the other works were selected and placed follow-
ing a relationship emerged between the cultural / historical identity
of created or found objects and the symbolic imaginary that they can
set in motion.
π I would like to know what sort of frame Rusu’s intervention
creates without Graur’s exhibition. Can we also think of this frame
without what is framed by it? Would you briefly characterize this
intervention?
∫ Obviously, these two successive sections of the exhibition – the
space hijacked by Rusu towards its imaginary ruin and the central
installation of Teodor Graur – can be separated and analyzed indi -
vidually as well. But the meeting between the two was what gives
substance to our venture.
Ghost Geometry, Cristian Rusu’s long term project started in 2009,
already synthesizes in its title the preoccupations of the artists with the
less visible inner life of man-built spaces, with its haunting historical
specters and with our own ideological projections on them. Spaces
commented on by Rusu are neither innocent, nor completely trans -
parent, therefore, the subtle destabilizations operated on them pro -
voke an “oblique” gaze on them. Imperfections and even failures of
architecture projected by the artist block interpretations on functional-
ity and efficiency, hijacking mathematical landmarks towards a poetics
of bodies and distances sometimes forced. In the M exhibition, the
gallery has transformed into an image of ruin, but, paradoxically, in 
a ruin provoked by man under the need of assessing the potential of
tomorrow’s remains in the economy of today. Manual interventions on
plaster plates, a matter so unfriendly, form a very organic and diverse
drawing, a necessary layer for later entering the emotional universe 
of Teodor Graur. Rusu’s installation in situ re-brings the monumentality
of an industrial building to a human scale, protected in a way by the
hachure of the walls, the certainty of a visible physical closeness.
π It’s strange sometimes how the same plastic “objects” may sug -
gest very different things. Rusu’s hachured plaster plates placed next
to each other along the walls in such a way as to enclose and save
somehow a space (a container) have to do with ruin, ruins, you say… 
I do not want to contradict you, for it would make no sense, but this
“container” reminds me somehow a stadium, or an arena. Which, in
my mind, would explain why the order of Teodor Graur’s works has,
in its turn, something “sport-like”, resembling somehow a “military”
training field… Was there such an idea behind how to present these
objects?
∫ This is a very interesting observation and I must admit that the
“alert”, “sport-like” rhythm, as you call it, was only intuited by us,
and not truly searched for. The sometimes invasive proximity of the
works to each other has been provoked by this rather atypical dis -
play, but at the end, when I realized how each work seems as a
“task”, an obstacle on the path from one side to the other of the
gallery, I thought this is a good thing. Graur has already fixed in our
discussions certain key-points where we should place certain objects
for dividing the space according to its specific architecture. Next to
the supporting beams there where The Rod and The Curved Stick,
under which one must pass without any difficulty, but still feeling
this crossing from point A to point B. The fact that there are some
physical landmarks one must pay attention to and, sometimes, evade
makes this exhibition “arena” to become circular in terms of dynam-
ics of movements in space. One can walk around each object and, at
the same time, around their collection as well, so that one can enter
the game or remain a spectator in the arena, if I were to continue
this comparison.



douæ etape pe care le-am decupat pentru aceastæ expoziflie – sculpturile recente
øi fotografiile din anii 1980 – nu existæ o legæturæ conceptualæ, ci una mai degrabæ
intuitivæ. Ele nu sînt legate prin niøte fire care pot fi explicate, cred cæ doar expoziflia
poate face acest lucru. Aici se ivesc limitele interpretærii în cuvinte, cæci vorbim des-
pre ceva ce trebuie øi væzut, nu doar comentat.  
π Aøa pot vedea øi eu cum anume „cæuøul“ format din desenele lui Rusu „rimeazæ“
cu ceea ce aø numi mai degrabæ „pacea“ din La nave (poate însæ cæ asta e exact ace-
laøi lucru cu ceea ce tu numeøti „aerul de libertate absolutæ“). Mi-e teamæ însæ cæ,
în pofida caligrafiei sale (færæ îndoialæ „frumoasæ“, dar asta e o chestiune de gust, deci
subiectivæ), expoziflia ræmîne totuøi în mare parte ilizibilæ øi altfel decît „intuitiv“ pen-
tru un public care ar fi nefamiliar cu opera lui Graur. Trebuie sæ ræmînem deci nu doar
între limitele punerii în cuvinte, ci øi între acelea ale unui pariu. El constæ în a spera
cæ eleganfla punerii în scenæ e în stare sæ lanseze procesele de gîndire proprii acestor
lucræri. Cæci altfel ræmînem într-un fel de estetism. În particular, vizavi de aceastæ expozi -
flie frumoasæ – prea frumoasæ pentru Clujul tot mai oribil în care ne e dat sæ træim –
eu mæ întreb cum se raporteazæ ea la ceva contemporan, la ceva nu doar „simultan“
cu altceva într-o secvenflæ de timp, ci øi determinant în ce priveøte caracterul de epocæ
al acestei actualitæfli în care sîntem, inevitabil, prinøi.
∫Orice expoziflie implicæ un pariu øi o complicitate cu publicul, pe care îl consi -
deræm astæzi suficient de antrenat în a descifra arta contemporanæ. Dar cred cæ opera
lui Teodor Graur ræspunde actualitæflii în care træim într-un mod foarte direct øi evi-
dent, indiferent de interpretærile care i se pot asocia. Materialitatea cu care lucreazæ
øi obiectele pe care le selecteazæ au calitatea de a reveni asupra unei istorii netermi -
nate, pe care o simflim cu toflii, cred, øi pe care chiar artistul o pune pe seama unor
condiflii sociale øi politice ale Europei de Est, accelerate în mod artificial, de piaflæ în
primul rînd, dar øi de neræbdarea artiøtilor, spre o sincronizare øi o camuflare per-
fectæ în peisajul artei occidentale. Faptul cæ încæ ne mai spun ceva fragmentele de
realitate cu care lucreazæ Graur nu face parte dintr-un plan curatorial sau dintr-o
strategie artisticæ, ci din firescul pe care un artist îl detecteazæ atunci cînd priveøte
în jurul lui. Cred cæ se simte oarecum paradoxul timpului pe care îl træim, scinda-
rea dintre a pæstra ceva din manualitatea bricolajului øi din fascinaflia obiectului-unealtæ
øi a ne debarasa de orice ne-ar putea face sæ pærem inactuali. 
π Diana, mulflumesc frumos pentru aceastæ conversaflie.
∫Mulflumesc øi eu. 

ing towards objects with a concrete utility, and not only an aesthetic
one. This is how we arrive at the “indoor monument”, which can stay
as an object in an exhibition or a room. These sculptures do not
require by all means a white and clean space, having the quality 
of being versatile and attractive even in a tactile sense. 
As Graur was explaining in an interview, even he was surprised by
the paradox of pictures taken At the Ships when he developed them.
Within the wreck one could feel an air of absolute freedom, and in
the picture one could see a caged body, as in a cell. Between the two
stages that I have delimited for this exhibition – recent sculptures
and photographs from the 1980s – there is no conceptual relation -
ship, but rather an intuitive one. They are not linked through some
threads that could be explained, I believe that only the exhibition
can do this. This is where the limits of interpretations in words start
to show, for we speak of something that must be also seen, and not
only commented on.
π This is how I can see that the “container” created by Rusu’s draw-
ings rhymes with what I would rather call the “peace” in At the Ships
(and this is perhaps the same thing with what you call “the air of
absolute freedom”). However, I am afraid that, in spite of its calligra-
phy (no doubt “beautiful”, but this is a matter of taste and, therefore,
subjective), the exhibition remains still in good part illegible other
than “intuitively” for a public unfamiliar with Graur’s work. There -
fore, we must stay not only within the confines of articulating things
in words, but also in those of a wager. This means to hope that the
elegance of staging is able to launch the thought processes of these
works. For otherwise we remain in a kind of aestheticism. In particu-
lar, as regards this beautiful exhibition – perhaps too beautiful for
the increasingly more horrible city of Cluj in which we live – I ask
myself how it relates to something contemporary, not only some -
thing “simultaneous” with something else in a temporal sequence,
but also something decisive as regards the epochal character of this
contemporariness in which we are – inevitably – caught.
∫ Any exhibition implies a wager and a complicity with the public,
which we consider sufficiently trained today for deciphering contem-
porary art. But I believe that Teodor Graur’s oeuvre responds to con-
temporariness in which we live in a very direct and obvious way,
notwithstanding its possible interpretations. The materiality with
which he works and the objects he selects have the quality of return-
ing to an unfinished history, which we all feel, I believe, and which
the artist explains via the social and political conditions of Eastern
Europe, artificially accelerated, by the market in the first place, but
also by the impatience of artists towards a synchronization with and
a perfect camouflage in the landscape of Western art. The fact that
the fragments of reality with which Graur works still tell us some -
thing is not part of a curatorial plan or an artistic strategy, but 
of a naturalness that an artist detects when he or she looks around. 
I think that one can feel here the paradox of the time in which we
live, the split between keeping something from the handwork of the
bricolage and the fascination with the tool-object, on the one hand,
and the getting rid of anything that could make us untimely, on the
other.
π Diana, thank you so much for this conversation.
∫ Thanks to you, too.

pe acesta la o scaræ „umanæ“, redusæ la dimensiunile unei încæperi. Acesta e moti-
vul pentru care prezenfla televizoarelor din Big Brother Monument sau a scaunului
Vincent redæ o atmosferæ mai degrabæ casnicæ øi mai puflin eroicæ. Acest lucru aduce
cu sine în mod evident øi explorarea nofliunii de antimonument, prezentæ øi în creaflia
lui Rusu de-a lungul ultimilor ani. Lucrærile cele mai recente ale lui Graur, Lanflul rigid,
Stela micæ, Prisma pozitiv-negativ, Vincent, Scara verticalæ øi Turn-Copac-Oglindæ au
fost completate a doua zi dupæ vernisaj cu douæ obiecte gæsite la fafla locului, la Cluj,
de cætre artist, în explorærile sale permanente. Mi-a plæcut aceast adaos øi am înfleles
mai bine cum au loc transformærile din lucrærile lui Graur øi deschiderea pe care o
aratæ faflæ de prezent. Deøi uneori poate pærea cæ ansamblurile sale sînt gata muzei-
ficate, de fapt, nu e deloc aøa. Øi dacæ ar fi sæ le consideræm un muzeu, ar fi vorba,
de fapt, de unul organic øi empatic, exact aøa cum nu reuøesc sæ fie aproape nicio-
datæ muzeele, fie ele clasice sau contemporane.  
Lucrarea România TV a lui Graur a fost pusæ în legæturæ în mod spontan, la fafla locu-
lui, cu Ghost Cinema, videoul lui Cristian Rusu. În interiorului monumentului lui Graur
am amplasat un televizor pentru videoul acesta, care a fost prezentat într-o formulæ
total diferitæ în februarie, într-o altæ expoziflie, Sînt omul invizibil, la MNAC, în Bucu-
reøti. Alæturarea filmului abstract, alb-negru, extras parcæ dintr-un vis foarte alert,
cu elementele din lemn ale cadrului au format un punct de contrast interesant, cred.
Insertul fotografic din 1987, o selecflie din seria La nave a lui Graur, a instaurat un
spafliu expoziflional nefolosit pînæ acum, dublînd peretele principal de expunere din
galerie. Despre acest insert am discutat cu Cristian Rusu øi ni s-a pærut surprinzætoa-
re asemænarea interiorului epavei de la Costineøti cu spafliul creat prin panourile ha -
øurate din galerie. Dar dincolo de o similitudine esteticæ, m-a atras întotdeauna la
aceastæ serie de fotografii paradoxul libertæflii vizibile din enclava aceea complet izola -
tæ. Øi nu e vorba doar despre corpul artistului acolo øi de miøcærile sale, ci øi de ceea
ce se vede scris pe perefli, de fantomele celor care au trecut pe-acolo de când nava
a eøuat, oameni care au simflit nevoia de a se exprima într-un fel sau altul. Pentru
aceste fotografii am considerat potrivit un spafliu delimitat, mai intim øi mai tæcut,
în care fiecare gest are o altfel de greutate. 
π Care ar fi semnificaflia mai precisæ a „monumentelor de interior“? La ce ræspund
ele, dacæ ræspund la ceva? Øi cum s-ar combina cu libertatea paradoxalæ din inser-
tul fotografic? Nu în ultimul rînd, ce loc ocupæ aceste lucræri în opera de ansamblu a
lui Graur?
∫Opera lui Teodor Graur cuprinde multe trasee diferite, de la performance, la pic-
turæ øi sculpturæ, øi nu în ultimul rînd ready-made, dar în ultimii zece ani, cel puflin, expoziflii-
le sale se concentreazæ mai ales pe instalaflii øi ansambluri de sculpturæ øi obiect. Debutînd
în anii 1980, bineînfleles cæ subiectele sale au fost influenflate de realitatea imediatæ, dacæ
ar fi sæ ne gîndim la picturile prezentînd conserve de carne sau la fotografiile cartiere-
lor demolate din Bucureøti, dar chiar øi la acfliuni precum cea de la Sibiu din 1986, rea-
lizatæ împreunæ cu Mircea Florian, unde se simflea ironia la adresa manipulærii exercitate
de regim în acea perioadæ. În anii 1990 a lucrat cu Olimpiu Bandalac în grupul
Euroartist (1994–1996), a organizat Studio 498, un curs alternativ de artæ contem-
poranæ, øi a continuat sæ se foloseascæ de mijloacele de expresie ale picturii sau ale
colajului. În anii 2000 s-a stabilizat tot mai mult preocuparea sa pentru obiect øi insta-
laflie, mergînd øi spre obiectul cu o utilitate concretæ, nu doar esteticæ. Aøa ajungem
øi la „monumentul de interior“, care poate sta drept obiect într-o expoziflie sau în -
tr-o cameræ. Aceste sculpturi nu cer cu tot dinadinsul un spafliu alb øi curat, avînd cali-
tatea de a fi versatile øi atrægætoare chiar øi tactil. 
Dupæ cum povestea Graur într-un interviu, chiar øi el a fost uimit de paradoxul foto-
grafiilor La nave atunci cînd le-a developat. Înæuntrul navei se simflea un aer de liberta -
te absolutæ, iar în fotografii apærea un corp întemniflat, ca într-o celulæ. Între cele

a separate space, more intimate and silent, is appropriate, since here
every gesture has a different weight. 
πWhat would be the more precise significance of the “indoor
monuments”? To what do they answer, if they do? And how would
they combine with the paradoxical freedom from the photographic
insert? Not least, what is the place of these works in Graur’s oeuvre?
∫ Teodor Graur’s oeuvre contains many different tracks, from per-
formance to painting, sculpture, and ready-made, but in the past ten
years, at least, his exhibitions focus especially on installations and
ensembles of sculpture and object. Making his debut in the 1980s,
his subjects were influenced, of course, by immediate reality, if we
were to think of the paintings presenting meat cans or of the photo-
graphs illustrating demolished Bucharest neighborhoods, but also 
of actions such as the one from Sibiu in 1986, created with Mircea
Florian and where one could feel the irony towards the manipulation
exerted by the regime in that period. In the 1990s he worked with
Olimpiu Bandalac in the Euroartist group (1994–1996), he organized
Studio 498, an alternative class on contemporary art and kept on
using media such as painting or collage. In the 2000s, his preoccu -
pation with object and installation increasingly stabilized, even mov-
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(Etic, dacæ vrem sæ transgresæm insule culturale, trebuie sæ ne murdærim mîinile.)
Poate mai perceptibil în filmul making-of decît în imaginile rezultate, întregul pro-
ces de dirijare a sesiunilor individuale deschide corpul gærzii, læsînd la discreflia
spec tatorilor reumplerea sa cu noi organe, cu un nou strat. 

Ce produce aceastæ contraimagine a gærzii umanizate,
individualizate?
Identitatea e numele cîmpului de luptæ pentru codul tæu – fie el genetic, informaflio -
nal sau imagistic. (Hito Steyerl)

Acum reprezentarea are nevoie de un corp concret. Odatæ descompusæ, imagi-
nea gærzii, a agentului de securitate ne lasæ cu coordonatele principale ale unei poveøti
de viaflæ „obiønuite“. Aøadar, descoperim banalitatea, metadatele omenescului. Cînd
scrutæm anecdote personale uitæm de muøchiul mecanic.
Cu toate astea, ne confruntæm totuøi cu garda obiønuitæ, cu maøina care confline,
cu opusul avangardei (cea care stræpunge norme sau promite o trecere violentæ
prin ele).
Nimic nu ne poate proteja de violenfla disparitæflii. Sîntem înconjurafli de parapoliflie,
de gærzi suplimentare øi de straturi multiple de bounceri. Controale ale feflei, clu-
buri doar pentru membri, siteuri interzise, zone prin care nu se poate trece, lo -
curi guvernamentale, zone controlate de mafia, toate întreflesute cu reprezentarea
lor în cliøee din filme. Dar nimic nu e inofensiv.
În lumea sectoarelor multiple, unele sectoare îøi aduc propria siguranflæ (vezi uto-
pia neagræ In Time, 2011, un film în care tofli locuitorii sectorului 1 au gærzi de corp
personale oriunde s-ar duce). 
Existæ mai multe tipuri de gærzi, prezentînd corpuri multiple. Uneori zidurile vor-
besc. Reacflioneazæ øi totuøi stau ca niøte garduri prin care nu se poate vedea. Ar
putea fi ultimele automate umane care au mai ræmas, ræspunzîndu-le ca un ecou
primelor, care au prefaflat primele imagini ale nonumanului. Maøini de repetiflie orga-
nice, apærînd în secolul al XIX-lea cu muncitorul la fabricæ, mecanizat de maøini. Garda
de corp este automatizatæ de sarcina sa precisæ, de profesia sa formatoare. El îøi
reînnoieøte mereu programul de aøteptare.
Sala de exerciflii fizice drept agora a gærzilor de securitate.

Douæ tipuri de gærzi private au apærut în România de dupæ 1989
1) Locul de muncæ de „tranziflie“ improbabil. Acesta e gardianul (95% de sex mas-
culin) care a ajuns pe acest post pentru cæ fabrica s-a închis sau pentru cæ meseria
sa a dispærut în cadrul noii piefle. Asemenea gardieni reprezintæ distrugerea cola-
teralæ produsæ de brutalul val de øoc al transformærii sociale ce a avut loc în anii 1990.
Sînt gærzi statice. De obicei mai în vîrstæ, aptitudinile lor profesionale au devenit nefolo -
sitoare. Uneori dorm în timpul lucrului (vezi Un cartuø de Kent øi un pachet de cafea
de Cristi Puiu, 2001); ei reprezintæ corpul neantrenat. Munca de gardian e, pen-
tru ei, munca de ultimæ instanflæ, cînd nicio altæ ofertæ nu pare viabilæ. Pentru un fost
muncitor la uzinæ, un fost profesor sau un fost artist, munca de paznic reprezintæ
o muncæ nedoritæ, perceputæ drept ceva aproape ruøinos. Acest tip de agent de
securitate funcflioneazæ doar la nivel simbolic, prin falsæ intimidare. E gardianul slab
care nu se poate angaja într-o altercaflie fizicæ pentru cæ are corpul mîncat de vreme,
incapabil. Corpul sæu nu e ameninflætor, este stræveziu.
2) Poliflia secundaræ, garda de corp profesionistæ. În timpul perioadei de capitalism
primitiv în România øi în toatæ perdioada de tranziflie de proastæ reputaflie, cîøtigæto-
rii iufli aveau nevoie sæ fie protejafli de gæinari, de segmente întregi de „pierzætori“.
Aceøtia au devenit un fel de servicii private nonsecrete.

În corpul unei gærzi de corp 
(cu mine eøti în siguranflæ)
Ion Dumitrescu

Întrebæri øi comentarii despre proiectul You are safe with me, realizat de Xandra Popes-
cu în colaborare cu Adrian Knuppertz. Curator øi producætor: Larisa Crunfleanu.
Textul va vorbi mai ales despre prima proiecflie care a avut loc la Cinema Union
din Bucureøti pe 25 octombrie 2015.

Garda de corp. Ce-ar putea fi ea? Ce fel de conglomerat?
– De ce eu?
– Pentru cæ am auzit cæ eøti cel mai bun...
– Nu existæ aøa ceva. The Bodyguard (1992)

Oricine e interesat de estetica structurilor ce menflin puterea ar dori sæ întîlneascæ
o gardæ de corp profesionistæ, pentru a avea o privire în interiorul graniflei ome-
neøti, pentru a-i studia îndeaproape pe cei care protejeazæ marginile arhipelaguri-
lor socioeconomice pe care le traversæm zi de zi. Dar asta nu e o proceduræ lipsitæ
de bombe-capcanæ politice. Cu ocazia proiecfliei, pe lîngæ amuzamentul general,
a existat øi o neliniøte moralæ. La discufliile ce-au urmat au fost ridicate probleme
etice cît se poate de legitime. 
Pentru început, gærzile de corp sînt întruchipæri periferice ale unei culturi a preveni -
rii. Prin lege, ele nu au voie sæ atingæ pe nimeni. Gærzile de securitate fac parte din
industriile de prevenire, un decor al industriilor creative. Gærzile de securitate ar
putea fi reziduuri ale proiectului iluminist.
Uøile automate øi graniflele high-tech nu sînt suficiente. Garda de corp e cameræ
de supraveghere øi gard într-o singuræ persoanæ. Am putea, aøadar, formula specu -
laflia cæ garda de securitate privatæ este mîna vizibilæ a capitalului. La fel cum trupe-
le de intervenflie ale jandarmeriei sînt mîna vizibilæ a statului. Garda de corp e un
poster, o suprafaflæ, dar una care are o profunzime. În You are safe with me cultu-
ra prevenirii rezoneazæ cu spectacolele cu travestifli øi sælile de dans. În proiectul con-
ceput de Xandra vedem, de asemenea, sala de dans a gærzilor. 

O gardæ færæ corp
You are safe with me [cu mine eøti în siguranflæ] se converteøte în „eøti îndrægostit
de mine“ („fæ dragoste cu camera de luat vederi“). Decorul øi strategiile de comu-
nicare concepute de Xandra Popescu traseazæ poziflii inversate, punîndu-se deci
în practicæ un „schimb imposibil“. În lungile ore ale øedinflei foto, prin punerea în
scenæ a posturilor ce fac aluzie la o imagerie pop celebræ øi la ritualuri religioase cunos-
cute, are loc un fel de læsare în urmæ a corpului. Asistæm treptat la pierderea cor-
pului oficial al gærzii de corp.
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WITHIN THE BODY OF A BODYGUARD (YOU ARE SAFE WITH ME)
Ion Dumitrescu

Questions and commentaries surrounding the project You are safe
with me by Xandra Popescu in collaboration with Adrian Knuppertz,
curated and produced by Larisa Crunfleanu. Particularly, the text will
speak about the first screening that was projected at Union Cinema
in Bucharest on the 25th of October 2015.

The Bodyguard. What could it be? What kind of conglomerate?
– Why me?
– Because we heard you are the best...
– There’s no such thing as the best. The Bodyguard (1992)

Anyone interested in the aesthetics of power maintaining structures
would want to encounter the professional guard, to have a glimpse
inside the human border, to closely observe the ones protecting the
margins of the socio-economic archipelagos we are
daily traversing. But this is not a political booby-trap free procedure.
At the screening, among the general amusement there was moral
disquiet; at the after-talk legitimate ethical issues were raised.
For starters bodyguards are peripheral embodiments of the culture
of deterrence. By law they are not allowed to touch anyone. 
The secu rity guard is part of the preservative industries, a decor 
of the creative ones. Security guards could be residues of the enlight -
enment project.
Automatic doors and hi-tech borders are not enough. The body -
guard is the surveillance camera and the fence, all in one. So we
could also speculate that the private security guard is the visible
hand of the capital. Like the riot police (gendarmerie) is the visible
hand of the state. It is a poster, a surface, but the surface has depth.
In “You are safe with me” the preemption culture is resonating with
drag shows and ballrooms. In Xandra’s project we are also viewing
the guards’ ballroom.

A guard without a body 
“You are safe with me” converts into “You are in love with me” (“make
love to the camera”). The set and the strategies of communication
conceived by Xandra Popescu are establishing reversed positions,
thus an “impossible exchange” is put into practice. In the long hours
of the photo-shoot, by staging poses referencing famous pop
imagery or religious rituals, a sort of disembodiment occurs. 
We gradually witness the bodyguard losing his official body. 
(Ethically if one wants to transgress cultural islands one must get
one’s hands dirty.) Perhaps more discernable in the making-of video
than in the resulted pictures, the whole process of conducting the
individual sessions is opening the body of the guard, leaving it at the

spectators’ discretion to be refilled with various new organs, new
stratum.

What does this counter-image of the guard, the humanized, 
the individualized guard, produce? 
“Identity is the name of the battlefield over your code – be it genetic,
informational, pictorial.” Hito Steyerl

Now the representation needs a concrete body. The image of the
guard, of the security agent, once dismantled, leaves us with the
core coordinates of a “regular” human narrative. Therefore we are
discovering the banality, the metadata of humanity. As we scrutinize
the personal stories we forget the mechanical muscle.
However, we are still faced with the status quo guardian, the con -
tainer machine, the opposite of the avant-guard (the vanguard that
breeches the norm or promises the break through).
Nothing can protect us from the violence of disparity. We are sur -
rounded by para-police, extra guards and multiple layers of bounc-
ers. Face-checks, members-only clubs, forbidden sites, holy grounds,
no trespassing areas, government locations, mafia controlled areas,
all interlaced with the their representation in movie clichés. But
nothing is foolproof.
In the multi-sector world some sectors bring their own security (see
the dystopian movie “In Time” 2011, where all the inhabitants of sec-
tor 1 have personal bodyguards wherever they go). 
There are multiple types of guards, displaying multiple bodies. Some -
times the walls are talking. They are reactive yet they stand as no
see-through fences. They might be the last remaining human-auto -
matons echoing the first ones that prefaced the first glimpses of the
non-human. Organic repetition machines, emerging in the nineteen
century with the factory worker that was being mechanized by the
machines. The bodyguard is being automated by his precise task, 
by the formative drill-profession. constantly updates his waiting-soft-
ware.
The gym functioning as the agora of the security guards.

Two types of private guards have hatched in post-89 Romania
1) The “transition” unlikely job. This is the guard (95% male) that
ended up in the job because the factory closed down or because 
his craft disappeared in the new market. They are collateral damage
of the brutal shock wave of social transformation occurring in the
nineties. He is a static guard. Usually older, his original skills were ren-
dered useless. He sometimes sleeps during the watch (see “Un cartuø
de kent øi un pachet de cafea” by Cristi Puiu 2001), he represents the
untrained body. The guard job is for him the last resort, when no other
offer is viable. For a former factory worker, a former teacher or a for -
mer artist, guarding represents the unwanted work, perceived as
something almost shameful. This type of security agent functions only
on a symbolical level through fake intimidation. This is the week guard
that can not engage in physical altercation because his body is time -
worn, not capable. His body is non-threatening, it’s translucent.
2) The secondary police, the professional bodyguard. During the
primitive capitalism period of Romania and throughout the infamous
transition period, the fast winners needed protection from petty
thieves, from entire segments of “losers”. They became private non-
secret service. 
For this category being a private guard is not regarded as a down -
grade, on the contrary, one can advance in the hierarchy, there is
something to look forward to in a security company. The private neo-
guard’s body is crossed with the body builder, thus they are building
a body to protect other bodies. They are not allowed to touch any -
one but they train their attitude, their guarding spectacle. They are
cosplay bouncers; they bounce you back with their threatening
eidos.
The security agent is latently active, semi-tensed, semi-awake. 
We are faced with the neo-liberal bodyguard, mostly young, strong

ION DUMITRESCU øi-a început cariera cu baletul clasic, dupæ care a ajuns la dansul contemporan øi apoi la
practica postspectacol în 2008, o practicæ øi un set de strategii de performance pe care le-a co-inifliat împreunæ
cu Florin Flueraø. Printre ramificafliile practicii postspectacolului a dezvoltat Candidatura la Preøedinflie, care a
orchestrat o serie de evenimente electorale între 2010 øi 2014, atît în România, cît øi pe teritoriu stræin. Ion
Dumitrescu este de asemenea preocupat de muzicæ; este co-inifliatorul brandului bucureøtean Future Nuggets
øi a sub-diviziunii acestuia, P-Balans. Apare ca producætor sub multiple identitæfli (Ion din Dorobanfli, Australo-
pitecus Oltensis, Utopus). 

ION DUMITRESCU started with classical ballet, after that he went into
contemporary dance and then arrived to the postspectacle practice in
2008, a practice and set of performance strategies that he co-initiated
with Florin Flueraø. Among the ramifications of the postspectacle prac-
tice he developed The Romanian Presidential Candidacy, helping
contriving a set of electoral events between 2010 and 2014 that were
held both in Romania and on international turf. Ion Dumitrescu is also
concerned with music; he is the co-initiator of the Bucharest label Future
Nuggets and its sub-label P-Balans. He appears under multiple cameos
as a producer (Ion din Dorobanfli, Australopitecus Oltensis, Utopus).
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În mod clar, ar trebui sæ ne intereseze ce fel de maøinæ e cineva øi ce fel de pro-
gram ruleazæ. 
2) Raportul subiect-obiect în cadrul spafliului reprezentaflional. Odatæ ce am deve-
nit spectrele sinelui nostru digital, sîntem, de asemenea, turiøti transdigitali în cadrul
realitæflii. Înregistrîndu-ne în buclæ, ne încadræm realizærile zi de zi. În acest proiect,
protagoniøtii øtiau deja cum sæ pozeze; am aflat cæ nu mai existæ amatori veritabili
în acest domeniu.
Fotografiile (calendarul viitor promis agenfliei BGS) constituie, de asemenea, o spæla-
re a imaginii pentru companie. Dirijorii-artiøti pun în scenæ un ambient sadomaso-
chist, dar treaba era claræ de la început.

Intersecflii în garda de corp profesionistæ
Mai întîi, dimensiunea anonimæ, caracterul colectiv, echipele de securitate înflele-
se ca le corps du ballet. Nu posedæ o identitate individualæ, dar creeazæ decorul vital
pentru personajele principale dintr-o coregrafie datæ. Garda de corp e cadrul prin
care uneori recunoaøtem concordanfle ale puterii. Dacæ „poliflia“, potrivit lui Jacques
Rancière, protejeazæ consensul, agenflii privafli de securitate protejeazæ discrepan -
fla, nemanifestarea acesteia; ei împiedicæ efectul deplin al contradicfliei. Pæzind lumi-
le care nu trebuie sæ se întîlneascæ.
Totodatæ, profilul de tip gardæ de corp este un standard comun de corp pentru bærbaflii
din cluburile outernational din Romania øi Bulgaria. Unele cluburi øi baluri de noap-
te sînt pline de clienfli care aratæ ca niøte gærzi de corp, nimeni nu øtie cine pe cine
pæzeøte sau intimideazæ. 
Cînd cineva e respins, i se interzice sæ intre, øtie cæ nu e „nimic personal“. Duøma-
nul e, de asemenea, anonim, abstract, gardianul extrage esenflialul informafliei
(potenflialitatea), esenflialul care se aflæ în fiecare dintre noi. Cu toate astea, You are
safe with me propune o personalizare paradoxalæ, o deautomatizare în care nu te
pofli încrede. Poate cæ asistæm la o dezvæluire a dimensiunii individuale care ar fi tre-
buit sæ ræmînæ necartografiatæ. 
La urma urmei, n-ar trebui sæ uitæm de corpul clasei sociale. Scutul e læsat sæ cadæ
øi începem sæ simflim ciudæflenia situafliei, privirea noastræ devine exploatatoare, dis-
confortul creøte, rînjetele noastre îngheaflæ. De fapt, ar trebui sæ fim de partea lor,
ar trebui sæ ne pese de gærzile de corp. Aici îmi vine în minte celebra poziflie a lui
Pasollini în mai 1968, cînd regizorul italian simpatizase mai degrabæ cu poliflia, în calita -
te de veritabilæ categorie oprimatæ, decît cu protestatarii, intelectuali marxiøti tineri
burghezi.

Pentru aceastæ categorie a fi o gardæ privatæ nu înseamnæ o înjosire, dimpotrivæ, se
poate avansa în ierarhie, existæ ceva la ce sæ pofli næzui într-o companie de securi-
tate. Corpul neogærzii private este încruciøat cu cel al culturistului. Astfel, ei antre-
neazæ un corp pentru a proteja alte corpuri. Nu li se permite sæ atingæ pe nimeni,
dar ei îøi antreneazæ atitudinea, spectacolul lor al pæzirii. Sînt bounceri costumafli; te
intimideazæ cu imaginea lor ameninflætoare.
Agentul de securitate e activ în mod latent, semitensionat, semitreaz. Avem de-a
face cu garda de corp neoliberalæ, cel mai adesea un tînær puternic øi specializat.
Nu mai e vorba de gærzi statice, ci de forfle de intervenflie. Acflioneazæ în haitæ, fiind
chemafli de sisteme de alarmæ automate, posturile lor implicæ proceduri protoalgo -
ritmice. Acfliunile lor sînt provocate de impulsuri ce genereazæ un ræspuns specific
într-un context dat. Muøchii bouncer-ului pulseazæ vag. Aøteptînd ore întregi în maøini-
le lor de teren, echipate pînæ-n dinfli pentru intervenflie, detaøamentele aøteaptæ ca
semnalul sæ devinæ complet activ. 
Ne intereseazæ aceastæ categorie din urmæ. Cei pe care i-a invitat Xandra Popescu
sînt angajafli ai BGS, cea mai mare firmæ de securitate din România; deøi corpurile
lor nu sînt clonate, ei se potrivesc perfect în categoria agenflilor de securitate pro-
fesioniøti neoliberali.
O altæ companie celebræ e Scorseze Security. Existæ un puternic sentiment de film
de acfliune hollywoodian în toatæ imageria firmelor de securitate româneøti. Agenflii-
le de securitate s-au ræspîndit dupæ 1989 øi au devenit profesionale dupæ 2000. 
„Tranziflia“ a fost o perioadæ infestatæ de gærzi de corp øi, dupæ criza economicæ din
2008, se pare cæ firmele de securitate ræmîn în continuare unele dintre cele mai
prospere afaceri.

Garda de corp drept cordon antropoid
Chiar øi un no man’s land îøi are propriile granifle, microlimite; între un lucru øi altul
existæ un alt lucru (cum ar zice Tristan Garcia). Graniflele îngrædesc ceva, filtrînd prin
proceduri predeterminate eventualii intruøi. 
În acest proiect cel puflin douæ dimensiuni sînt læsate sæ se præbuøeascæ unele în
altele:
1) Dimensiunea prevenirii (a intimidærii). Corpuri puternice, mereu în stare de alertæ,
mereu pregætite pentru programul de securitate de 24 de ore. Sînt bærbaflii tæi robuøti,
aflafli la discreflia ta. Eroticul îøi vîræ deja coada în cræpæturile proiectului. Erotismul
ce emanæ din filmul making-of este ca un flux subliminal, færæ orientare sexualæ. Deøi
extrem de „sexualizat“, chintesenfla masculinæ e aplatizatæ, percepflia s-a mutat øi
cliøeele normative ale sexualitæflii lucreazæ unele împotriva altora. 
Acum gærzile de corp îøi folosesc corpurile pentru alte exigenfle; îøi lasæ în urmæ cor-
pul intimidant fiind invitate sæ-øi dea la o parte armura. Devin ursulefli. Cineva strigæ
imediat: abuz! Problematica eticæ iese la suprafaflæ øi ne confruntæm cu acuzaflia de
manipulare, „publicul rîde“. De ce rîde? Poate pentru cæ familiaritatea e spartæ odatæ
cu dezmembrarea stereotipurilor. Aflæm elemente biografice despre personaje, deta-
lii personale, cum ar fi gusturile muzicale ale unui agent de securitate. Acum sîn-
tem prea intimi; publicul e øi el expus. Ne-am aøteptat la ceva fioros øi ne-au fost
date niøte personaje docile, cu inimæ bunæ øi seducætoare. Un fost fotomodel
demonstreazæ familiaritatea sa cu dansul latino, un alt corp încearcæ niøte posturi
sexi, la indicafliile stricte ale fetelor. În întreg filmul avem de-a face cu drægælæøenie,
cu bicepøi øi tricepøi goi pe dinæuntru, cu o paradæ de rockeri øi maneliøti.
Accesoriile lor de intervenflie devin uneltele unui decor BDSM. Totul e deturnat
de instrucfliunile precise date de Xandra øi Larisa. Nu øtim nimic despre garda de
corp însæøi; am crezut cæ garda de corp e o configuraflie, un semn de putere sau doar
încæ o maøinæ de ræzboi. Totuøi, de fapt, cui îi pasæ ce fel de om este garda de corp?

Intersections within the professional bodyguard
First the anonymous dimension, the collective character, the securi-
ty squadrons understood as “le corps du ballet”. They possess no
individual identity but they create the vital decor for the main char-
acters in a given choreography. The bodyguard is the frame through
which sometimes we recognize power unisons. If “police”, accord-
ing to Jacques Rancière, protects the consensus, the private securi-
ty agents protect the discrepancy from being manifested; it prevents
the full effect of the contradiction. Guarding the worlds that should
not meet. 
In the same time the bodyguard profile is a common body stan -
dard for men in outernational clubs of Romania or Bulgaria. Some
nightclubs and bars are filled with bouncer look-alike clients, one
never knows who’s bouncing who. 
When one is rejected, forbidden to enter, one knows it’s “nothing
personal”. The enemy is also anonymous, abstract, the guard
extracts the info core (potentiality), the core that lies within all 
of us. However “You are safe with me” proposes a paradoxical per-
sonalization, a non-trustable de-automation. Perhaps we are wit -
nessing a disclosure of the individual dimension that should have
remained uncharted. 
In the end one should not forget the social class body. The shield is
down and we start to feel the uncanny of the situation, our gaze
becomes exploitative, in our seats the discomfort is growing, our
grinning is freezing. In fact we should be on their side, we should
take care of the guard. Here comes to mind Pasollini’s famous posi-
tion during May ’68, the Italian director being sympathetic with
the police as the true oppressed category, rather than the protes-
tors, the young bourgeois Marxists intellectuals.

and specialized. These are not static guards but forces of interven-
tion. They act in packs, being called by automatic alarms, their jobs
implies proto-algorithmic procedures. Their actions are triggered
by impulses that generate a specific response in a given context.
The bouncer’s muscles pulsate dimly. Lingering for hours in their
SUVs, fully equipped for combat, the squads wait for the signal to
become fully active.
We are concerned with the latter category. The ones that Xandra
Popescu has invited are BGS employees, the biggest security firm
in Romania; although their bodies are not cloned they fit firmly in
the category of the neo-liberal professional security agents.
One other famous company is “Scorseze Security”. There is a strong
Hollywood (action movie) feel to all the imagery of the Romanian
security firms. Security agencies flourished after ’89 and became
professionalized after 2000.
The “transition” was a bodyguard-infested period, and apparently
after the 2008 meltdown it still is one of the most prosperous busi-
nesses.

The bodyguard as an anthropoid cordon
Even “o man’s land” has its own borders, micro-limits, between 
a thing and another thing (as Tristan Garcia would put it) there is
another thing. They keep some-thing enclosed, filtering outsiders
through predetermined procedures. 
In this project at least two dimensions are collapsed into each
other:
1) The deterrence (intimidation) dimension. Potent bodies, always
ready, always taut for the 24-hour security programme. They are
your private hunks, at your discretion. The erotic already sneaks in
the cracks of the project. The erotic emanating in the “making of”
video is like a subliminal flow, free from sexual orientation.
Although extremely “gendered”, the male quintessence is
flattened, the perception has shifted and the gender normative
clichés are working against each other. 
Now the bodyguards use their bodies for other demands; they are
dropping their intimidating body by being invited to put aside the
armor. They became Teddy Bears. Immediately someone screams:
abuse! The ethical problematic surges and we are faced with accu-
sations of manipulation, “people are laughing in the audience”.
Why do they laugh? Perhaps because the familiarity is broken as
stereotypes are dismembered. We learn biographic elements about
the characters, pieces of personal info like the security agent’s
tastes in music. We are now too familiar; the audience is exposed
as well. We expected something fierce and we were delivered obe-
dient, kind and seductive characters. A former model shows his
acquaintance with Latino dance, another body tries sexy postures
at the strict indications of the girls. Throughout the movie we are
confronted with cuteness, with empty biceps and triceps, a show-
off of rockers and manele music lovers.
Their combat paraphernalia becomes BDSM props. Everything is
detoured by Xandra and Larisa’s very precise commands. We knew
nothing about the bodyguard himself, we thought the bodyguard
is a configuration, a power sign, or perhaps just another war machine?
Yet indeed who cares what kind of man the guard is, clearly we
should be interested in what kind of machine one is and what soft-
ware one is using. 
2) The subject-object relation inside the representational space. 
As we have become the specters of our digital selves we are also
trans-digital tourists in reality. Recording ourselves in loop we are
framing our performances on a daily basis. In this project the pro-
tagonists knew already how to pose, we learned there are no more
real amateurs in this field. 
The pictures (the future calendar promised to the BGS agency) con-
stitute also an image wash for the company. The artist-conductors
are mounting a dominatrix environment but the deal was clear from
the beginning. 



În umbra marelui tatæ
Rememorare øi nostalgie reflexivæ 
în cærflile de artist ale Tatianei Fiodorova

Cristian Nae 

When A Book Becomes A Message, Future Museum, 
Czech Centre Bucharest, 27. 01. – 11. 03. 2016

Cine este, sau mai precis, cine a fost Vasilii Lefter? Aceastæ întrebare continuæ sæ îfli
ræmînæ în minte multæ vreme dupæ parcurgerea expozifliei personale dedicate
cærflilor de artist ale Tatianei Fiodorova, deschisæ în luna februarie a acestui an în nou
înfiinflatul spafliu pentru artæ contemporanæ Future Museum situat la parterul Centru -
lui Ceh din Bucureøti (øi gestionat de acesta). Artist plastic din fosta Uniune Sovie-
ticæ, Vasilii Lefter a absolvit Universitatea Naflionalæ de Arte din Moscova în 1970
øi s-a angajat ulterior ca designer în departamentul Ostrogoi al Ministerului de Con-
strucflii, continuînd sæ arhiveze pentru sine însuøi viafla socialæ din Uniunea Sovie-
ticæ. Arhiva de caiete, schifle, desene, jurnale, manuale, postere øi fotografii
documentare realizate de el constituie obiectul multor lucræri realizate în ultimii zece
ani de Tatiana Fiodorova. 
Dupæ cum reiese din expoziflie, Vasilii Lefter este deopotrivæ tatæl biologic øi tatæl
simbolic care patroneazæ demersul de rememorare al artistei. Odatæ cu acesta, este
actualizat în mod fragmentar întregul univers sovietic acum aproape dispærut øi supus
de cele mai multe ori incriminærii, uitærii sau comercializærii. Însæ Uniunea Sovie-
ticæ nu este doar o utopie sau o ruinæ, un vis irealizabil øi transformat în coømar sau
un colos præbuøit sub propria-i greutate, cum a fost deseori descris. Într-o altæ for-
mulæ cosmopolitæ, ea reprezintæ øi o posibilitate existenflialæ încæ vie, opusæ capita -
lismului global øi deschisæ unor noi forme de cooperare interumanæ øi sensibilitate
ecologicæ pentru care poate cæ tocmai paradigma patriarhalæ pe care se susflinea
odinioaræ este cea care se cere regînditæ øi înlocuitæ. Mai mult decît atît, în expoziflia
cærflilor de artist ale Tatianei Fiodorova, Uniunea Sovieticæ este fundalul pe care pro-
bleme actuale ale societæflii oligarhice din Republica Moldova, øi în sens mai larg, din
fostul bloc sovietic, precum situaflia precaræ a muncii (artistice), condiflia femeii (øi
implicit, a artistei) în capitalismul actual, migraflia forflei de muncæ, cetæflenia (øi sta-
rea de excepflie) øi precaritatea economicæ generalizatæ, pot fi mai bine înflelese. Ape-
lînd la „reminiscenflele“ comunismului provenite din spafliul fantomatic øi fantasmatic
al Uniunii Sovietice, aceste probleme sînt totodatæ justificate facil în discursul neoli-
beral dominant astæzi în flærile deja intrate în spafliul comunitæflii europene, eludîn-
du-le astfel orice posibilæ relaflie de cauzalitate cu prezentul.
În acest siaj al memoriei colective (øi, din nou, al problemei colectivitæflii) øi, prin urma-
re, în aceastæ înflelegere a contemporanului sub forma unei disjuncflii temporale ce
se cere aprofundatæ poate fi regæsitæ øi motivaflia pentru care proiectele Tatianei
Fiodorova au fost alese sæ figureze în deschiderea institufliei spectrale intitulatæ
Muzeul Viitor. Acest nou spafliu-proiect poartæ o titulaturæ prospectivæ ce vizeazæ,

IN THE SHADOW OF THE GREAT FATHER
Remembrance and Reflexive Nostalgia 
in Tatiana Fiodorova’s Artist Books
Cristian Nae

When A Book Becomes A Message, Future Museum, 
Czech Centre Bucharest, 27. 01. – 11. 03. 2016

Who is or, more exactly, who was Vasily Lefter? This question keeps on
boggling one’s mind long after walking through Tatiana Fiodorova’s
personal show, dedicated to artist books and opened in February
2016 in the newly established space for contemporary art called
Future Museum, located on the groundfloor of the Czech Center of
Bucharest (and managed by the latter). A visual artist from the for -
mer Soviet Union, Vasily Lefter graduated at the National University
for Arts in Moscow in 1970 and later worked as a designer for the
Ostrogoi Department of the Ministry for Constructions, keeping 
on documenting for himself the social life of the Soviet Union. The
archive of notebooks, sketches, drawings, diaries, handbooks,
posters and documentary photographs realized by him are the topic
of many works realized in the past ten years by Tatiana Fiodorova. 
As one can find out from the exhibition, Vasily Lefter is both the bio-
logical and the symbolic father that patronizes the remembrance
project of the artist. With him the whole Soviet universe is fragmen-
tarily brought back from its almost complete disappearance and
incrimination, oblivion and commercialization. But the Soviet Union
is not only a utopia or a ruin, an unrealizable dream transformed into
a nightmare or a colossus imploded under its own weight, as it was
often described. In a different cosmopolitan formula, it still rep -
resents a still alive existential possibility in opposition to global capi-
talism and open towards new forms of inter-human cooperation and
ecological sensibility for which perhaps precisely the patriarchal par-
adigm that once supported it is the one that must be rethought and
replaced. Moreover, in the exhibition of artist books by Tatiana
Fiodorova, the Soviet Union is the background against which current
problems of the oligarchic society in the Republic of Moldova and, 
in a larger sense, from the former Soviet bloc, such as the precarious
situation of (artistic) work, the condition of women (and, implicitly, of
female artists) in the current capitalism, the migration of workforce,
citizenship (and the state of exception) and generalized economic
precariousness, can be better understood. Using the “remains” 
of communism stemming from the spectral and phantasmal space of
the Soviet Union, these problems are easily explained in the neolib-
eral discourse currently dominant in countries that have already
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Exhibition view, photo: Vlad Dumitrescu
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entered the space of the European community, eluding any sort of
causal relationship of these problems with the present.
In this backwater of collective memory (and, again, of the problem
of the collectivity) and, consequently, in this understanding of the
contemporary in guise of a temporal disjunction requiring to be
deepened one can find the reason for choosing Tatiana Fiodorova’s
projects to be there at the opening of the spectral institution called
the Future Museum. This new space / project bears a prospective
title that regards, on the one hand, an alternative positioning towards
current museum practices in Romania (and the refusal of the muse-
um as a closure in history indefinitely postponed), and, on the other
hand, making visible artists and practices that can become land -
marks of future public collections. In both situations, the insistence
on the present and the investigation of temporal coordinates in which
this unstable present moves, together with the ruptures it provokes
in the rhythm and the coordinates of our everyday life, we find per-
haps a sign of its authentic contemporaneousness, thought of
untime ly and uncomfortably, just like the vivid historiography imag-
ined by Friedrich Nietzsche.1 In this same sense of the contemporary,
described by Giorgio Agamben2 rather as an existential landmark
than as a certain periodization, and characterized by a specific posi-
tioning towards time via disjunction and anachronism, one can
understand the exhibited artistic projects. These use the medium of
the artist book as a conceptual pretext for a multi-media investi -
gation of narrative, of the relation between history and narrating his-
tory, and of the different perceptual formats conditioning the work
of remembrance and the meanings that become accessible in this
way. Tatiana Fiodorova’s books are singular editions, handmade,
genuine artistic installations (often similar to models of photography
books), whose internal construction oscillates between subjective
intervention on history by means of stories and intimate processes 
of remembrance and critical discourse on some common social prob-
lems. Their documentary content, apparently objective, realist and
sometimes of a factographic inspiration (with the fiction of realism
stemming from this artistic epistemology of truthfulness and authen-
ticity), is counterbalanced by the assumed precariousness of their
own materiality and their presentation as a fragmentary archive,
open and often accompanied by books, images, documents and
even personal objects.
In Search for the Social Body of the Soviet Artist (2012), a complex
artist book presented as a conceptual art installation uses a signifi -
cant part of works and notes made by Vasily Lefter in order to prob-
lematize the current condition of artists in relationship to their
position in the Soviet regime. Although it might seem a comparative
exercise, the use of personal memory and documents left by her
father offers us the possibility of investigating an archive that shows
more than commonplaces of the current historiographic discourse
with obvious rightwing influences, such as the rhetoric of the politi-
cally engaged artist (supported by the state) or that of the difficult
autonomy of art in a totalitarian regime. Evoking fragments from
theoretical discourse regarding the condition of artistic work and
exemplifying mechanisms whereby ideological conformism has func-
tioned in that period, Tatiana Fiodorova brings indirectly into discus-
sion the persistence of ideology in the funding mechanisms of
contemporary art. In Europe, different programs of cultural funding
keep on distributing money according to rhetorics such as those of
the European development, of multicultural tolerance and of com -
munity reconstruction. At the same time, it questions the idea of a
social engagement and of aesthetic autonomy in contemporary art
projects explicitly claiming such positions.
The pretext of searching for the disappeared social body becomes
here the reason for an investigation free of prejudices on the materi-
ality of some social relations, forms of life, identity discourses and
narrative practices that risk to be fetishized and utilized precisely
because of the excess of memory narratives and practices often
accompanied by exercises in reflexive nostalgia3 of artists in the East-

Bessarabia and Its Inhabitants, edited by Tatiana Fiodorova, 2016, photographed by Vasilii Lefter
15 × 20 cm, artist’ book based on photo archive, digital prints on photo paper, cardboard, one copy/ self-published

Red Star, edited by Tatiana Fiodorova, 2013–2014. 20 × 30cm, photo artist’ book based on digital print, one copy/self-published
p. 113 ultima de jos tot Basarabia (installation view)

Bessarabia and Inhabitants, 
edited by Tatiana Fiodorova, 2016,
photographed by Vasilii Lefter
15 × 20cm, artist’ book based on photo
archive, digital prints on photo paper,
cardboard, one copy/ self-published.
Installation view, photo: Vlad Dumitrescu



În cæutarea corpului social al artistului sovietic (2012), o carte de artist complexæ care
se prezintæ sub forma unei instalaflii artistice conceptuale, utilizeazæ o parte însem-
natæ din lucrærile øi însemnærile realizate de Vasilii Lefter pentru a pune în discuflie
condiflia actualæ a artistului în raport cu cea a artistului în timpul regimului sovietic.
Deøi poate pærea un exercifliu comparativ, recursul la memoria personalæ øi docu-
mentele læsate de tatæl ei ne oferæ posibilitatea investigærii unei arhive ce trædeazæ
mai mult decît locurile comune ale discursului istoriografic actual cu vædite influenfle
de dreapta, precum retorica artistului angajat politic (øi asistat de cætre stat) sau cea
a dificilei autonomii a artei într-un regim totalitar. Evocînd fragmente din discursuri
teoretice care privesc condiflia muncii artistice øi exemplificînd mecanisme prin inter-
mediul cærora conformismul ideologic a funcflionat în acea perioadæ, Tatiana Fiodo -
rova aduce indirect în discuflie persistenfla ideologiei în mecanismele de finanflare
ale artei contemporane. În Europa, diverse programe de finanflare culturalæ con-
tinuæ sæ aloce bani în funcflie de retorici precum cele ale dezvoltærii europene, a
toleranflei multiculturale sau a reconstrucfliei comunitare. În acelaøi timp, ea ches -
tioneazæ ideea de angajament social øi autonomie esteticæ în proiectele de artæ con-
temporanæ care îøi asumæ explicit acest lucru. 
Pretextul cæutærii corpului social dispærut devine aici motivul unei investigaflii lipsite
de prejudecæfli asupra materialitæflii unor relaflii sociale, forme de viaflæ, discursuri iden-
titare øi practici discursive ce riscæ sæ fie fetiøizate øi instrumentalizate tocmai dato-
ritæ excesului de discurs memorialistic (øi de practici ale memoriei) care a însoflit deseori
exercifliile de nostalgie reflexivæ3 ale artiøtilor din spafliul est-european dupæ 1989.
Poate cæ nu este întîmplætor faptul cæ mijlocul de exprimare al fotografiei (øi, prin
urmare, un posibil inconøtient optic) revine cu predilecflie în aceste cærfli, retorica
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pe de o parte, situarea alternativæ faflæ de actualele practici muzeale din România
(øi refuzul muzeificærii ca închidere în istorie, indefinit amînatæ), iar, pe de altæ parte,
sæ facæ vizibili artiøti øi practici care pot deveni repere ale unor viitoare colecflii publi-
ce. În ambele situaflii, insistenfla asupra prezentului øi investigarea coordonatelor tem-
porale în care acest prezent instabil se miøcæ, precum øi a rupturilor pe care le
produce, aøadar, în ritmul øi în coordonatele vieflii noastre cotidiene, regæsim,
poate, semnul autenticei sale contemporaneitæfli, gîndite intempestiv øi incomod,
asemeni istoriografiei vii imaginate de Friedrich Nietzsche1. Tot în acest sens al
contempora nului, descris de Giorgio Agamben2 drept un reper existenflial mai curînd
decît ca o anumitæ periodizare, øi caracterizat printr-o raportare specificæ la timp
prin intermediul disjuncfliei øi al anacronismului, pot fi înflelese øi proiectele artisti-
ce expuse. Acestea utilizeazæ mijlocul de expresie al cærflii de artist ca pretext con-
ceptual pentru o investigare multi-medialæ a narafliunii, a relafliei dintre istorie øi istorisire
øi a diverselor formate perceptuale care condiflioneazæ travaliul rememorærii øi sem-
nificafliile care ne devin astfel accesibile. Cærflile Tatianei Fiodorova sînt ediflii unicat,
handmade, adeværate instalaflii artistice (deseori, similare unor machete de cærfli foto-
grafice), a cæror construcflie internæ penduleazæ între intervenflia subiectivæ asupra
istoriei prin intermediul unor povestiri øi procese intime de rememorare øi discur-
sul critic asupra unor problematici sociale comune. Conflinutul lor documentar, apa-
rent obiectiv, realist, uneori aproape de inspiraflie factograficæ (øi ficfliunea realismului
ce decurge din aceastæ epistemologie artisticæ a veridicitæflii øi autenticitæflii), este con-
tracarat de precaritatea asumatæ a propriei lor materialitæfli øi de prezentarea lor în
maniera unei arhive fragmentare, deschise, însoflite deseori de alte cærfli, imagini,
documente sau chiar obiecte personale.   

ern European space after 1989. Perhaps it is not accidental that the
photographic medium (and, consequently, a possible optical uncon-
scious) returns with predilection in these books, the rhetoric of 
allegory used by Walter Benjamin for discussing the evoking and
enlightening force of ruin-as-an-object (or of ruin-object) as persist-
ence of a Messianic potential in the profanity of everyday life seem-
ing to fit the exercise in artistic historiography proposed by
Fiodorova. 
Soviet Passport, created in 2014 (the year when the Soviet passport
has been officially replaced with the Moldavian one), investigates
with factographic precision the uncertain condition provoked by the
genesis of some new nations after 1989 at the level of middle and
aged generations from Transnistria and the Republic of Moldova,
which worked in the institutional structures of the former Soviet
Union, within a different nation, with a different status, a different
citizenship and a different freedom to move within those borders.
The series of photographs in this book, a deadpan aesthetic of a
bureaucratic kind in which subjects present to the camera their 
Soviet passport, is accompanied by textual commentaries specifying
the short history of each identified character. The book evokes and
simultaneously generalizes the state of exception theorized by the
same Giorgio Agamben, captured with acuity at the level of the
uncertain identity of the Transnistrian inhabitants. Since this region
is not officially recognized as an autonomous country, without being
annexed to current Russia either, its inhabitants are suspended in
time, while their only identity is the Soviet one, which is, in its turn,
officially gone, although still validated by a passport that they keep
on using. Rather than the reality of this spectral region, maintained
by oligarchic and political interests, what comes to the fore is the
uncertain existential condition of the whole ex-Soviet region, impris-

oned in this state of suspended time, non-productive and excessive,
as Boris Groys has seen it when discussing contemporariness as 
a post-utopian condition, specific to a time that has not yet been
absorbed by history4 (reminding of the abolition of historic time in
communism, proclaimed by Stalin and apparently realized by 
Brezhnev in the period of “stagnation”). 
The Red Star Factory (2013–2014) photo project presents images 
of some pieces of clothing exhibited in a natural landscape, hanging
on branches of trees or shrubs – a set-up reminding of urban periph-
ery. The images are mocking traditional formats of fashion photo
and landscape, a nature in which refuses of consumer society seem
to be thrown regaining their dignity through artistic intervention 
and serving as a background for this testimony of the existence of
the Red Star clothing factory, which has been closed after 2000. 
This factory, a standard of light industry in the Republic of Moldova
during Soviet times has progressively become unproductive, its man-
agers forcing the laborers to work in conditions both humiliating and
precarious. Underpaid work, the weakening of workers’ union and
the temporary use by employees of primary forms of economic
exchange are becoming here the main topic of this photographic
book. Using testimonies of employees and the personal memory 
of the artist’s mother, employed at this factory, the book on display
presents itself as a case study of the larger process of deindustriali -
zation, which has continued in Romania, too, after 1989.
One of the most sensitive and intelligent photo books realized in this
year, Bessarabia and Its Inhabitants (2016) invites us to personally
approach the archive via individual memory and nostalgia almost
instantly provoked by the format of family photographs and albums.
The research methodology used in producing this archive reminding
of anthropological and ethnographical studies results in a subjective

In Search of the Social Body of the Soviet Artist, edited by Tatiana Fiodorova, “Unknown Artist”, Publishing House, Chiøinæu, 2012, 35 × 45 cm, artist’ book based on archive, print paper, photo paper,
cardboard, artifacts, two copies/ self-published, installation view, photo: Vlad Dumitrescu

Herbarium, created by Vasilii Lefter, somewhere around 1980, 10 × 15 cm, manual prints on photo paper, two copies/ self-published,
installation view, photo: Vlad Dumitrescu
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alegoriei utilizatæ de Walter Benjamin pentru a discuta forfla evocatoare øi ilumina-
toare a ruinei-obiect (sau a obiectului-ruinæ) ca persistenflæ în profanul cotidianului
a potenflialului mesianic pærînd a i se potrivi exercifliului de istoriografie artisticæ pro-
pus de Fiodorova. 
Paøaport Sovietic, realizatæ în 2014 (anul în care paøaportul sovietic a fost oficial înlo-
cuit cu cel moldovenesc), investigheazæ cu acuratefle factograficæ condiflia incertæ pro-
vocatæ de geneza unor noi nafliuni dupæ 1989 la nivelul generafliilor medii øi vîrstnice
din Transnistria øi Republica Moldova, care au lucrat în structuri instituflionale ale fos-
tei Uniuni Sovietice, în cadrul unei alte nafliuni, beneficiind de un alt statut, de o altæ
cetæflenie øi de o altæ libertate de circulaflie în interiorul acelor granifle. Seria de fotogra fii
cuprinsæ în aceastæ carte, o esteticæ platæ (deadpan), de tip birocratic, în care su -
biecflii îøi prezintæ camerei paøaportul sovietic, este însoflitæ de comentarii textuale
care specificæ scurtul istoric al fiecærui personaj identificat. Cartea evocæ øi genera-
lizeazæ totodatæ starea de excepflie teoretizatæ de acelaøi Giorgio Agamben, surpri -
nsæ cu acuitate însæ la nivelul identitæflii incerte a locuitorilor din regiunea transnistreanæ.
Întrucît aceastæ regiune nu este recunoscutæ oficial ca flaræ autonomæ, însæ nu este
nici anexatæ actualei Rusii, locuitorii sæi se gæsesc suspendafli în timp, singura lor identi -
tate ræmînînd cea sovieticæ, la rîndul sæu, oficial dispærutæ, însæ validatæ de paøapor-
tul pe care aceøtia îl utilizeazæ în continuare. Mai mult decît starea de fapt a acestei
regiuni fantomatice, întreflinutæ de interese oligarhice øi politice, este astfel evidenfliatæ
condiflia existenflialæ incertæ a întregii regiuni ex-sovietice, captivæ în acea stare de
timp suspendat, nonproductiv øi excesiv pe care o întrevedea Boris Groys atunci
cînd discuta despre contemporaneitate drept o condiflie postutopicæ, specificæ unui
timp care nu a fost încæ absorbit de istorieiv (reamintind, de altfel, abolirea timpu-
lui istoric în comunism proclamatæ de Stalin øi aparent îndeplinitæ de Brejnev în perioa-
da „stagnærii“). 
Proiectul fotografic Fabrica Steaua Roøie (2013–2014) ne prezintæ imagini ale unor
obiecte vestimentare expuse într-un peisaj natural, atîrnînd pe crengile unor copaci
sau a unor arbuøti – decor ce evocæ periferia unui oraø. Imaginile ironizeazæ forma -
tele tradiflionale ale fotografiei de modæ øi ale peisajului, natura în care deøeurile
societæflii de consum par a fi aruncate øi îøi redobîndesc printr-o intervenflie artisti -
cæ demnitatea, devenind fundalul pentru aceste mærturii ale existenflei fabricii de con-
fecflii Steaua Roøie, închisæ dupæ anul 2000. Aceastæ fabricæ, etalon al industriei uøoare
din Republica Moldova în perioada sovieticæ, a devenit treptat neproductivæ, admi-
nistratorii sæi silindu-øi lucrætorii sæ munceascæ în condiflii deopotrivæ umilitoare øi pre-
care. Munca subremuneratæ, øubrezirea forflei sindicale øi recursul temporar al
angajaflilor la forme de schimb economic primare devine aici principalul subiect al
acestei cærfli fotografice. Utilizînd mærturii ale angajaflilor øi folosind memoria perso -
nalæ a mamei artistei, angajatæ în aceastæ uzinæ, cartea expusæ se prezintæ drept un
studiu de caz asupra procesului mai amplu de dezindustralizare care a continuat øi
în România dupæ 1989.  
Una dintre cele mai sensibile øi inteligente cærfli fotografice realizate în ultimul an,
Basarabia øi locuitorii sæi (2016) ne invitæ sæ abordæm personal arhiva, prin interme -
diul memoriei individuale øi al nostalgiei pe care formatul fotografiei de familie øi a
albumului de familie le provoacæ aproape involuntar. Metodologia de cercetare uti-
lizatæ în producerea acestei arhive, ce aminteøte de studiile antropologice øi etno-
grafice, are drept rezultat monografia subiectivæ a unui sat din arealul basarabean
astæzi aproape dispærut datoritæ emigrafliei masive a tinerilor øi adulflilor apfli de muncæ
cætre zona urbanæ sau cætre Occident în cæutarea unei slujbe. Nonobiectivæ, in -
completæ øi imprecisæ, aceastæ arhivæ ne prezintæ însæ imagini alb-negru ale unor
familii surprinse din copilærie pînæ în adolescenflæ, asupra cærora artista intervine uneori
vizibil, øtergînd anumite elemente, obliterînd detalii fizionomice sau realizînd foto-

colaje discrete care subliniazæ caracterul artefactual (øi implicit, artificial) al acestui atlas
al memoriei. Nu doar cæ identitatea acestor persoane ne ræmîne stræinæ, singurul
element familiar ræmînînd postura oarecum stereotipæ a organizærii cadrului (fron-
talitatea personajelor, expuse în mediul lor casnic), dar abordarea artisticæ diferæ toto-
datæ radical de statisticile øi abordærile cantitative specifice cercetærilor sociologice.
Utilizînd strategii artistice comune avangardelor istorice precum depersonalizarea,
defamiliarizarea øi decontextualizarea, personajele fotografiate refuzæ sæ devinæ
obiecte de studiu, sustrægîndu-se astfel încæ odatæ fixærii într-un anumit cadru sta-
bil, deopotrivæ fotografic øi discursiv. Aceste imagini ale satului, asamblate într-o carte
realizatæ manual din carton presat, sînt la rîndul lor expuse pe fundalul unor vechi
peisaje capturate de tatæl artistei øi redate de acesta în alb-negru în format fotogra-
fic mic, care ne prezintæ într-o atmosferæ romanticæ øi misterioasæ o condiflie geo-
graficæ idilicæ, aproape atemporalæ. Este neclar dacæ acest sat realmente a existat
cîndva sau este doar produsul ficfliunii artistice al Tatianei Fiodorova, instanfliind prin
colecflia de fotografii de familie un loc imaginar næscut din fantezia artisticæ a lui Vasilii
Lefter. Suspendîndu-øi subiecflii într-un trecut care pare a se estompa sub ochii noøtri,
acest album nareazæ aøadar mai multe istorisiri simultan: una economicæ (migraflia
forflei de muncæ cætre oraø sau cætre occident), una socialæ (depopularea unui sat),
una etnograficæ (dispariflia treptatæ a îndeletnicirilor rurale datoratæ precaritæflii eco-
nomice) øi una existenflialæ (urbanizarea øi, prin urmare, modernizarea forflatæ). 
Expuse laolaltæ, aceste proiecte artistice gæsesc forfla de a propune o incursiune la
rîndul sæu memorabilæ în materialitatea istoriei recente. Singurul impediment al unui
astfel de proiect expoziflional øi curatorial, altminteri, sobru øi minimalist, îl poate con-
stitui pericolul muzeificærii – prin urmare, al fetiøizærii involuntare a obiectului în detri-
mentul discursului øi, mai ales, al performativitæflii. Aceastæ a treia cale, aflatæ între
dematerializarea discursivæ absolutæ øi tæcerea autosuficientæ øi enigmaticæ a obiec-
tului, este, poate, cea de care orice nou spafliu noncomercial de artæ contempora -
næ trebuie sæ ia seama în lupta sa continuæ cu modelele insuficient de radicalizate
(adicæ, de autoreflexive øi colaborative) ale muzeului. Potrivit Tatianei Fiodorova,
o asemenea cale poate fi aceea de a recupera potenflialul performativ al imaginii øi
de a deschide din nou discuflia despre performativitatea documentului implicitæ în
însuøi actul fotografic, precum øi despre potenflialul colaborativ al actului de recepta -
re asociat implicit politicilor memoriei øi deci, cadrelor ideologice øi materiale care
îi asiguræ (re)producerea. 

Note:

1. Friedrich Nietzsche, A doua consideraflie inoportunæ: despre folosul øi neajunsurile istoriei pentru viaflæ, trad.
Amalia Pavel, Bucureøti, Ararat, 1994.

2. Giorgio Agamben, „Ce înseamnæ a fi contemporan?“ in Nuditatea, trad. de Anamaria Gebæilæ, Bucureøti,
Humanitas, 2014, p. 18–30.

3. Mæ refer aici la distincflia dintre nostalgia restauratoare (vizînd recuperarea memoriei prin restaurarea tre-
cutului) øi cea reflexivæ (interesatæ de utilizarea trecutului pentru a reflecta asupra prezentului) teoretizatæ
de Svetlana Boym in The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. 49–56.

4. Boris Groys, „Comrades of Time“, in Going Public, Sternberg Press, 2010, p. 84–101.

monograph of a village from a region of Bessarabia now almost gone
because of the massive emigration of the young and of grown-ups
still capable of work to urban areas or to the West in search of a job.
Non-objective, incomplete and imprecise, this archive presents,
however, black and white images of families captured from child -
hood to teenage years, photos on which the artist has intervened
sometimes visibly, erasing some elements, obliterating physiognom-
ic details or creating discrete photo-collages underlining the artefac-
tual (and, implicitly, artificial) character of this atlas of memory. 
Not only that the identity of these persons remains unknown to us,
the only familiar element being the somewhat stereotypic posture 
of organizing the frame (the frontality of the characters displayed in
their home environment), but the artistic approach radically differs
at the same time from statistics and qualitative approaches specific
to sociological research. Using artistic strategies common to histori-
cal avant-gardes, such as depersonalization, defamiliarization or
decontextualization, the represented characters refuse to become
objects of study, thus withdrawing once more from fixation in a sta-
ble frame both photographic and narrative. These images of the vil-
lage, combined in a handbook of pressed cardboard, are in their
turn exhibited against the background of old landscapes captured
by the father of the artist and rendered by him in small black and
white photographs, which present an idyllic, almost timeless geo -
graphic condition in a romantic and mysterious atmosphere. 
It is unclear whether this village has really existed sometime or is
only the product of Tatiana Fiodorova’s artistic fiction, creating via
this collection of family photographs an imaginary place engendered
by the artistic fantasy of Vasily Lefter. Suspending its subjects in 
a past that seems to fade before our very eyes, this album narrates
several stories at the same time: an economic one (the migration 
of workforce to the city or the West), a social one (depopulation 
of a village), an ethnographic one (the progressive disappearance of
rural works because of economic precariousness) and an existential
one (forced urbanization and, consequently, forced modernity). 
Exhibited together, these projects find the strength to propose an
incursion, memorable in its turn, into the materiality of recent history.
The only impediment of such an exhibition and curatorial project, oth-
erwise sober and minimalist, could be the danger of creating a muse-
um-like atmosphere – that is, involuntary fetishizing the object against
discourse and, especially, performativity. This third way between
absolute narrative dematerialization and the self-sufficient and enig -
matic silence of the object is, perhaps, an aspect that all new non-
commercial spaces of contemporary art must be aware of in their
permanent struggle with models insufficiently radicalized (that is, self-
reflexive and collaborative) of the museum. According to Tatiana
Fiodorova, such a way could be that of recuperating the performative
potential of the image and of opening again the debate about the per-
formativity of the document, which is implicit in the very act of making
photographs, as well as about the collaborative potential of the act of
reception associated with politics of memory and, therefore, with ideo-
logical and material frames assuring its (re)production.

Notes:

1. Friedrich Nietzsche, “On the Uses and Disadvantages of History for
Life”, in Daniel Breazeale (ed.), Friedrich Nietzsche, Untimely
Meditations, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

2. Giorgio Agamben, “What is the Contemporary?” in What is an Appara-
tus? and Other Essays, Stanford, Stanford University Press, 2009.

3. I refer here to the distinction between restoring nostalgia (aiming at
recuperating memory by restoring the past) and reflexive nostalgia
(interested in using the past for reflecting upon the present) as theo -
rized by Svetlana Boym in The Future of Nostalgia, New York, Basic
Books, 2001, p. 49–56.

4. Boris Groys, “Comrades of Time” in Going Public, Berlin, Sternberg
Press, 2010, p. 84–101. 

In Search of the Social Body of the Soviet Artist (detail), edited by Tatiana Fiodorova,
“Unknown Artist”, Publishing House, Chiøinæu, 2012, 35 × 45 cm, artist’ book 
based on archive, print paper, photo paper, cardboard, artifacts, two copies/ 
self-published, installation view, photo: Vlad Dumitrescu
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Scurt excurs despre subculturi
Cristian Rusu

B Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979–1989
Regizori: Jörg A. Hoppe, Heiko Lange, Klaus Maeck

Prin proiecflia filmului B Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979–1989,1 dar mai
ales din prezentærile fæcute de Mark Reeder – protagonistul filmului –, precum øi
din discuflia publicæ cu el la Fabrica de Pensule øi, ulterior, la Palatul Urania, publi-
cul clujean a putut afla direct de la sursæ, cum ar veni, ceva despre scena muzicalæ
underground a Berlinului de Vest al anilor 1980. Totul a fost prilejuit de proiecflia
unor filme germane despre subculturi (øi expresia/manifestarea lor în muzicæ), sub
numele generic de Us and Them, organizatæ de Goethe Zentrum din Cluj. Eveni -
mentul a încercat sæ se sincronizeze cu Geniale Dilettanten, o mare expoziflie iti-
nerantæ ajunsæ în mai multe flæri, care prezintæ subcultura Berlinului de Vest din anii
1980.2 Titlul evenimentului a fost împrumutat de la un celebru festival flinut în 1981
de o mînæ de trupe prezentate în acest film, ajunse în timp extrem de influente pe
scena de muzicæ berlinezæ øi, apoi, internaflionalæ.
Dacæ tot existæ o pretenflie din partea Clujului de a se conecta cu Berlinul (sau cel
puflin cu spiritul lui) prin tot felul de legæturi, demonstrate deja din plin prin migraflii
artistice øi sentimentale, iar mai nou prin linii aeriene low-cost, meritæ, cred, sæ zæbo-
vim puflin asupra acestui eveniment care, prin prezenfla øi pregnanfla sa, ne-a co -
municat foarte mult despre spiritul acestei metropole la a cærei efervescenflæ visæm
în continuare. Prin prezentarea filmului, Mark Reeder, berlinez prin adopflie din 1979,
a creat ocazia pentru o veritabilæ imersiune a publicului clujean în subcultura vest-
berlinezæ la Cluj, mai ales cæ a øi propus bucæfli din muzica sa.
Lansat la Berlinale în 2015, filmul despre care vorbim a devenit foarte repede un
film-cult. Acest lucru îmi aminteøte de Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul (2005)
de Fatih Akin, un film devenit celebru peste noapte, care a ræspîndit aproape
instantaneu în lume muzica din subculturile turceøti (mai ales din Istanbul).3 Dife-
renfla notabilæ dintre aceste douæ documentare este cæ al doilea deschidea porfli
mai degrabæ exotice, necunoscute nouæ, spre muzica turcæ (în majoritate) de
expresie europeanæ (spre deosebire de cliøeele sonoritæflilor lascive de harem), pe
cînd B Movie dezvæluie, prin imagini de arhivæ adunate de-a lungul a patru ani în -
tr-un montaj-colaj alert, un limbaj muzical pur vest-european, adicæ întru totul fami-
liar. În film putem auzi muzicæ punk, dar mai ales postpunk øi industrial, aøadar sonoritæfli
despre care se presupune cæ sînt deja cunoscute celor familiarizafli cu aceste ge -
nuri. Cel puflin pînæ la un punct. Pentru cæ Reeder deschide prin prezenfla sa în acest
film o enciclopedie a unui deceniu din undergroundului vest-berlinez.
Urmæream mai demult într-un documentar BBC dezbaterea despre influenfla tru-
pelor germane asupra muzicii britanice începînd cu mijlocul anilor 1970 øi apoi în
anii 1980. Concertul Kraftwerk din 1975 din Marea Britanie i-a øocat pe tofli cei

BRIEF DIGRESSION ON SUBCULTURES
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B Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979–1989
Regizori: Jörg A. Hoppe, Heiko Lange, Klaus Maeck

By projecting B Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979–19891, but
especially due to the presentations held by Mark Reeder – the pro -
tagonist of the movie –, as well as from the public discussion held at
the Paintbrush Factory and, later, at the Urania Palace, the Cluj audi-
ence could learn directly, as it were, of the underground musical
scene of West Berlin in the 1980s. Everything has been occasioned
by the projection of some German movies on subcultures (and their
expression or manifestation in music) under the generic name 
Us and Them, organized by the Goethe Zentrum in Cluj. The event
attempted at synchronizing with Geniale Dilettanten, a great itiner-
ant exhibition reaching several countries and presenting the subcul-
ture of West Berlin in the 1980s.2 The title of the event has been
borrowed from a famous festival held in 1981 by a handful of bands
presented in this movie. Meanwhile, these bands have become
extremely influential both on the Berlin scene and internationally.
If there is a pretention in Cluj to connect with Berlin (or at least with
its spirit) by all sorts of links fully demonstrated by various artistic
and sentimental migrations, and recently by low-cost flights, it is
worth, I believe, to tarry for a while with this event that, through its
presence and force, transmitted to a great extent the spirit of this
metropolis whose effervescence we dream about. By presenting the
movie, Mark Reeder, an adopted inhabitant of Berlin since 1979, has
created an occasion for a true immersion of the Cluj audience in the
West Berlin subculture, especially that he has also proposed for
listening parts of his music.
Launched in 2015 at the Berlinale, the movie has swiftly become 
a cult film. This reminds me of Crossing the Bridge: the Sound of
Istanbul (2005) by Fatih Akin, a film that has become famous over -
night, spreading almost instantaneously in the world the music of
Turkish subcultures (especially that of Istanbul).3 The notable differ-
ence between these two documentaries is that the second opened
rather exotic doors unknown to us (mostly) on the Turkish music of
European expression (in contrast to clichés of luscious harem sonori-
ties), while B Movie unveils, through archive images gathered in four
years in a fast montage-collage, a purely Western European musical
language, which is mostly familiar to us. In the movie we can hear
punk music, but especially post-punk and industrial, that is, sounds
of which we can suppose that they are already known to those famil-
iarized with these genres. At least to some extent. For Reeder opens

care, træind într-o atmosferæ preponderent rock, fie el progressive, heavy ori glam,
nu înflelegeau cum vin patru muzicieni germani la costum øi cravatæ øi cîntæ ceva repe-
titiv electronic – nu cæ rockul nu ar fi percusiv, dimpotrivæ. Sunetele erau genera-
te øi de instrumente electronice self-made, prin sonoritæfli ceva mai îndepærtate de
cele pe care le scotea celebrul Moog synthesizer (comun în epocæ), dar øi de alte
dispozitive electronice care colorau deja scena prog-rock sau Krautrock. Ar fi vorba
de drum-machine-ul „inventat“ de Ralf, Florian4, Karl øi Wolfgang. Experienfla Kraf-
twerk în a genera øi confecfliona ritmuri electronice a dus, în muzica pop, la supri-
marea band-urilor øi comasarea ideii de grup muzical în duouri sau triouri, care
inventau synth-pop-ul, un gen roditor în muzica pop a anilor 1980. Dar nu înain-
te de explozia punk din 1977. Ulterior trebuie menflionat neapærat Giorgio Moro-
der cu celebra I Feel Love cu Donna Summer la voce (1977), primul hit al noului
gen, înregistrat în studioul sæu din München (1976). Post-punkul, adicæ muzica deca-
dei 1979–1989 va folosi din plin noile tipuri de instrumente muzicale electronice,
mai ales sintetizatoarele øi drum-machines.
Problema comunæ a Krautrock-ului øi a acestei avangarde optzeciste (splendid, nimeni
nu le-a gæsit încæ o etichetare nici uneia, nici celeilalte, decît cæ vorbim doar de muzicæ
germanæ!) este cæ ambele împing limitele unui limbaj sonor înspre o zonæ care nu
mai are de-a face direct cu stilul muzical, ci strict cu Zeitgeist-ul. Muzica germanæ
din anii 1970–1990 este atît de variatæ în expresiile sale încît unificarea ei în niøte
coordonate stilistice este o întreprindere mai mult decît riscantæ. De aceea s-au græbit
probabil criticii muzicali sæ defineascæ muzica germanæ drept Krautrock – pandan-
tul rockului progresiv, al rock-in–opposition (RIO) øi al Zehul-ului (de sorginte fran-
cezæ) din epocæ. Pentru ca dupæ 1977, adicæ dupæ lansarea Sex Pistols5, sæ ne referim
cu precædere la fenomenul prezentat în filmul amintit. Iar filiafliile dintre cele douæ
decenii de muzicæ germanæ sînt evidente în spiritul muzicii contraculturale.
Este ca øi cum ai vizita Die Alte Nationalgalerie din Berlin øi ai constata, cum mi s-a
întîmplat mie, cæ pictura germanæ, în esenfla sa, are o constantæ transistoricæ invi-
zibilæ, dar tulburætoare øi întodeauna foarte greu de definit. În douæ vorbe: de la
Cranach øi Holbein pînæ la misteriosul Caspar David Friedrich sau la fanteziile arhi-
tectural-romantice ale lui Schinkel øi la impresionistul atipic Max Liebermann, existæ
un fior øi o constantæ tulburætoare, ceva ce nu are legæturæ nici cu norma, nici cu
forma. Ceva ce se poate enunfla, dar e foarte greu de teoretizat. Ceva ce te duce
direct la tensiunile lui Emil Nolde, Otto Dix, Ludwig Kirschner, Schmidt-Rottluff, iar
mai încolo cætre Georg Grosz, Max Beckmann øi Kurt Schwitters, adicæ înspre for-
mele øi spiritul inimitabilului expresionism german. Expresionism care va mai explo-
da încæ o datæ în anii 1970–1980 prin artiøti ca Immendorf, Baselitz, Lüpertz,
Polke etc., aceøtia fiind tocmai pandantul vizual al generafliei de muzicieni
Krautrock/postpunk amintifli în film, gravitînd, de data asta, în jurul scenei de artæ øi
muzicæ din preajma Academiei de Arte din Düsseldorf (avîndu-l pe Beuys ca men-
tor) – oraø în care s-au format trupe precum Kraftwerk, Neu!, sau ulterior DAF
(Deutsch-Amerikanische Freundschaft).
Ajungem, aøadar, la tema principalæ a filmului, adicæ la acest spirit descris cu aple-
care de cronicar de cætre Mark Reeder. Pentru cæ da, Reeder este cronicarul ace-
lui Zeitgeist, a generafliei ce s-a numit Geniale Dilettanten. Reeder a investigat
fenomenul cu o curiozitate extrem de lucidæ, a catalogat, a cîntat, a produs muzicæ
øi l-a gæzduit pe Nick Cave cînd acesta aterizase la Berlin direct din Australia. Tot
el i-a adus øi pe deja iconicii Joy Division la Berlin, iar dupæ patru luni Ian Curtis s-
a spînzurat la 23 de ani. Uitafli-væ la film! Vefli gæsi în el, pe lîngæ o excelentæ cronicæ
a evenimentelor øi o punere în cadru a unui continuum sonor-performativ în care
nimeni nu face trupæ cu nimeni, un spirit în care formulele instrumentale sînt
interøanjabile øi nu flin cont de producætorii de muzicæ. Sunæ a anarhie. Asta øi era!

up with his presence in this movie an encyclopedia of a decade of
West Berlin underground.
I have seen at some point in a BBC documentary a debate about the
influence of German bands on British music starting with the middle
of the 1970s and in 1980s. The 1975 Kraftwerk concert in the UK has
shocked all of those who, living mostly in a rock atmosphere, not -
withstanding whether it was progressive, heavy or glam, would not
understand how four German musicians with suits and ties could
play something electronic and repetitive – although rock music was
also very percussive. Sounds were generated also by self-made elec-
tronic instruments, with sonorities somewhat farther from those
made by the famous Moog synthesizer (widespread in that period),
but also from other electronic devices already coloring the prog-rock
or Krautrock scene. One such instrument was the drum-machine
“invented“ by Ralf, Florian,4 Karl and Wolfgang. Kraftwerk’s expe -
rience in generating and building electronic rhythms has led, in pop
music, to the removal of bands and to the concentration of the idea
of a musical group in duos and trios inventing the synth-pop, a flour-
ishing genre in the pop music of the 1980s. But not before the punk
explosion in 1977. Retroactively, one must mention by all means
Giorgio Moroder with his famous I Feel Love with Donna Summer at
vocals (1977), the first hit of the new genre, recorded in his studio in
Munich (1976). Post-punk, that is, the music of the 1979–1989
decade would fully use these new types of electronic musical instru-
ments, especially synthesizers and drum-machines. 
The common problem of Krautrock and of this avant-garde of the
1980s (splendidly, nobody has found yet a label to any of them; only
that we speak of German music!) is that both push the limits of a
sonic language in an area that has no more to do with the musical
style, but strictly with the Zeitgeist. German music in the 1970s-
1990s is so varied in its expressions that its unification in some stylis-
tic coordinates is more than risky. This is why musical critics have
hurried to define German music as Krautrock, as a symmetric term
to progressive rock, rock-in-opposition (RIO) and Zehul (which was
French). While after 1977, after the launch of Sex Pistols,5 one would
speak of the phenomenon presented in the discussed movie. The fili-
ations between the two decades of German music are obvious in the
spirit of countercultural music. 
As if one would go visit Die Alte Nationalgalerie in Berlin and discov-
er, as it happened to me, that German painting, in its essence, has 
a trans-historical constant, invisible, but surprising and difficult to
define. In brief: from Cranach and Holbein to the mysterious Caspar
David Friedrich or the architectural-romantic fantasies of Schinkel and
the atypical impressionism of Max Liebermann, there is a baffling
thrill or constant, something that has nothing to do with the norm or
the form. Something that can be affirmed, but it is very difficult to
theorize. Something that takes you directly to Emil Nolde, Otto Dix,
Ludwig Kirschner, Schmidt-Rottluff, and later to Georg Grosz, Max
Beckmann and Kurt Schwitters, that is, to the forms and spirit of the
inimitable German expressionism. It is this expressionism that will
explode once more in the 1970s–1980s through artists such as
Immerdorf, Baselitz, Lüpertz, Polke, etc., these being the visual equiv-
alents of the generation of Krautrock/ post-punk musicians mention -
ed in the movie, gravitating this time around the art and musical
scene from around the Art Academy in Düsseldorf (having Beuys as 
a mentor) – a city where bands such as Kraftwerk, Neu! or, later, DAF
(Deutsch-Amerikanische Freundschaft) would form.
This is how we get to the central topic of the film, that is, to this
open spirit described with the vocation of a true chronicler by Mark
Reeder. For it is true that Reeder is the chronicler of this Zeitgeist, of
the Geniale Dilettanten generation. Reeder has investigated the phe-
nomenon with an extremely aware curiosity, classifying, singing, pro-
ducing music, hosting Nick Cave when he just landed from Australia
to Berlin. It was also him who brought the iconic Joy Division to Berlin
and, after four months, Ian Curtis would hang himself at 23. Watch
the movie! You will find in it, besides an excellent chronicle of the

CRISTIAN RUSU (n. 1972, Cluj) a studiat artele vizuale. Este artist vizual, scenograf al Teatrului Naflional Cluj
øi lector univ. dr. la Facultatea de Teatru øi Televiziune din cadrul Universitæflii Babeø-Bolyai Cluj. În calitate de
scenograf a colaborat cu regizori de vîrf ai scenei româneøti, fiind co-autor la mai multe spectacole premiate
naflional øi internaflional. A susflinut conferinfle øi prezentæri publice în universitæfli øi spaflii de artæ contempo-
ranæ din România øi Austria. Ca artist vizual a expus în spaflii øi muzee de artæ contemporanæ din Europa øi este
reprezentat de Galeria Plan B.

CRISTIAN RUSU (b. 1972, Cluj) has studied visual arts. He is an artist, a
stage designer at the National Theater in Cluj and a lecturer at the Facul-
ty of Theater and Television of the “Babeø-Bolyai“ University from Cluj. 
As a stage designer he collaborates with important directors of the Roma-
nian scene and is a co-author of several performances awarded with
national and international distinctions. He lectured in several universities
and contemporary art spaces in Romania and Austria. As a visual artist,
he exhibited in European museums and contemporary art spaces and is
represented by Gallery Plan B.



121

scena

120

events and a framing of performative-sonic continuum in which
nobody forms a band with nobody, a spirit in which the instrumental
formulas are interchangeable and do not care about music producers.
It sounds like anarchy. And it was! This was a voluptuous revolt against
a defunct capitalist system and of an absurd Cold War – a revolt
started by British punkers. Reeder has arrived to Berlin from his
native Manchester because he wanted to meet the German musi -
cians that he discovered in the music store where he worked. 
In Berlin, he has found the subculture of pubs and concerts by Berlin
bands, irremediably falling in love with that original, completely
unknown climate. Since then he never left Berlin. David Bowie has
already left the place when Mark Reeder came. Here, Reeder would
develop a fetish for military uniforms and would send to the famous
John Peel from the BBC albums with musical novelties in Berlin in
order to be spread in the UK. Reeder perfectly understood his medi-
ating role for the musical scene in Berlin and what had to be spread
outside of Germany. 
What I have understood from this avant-garde phenomenon has
been understood because I knew somehow the music, but not also
the context (which I could not be familiar with). What I have found
out additionally were the situations of political struggles and even
the socio-political remarks within the phenomenon, which arrived to
me through the film records compiled for this movie, although with-
out influencing my perception of the musical phenomenon. Chance
had it that, via MTV, I have soon established a contact with the
latter. Early, that is, in the middle of the 1990s. At that time there
was a show called Alternative Nation (for whom still remembers),
which I would catch with an improvised antenna made of a fork and
a wire on a small “Sport“ TV-set. I would watch with a friend a very
strange video-clip with a music completely unknown to us and we
both have noticed the complicated German name of the band, formed
by two words. We decided to learn one word each. This was the Ein-
stürzenden Neubauten with one of their few video-clips: Blume
(Flower). This is how I started my adventure in exploring this German
late avant-garde. Starting with Geniale Dilettanten, Neubauten has
arrived to be one of the first voices to become independently wide-
spread all over the world (something mentioned in the film by Farin
Urlaub from Die Ärtzte), with a completely unexplainable success.
Pure experimentalists, with declared Dadaistic elements of vocabu-
lary, with a frontman called a bit too daring in the movie for his per-
formances at the beginning of the 1980s – Blixa Bargeld (a significant
contemporary poet, to my mind) –, Einstürzende Neubauten remains
to this day a band that makes rather sonic installations than music 
in a habitual sense of the word. In brief, EN is a band-concept of
sonic exploration so original that they could not even have epigones.
For, they cannot be imitated. 
As regards the Cluj scene, in 2002 there was a concert in the ex-Music
Pub that not many remember, I believe: Die Goldene Zitronen. This is
a post-punk band from Hamburg, generational colleagues with people
mentioned in the film, only that they come from a different cultural
core (the Golden Pudel Club from Hamburg).6 These, together with
Neubauten and Ornament und Verbrechen, were giving concerts at
the Haus der Kunst in Munich within the Geniale Dilettanten event.
There were also some other musical subcultures in the 1980s, in
socialist countries, too, which have been also mentioned in the sub-
sequent discussions. For instance, the 1980s Yugoslavian avant-
garde engendered one of the most complex Eastern European
cul tural phenomena, namely Neue Slowenische Kunst. The music of
the Laibach group was, at that time, perfectly up-to-date, if not even
well ahead, in its approach, as regards many scenes, the Berlin one
included.7 But one could also mention Yugoslavian new-wave with
Profili, Idoli, Sharlo Akrobata, Borghesia, Otroci Socializma, etc. Sim-
ilarly, Polish jazz was something very searched for, together with the
Soviet one. Gorbachev’s glasnost and perestroika policy in the USSR
has paved the way for some very creative experimental bands of
rock, post-punk and new-wave. Moreover, in 1987, Sergei Solovyov’s

Era revolta voluptoasæ împotriva unui sistem capitalist defunct øi a unui Ræzboi Rece
absurd, revoltæ deschisæ cumva de punkiøtii britanici. Reeder a ajuns la Berlin din
Manchesterul natal pentru cæ dorea sæ-i întîlneascæ pe muzicienii germani pe care
îi descoperise în magazinul de muzicæ în care lucra. Odatæ ajuns în Berlin, el a dat
peste subcultura pub-urilor øi peste concertele trupelor berlineze, îndrægostin du-se
iremediabil de acel climat original, total necunoscut. De atunci, pînæ în ziua de azi,
el nu a mai pæræsit Berlinul. David Bowie plecase deja de acolo cînd Mark Reeder
se stabilea în oraø. Aici Reeder dezvolta apoi un fetiø pentru uniforme militare øi îi
trimitea celebrului John Peel de la BBC discuri cu noutæfli muzicale berlineze pen-
tru a fi difuzate în Marea Britanie. Reeder øi-a înfleles perfect rolul de mediator pen-
tru scena muzicalæ din Berlinul de Vest øi ceea ce trebuia difuzat urgent în afara
Germaniei.
Ceea ce am înfleles eu din acest fenomen de avangardæ, am înfleles pentru cæ øtiam
într-un fel sau altul muzica, dar nu øi contextul (care nu avea cum sæ-mi fie fami-
liar). Ceea ce am aflat în plus au fost situafliile de luptæ politicæ sau chiar remarcile
sociopolitice din interiorul fenomenului, care au ajuns la mine prin filmærile mon-
tate pentru acest film, færæ a-mi influenfla percepflia fenomenului muzical. Întîmpla-
rea face cæ, prin intermediul MTV, am intrat relativ devreme în contact cu acesta
din urmæ. Devreme, adicæ pe la mijlocul anilor 1990. Pe vremea cînd exista emi-
siunea Alternative Nation (pentru cine îøi mai aminteøte), pe care o prindeam cu o
antenæ-pirat (o furculiflæ cu o sîrmæ, mai precis) pe un mic televizor „Sport“. Ur mæream
cu un prieten un clip extrem de ciudat cu o muzicæ întru totul necunoscutæ pen-
tru noi øi sesizaseræm amîndoi numele german foarte complicat al trupei, format
din douæ cuvinte. Ne-am decis ca la sfîrøitul clipului fiecare dintre noi sæ reflinæ unul
dintre nume. Erau Einstürzende Neubauten, cu unul dintre puflinele clipuri pe care
le-au realizat, Blume (Flower). Øi aøa mi-am început aventura în explorarea acestei
avangarde germane tîrzii. Pornind de la Geniale Dilettanten, Neubauten au ajuns
poate prima voce care sæ ræzbatæ independent la scaræ mondialæ (lucru menflionat
øi în film de cætre Farin Urlaub de la Die Ärtzte), cu un succes total inexplicabil. Expe-
rimentaliøti pur-sînge, cu elemente de limbaj dadaist declarate, cu un frontman catalo -
gat în filmul menflionat drept un pic prea îndræznefl chiar øi pentru începutul anilor
1980 prin performance-urile pe care le propunea – Blixa Bargeld (un însemnat poet
contemporan, în opinia mea) –, Einstürzende Neubauten ræmîn øi azi o trupæ care
face mai mult instalaflii sonore decît muzicæ în sensul ortodox al cuvîntului. EN, pe
scurt, este un band-concept de explorare sonoræ atît de original încît nu au nici mæcar
epigoni, pentru cæ nu pot fi imitafli.
În ce priveøte scena clujeanæ, în 2002 a avut loc în fostul Music Pub un concert de
care cred cæ puflini îøi mai aduc aminte: Die Goldenen Zitronen. Ei sînt o trupæ de
postpunk din Hamburg, colegi de generaflie cu cei amintifli în film, doar cæ provin
dintr-un alt nucleu cultural (pub-ul hamburghez Golden Pudel Club).6 Aceøtia, alæturi
de Neubauten øi Ornament und Verbrechen, au concertat øi la Haus der Kunst din
München în cadrul evenimentului Geniale Dilettanten.
Subculturi muzicale au mai existat în anii 1980, inclusiv în flærile socialiste, lucru menflio-
nat øi în discufliile din cadrul manifestærii. De exemplu, avangarda optzecistæ iugo-
slavæ a generat unul dintre cele mai complexe fenomene culturale est-europene,
øi anume Neue Slowenische Kunst. Muzica grupului Laibach era, în epocæ, sincronæ,
dacæ nu cumva o øi depæøea pe alocuri, prin abordare, inclusiv pe cea a scenei berli -
neze amintite.7 Dar la fel se poate menfliona øi new-wave-ul iugoslav cu Profili, Idoli,
Øarlo Akrobata, Borghesia, Otroci Socializma etc. De asemenea, jazzul polonez era
la mare cæutare, precum øi cel sovietic. Politica glasnost øi perestroika instaurate de
Gorbaciov în URSS a deschis drumul unor trupe experimentaliste de rock, post -
punk øi new-wave extrem de creative. Mai mult, în 1987, filmul ASSA (ACCA, în ori-
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movie ASSA (ACCA in original) has given a picture of the Soviet
under ground musical scene.8 In Hungary, artists from the AE Bizott -
ság were extremely critical as regards the socio-cultural context. 
One could even mention some Romanian names, but they had no
significant impact on the international scene.
Resistance through music existed everywhere in the world in variegat-
ed forms. But in the mentioned decade the tone of the avant-garde
has been given in Berlin. Later in New York as well. I say later because
nothing exploded in New York before being experimented with some-
how (in its language, not in its form) in Berlin. But let us stay away
from generalizations, for musical experiments between West Berlin
and New York functioned rather in synchrony. 
Thus, a rather natural question comes to mind: how are things with
us when we question local subculture? How do we align with this
spirit of cultivating subcultures, if we like so much this idea? Did we
really discover this cultural alternative? Subculture accompanies us
everywhere, without us knowing it. We must only discover it pragmati -
cally, and not didactically if we dream of emancipation. I only heard
laudatory remarks about this event and it deserved them. I believe
that subcultures are like invasive species, notwithstanding if one
accepts them or not, they grow anyhow. Still, if you would manage
to exterminate them, you will never find out what sort of ecosystem
they could have generated. And lack of imagination seems a crime
against humanity to me. I confess that during the projection of B
Movie and then Reeder’s music mixes, presenting tracks from famous
bands in the 1970s–1990s, not only German (The Cure, Einstürzende
Neubauten, Joy Division, Depeche Mode, etc.), in that space from
the Urania Palace, I felt exactly like in an underground Berlin club
and I cannot realize why. Perhaps “it was the light, it was the
angle.“9

Notes:

1. The movie has already been presented this summer in Cluj, within the
TIFF 2016, but at that time it did not benefit of Mark Reeder’s
presence.

2. Organized by Goethe Institut, the Geniale Dilettanten exhibition had a
great visibility. It was presented at Haus der Kunst in Munich in 2015,
with concerts of bands from that period (also mentioned in the movie
discussed here), debates on the topic of this phenomenon and itinerant
exhibitions in various places, among which it was also MNAC
Bucharest.

3. The movie has been made, perhaps not accidentally, with the contribu-
tion of Alexander Hacke, the bassist of Einstürzende Neubauten, as a
documentary completion of a field research for Fatih Akin’s Gegen die
Wand (Head On, 2004). Watching the documentary, I have decided to
urgently update my collection of Turkish music and my agenda of con-
cert attending as much as I could. This is how I arrived in my
archeological searches to the first sounds of Turkish progressive rock in
the 1970s. 

4. Ralf und Florian is the name of a nucleus of musicians who gave
concerts since 1971 in Düsseldorf and around which Kraftwerk will
form itself. 

5. Sex Pistols did not have a long career, but their influence was
enormous. Then, not so long after the split, the frontman John Lydon
(Johnny Rotten) launched the band P.I.L. with their influential The
Metal Box (1979) album, opening, in its way, the road to post-punk and
indicating, directly or indirectly, the inexhaustible sonorities maximally
used by the new “genre“. 

6. The name of Cluj appears even in the “Europa“ song of Die Goldenen
Zitronen listen on their Who’s Bad album (2013). 

7. Laibach has given concerts in Berlin as well in 1983, in The Occupied
Europe Tour ‘83. 

8. I had a chance to see this movie on VHS tape before 1989, in one of the
“video evenings“ organized in our house. 

9. Nick Cave & The Bad Seeds, “O’Malley’s Bar“, Murder Ballads, 1996.

ginal) al lui Serghei Soloviov a fæcut ca scena de muzicæ sovieticæ underground sæ
devinæ transparentæ.8 În Ungaria, artiøtii maghiari de la AE Bizottság erau extrem de
acizi vizavi de contextul sociocultural. Se pot menfliona cîteva nume chiar øi din Româ-
nia, care n-au avut însæ vreun impact semnificativ pe scena internaflionalæ. 
Rezistenfla prin muzicæ a existat peste tot în lume, într-o multitudine de forme. Dar
în deceniul respectiv tonul avangardei era dat de la Berlin. Ulterior øi de la New
York. Zic ulterior, deoarece nimic nu a explodat la New York înainte sæ fi fost, în -
tr-un fel sau altul, experimentat (evident în limbaj, nu în formæ) la Berlin. Dar sæ nu
absolutizæm, pentru cæ experimentele muzicale dintre Berlinul de Vest øi New York
funcflionau mai degrabæ în sincronie.
Aøadar, îmi vine o întrebare fireascæ: noi cum stæm cînd interogæm subcultura lo -
calæ? Cum ne aliniem acestui spirit de-a cultiva subculturi, dacæ ne place atît de mult
ideea? Dar am descoperit oare cu adeværat aceastæ alternativæ culturalæ? Subcul-
tura ne însofleøte la tot pasul, færæ sæ øtim. Trebuie doar s-o descoperim pragma-
tic, nu didactic, dacæ visæm la emancipare. Am auzit doar remarci laudative la
adresa acestui eveniment øi pe bunæ dreptate. Cred cæ subculturile sînt ca specii-
le invazive, fie cæ le accepfli, fie cæ nu, ele cresc oricum. Iar dacæ reuøeøti sæ le stîr-
peøti o faci cu riscul cæ nu vei afla niciodatæ ce fel de ecosistem ar fi putut genera.
Iar lipsa de imaginaflie mi se pare aproape o crimæ împotriva umanitæflii. Mærturi-
sesc cæ la proiecflia filmului B Movie øi apoi la mixurile lui Reeder, care prelua track-
uri de la trupe celebre din anii 1970–1990, øi nu neapærat doar germane (The Cure,
Einstürzende Neubauten, Joy Division, Depeche Mode etc.), în acel spafliu din Pala-
tul Urania m-am simflit exact ca într-un club underground din Berlin øi chiar nu îmi
dau seama de ce. Poate cæ it was the light, it was the angle?9

Note:

1. Filmul a mai fost prezentat în aceastæ varæ la Cluj, în cadrul TIFF 2016, însæ nu a beneficiat de prezenfla lui
Mark Reeder.

2. Organizatæ de Goethe Institut, expoziflia Geniale Dilettanten a avut o vizibilitate foarte mare. Ea a fost pre-
zentatæ la Haus der Kunst, München, în 2015, cu concerte ale trupelor din epocæ, menflionate inclusiv în
filmul discutat, însoflite de dezbateri pe tema acestui fenomen, plus expoziflii itinerante, inclusiv la MNAC
Bucureøti. 

3. Filmul este realizat, poate nu întîmplætor, cu contribuflia lui Alexander Hacke, basistul formafliei Einstürzen-
de Neubauten, ca o completare documentaræ a cercetærii de teren pentru filmul lui Fatih Akin Gegen die
Wand (Head On, 2004). Vizionînd documentarul, am decis sæ-mi completez urgent colecflia de muzicæ turcæ
øi agenda de concerte, în mæsura în care am putut. Aøa am ajuns în cercetærile mele arheologice pînæ la pri-
mele sonoritæfli de progressive rock turcesc din anii 1970.

4 . Ralf und Florian este numele nucleului de muzicieni care concerta încæ din 1971 la Düsseldorf øi în jurul
cæruia se va forma ulterior Kraftwerk. 

5. Sex Pistols nu au avut o carieræ îndelungatæ, dar au avut o influenflæ enormæ. Apoi, la scurt timp de la split,
frontmanul John Lydon (Johnny Rotten) lanseazæ trupa P.I.L. cu influentul album The Metal Box (1979) des-
chizînd, în felul lui, drumul cætre postpunk øi indicînd direct sau indirect sonoritæflile inepuizabile exploatate
la maximum de noul „gen“. 

6. Numele oraøului Cluj chiar apare în piesa „Europa“ a trupei Die Goldenen Zitronen, de pe albumul Who’s
Bad (2013).

7. Laibach a concertat inclusiv la Berlin în 1983 în cadrul turneului The Occupied Europe Tour ’83.

8. Am avut øansa de a vedea acest film pe casetæ video înainte de 1989, într-una din „serile de video“ orga-
nizate în casa noastræ.

9. Nick Cave & The Bad Seeds, „O’Malley’s Bar“, Murder Ballads, 1996.

Mark Reeder Mark Reeder Mark Reeder

Mark Reeder Mark Reeder Music Shop Berlin 

Music Shop Manchester Music Shop Berlin Nick Cave 

Nick Cave Party in Berlin. Blixa Bargeld Performance Blixa Bargeld

Performance Einstürzende Neubauten Performance Einstürzende Neubauten Punks in Berlin



Hip-hop America

Selecflia ce urmeazæ intenflioneazæ sæ prezinte o imagine a Statelor
Uni te ale Americii, aøa cum se reflectæ ea în diverse texte de rap sau
de hip-hop de-a lungul anilor. Singurul criteriu al alegerii textelor a fost
noutatea a ceea ce aveau de adæugat în termeni de criticæ socialæ øi poli-
ticæ în raport cu alte texte similare. Aøadar, am încercat sæ evitæm repe -
tifliile cît de mult am putut pentru a oferi o anumitæ bogæflie a perspectivei.
Rezultatul este o frescæ socio-graficæ negrevatæ de jargoanele univer-
sitare, dar suficient de expresivæ pentru a servi de material de contrast
pentru „dosarul Siria“ din urmætoarea secfliune a revistei. 
(Alexandru Polgár øi Ovidiu fiichindeleanu)

HIP-HOP AMERICA

The following selection intends to present a picture of the United States of Ameri-
ca as reflected in various rap or hip-hop lyrics over the years. The sole criterion of
choosing the texts has been the novelty of what they had to add in terms of social
and political criticism in comparison to other similar texts. Therefore, we tried to
avoid repetition as much as we could in order to offer a certain richness of the per-
spective. The result is a socio-graphic fresco free of academic jargons, but expres-
sive enough to serve as a contrast material to our “Syria dossier” in the next
section of the magazine.  (Alexandru Polgár øi Ovidiu fiichindeleanu)

THE MESSAGE

Grandmaster Flash

It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

Broken glass everywhere

People pissin’ on the stairs, you know they just don’t care

I can’t take the smell, can’t take the noise

Got no money to move out, I guess I got no choice

Rats in the front room, roaches in the back

Junkies in the alley with the baseball bat

I tried to get away but I couldn’t get far

Cause a man with a tow truck repossessed my car

Don’t push me cause I’m close to the edge

I’m trying not to lose my head

It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

Standin’ on the front stoop hangin’ out the window

Watchin’ all the cars go by, roarin’ as the breezes blow

Crazy lady, livin’ in a bag

Eatin’ outta garbage pails, used to be a fag hag

Said she’ll dance the tango, skip the light fandango

A Zircon princess seemed to lost her senses

Down at the peep show watchin’ all the creeps

So she can tell her stories to the girls back home

She went to the city and got social security

She had to get a pimp, she couldn’t make it on her own

It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

My brother’s doin’ bad, stole my mother’s TV

Says she watches too much, it’s just not healthy

All My Children in the daytime, Dallas at night

Can’t even see the game or the Sugar Ray fight

The bill collectors, they ring my phone

And scare my wife when I’m not home

Got a bum education, double-digit inflation

Can’t take the train to the job, there’s a strike at the station

Neon King Kong standin’ on my back

Can’t stop to turn around, broke my sacroiliac

A mid-range migraine, cancered membrane

Sometimes I think I’m goin’ insane

I swear I might hijack a plane!
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Norbert Costin ne provoacæ la o reflecflie mai adîncæ asupra dinamicii caracterului obiectelor cotidiene, asupra hazardului øi a efectelor aces-
tuia asupra lor. El observæ cum o mænuøæ pierdutæ pe stradæ devine sculpturæ, poate øi datoritæ probabilitæflii minime de a pierde ambele mænuøi.
Desperecheatæ, ea îøi pierde øi funcflionalitatea, devenind un obiect de studiu pentru artist, într-o colecflie adunatæ meticulos de-a lungul tim-
pului. 
Obiectul-mænuøæ unic este scanat prin toate posibilitæflile tehnice ale unui scanner special pentru fotografii. Prin introducerea separatæ a aces-
tor nouæ perechi de imagini-mænuøæ în revista noastræ, care compun o sculpturæ virtualæ, percepflia întregului este limitatæ, amintind de circu -
laritatea observærii a unui obiect tridimensional. 
Golul læsat, lipsa celeilalte mænuøi, e transpus în mediul tiparului, reactivînd o relaflie pierdutæ în timp: tradiflional, mænuøarii øi legætorii de carte
fæceau parte din aceeaøi breaslæ.
Totul, mænuøa împreunæ cu conflinutul revistei, se transformæ în scena din pictura metafizicæ a lui Giorgio de Chirico Song of Love (1914). 
(Ciprian Mureøan)

Norbert Costin: glove – the making exist      – of a sculpture
the doing of making

Using the means of the two-dimensional medium of the printed magazine to create one sculpture composed 
of eighteen layers of matter grouped into nine pairs; one pair in each copy of IDEA.

Norbert Costin challenges us to reflect in a deeper manner upon the dynamics of the character of everyday objects, upon chance and its effects on objects. He notices
how a glove lost on a street becomes a sculpture, perhaps also because of the minimal probability of losing both gloves. Without its matching other, the glove loses
its functionality and becomes an object of study for the artist, in a collection meticulously built up in time. 
The unique glove-object is scanned using all technical possibilities of a special film scanner. By separately inserting in our journal these nine pairs of glove-images,
which compose a virtual sculpture, the perception of the whole is limited, reminding of the circularity of observing a tridimensional object. 
The void left, the absence of the other glove, is transposed in the medium of typography, re-activating a relation lost in time: traditionally, glove makers and book
binders were part of the same guild.
Everything, the glove and the content of the journal, transforms into the scene from Giorgio de Chirico’s metaphysical painting Song of Love (1914). (Ciprian Mureøan)

NORBERT COSTIN (b. 1984) is an artist based in Romania. Costin holds an MFA from the Royal Institute of Art in Stockholm. Recent exhibitions include: Ellipsis Ellipse, Réunion,
Zürich; I’m the Invisible Man, MNAC / National Museum of Contemporary Art, Bucharest; The Liberated Page, Bâtiment d’art contemporain, Geneva; Words Written in Your
Mental Space, Black Framed Glass Cube Gallery at The Royal Swedish Academy of Fine Arts, Stockholm; 24 Spaces, Malmö Konsthall, Malmö.



+: hip-hop America

127

Her way to a better day, you know the kind

So wrapped up in fairy tale dreams

So naive that every male seems

Honest and loyal, ready to spoil

Buying him gifts as if the boy’s loyal

But Shanté is here just to say a few things

Some you heard before, but some are new things

So lend me your ears, dry up your tears

And let’s hear the cheers for the years

Of the independent woman

How many runny-nose kids can you have?

How many nights can you work on the ave.?

Your so-called man has a car and a Visa

He’s living large while you’re living on pizza

Unemployed while you wait for the perfect mate

Let’s get one thing straight cause it’s getting late

What you’re waiting for is really never coming

No one hears the sorry tunes that you’re humming

I’m here to bring the news, that if you’re singing the blues

Everyday, it will not change the views

That people have of you, they say you’re lost

Nobody forced you to quit, your future’s tossed

You put your faith in the guys with the hazel eyes

You thought you would get a prize, all you got was lies

Now you’re stuck in a room with a mopping broom

Did you assume that one day you will find a groom?

Are you dizzy? Who would ever marry you?

You’re looking for a man that will carry you

And buy you nice things, like diamond rings

You’re amazed at the truth that my rhyming brings

But the truth is the only way you’ll ever see

That the life that you’re hoping for will never be

But the race isn’t over, put down the rope

Shanté is here to say there’s still hope

So much to live for, she wants to die

Life’s full of pitfalls, maybe that’s why

Her pops went to jail, her mother tapped her vein

City took custody and trapped her in pain

Feeling so alone in the room with a stranger

Hates her own blood and nothing’s gonna change her

Angry at the world cause it doesn’t play fair

So much despair does she feel, no one to care

Not a single family member will remember her

Smoke’s in her eyes, and the past is a blur

She’s on her own now, living with some other girls

With the same damn lives, but from a different world

These girls are lost, how the city is full of fools

So many years, no guidings, and no kinda rules

No love to give, yo, they need love to live

If not instead, they’ll ponder in a bed

Sex is the thing that makes her feel wanted

Love and care, for she’s undaunted

Because whoever is laying there won’t really matter

Such a sad song when young dreams shatter

I really don’t think glue is gonna fix it

But homegirl can walk the right path if she picks it

The black woman role grows larger each day

Nothing in the way so what we teach may

Somehow help those young sisters that doze

And sleepwalk through life with their eyes closed

You don’t need a man, all you need is to know you can

Then you can stand on your own two feet and
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It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

My son said, Daddy, I don’t wanna go to school

Cause the teacher’s a jerk, he must think I’m a fool

And all the kids smoke reefer, I think it’d be cheaper

If I just got a job, learned to be a street sweeper

Or dance to the beat, shuffle my feet

Wear a shirt and tie and run with the creeps

Cause it’s all about money, ain’t a damn thing funny

You got to have a con in this land of milk and honey

They pushed that girl in front of the train

Took her to the doctor, sewed her arm on again

Stabbed that man right in his heart

Gave him a transplant for a brand new start

I can’t walk through the park cause it’s crazy after dark

Keep my hand on my gun cause they got me on the run

I feel like a outlaw, broke my last glass jaw

Hear them say “You want some more?“

Livin’ on a see-saw

It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

A child is born with no state of mind

Blind to the ways of mankind

God is smilin’ on you but he’s frownin’ too

Because only God knows what you’ll go through

You’ll grow in the ghetto livin’ second-rate

And your eyes will sing a song called deep hate

The places you play and where you stay

Looks like one great big alleyway

You’ll admire all the number-book takers

Thugs, pimps and pushers and the big money-makers

Drivin’ big cars, spendin’ twenties and tens

And you’ll wanna grow up to be just like them, huh

Smugglers, scramblers, burglars, gamblers

Pickpocket peddlers, even panhandlers

You say I’m cool, huh, I’m no fool

But then you wind up droppin’ outta high school

Now you’re unemployed, all non-void

Walkin’ round like you’re Pretty Boy Floyd

Turned stick-up kid, but look what you done did

Got sent up for a eight-year bid

Now your manhood is took and you’re a Maytag

Spend the next two years as a undercover fag

Bein’ used and abused to serve like hell

Til one day, you was found hung dead in the cell

It was plain to see that your life was lost

You was cold and your body swung back and forth

But now your eyes sing the sad, sad song

Of how you lived so fast and died so young so

It’s like a jungle sometimes

It makes me wonder how I keep from goin’ under

INDEPENDENT WOMAN

Roxanne Shanté

Ladies listen up, I really hope you’re ready

Cause what I’ve got to say is far from petty

We’ve come a long way, baby, so maybe

Shanté can help a sister that’s way be-

-hind, lost in the mind and can’t find
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God chooses who and what for the bruisin’

There’s been no justice for none

Of my sisters

Just us been the ones that’s been missin’ her

Now we got to protect

We get together and damn this generation

I said so to what it is

Where it is

She needs a lil’ respect

There it is

I say she needs a lotta

Brother from a mother like me has gotta

Give it up

Give it now

And pass it all around

To my soul (sister)

They disrespected mama and treated her like dirt

America took her, reshaped her, raped her

Nope, it never made the paper

Beat us, mated us

Made us attack our woman in black

So I said sophisticated B, don’t be one

Not to head the warning crack of dawn

Or is it the dawn of crack?

Stop the talk they say, but

We talk and say whats right or wrong

Some say we wasting time singin’ a song

But why is it that we’re many different shades

Black woman’s privacy invaded years and years

You cannot count my mama’s tears

It’s not the past but the future’s

What she fears

Strong we be strong

The next generation

It’s what not who we are facin’

The fingers pointed to us in our direction

The blind state of mind needs correction

Word to the mother we tighten connection

To be a man you need no election

This generation generates a new attitude

Sister to you we should not be rude

So we come together

And make ’em all say

Damn this generation

CASUALTIES OF WAR 

Eric B & Rakim

Casualties of War!

Casualties of war; as I approach the barricade

Where’s the enemy? Who do I invade?

Bullets of Teflon, bulletproof vest rip

Tear ya outta ya frame with a bag full of clips

Cause I got a family that waits for my return

To get back home is my main concern

I’mma get back to New York in one piece

But I’m bent in the sand that is hot as the city streets

Sky lights up like fireworks blind me

Bullets, whistlin over my head remind me...

President Bush said attack

Flashback to Nam, I might not make it back
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Achieve anything that you want out of life

Do for yourself, then you can be a wife

And you’ll feel so good that you wanna shout

Because you got to the top and got there without

Relying on Tom, Dick, or Billy Dee

You don’t have to turn the lights on to really see

REVOLUTIONARY GENERATION

Public Enemy

I get down to what it is

And if it ain’t funky (see ya)

People askin’ me what’s goin’ on

With my mind

(Huh) wait a minute

It’s just a matter of race

Cause a black male’s in their face

Step back for the new jack swing

On the platter scatter huh

We got our own thing

Just jam to let the rhythm run

Day to day, America eats it’s young

And defeats our women

There is a gap so wide we all can swim in

Drown in (uh get down) an get it

Got it goin’ on with it

Sister (hey) soul sister

We goin’ be all right

It takes a man to take a stand

Understand it takes a

Woman to make a stronger man

(As we both get strong)

They’ll call me a crazy Asiatic

While I’m singin’ a song

Oh my god, oh my lord

I can’t hold back

But I get exact on a track

It’s an eye for an eye, tooth for a tooth

Forget about me

Just set my sister free

R-e-s-p-e-c-t my sisters, not my enemy

(Cause we’ll be stronger together)

And make the suckers say

(Damn) this generation

They don’t know what we got goin’ is (sound)

To turn it all around

To my sisters I communicate

With the bass and tone

Thru speakers and the microphone

Cause I’m tired of America dissin’ my sisters

(For example, like they dissed Tawana)

And they try to say she’s a liar

My people don’t believe it

But even now they’re getting higher

Of the feeling inspiration

We must know that in this nation

Every single generation

(They teach us how to dis our sisters)

Stange as you say, I say revolution

Need for change brings on revolution

The great book just look see solution
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RIDE THE FENCE

The Coup

I’m anti-imperial

Anti-trust

Anti-gun if the shit won’t bust

Anti-corporate, they anti-my essence

Anti-snortin’ them anti-depressants

But I’m not pro-poppin’ em

I’m provocative

And pro-stoppin’ them FBI operatives

Who professional at Black Man Pounce

And hand you a sentence that you can’t pronounce

I’m also anti-narco, anti-vice

911 marks the anti-christ

They anti-social, pointin’ M-16’s

Guess I’m anti-the-anti-nigger-machine

Proletarian, funkadelicparliamentarian

Pro-revolt-in-the-21st-centurian

Pro-running up in Congress sayin’ “fuck it all!“

But bring the people with you, that’s the protocol

This beat is joyful like jailbreaks

The whole world is anti-United Snakes

So check it out, anticipate the anti-venom

And move your antibodies to this revolution rhythm

We goin’ be fuckin’ with ’em

Pro-union but most lost they bite

Anti-muthafuckas-crossin’ a strike

Take a look around and be for or against

But you can’t do shit if you ridin’ the fence

Ride the fence

Now you don’t really wanna

Ride the fence

Now do you really wanna

Ride the fence?

Why would you really wanna

Ride the fence

Don’t ride the fence

I’m anti-uppin’-your-dollars-with-telekinesis

(I done tried everyday, and that shit decreases)

Anti-them-anti-crime-bill-pieces

We need cash and that’s the anti-thesis

I’m pro-overthrow of the “Hip-Hop Nation“

Pro-layin’-low-til-I’m-off-probation

Pro-people’s-control-of-the-cash-and-corporations

Pro-prophylactic yet pro-creation

Anti-watered-down-drinks-in-fancy-cups

Anti-promoters-who-don’t-ante-up

But I’m not anti-thug

I know that power is the most effective anti-drug

I’m pro-Zapatista

Pro-Cuba

Viva!

Pro-la raza sayin’ “fuck la migra!“

Policia se asesina

Lemme show you what I mean

I’m anti-republican and democratic

If they self-destruct

That’s anti-climactic

Tired of bein’ hunted like an antelope

Take the system by the throat

That’s the antidote

So I pose a proposition

Take a look, be in support or opposition
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Missile hits the area, screams wake me up

From a war of dreams, heat up the M-16

Basic training, trained for torture

Take no prisoners, and I just caught ya

Addicted to murder, send more bodybags

They can’t identify em, leave the nametags

I get a rush when I see blood, dead bodies on the floor

CASUALTIES OF WAR!

Day divides the night and night divides the day

It’s all hard work and no play

More than combat, it’s far beyond that

Cause I got a kill or be killed kind of attack

Area’s mapped out, there’ll be no, Stratego

Me and my platoon make a boom wherever we go

But what are we here for? Who’s on the other side of the wall?

Somebody give the President a call

But I hear warfare scream through the air

Back to the battlegrounds, it’s war they declare

A Desert Storm: let’s see who reigns supreme

Something like Monopoly: a government scheme

Go to the Army, be all you can be

Another dead soldier? Hell no, not me

So I start letting off ammunition in every direction

Allah is my only protection

But wait a minute, Saddam Hussein prays the same

And this is Asia, from where I came

I’m on the wrong side, so change the target

Shooting at the general; and where’s the sergeant?

Blame it on John Hardy Hawkins for bringing me to America

Now it’s mass hysteria

I get a rush when I see blood, dead bodies on the floor

CASUALTIES OF WAR! 

The war is over, for now at least

Just because they lost it don’t mean it’s peace

It’s a long way home, it’s a lot to think about

Whole generation, left in doubt

Innocent families killed in the midst

It’ll be more dead people after this

So I’m glad to be alive and walkin

Half of my platoon came home in coffins

Except the general, buried in the Storm

In bits and pieces no need to look for em

I played it slick and got away with it

Rigged it up so they would think they did it

Now I’m home on reserves and you can bet

When THEY call, I’m going AWOL

Cause it ain’t no way I’m going back to war

When I don’t know who or what I’m fighting for

So I wait for terrorists to attack

Every time a truck backfires I fire back

I look for shelter when a plane is over me

Remember Pearl Harbor? New York could be over, G

Kamikaze, strapped with bombs

No peace in the East, they want revenge for Saddam

Did I hear gunshots, or thunder?

No time to wonder, somebody’s going under

Put on my fatigues and my camoflouge

Take control, cause I’m in charge

When I snapped out of it, it was blood, dead bodies on the

floor

CASUALTIES OF WAR! 
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And still I see no changes. Can’t a brother get a little peace?

There’s war on the streets and the war in the .

Instead of war on poverty,

they got a war on drugs so the police can bother me.

And I ain’t never did a crime I ain’t have to do.

But now I’m back with the facts givin’ ’em back to you.

Don’t let ’em jack you up, back you up, crack you up and

pimp smack you up.

You gotta learn to hold ya own.

They get jealous when they see ya with ya mobile phone.

But tell the cops they can’t touch this.

I don’t trust this, when they try to rush I bust this.

That’s the sound of my tool. You say it ain’t cool, but mama

didn’t raise no fool.

And as long as I stay black, I gotta stay strapped and I never

get to lay back.

’Cause I always got to worry ’bout the payback.

Some buck that I roughed up way back... comin’ back after

all these years.

Rat-a-tat-tat-tat-tat. That’s the way it is. uhh

[Bridge ’til fade:]

Some things will never change

MATHEMATICS 

Mos Def

Bucka-bucka-bucka-bucka-bucka-bucka, haha!

You know the deal: it’s just me, yo

Beats by Su-Primo for all of my people, negroes and latinos

And even the gringos

Yo, check it

One for Charlie Hustle, 2 for Steady Rock

3 for the forthcoming live future shock

It’s 5 dimensions, 6 senses

7 firmaments of heaven and hell, 8 Million Stories to tell

9 planets faithfully keep in orbit with the probable tenth

The universe expands length

The body of my text possess extra strength

Power-lift the powerless up out of this towering inferno

My ink so hot it burn through the journal

I’m blacker than midnight on Broadway and Myrtle

Hip-Hop passed all your tall social hurdles

Like the nationwide project-prison-industry complex

Working-class poor: better keep your alarm set

Streets too loud to ever hear freedom ring

Say evacuate your sleep, it’s dangerous to dream

For ch-ching, cats get the “cha-pow!“ You dead now

Killing fields need blood to graze the cash cow

It’s a numbers game, but shit don’t add up somehow

Like I got, 16 to 32 bars to rock it

But only 15% of profits ever see my pockets like

69 billion in the last 20 years

Spent on national defense but folks still live in fear like

Nearly half of America’s largest cities is one-quarter black

That’s why they gave Ricky Ross all the crack

16 ounces to a pound, 20 more to a ki

A 5-minute sentence hearing and you’re no longer free

40% of Americans own a cell phone

So they can hear everything that you say when you ain’t

home

I guess Michael Jackson was right: “You Are Not Alone“

Rock your hardhat, black, cause you in the Terrordome

Full of hard niggas, large niggas, dice-tumblers
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Then be proactive proceed with confidence

Cause you know that you can’t change shit by ridin’ the

fence

CHANGES

2Pac

Come on come on

I see no changes. Wake up in the morning and I ask myself,

“Is life worth living? Should I blast myself?“

I’m tired of bein’ poor and even worse I’m black.

My stomach hurts, so I’m lookin’ for a purse to snatch.

Cops give a damn about a negro? Pull the trigger, kill a

nigga, he’s a hero.

Give the crack to the kids who the hell cares? One less

hungry mouth on the welfare.

First ship ’em dope and let ’em deal to brothers.

Give ’em guns, step back, and watch ’em kill each other.

“It’s time to fight back“, that’s what Huey said.

2 shots in the dark now Huey’s dead.

I got love for my brother, but we can never go nowhere

unless we share with each other. We gotta start makin’

changes.

Learn to see me as a brother ‘stead of 2 distant strangers.

And that’s how it’s supposed to be.

How can the Devil take a brother if he’s close to me?

I’d love to go back to when we played as kids

but things changed, and that’s the way it is

[Bridge w/ changing ad libs]

Come on come on

That’s just the way it is

Things’ll never be the same

That’s just the way it is

aww yeah

I see no changes. All I see is racist faces.

Misplaced hate makes disgrace to races we under.

I wonder what it takes to make this one better place...

let’s erase the wasted.

Take the evil out the people, they’ll be acting right.

’Cause both black and white are smokin’ crack tonight.

And only time we chill is when we kill each other.

It takes skill to be real, time to heal each other.

And although it seems heaven sent,

we ain’t ready to see a black President, uhh.

It ain’t a secret don’t conceal the fact...

the penitentiary’s packed, and it’s filled with blacks.

But some things will never change.

Try to show another way, but they stayin’ in the dope game.

Now tell me what’s a mother to do?

Bein’ real don’t appeal to the brother in you.

You gotta operate the easy way.

“I made a G today“ But you made it in a sleazy way.

Sellin’ crack to the kids. “I gotta get paid,“

Well hey, well that’s the way it is.

We gotta make a change...

It’s time for us as a people to start makin’ some changes.

Let’s change the way we eat, let’s change the way we live

and let’s change the way we treat each other.

You see the old way wasn’t working so it’s on us to do

what we gotta do, to survive.
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Because I don’t need nada except for Prada beaver

For cold winters, tattoos got my summer’s sleeveless

To my G’s on the flee from the coppers (coppers)

Stiff bodies on freeze in funeral parlors (parlors)

From the slums I come up a phoenix

Caked up, tryin’ to take what I’m eating

Came up a dismissive kid (kid)

You lucky if you allowed to witness this

Savvy mouth

While hardly a man’s man

Who woulda knew the beach houses and wild parties

Jezebel’s and Stella McCartney’s?

For years, all that

How could I not be dead?

This old German

Said I was a thug with a knotty head

Looked at my Benz and called that a Nazi sled

With a face like he wonder where I got my bread

Probably all these stones he see

From my shows overseas

From crime to rhyme

My story is I’m from the home of the thieves

America (America), pay attention

Wake up (America)

This is not what you think it is

America (America), pay attention

Wake up (America)

This is not what you think it is

Blessed

The lord is a G, he gotta be

Who’s the God of suckers and snitches?

The economy

Lipstick from Marilyn Monroe

Blew a death kiss to Fidel Castro

He’d want me to spit this

Only the strong survive

Nas bear witness

The hypocrisy is all I can see

White cop acquitted for murder

Black cop cop a plea

That type of shit make me stop and think

We in chronic need of a second look of the law books

And the whole race dichotomy

Too many rappers, athletes, and actors

But not enough niggas in NASA

Who give you the latest dances, trends, and fashion?

But when it comes to residuals, they look past us

Woven into the fabric, they can’t stand us

Even in white tee’s, blue jeans, and red bandannas

America (America) pay attention

Wake up (America)

This is not what you think it is

America (America)

Pay attention (America)

This is not what you think it is 

America (America)

(This is not what you think it is)

Assassinations

Diplomatic relations

Killed indigenous people

Built a new nation

Involuntary labor
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Young teens and prison greens facing life numbers

Crack mothers, crack babies and AIDS patients

Young bloods can’t spell but they could rock you in

PlayStation

This new math is whipping motherfuckers’ ass

You want to know how to rhyme you better learn how to add

It’s mathematics

“The Mighty Mos Def“ “it’s simple mathematics“

“Check it out“ “I revolve around science..“

“What are we talking about here?“

“Do your math“

“1, 2, 3, 4“

“What are we talking about here?“

It’s one universal law but 2 sides to every story

3 strikes and you be in for life, mandatory

4 MC’s murdered in the last 4 years

I ain’t trying to be the fifth one, the millennium is here

Yo it’s 6 Million Ways to Die, from the 7 deadly thrills

8-year olds getting found with 9mils

It’s 10 P.M., where your seeds at? What’s the deal?

He on the hill pumping krill to keep they belly filled

Light in the ass with heavy steel, sights on the pretty shit in

life

Young soldiers trying to earn their next stripe

When the average minimum wage is $5.15

You best believe you’ve got to find a new grind to get

C.R.E.A.M

The white unemployment rate? It’s nearly more than triple

for black

Some front-liners got their gun in your back

Bubbling crack, jewel theft and robbery to combat poverty

And end up in the global jail economy

Stiffer stipulations attached to each sentence

Budget cutbacks but increased police presence

And even if you get out of prison still living

Join the other 5 million under state supervision

This is business: no faces, just lines and statistics

From your phone, your zip code to S-S-I digits

The system break man, child, and women into figures

2 columns for “who is“ and “who ain’t niggas“

Numbers is hard and real and they never have feelings

But you push too hard, even numbers got limits

Why did one straw break the camel’s back?

Here’s the secret

The million other straws underneath it: it’s all mathematics

AMERICA 

Mos Def

Yo, it’s like waking up from a bad dream (Americaaa)

just to figure out you wasn’t dreaming in the first place

(Nooo...)

If all I saw was gangsters

Coming up as a youngster

Pussy and money the only language I clung to

Claim to, unrolled myself up to become one

Ain’t ya happy I chose rap? I’m amongst the

Streets deceiving

Can’t believe my achievements

Cultural strata

Persona’s that of a non-needer
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Human rights violations, we continue the saga

El Savador and the contras in Nicaragua

And on top of that, you still wanna take me to prison

Just cause I won’t trade humanity for patriotism

It’s like MK-ULTRA, controllin’ your brain

Suggestive thinking, causing your perspective to change

They wanna rearrange the whole point of view of the ghetto

The fourth branch of the government, want us to settle

A bandanna full of glittering, generality

Fightin’ for freedom and fightin’ terror, but what’s reality

Read about the history of the place that we live in

And stop letting corporate news tell lies to your children

Flow like the blood of Abraham through the Jews and the

Arabs

Broken apart like a woman’s heart, abused in a marriage

The brink of holy war, bottled up, like a miscarriage

Embedded correspondents don’t tell the source of the

tension

And they refuse to even mention, European intervention

Or the massacres in Jenin, the innocent screams

U.S. manufactured missles, and M-16’s

Weapon contracts and corrupted American dreams

Media censorship, blocking out the video screens

A continent of oil kingdoms, bought for a bargain

Democracy is just a word, when the people are starvin’

The average citizen, made to be, blind to the reason

A desert full of genocide, where the bodies are freezin’

And the world doesn’t believe that you fightin’ for freedom

Cause you fucked the Middle East, and gave birth to a

demon

It’s open season with the CIA, buggin’ my crib

Trapped in a ghetto region like a Palestinian kid

Where nobody gives a fuck whether you die or you live

I’m tryin’ to give the truth, and I know the price is my life

But when I’m gone they’ll sing a song about Immortal

Technique

Who beheaded the President, and the princes and sheiks

You don’t give a fuck about us, I can see through your facade

Like a fallen angel standing in the presence of God

Bitch niggas scared of the truth, when it looks at you hard

It’s like MK-A, controllin’ your brain

Suggestive thinking, causing your perspective to change

They wanna rearrange the whole point of view of the ghetto

The fourth branch of the government, want us to settle

A bandanna full of glittering, generality

Fightin’ for freedom and fightin’ terror, but what’s reality

Martial law is coming soon to the hood, to kill you

While you hanging your flag out your project window”

The fourth branch of the government AKA the media

Seems to now have a retirement plan for ex-military officials

As if their opinion was at all unbiased

A machine shouldn’t speak for men

So shut the fuck up you mindless drone

And you know it’s serious

When these same media outfits are spending millions of

dollars on a PR campaign

To try to convince you they’re fair and balanced

When they’re some of the most ignorant, and racist people

Giving that type of mentality a safe haven

We act like we share in the spoils of war that they do

We die in wars, we don’t get the contracts to make money

+: hip-hop America

136

Took a knife split a woman naval

Took her premature baby

Let her man see you rape her

If I could travel to the 1700’s

I’d push a wheelbarrow full of dynamite

Through your covenant

Love to sit in on the Senate

And tell the whole government

Y’all don’t treat women fair

She read about herself in the bible

Believing she the reason sin is here

You played her, with an apron

Like, “Bring me my dinner, dear.“

She the nigger here

Ain’t we in the free world?

Death penalty in Texas kill young boys and girls

Barbarity, I’m in the double-R casualty

Bugging how I made it out the hood, dazzle me

How far we really from third world savagery

When the empire fall, imagine how crazy that’ll be

America (America, America)

America (America)

(This is not what you think it is)

America (America ohhh) 

This is not what you think it is

America

THE FOURTH BRANCH

Immortal Technique

The new age is upon us

And yet the past refuses to rest in its shallow grave

For those who hide behind the false image of the Son of man

Shall stand before God

It has begun

The beginning of the end

Yeah

The voice of racism preachin’ the gospel is devilish

A fake church called the prophet Muhammad a terrorist

Forgetting God is not a religion, but a spiritual bond

And Jesus is the most quoted prophet in the Qu’ran

They bombed innocent people, tryin’ to murder Saddam

When you gave him those chemical weapons to go to war

with Iran

This is the information that they hold back from Peter

Jennings

Cause Condoleeza Rice is just a new age Sally Hemings

I break it down with critical language and spiritual anguish

The Judas I hang with, the guilt of betraying Christ

You murdered and stole his religion, and painting him white

Translated in psychologically tainted philosophy

Conservative political right wing, ideology

Glued together sloppily, the blasphemy of a nation

Got my back to the wall, cause I’m facin’ assassination

Guantanamo Bay, federal incarceration

How could this be, the land of the free, home of the brave

Indigenous holocaust and the home of the slaves

Corporate America, dancin’ offbeat to the rhythm

You really think this country, never sponsored terrorism
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From where blacks, indigenous peoples and Asians

Were once slaves of the Caucasians

And it’s amazing how they trained them

To be racist against themselves in the place they was raised

in

You kept us caged in

Destroyed our culture and said that you civilised us

Raped our women and when we were born, you despised us

Gentrified us, agent provocateur divide us

And crucified every revolutionary messiah

So I’m a start a global riot

That not even your fake anti-Communist dictators can keep

quiet

Fuck your charity medicine tryna to murder me

The immunisations you gave us were full of mercury

So now I see the 3rd World like the rap game soldier

Nationalise the industry and take it over

EVERY DAY 

Brother Ali

Damn, man. I’m broker than an old VCR, man. I need a job

Are they hiring at your job?

I got a stack of red bills at my house. It looks like Valentine’s

Day at the crib

My kids are eating left-over leftovers, man. I can’t fool them

no more. It’s job time

Every day every day

Got to work every day

Every day every day

Got to work every day

My God there’s got to be more to life than this

There’s got to be a bigger reason that I exist

Work to eat to earn my keep

To ensure somewhere to sleep and spend the weekend

buying shit

Don’t need economists to know I need pot to piss

Follow politics man I ain’t got time to think

What I got to set aside for my retirement

Cop a double shift pay somebody to watch the kids

Sick of all this but can’t take an off day

Doctor’s office I can’t swing the co pay

Trapped in a network, lucky just to get work

They celebrate every week nobody gets hurt

Greed could never leave well enough alone

They keep on squeezing till we bleed from every bone

And we’ll strive hard and stress about the rent

Probably still die poor and in debt without a cent but

I guess I’ll carry my ass down to the county and see what

they’re talking about. But

You know they treat you like you shot somebody just because

you need a little help

+: hip-hop America
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off ’em afterwards

We don’t get weapons contracts, nigga

We don’t get cheap labor for our companies, nigga

We are cheap labor, nigga

Turn off the news and read, nigga

Read... read... read 

THE THIRD D 

Immortal Technique

I’m from where the gold and diamonds are ripped from the

earth

Right next to the slave castles where the water is cursed

From where police brutality’s not half as nice

It makes the hood in America look like paradise

Compared to the AIDS infested Caribbean slum

African streets where the passport’s an American gun

From where they massacre people and try to keep it quiet

And spend the next 25 years tryna deny it

I’m from where they cut your hands off if you make a fist

And niggas grow coca cause the job market doesn’t exist

Except slave labour modern day company store

And peacekeepers don’t ever ever ever come here no more

From where the bombs that they used to drop on Vietnam

Still has children born deformed 8 months before they gone

I’m from where they lost the true meaning of the Koran

Cause heroin is not compatible with Islam

And niggas know that but grow that poppy seed anyway

Cause that food drop parachute does not come every day

I’m from where people pray to the gods of they conquerors

And practically every president’s a money launderer

From where the only place democracy’s acceptable

If America’s candidate is electable

And they might even have a black president but he’s useless

Cause he does not control the economy stupid!

Lock and load your gun where I’m from the 3rd World son

Been to many places but I’m 3rd World born

Guerrillas hit and run where I’m from the 3rd World son

You polluted everything and now the 3rd World’s gone

The water is poison where I’m from the 3rd World son

700 children died by the end of this song

Revolution’ll come where I’m from the 3rd World son

Constant occupation leaves the 3rd World torn

I’m from where the Catholic church is some racist shit

They helped Europe and America rape this bitch

They pray to white Spanish Jesus who’s face is this?

But never talk about the black pope Gelasius

I’m from where Soviet weapons still decide elections

Militaries like the Mafia you pay for protection

Catamite sex tours is what the country sells

And rich white businessmen make the best clientèle

I’m from where they too pussy to come film Survivor

And they murder Coca-Cola union organisers

I’m from where the justice system esta podrido

Fuck government niggas politic over perico

Rebelde conocido, enterado vivo

Como otro Argentino desaparecido

Cause RICO laws don’t apply to the CIA

And motherfuckers make sneakers for a quarter a day

I’m from where they overthrow Democratic leaders

Not for the people but for the Wall Street Journal readers



verso: Siria / Syria

Pax siriana?
Alexandru Polgár

Ideea unui dosar sirian s-a næscut în timpul unei conversaflii telefonice
cu Claude Karnoouh undeva prin ianuarie 2016. Primul lucru asupra
cæruia am cæzut de acord a fost cæ ne intereseazæ proiecflia geopoliticæ
globalæ a situafliei din Siria: interesele „marilor puteri“ implicate, desigur,
dar øi forma de lume ce rezultæ din aceastæ încleøtare aducætoare de moar-
te. Cu aceastæ întrebare l-am cæutat pe Bruno Drweski, care ne-a øi ræs -
puns cu promptitudine printr-un eseu extrem de viguros, iluminînd bine
situaflia de ansamblu. Pe lîngæ el, l-am mai solicitat pe Georges Corm,
care cu amabilitate ne-a oferit sæ traducem oricare dintre materialele
de pe www.georgescorm.com pe care l-am putea considera util dosa-
rului nostru. Bogæflia tematicæ a acestor materiale, dintre care fiecare ar
merita o traducere, nu poate fi reflectatæ de alegerea noastræ, care s-a oprit
asupra unui singur text, despre diversitatea gîndirii politice arabe, ca pro-
misiune, în ochii noøtri, a unui alt viitor pentru Orientul Mijlociu decît
extensia nesfîrøitæ a prezentului sæu actual. Pe aceastæ notæ am decis sæ
încheiem dosarul propus. 
Dar cum, între timp, eforturilor noastre li s-au adæugat øi cele ale lui Ovi-
diu fiichindeleanu, din materialele sugerate de el am ales douæ, de data
asta de acelaøi autor. Bahar Kimyongür ne atrage atenflia asupra lucruri -
lor cu care am dori sæ începem efectiv desfæøurarea grupajului nostru
de texte (dupæ eseul-preambul al lui Claude Karnoouh – pre-viziune
øi survolare a întregului, pe care o dublez øi anticipez aici cu a mea). 
Cæci Kimyongür denunflæ într-un discurs public extrem de limpede mæslui -
rea mediaticæ a fenomenului „Siria“, aducîndu-ne aminte de nevoia unei
vigilenfle sporite în decelarea materialelor pe care le consideræm „credi -
bile“ în legæturæ cu cazul sirian. Exemplele aduse de el sînt decisive. Mass-
media dominante (inclusiv cele autohtone) ar putea începe sæ se simtæ
copærtaøe, de acelaøi ordin cu soldaflii øi antisoldaflii teroriøti, la producflia
de cadavre care este, înainte de orice, un ræzboi. 
În cel de al doilea text pe care îl semneazæ, Kimyongür contabilizeazæ,
la nivelul anului 2013, întreg terorismul antisirian, desenînd o listæ prin
care se anunflæ bine ceea ce, dupæ încæ trei ani de ræzboi, putem numi
liniøtifli lucrætura care a iscat øi a menflinut acest conflict-mæcel în care Occi-
dentul (în primul rînd Statele Unite øi Israelul), împreunæ cu servitorii lui
tactici, totodatæ øi „parteneri de afaceri“, îøi dau încæ o datæ arama pe
faflæ, ucigînd færæ milæ øi pentru a cîta oaræ doar pentru a-øi asigura supre -
maflia în zonæ, mai ales în ce priveøte exploatarea resurselor naturale
øi, desigur, profiturile reînnoite legate de ele.

*
Înainte însæ de a læsa cititorul sæ se adînceascæ în textele propuse, aø vrea sæ
spun cîteva vorbe despre rafliunile de fond care au condus la acest grupaj.
Am avea impresia cæ Siria e doar Siria. Superioritate infatuatæ øi oarbæ
a celor care privesc de la distanflæ, ferifli de gloanfle øi de toate celelalte
grozæviile. De parcæ n-ar exista nimic generic1 ori tipic în fenomenele
care se intersecteazæ pe aceastæ bucatæ de Pæmînt øi deci de lume.2 Cu
toate astea, Siria pare cæ trebuie sæ fie mereu doar particularul – „sin-
gularul“ chiar, „irepetabilul“ poate („pe aceste meleaguri ale noastre“ etc.).
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Ceva ce nu ne priveøte (aøa de tare) pentru cæ „oricum va trece“. Spre
deosebire de aceste judecæfli de oameni græbifli øi, din acest motiv, in -
sensibili øi esenflialmente cinici, de nu chiar brutali, un ochi un pic exer-
sat în materie de observaflie politicæ-istoricæ va recunoaøte de-ndatæ în
conflictul sirian leitmotivurile politicii externe americane de dupæ cel de
al Doilea Ræzboi Mondial (geopolitic „Europa“ occidentalæ nefiind decît
servitoarea SUA, iar cea orientalæ servitoarea celei occidentale): 
1) în primul rînd cruzimea criminalæ mobilizatæ în numele øi sub pavæza

democrafliei øi a drepturilor omului, care ajung sæ fie transformate ast-
fel în Ideologia îmbibatæ în sînge a ordinii mondiale existente, al
cærei nume, sæ nu cumva sæ uitæm, e capitalism;

2) înscenarea unor „revoluflii“ pentru a destabiliza flæri întregi (practicæ
veche, aplicatæ inclusiv înainte, în øi dupæ 1989, cel mai recent în cîte-
va revoluflii portocalii, una dintre ele fiind în Ucraina);

3) ræzboaiele prin delegaflie (tot poveste veche, de cînd cu Ræzboiul Rece,
cel puflin; în cazul de faflæ, ar fi vorba de a administra o lovituræ eco-

nomicæ Rusiei prin construirea unui gazoduct care sæ traverseze Si -
ria øi Turcia øi sæ aducæ în Europa prefliosul gaz metan care este inima
acestui conflict); 

4) minciuna ipocritæ, colosalæ, cît lumea, minciuna în legæturæ cu tot, dar
în primul rînd în legæturæ cu cauzele nobile øi umaniste care fac
Occidentul sæ participe la acest ræzboi, minciunæ în care e batjocori -
tæ orice nofliune de politicæ, transformatæ astfel în joc de culise, des-
pre care nu pot atunci decît sæ delireze diversele teorii ale conspirafliei,
contribuind astfel øi mai mult la confuzia generalæ a „publicului“ – atît
de necesaræ totuøi pentru a putea dezgusta øi, din aceeaøi miøcare,
intimida o comunitate de cetæfleni interesatæ de propriul ei viitor, pe
care o transformæ în felul acesta în ceva ce nu mai existæ decît ca
„public“ al Spectacolului care i se pune în scenæ – urmæ palidæ a ceea
ce va fi fost cîndva politicul.

În Siria e vorba, aøadar, de o manevræ tacticæ pe care niøte puteri mon-
diale, nu atît de mari øi nici atît de puternice pe cît s-ar crede øi pe cît
s-ar vrea ele, au aplicat-o unei structuri politice relativ „suverane“ øi, ho -
tærît, destul de consolidate pentru a rezista anilor grei de ræzboi. Pen-
tru cine øtie însæ sæ se orienteze în hæfliøul fenomenelor, este cît se poate
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You’re telling me you ain’t never been down on your luck

Never tried to make them ends meet but just got stuck

Never slaved at a gig like a bum with a cup

Added all your pennies up and you still ain’t had enough

And the jobs full up they ain’t hiring

I’m barely surviving not enough to get by with

Hunger is a constant problem stomach steady growling

People getting shot in my environment

Study go to college is what them people hollering

Too many road blocks in the way its not an option

To say that its impossible I would be lying

But you ain’t got a chance if you’re not up in that top ten

A couple got a scholarship but I am not them

Ain’t got the skills to pay the bills so my pockets are thin

So until I cop a gig and my hardship ends

Fixing to line my self up at your welfare office again

And I expect to be accepted as the man that I am

Respectfully and appreciatively Ma’am

God damn you must be out of your mind

Do you see this Tea Party stuff, man? Them people look

broke their damn self. Are they serious?

People stressing here’s the question

How they get people drinking tea in a recession?

It’s deception how absurd is this

How are so many poor people conservative?

A pro artist, I put it in the good music

A con artist job’s to make you look stupid

Lookie here I’ll teach you how to look through it

First thing you need to know every con got a hook to it

They seduce you with a little wealth

Say you could have some of these crumbs for yourself

If the government doesn’t make us help anyone else

You stuck a red sign on your foreclosed house

Make you think you’re taking back your nation

Then they turn it over to a major corporation

Those companies took the jobs overseas

And you handed them the wallet out your pocket for free

You’re staring in the sky with dollar signs for eyes

The blind right wing of a bird that can’t fly

Just a peacock with a poked out gut

Who’s too fat to fly so his ass just strut but

They’re so criminal minded we’ve been blinded

Looking for an honest job and can’t find it

They got a job bill we got a light bill 

If we don’t pay ours our life is quite real
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verso: Siria / Syria

Sarea pæmîntului 
Claude Karnoouh

În omagiul vechiului meu prieten Georges Corm,
care m-a inifliat în înflelegerea politicæ a atît de complexului 
Orient Mijlociu øi a generozitæflii locuitorilor sæi...

Dacæ existæ un loc în lumea noastræ din prezent în care ræzboaiele numi-
te de Brzezinski de „intensitate scæzutæ“ se dezlænfluie cu furie, atunci
acesta este cu siguranflæ Orientul Mijlociu.1 Se înflelege de la sine cæ formu -
la „de intensitate scæzutæ“ este un termen utilizat de puterile imperiale
occidentale pentru a-øi face cetæflenii sæ se gîndeascæ la ceva moderat.
Pe teren, pentru autohtoni, intensitatea e mai degrabæ foarte ridicatæ,
dacæ e sæ ne încredem în statisticile oficiale: morflii, ræniflii, orfanii, dez -
rædæcinaflii øi emigraflii care fug spre flærile europene se numæræ cu zeci-
le de mii. Astæzi, dupæ demolarea Libiei legitime în numele democrafliei
øi al drepturilor omului øi dupæ interminabilul pseudo-„ræzboi civil“ din
Siria, øtim cu mai mare precizie cæ imperialismul occidental condus de
Statele Unite øi de subcontractorii lor, Marea Britanie, Turcia, Franfla în
mod oficial øi Israelul pe sub mînæ, are o mizæ care se aflæ dincolo de
con flictele religioase locale, care, oricît de endemice ar fi deja de seco-
le, se radicalizeazæ de-ndatæ ce sînt aprinse øi manipulate din exterior.
Pe lîngæ marele joc al acestei geopolitici a morflii – flifleiul, fliflei care, în
nordul Siriei, în Libia, pe platoul continental de-a lungul coastei orienta -
le a Mediteranei, din nordul Irakului pînæ în deøertul Sinaiului egiptean,
în Peninsula Arabicæ øi în imensitæflile deøertice ale Iranului, aproape cæ
vine singur la suprafaflæ în anumite locuri sau stæ sub apele nu prea adînci
ale Mediteranei. Acolo se aflæ în joc nu doar o græmadæ de bani, ci øi o
græmadæ de putere pentru flærile care posedæ tehnologiile capabile sæ
utilizeze la randamentul maxim energia, cu scopul de a pune în practi -
cæ politici ale puterii cît vezi cu ochii... Sæ ne înflelegem, evident cæ nu
e vorba de instaurarea democrafliei de tip occidental, nici de ajutoare-
le umanitare, nici de drepturile omului pe care Occidentul øi servitorii
sæi le aduc populafliilor blocate în angrenajul acestor ræzboaie, ci, cum
a spus-o recent Michael Hayden, fost director al CIA, e vorba de o redefi -
nire completæ a echilibrelor politice în aceste zone foarte bogate în ener-
gii fosile. Marele joc de la începutul secolului al XXI-lea vizeazæ impunerea
unor noi forme politice, cele vechi fiind considerate de acum înainte prea
independente, scæpînd puterilor occidentale care au pretins cæ le con-
troleazæ: „[...]Trebuie sæ acceptæm realitatea; Irak øi Siria nu mai existæ,
iar experimentul libanez este, de asemenea, pe punctul de a eøua. [...]
Nume precum Daesh, Al Qaeda, kurzii, suniflii, øiiflii au înlocuit nume-
le de Irak øi de Siria“.
Trecînd sub tæcere, deloc întîmplætor, cea mai ascunsæ alianflæ strategicæ,
Michael Hayden a uitat de Israel, unul dintre actorii principali ai acestei

reorganizæri politice (Daesh, Al Qaeda, Kurdistanul irakian, ISIS etc.)...
Cu toate astea, s-a înfleles deja demult, încæ de la întemeierea statului
Israel, oricît de vag ar fi fost el. Cæci au trebuit aøteptate anexarea înæl -
flimi lor Golan øi ræzboiul din Liban din perioada 1975–1990, zis „ræzboi
civil“, pentru limpezirea mizelor ce desenau încet o geopoliticæ nouæ pe
termen lung, în sensul cæ Israelul n-a declarat niciodatæ cæ acestea erau
graniflele sale ultime. De atunci însæ trebuie recunoscutæ realitatea:
toate graniflele din Orientul Mijlociu sînt de facto redesenate. În pofida
eforturilor armatei arabe siriene în alianflæ cu milifliile kurde, cu luptæto-
rii Hamasului libanez ajutafli de consilieri militari iranieni øi, last but not
least, de aviaflia rusæ, trebuie recunoscut cæ Siria e compusæ în prezent
din multiple entitæfli etnico-religioase aliate sau duømane între ele, în timp
ce, în Irak, axa Mosul-Erbil a devenit un cvasistat kurd, la Basra, în sud,
øi de-a lungul fluviului Shatt al-Arab se situeazæ centrul puterii øiite øi, în
fine, vechiul stat sunit creat de englezi dupæ Primul Ræzboi Mondial nu
existæ decît în centrul flærii, pe o razæ de mai puflin de 200 de kilometri
în jurul Bagdadului. Ne aflæm
deci, dacæ nu de jure, atunci
mæ car de facto în fafla lichidærii
practice a Acordului Sykes-Picot
din 1916, care împærflea Orien-
tul Mijlociu în zone de influenfle
franco-engleze în cazul înfrînge-
rii Imperiului Otoman. Ceea ce
va veni la sfîrøitul primului con -
flict mondial, chiar dacæ acest
acord prealabil n-a fost aplicat ad litteram. Orientul Mijlociu a fost ast-
fel împærflit în flæri artificiale între Franfla, Marea Britanie øi, parflial, Sta -
tele Unite în Peninsula Arabicæ, færæ a omite Declaraflia Balfour, care
autorizase în mod oficial Congresul Evreiesc Mondial sæ instaleze coloni
sub forma unui nucleu naflional evreiesc. În aceastæ lume, Libanul, din
motive de compromis religios, care comandase independenfla sa de
puterea tutelaræ francezæ, a fost articulat oficial în jurul unui echilibru între
marile religii dominante: maronifli (cu Partidul Falangelor øi, mai tîrziu,
Kataeb), sunifli (divizafli între o stîngæ øi o dreaptæ), druzi devenifli socialiøti
în anii 1950 sub conducætorul lor Walid Jumblatt, øiifli care se împart în
douæ partide, Amal øi Hezbollah, veritabil stat în stat care a înfrînt arma-
ta israelianæ în 2007, greco-ortodocøi care, în sud, fiind vecini øi aliafli ai
Hezbollah, luptæ sub drapelul comunist, armeni de douæ confesiuni,
uneori apropiafli de Frontul Popular pentru Eliberarea Palestinei etc. La
acest puzzle meritæ adæugafli cei 120 000 de refugiafli palestinieni din 1948,
care au ajuns aproape 300 000 în zilele noastre øi, de mai mult de doi
ani, masa de refugiafli din Siria dupæ pseudo-„ræzboiul civil“ dezlænfluit
acolo.
Ceea ce e evident pentru cineva care are un pic de memorie istoricæ
este faptul cæ Siria familiei Assad øi Irakul lui Saddam Hussein, cu toate
defectele øi calitæflile lor, au devenit de-a lungul anilor de dictaturæ cen-
tralizatoare forme sociopolitice proprii naflionalismului modern postco-
lonial (ca Egiptul), atente la propria lor suveranitate. De cînd douæ
ramuri ale Baath au preluat puterea în aceste flæri, cu militari provenifli
fie din pæturile særace ale societæflii (sunifli în partea din Irak situatæ la nord
de Bagdad), fie dintr-o minoritate disprefluitæ (alauflii din Siria), tofli,

142

de clar cæ în Siria are loc un ræzboi din toate punctele de vedere mon-
dial. În acest ræzboi – dat, în realitate, împotriva tuturor cetæflenilor tutu-
ror statelor, în mæsura în care se încheie decisiv orice posibilitate a unei
speranfle de viitor legate de proiectul de lume imaginat de America (SUA)
øi Europa (UE + „Marea“ Britanie), ideea însæøi de politicæ (mereu occi-
dentalæ) îøi exhibæ imposibilul intern, nu atît „contradicfliile“, adicæ sim-
pla coafuræ logicæ bunæ de alimentat discursuri critice, cît blocajul real,
efectiv, care o împiedicæ sæ se urneascæ din loc, devenind astfel unul din-
tre factorii care ne închid efectiv în lumea aceasta în care træim øi din care
nimic nu mai promite sæ ne scoatæ (în afaræ poate de sminteala apoca-
lipticæ a unor fundamentaliøti care-øi sublimeazæ neputinfla politicæ øi mili-
taræ realæ într-o falsæ „religie“ – fiind vorba mai degrabæ, cum ar trebui
sæ øtie oricine, de un aparat de propagandæ). Lume închisæ în ea însæøi,
livratæ ei înseøi, læsatæ sæ putrezeascæ în propria-øi mocirlæ. 
Poate cæ în aceste condiflii e prea simplu (prea „senin“) sæ te întrebi dacæ
o pax siriana (o pace administratæ de statul sirian actual pe propriu-øi
teritoriu) e încæ posibilæ. Cu toate cæ doar o asemenea pace ar putea
trece drept „semn de bunævoinflæ“ din partea cotropitorilor, început posi-
bil pentru ulterioare „negocieri“ în privinfla încetærii focului. Cunoscînd
efectiv de ce sînt în stare cei care au alimentat acest veritabil ræzboi împo-
triva Siriei, a aøtepta acest semn este cu siguranflæ øi din capul locului nerea-
list, chiar dacæ absenfla sa nu face decît sæ continue stricæciunile produse
pînæ acum øi duce la înræutæflirea øi mai avansatæ a condifliilor geopoliti-
ce planetare. Oricum ar sta lucrurile, o atmosferæ stranie de precarita -
te, de instabilitate pluteøte deasupra întregii situaflii. Putem simfli, în
spatele oricærei pæci, interesele nestinse, nesatisfæcute ale „puterilor“ –
foa mea lor de profit, prin care nu fac decît sæ ræspundæ imperativului mon-
dial al unei lumi la ridicarea cæreia au pus umærul: producflia nelimitatæ
de bogæflie nelimitatæ.3

Cluj, 21–25 iulie 2016 

Note:

1. Nicidecum într-un sens logic îngust, ci de ordin mondial, de o generalitate concretæ, istori -
cæ deci, regn i-material al luptei dintre principii, totuøi deloc fictiv, chiar dacæ ficfliunea unui
discurs e singura „metodæ“ prin care îl putem pune în evidenflæ, ceea ce ar face atunci din
practicile noastre (re)prezentative (pentru a le spune øi aøa, în speranfla cæ am putea scæpa
de falsul colportat prin cuvîntul „culturæ“, sinonim deja cu dresaj politic øi animaflie culturalæ)
tot atîtea instrumente de iluminare logicæ, deci de revelare-refractare a structurii unui fiind
în sistematicitatea sa aøa cum este, deci øi instrumente „fenomenologice“ în singurul sens specu -
lativ viu al fenomenologiei, acela de fenomenologie a lumii. 

2. Despre care nu vrem sæ øtim mai multe nici dupæ ce valul de refugiafli, mai bine zis potopul
lor continuu, va fi dat destulæ apæ la moara elementelor fascistoide din societæflile noastre.
Iar asta pentru cæ e mult mai uøor de înghiflit doza zilnicæ de agitaflie øi teamæ, ca un fel de
stare difuzæ indusæ de tot ce apare pe ecranele noastre, decît sæ pui mîna sæ te informezi
cum trebuie. Nu e atunci de mirare cæ pînæ øi la noi au existat tot felul de oameni care „s-au
speriat“ de refugiafli – færæ sæ mai observe cæ, între timp, inclusiv din cauza performanflelor
politice ale unor „speriafli“ de acest tip, România nu mai e atractivæ nici mæcar pentru ei...
La urma urmei, de ce s-ar mai chinui (øi ei) în condifliile de aici?

3. Ca structuræ genericæ fundamentalæ a mondialitæflii lumii, ca proiect de lume al Capitalului øi
al reprezentanflilor sæi „pe pæmînt“: statele noastre actuale, aøa cum stau ele de pazæ, ca niøte
gardieni de noapte respectabili, la porflile marilor firme-zei care zic (determinæ) ce øi cum
sæ fie viafla miliardelor de muncitori/muritori de jos. În aøa fel încît profitul sæ fie mereu înca-
sat øi capitalizat de altcineva decît ei, evident. De altfel, expresia în italice cu care închei acest
text este conceptul unui gînditor francez care continuæ sæ fie ignorat de cititorii de filosofie
contemporanæ, ca sæ nu mai vorbim de cercul mai larg al celor interesafli de politicæ. Ca sæ
nu uitæm: e vorba de G. Granel.

CLAUDE KARNOOUH (n. 1940) a fost cercetætor la CNRS/INALCO, Paris, de formaflie antro-
pologicæ øi filosoficæ. A scris, printre altele, Adieu à la différence. Essai sur la modernité tardive
(1993), Postcommunisme fin de siècle. Essai sur l’Europe du XXe siècle (2000), L’Europe postcom-
muniste. Essai sur la globalisation (2004), L’Invention du peuple. Chroniques de Roumanie et d’Eu-
rope orientale (2008).
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verso: Siria / Syria

Note:

1. Astæzi, chiar în clipa în care scriu aceste rînduri, un atentat la Bagdad revendicat de ISIS a fæcut
în jur de 120 de morfli, dintre care vreo douæzeci sînt copii. Nefericit Irak care nu mai iese
din cercul infernal al atentatelor øi al morflilor!

2. Militanflii comuniøti occidentali sau din America Latinæ au criticat adesea URSS-ul pentru cæ
a susflinut Irakul, Siria øi Egiptul, în timp ce militanflii comuniøti locali erau vînafli, fæcînd deci
ca interesele sale geostrategice sæ treacæ înaintea solidaritæflii revoluflionare. Veche dilemæ care
l-a condus pe Mao, de pildæ, dupæ eøecul revolufliei muncitoreøti din Canton, s-o rupæ prac-
tic cu direcflia moscovitæ a Partidului Comunist Chinez øi sæ pæræseascæ marile oraøe pentru
a începe Marøul cel Lung øi sæ reînceapæ lupta revoluflionaræ cu flærænimea.  

3. În Siria se pot întîlni încæ niøte sate creøtine eseniene, unde limba cultului religios, aramaica,
e chiar limba vernacularæ vorbitæ de Isus.

Intervenflie la Conferinfla despre Siria 
de la Palatul Nafliunilor de la Geneva 
pe marginea celei de a 22-a sesiuni 
a Comisiei pentru Drepturile Omului 
a Nafliunilor Unite
Bahar Kimyongür

Doamnelor øi domnilor,

În clipa în care aniversæm cu furie, neputinflæ øi doliu intrarea în al doilea
an al ræzboiului din Siria, încæ o revenire, printre multele existente, la aco-
perirea mediaticæ a conflictului nu e inutilæ pentru a înflelege atitudinea de
„pînæ la capæt“ a beligeranflilor, care a condus la deteriorarea situafliei pe
care o vedem astæzi.
Trebuie constatat cæ în flærile alinia-
te la politica externæ americanæ, øi
anu me Franfla, Belgia, Olanda øi
Anglia, doar o mînæ de jurnaliøti au
încercat sæ înfleleagæ complexita-
tea situafliei siriene, înotînd împotri -
va curentului într-un mediu ostil,
dominat de batalioane de intelec-
tuali ataøafli sentimental øi politic de cauza rebelilor. 
Încæ de la începutul crizei siriene, observatori independenfli au pus în
evidenflæ numeroase cazuri de manipulare mediaticæ pe care anumifli
profesioniøti ai informafliei le-au vehiculat uneori involuntar.
Crezînd cæ servesc astfel disidenfla sirianæ øi cæ se conformeazæ valori-
lor umaniste ale cæror gardieni se laudæ cæ sînt, jurnaliøti serioøi s-au con-
vertit la a fi ajutoarele unei propagande nu doar lipsite de profesionalism,
ci øi nocive. 
Analizele precise øi moderaflia pe care am aøtepta-o de la ei au cedat
uneori locul efectelor de anunfl øi altor comunicate triumfaliste trîmbiflînd
succesul militar al rebeliunii, iar alteori pamfletelor incendiare ostile, în -
tr-o supralicitare a superlativelor umflate cu privire la practicile repre-
sive reale sau fabricate ale serviciilor de securitate siriene.
Din naivitate sau convingere, din laøitate sau lene, jurnaliøtii øi-au bætut
joc de principiile elementare ale profesiunii lor, cum ar fi ancheta de teren,
verificarea surselor øi confruntarea informafliilor.
S-au revoltat împotriva cenzurii în timp ce o puneau în practicæ împotri -
va vocilor care criticau dogma occidentalæ cu privire la Siria.
Unii dintre ei nu s-au temut sæ dea în caricaturæ øi chiar în calomnie pen-
tru a discredita vocile disidente care ofereau o viziune independentæ a
situafliei din aceastæ flaræ.
Rumorile colportate pe reflelele sociale, cum ar fi pretinsa fugæ în stræi -
nætate a preøedintelui sirian, modul lui de viaflæ luxos, planul sæu de replie-
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dupæ o schemæ clasicæ în toate flærile din Lumea a Treia (Gaddafi în Libia,
Chavez în Venezuela, Noriega în Panama, Compaoré în Burkina Fasso,
Nasser în Egipt), au ales armata ca mijloc de promovare socialæ în cadrul
unui stat-nafliune în devenire. Aceste douæ regimuri de tip dictatorial,
uneori foarte crude cu opozanflii lor (mai ales cu Fræflia Musulmanæ øi
cu comuniøtii), dezvoltaseræ un fel de politicæ iacobino-prusacæ, de
cen tralizare laicæ øi de Kulturkampf, în fafla forflelor centrifuge care fæ -
rîmifleazæ færæ încetare aceste flæri organizate multæ vreme sub Imperiul
Otoman în triburi ræzboinice, traversate la rîndul lor de cezuri religioa-
se... Or, o asemenea situaflie fusese cu siguranflæ viabilæ în imperiile multi -
etnice øi multiconfesionale, dar lucrurile n-au mai stat la fel cînd concepflia
statului a ajuns sæ se construiascæ în jurul unitæflii politice a statului-nafliu-
ne, cu o limbæ unitaræ pentru toate religiile – araba. 
Naflionalismul arab, gîndit cel mai viguros de Michel Aflack, un creøtin
ortodox din Siria (care a studiat istoria la Paris), øi-a creat ca instrument
de acfliune Partidul Solidaritæflii Arabe, care va deveni în anii 1950–1960
Partidul Solidaritæflii Arabe øi Socialiste. La început, aceøti embrioni de
partide moderne au luptat împotriva puterilor mandatare, în Siria împo-
triva Franflei, în Irak împotriva Marii Britanii. Færæ a reveni în aceastæ pre-
zentare rapidæ asupra aliniamentelor complexe øi uneori chiar incoerente
pentru un observator occidental, Irak øi Siria, dirijate prea repede de
militari baathiøti øi de frafli duømani, au pus în practicæ politici clasice de
dezvoltare economicæ, sanitare, culturale, de educaflie civilæ øi militaræ
modernæ, cópii ale celor care au dat rezultate în Occident ori în Uniu -
nea Sovieticæ øi care se puteau realiza graflie unei pærfli a rentei petrolie -
re naflionalizate øi cu ajutorul (esenflialmente militar) al SUA, atîta timp
cît aceste puteri blocau în mod violent orice ivire a unor miøcæri comu-
niste potenflial aliate cu URSS.2 De altfel, aceste puteri dictatoriale,
cen tralizatoare, unificatoare øi, last but not least, în mod fundamental
laice, au dus o luptæ færæ milæ împotriva miøcærilor politice islamiste, a
cæror primæ versiune a fost, spre mijlocul anilor 1920, Fræflia Musulmanæ.
Aceastæ miøcare provenitæ dintr-o micæ burghezie urbanæ, opusæ forme -
lor de modernizare ale Baath de-ndatæ ce ele vizau laicitatea, norme-
le comportamentale, îmbræcæmintea øi statutul femeilor, avea simpatia
nu doar a puterilor mandatare tot mai slabe (Franfla øi Marea Britanie:
în 1943 Franfla le-a acordat independenfla Siriei øi Libanului; în 1932 Ira-
kul a devenit pseudoindependent sub tutela directæ a Marii Britanii øi abia
în 1958, dupæ o lovituræ de stat militaræ, îøi va obfline independenfla
deplinæ). Foarte repede Statele Unite au înlocuit Anglia øi au reluat vechea
refletæ proprie politicii coloniale clasice a britanicilor: divide et impera. Mai
mult, începînd cu 1948, toate aceste desfæøuræri se înscriu simultan în
cadrul politicilor de opoziflie faflæ de statul Israel, care se manifestæ în mod
esenflial prin susflinerea acordatæ (øi, trebuie spus, de asemenea, prin
ma nipularea) diverselor miøcæri palestiniene luptînd pentru a pune ca -
pæt colonizærii sioniste.
În zilele noastre, e corect sæ spunem cæ avem de-a face cu eøecul politi -
cilor de independenflæ naflionalæ, datorat în parte manipulærilor ameri-
cane øi israeliene (precum sprijinul acordat rebeliunilor kurde sau øiite
în Irak, de pildæ) øi în parte orbirii øi erorilor politice ale guvernærilor loca-
le (cum ar fi invadarea Kuweitului de Irak sau, pentru multæ vreme, lupta
færæ milæ împotriva comuniøtilor atît în Siria, cît øi în Irak), care au delegi -
timat încet în ochii minoritæflilor sau a majoritæflilor etnoreligioase loca-

le puterile laice øi centralizatoare. În legæturæ cu acest subiect nu e inutil
de reamintit cæ, imediat dupæ cæderea Bagdadului, proconsulul ameri-
can a pus capæt regimului laic irakian pentru a întrona o putere exclu-
siv øiitæ, astfel încît republica laicæ arabæ a Irakului (reamintesc doar cæ
vicepreøedintele øi ministrul afacerilor externe Tarek Azziz a fost un creøtin
asirian) a fost abolitæ de dragul unui stat provizoriu în care kurzii din nord
au vrut sæ facæ trei state diferite, øiiflii preferînd un stat federal øi suniflii
un stat unic. Situaflia sirianæ e încæ øi mai nesiguræ în sensul cæ rezistenfla
obstinatæ a armatei Republicii Arabe Siriene în fafla diverselor grupuri zise
„de opoziflie“, dintre care cel mai important, Daesh, organizat de Sta-
tele Unite cu complicitatea Turciei, a devenit iute un fel de stat trans-
frontalier acoperind nordul Irakului øi al Siriei (cîmpurile de fliflei). Pare
cæ laicismul Siriei a avut totuøi rezultate puternice care sînt înscrise în men-
talitatea popularæ atît în rîndul suniflilor (mai puflin a Fraflilor Musulmani),
cît øi în cel al øiiflilor (marcafli de cultul Fecioarei øi al lui Isus, ale cæror icoa-
ne troneazæ în numeroase magazine din bazarurile øiite, cum ar fi Baal-
bek, de exemplu) øi, evident, al alauiflilor, începînd cu familia preøedintelui
Assad (un fel de øiism foarte relaxat cu privire la practica religioasæ øi cu
totul deschis diverselor religii creøtine care existæ în Siria încæ din epoca
lui Isus).3 Nu trebuie uitat cæ marile campanii de terorism øi de revoltæ
din Siria modernæ, aceea a lui Hafez al-Assad, apoi cea a fiului sæu Bashar,
pornesc mereu din oraøul Hama, centru al sunismului pur øi dur al Fraflilor
Musulmani, unde campania din 1982, începutæ printr-un val de atenta -
te sîngeroase împotriva reprezentanflilor autoritæflii de stat, a fost repri-
matæ cu violenfla cea mai extremæ, anumifli observatori vorbind de mai
mult de 20 000 de morfli în acest oraø.
Cînd generalul de Gaulle vorbea despre „Orientul complicat“, el nu apela
la o figuræ de stil a bavardajului politic de salon, ci vorbea de o realita-
te multiplæ veritabilæ, de noduri de probleme despre care ne întrebæm
uneori dacæ s-ar putea desface, iar asta cu atît mai mult cu cît cea mai
mare putere a Orientului Mijlociu, Israelul, are tot interesul sæ joace pe
ascuns pentru a menfline øi chiar pentru a intensifica aceastæ confuzie, ceea
ce consilierul geopolitic al preøedinflilor Carter øi Obama, Brzezinski, a
nu mit haosul instaurat øi întreflinut prin ræzboaie de intensitate scæzutæ.
Dacæ existæ, cum se întîmplæ adesea, victime inocente în acest tip de
conflict, cei care plætesc tributul cel mai greu sînt civilii, cei de la flaræ, cei
din oraøele multiconfesionale ca Alep sau din micile oraøe creøtine, suni-
te sau yazeri.
Nimeni nu poate spune færæ sæ treacæ drept un idiot sinistru sau un cinic
færæ mamæ øi tatæ cæ demolarea sistematicæ, efectuatæ de mercenarii tak-
firiøti, Daesh, Al Qaeda sau de imperialismul occidental, a tuturor în -
cercærilor de emancipare întreprinse de arabii de toate confesiunile a
dat naøtere, în Orientul Mijlociu, unui oarecare progres social øi etic. Dim-
potrivæ, dacæ ne uitæm la Libia, la Irak øi la Siria, nu e foarte dificil de con-
statat cæ Occidentul umanist le-a adus ræzboi, haos, mizerie, regres social,
sanitar, educativ. Dar nu e oare destinul însuøi al Occidentului sæ demo-
leze tot ce pare sæ împiedice devenirea tehnoøtiinflificæ øi financiaræ a pute-
rii sale, pe scurt, supraviefluirea sa? Cu toate astea, færæ a vrea sæ ne jucæm
de-a profeflii, sæ nu uitæm niciodatæ vorba bætrînului poet grec: Zeus îi
orbeøte pe cei pe care vrea sæ-i piardæ...

Bucureøti, 4 iulie 2016
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La conquête continue (2011).
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Strategii occidentali øi subordonaflii lor arabi mizau pe o præbuøire com-
parabilæ cu cea a regimului irakian dupæ cæderea Bagdadului în 2003.
Degeaba.
Ei au sperat sæ vadæ pærfli masive ale armatei siriene alæturîndu-se rebe-
liunii, ca în timpul ræzboiului civil libian din 2011. Tot degeaba.
Cu un pic mai mult decît o lunæ în urmæ Rami Abdel Rahman a trebui
sæ recunoascæ pe canalul de informaflie France 24 cæ numærul dezertæri-
lor e supraestimat. „Dezertærile n-au afectat grav armata sirianæ“, afir-
mase el (France 24, 23 ianuarie 2013).
În cadrul aceluiaøi interviu, întrebat în legæturæ cu crearea Forflelor de
Apærare Naflionalæ de cætre armata sirianæ, o formafliune paramilitaræ
numærînd 50 000 de femei øi bærbafli avînd ca sarcinæ apærarea cartieru -
lui lor împotriva incursiunilor rebele, Rami Abdel Rahman a pus capæt
unei alte prejudecæfli, spre nefericirea celor ce catalogheazæ guvernul
de la Damasc drept „regim alauit“.
El spune efectiv: „Aceste noi forfle sînt formate din oameni de toate con-
fesiunile. (...) Sînt pur øi simplu persoane care susflin regimul øi, spre
deosebire de ceea ce se crede, printre ele se numæræ oameni din toate
comunitæflile“.
„Spre deosebire de ceea ce se crede“, subliniazæ el. Iatæ cæ sursa sirianæ
cea mai credibilæ din punctul de vedere al Occidentului repune în ches -
tiune o idee foarte ræspînditæ. Ræspînditæ, zic, dar de cine?
De fabricanflii øi traficanflii de opinie care populeazæ redacfliile ziarelor noas-
tre, amfiteatrele noastre, catedrele universitare, centrele de studii stra-
tegice øi platourile de televiziune. 
Astæzi, dupæ doi ani de ræzboi neîndurætor, confruntate cu tenacitatea
regimului øi a populafliei loialiste, aceleaøi surse recunosc din vîrful bu -
zelor cæ s-au pripit.
Dupæ doi ani øi 70 000 de morfli trebuie sæ-øi revizuiascæ materialele.
Sæ vedem acum patru stereotipuri remestecate, reîncælzite øi reservi-
te de organele noastre mass-media dominante. 

Teoria nr. 1: La început, miøcarea sirianæ de contestare a fost una paø -
nicæ.
E adeværat øi fals. Zeci de demonstranfli paønici au fost schingiuifli øi omorîfli,
în mod precis la Dara. Acest terorism de stat e de nejustificat. Dar încæ
de la începutul contestærii, forflele de securitate au fost, de asemenea,
flinta unor focuri trase de manifestanfli. Numeroøi polifliøti øi militari au
murit de gloanflele opozanflilor în primele zile ale protestului. Reflele de
tuneluri øi de ascunzætori pentru arme au fost descoperite inclusiv în mos-
chei. Teza implicærii unei „a treia forfle“, compuse din elemente infiltra-
te øi din provocatori n-a fost evocatæ niciodatæ de presa occidentalæ. Pe
de altæ parte, chemæri la uræ antialauitæ, anticreøtinæ, antiøiitæ øi antiira-
nianæ au fost scandate cu ocazia mai multor manifestaflii, printre altele
la Jableh, Idleb øi Jisr al-Shughur. Sunetele øi imaginile acestor agitafliuni
deghizate în manifestaflii paønice pentru publicul internaflional abundæ pe
scenæ, dar mass-media dominante abia dacæ le-au acordat vreo atenflie.

Teoria nr. 2: Nu existæ extremism religios în Siria. Dacæ existæ, el a fost
fabricat de regim.
De douæ ori fals. Dacæ majoritatea covîrøitoare a musulmanilor sunifli
sirieni resping extremismul religios, existæ totuøi o ameninflare foarte realæ

atît la adresa musulmanilor, cît øi la adresa nonmusulmanilor. Takfirismul,
aceastæ versiune factice øi fascistæ a Islamului constituie dintotdeauna o
ameninflare atît la adresa naflionalismului arab, cît øi la adresa coabitærii
paønice dintre comunitæflile religioase. Takfiriøtii sirieni consideræ, de
fapt, baathismul ca o cauzæ comunistæ, atee øi perversæ, de combætut
færæ milæ prin jihad. Credinflele ce provin sau sînt inspirate din Islam, cum
ar fi øiismul, alauismul sau ismaelismul sînt puse sub acelaøi drapel cu creøti-
nismul øi iudaismul. Mai mulfli imami sunifli sirieni au fost uciøi de takfiriøti,
fiindcæ au fost considerafli deviaflioniøti sau proguvern. Cel mai recent,
øeicul Abdullatif al-Jamil a fost ucis la moscheea Salahaddin din Alep la
începutul acestei luni.
Douæ surse de inspiraflie se aflæ la dispoziflia islamofasciøtilor sirieni øi stræini:
textele vechi, cum ar fi fetvalele teologului sirian medieval Ibn Taymiyya,
øi canalele prin satelit telecoraniste din Golf, cum ar fi Iqraa TV, Wessal
TV, Safa TV, Quran i Kerim TV, care distileazæ færæ-ncetare ura antiøiitæ,
antiiranianæ, anti-Hezbollah øi antinaflionalistæ arabæ. Adnan Arur øi tofli
ceilalfli predicatori ai urii benefi -
cia zæ de o acoperire mediaticæ
planetaræ care a început cu mult
îna inte de „primævara arabæ“. Jiha -
diøtii instalafli pe teritoriul libanez
la impulsul dat de clanul Hariri în -
suøi, susflinut de Saudifli de la acor-
durile din Taif, care reflectæ sfîrøitul
ræzboiului civil libanez (1975–
1990), au jucat un rol important în fragmentarea societæflii siriene pe baze
religioase.
Confruntærile dintre regimul laic sirian øi takfirism au o istorie îndelun-
gatæ øi sîngeroasæ. Ele au culminat cu masacrul de la Hama din 1982.
Minoritæflile au fost de mai multe ori flinta unor masacre cu caracter sec-
tar. Atentatul împotriva mauzoleului øiit Saida Zainab din Damasc,
comis de teroriøtii Fatah al-Islam pe 27 septembrie 2008, prefigureazæ
ræzboiul sectar dus actualmente de rebeliunea takfiristæ împotriva
guvernærii de la Damasc øi a susflinætorilor sæi populari.

Teoria nr. 3: Regimul sirian e alauit.
Complet fals. Aceastæ prezumflie reductivæ este, în plus, ofensatoare pen-
tru toate pærflile aflate în conflict. Ea este ofensatoare pentru numeroøi
miniøtri, deputafli, lideri sindicali øi ai organismelor profesionale, øefi de
stat-major, ofifleri superiori øi medii, soldafli, polifliøti øi alte sute de mii
de funcflionari nonalauifli. Ea este la fel de ofensatoare pentru numeroøii
opozanfli alauifli care luptæ împotriva guvernului. Originea alauitæ a pre -
øedintelui sirian øi a anumitor membri din anturajul sæu nu face din sta-
tul sirian „un regim alauit“. Siria e în acelaøi timp un stat marcat din punct
de vedere cultural de islamul sunit de rit hanefit øi singurul stat laic din
lumea arabæ. Laicitatea sirianæ e consacratæ printr-o formulæ aflatæ la tot
pasul pe buzele sirienilor: Al din Allah wal watan lel jemi’ („Religia e la
Allah øi patria e pentru toatæ lumea“). În mod curios, nicio organizaflie
media n-a auzit vorbindu-se de acest principiu fundamental care face
din Siria un refugiu al pæcii intercomunitare. Dar aceiaøi jurnaliøti nu se
jeneazæ sæ utilizeze tocmai termenii jihadiøtilor legafli de Al Qaeda pen-
tru a descrie statul sirian. Ei væd peste tot privilegii alauite. Totuøi alauiflii
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re pe un teritoriu alauit imaginar sau chiar pretinsa sa retragere pe un
port-avion rusesc au fost difuzate cu complezenflæ de agenflii de presæ
foarte serioase.
Ambalajul mediatic planetar fabricat pornind de la salvele de imposturi
antiregim au avut ca efect principal al lor radicalizarea forflelor loialiste
øi ridiculizarea celor care se aflau de partea unei democratizæri sincere
a flærii lor. 
În timp ce fæceau asta, principalele organizaflii mass-media occidentale
n-au manifestat acelaøi entuziasm cînd era vorba de a aduce în discuflie
cetæflenii proguvern schilodifli, uciøi cu mitraliere sau ciopîrflifli de bom-
bele rebelilor øi ale aliaflilor lor takfiriøti.
Decapitærile rituale organizate de aceøtia din urmæ n-au suscitat la fel de
multæ indignare ca abuzurile comise de armata guvernamentalæ. La fel cum
n-au fæcut-o nici apelurile la genocid împotriva alauiflilor øi a altor mino-
ritæfli „nedemne“, lansate încæ de la începutul crizei siriene în anumite mos-
chee din flaræ øi prin canale satelit din Golf la ore de maximæ audienflæ.
Abia la un an øi jumætate de la primele manifestaflii presa occidentalæ a
descoperit telecoraniøtii urii ca Adnan al-Arur, sirianul exilat în Arabia Sau-
ditæ, care se mîndreøte totuøi cæ are milioane de adepfli în Siria øi în lume.
Nu existæ surd mai perfect decît acela care nu vrea sæ audæ, spune un
vechi proverb.
În ce priveøte atentatele teroriste îndreptate împotriva civililor, nume-
roøi jurnaliøti au trecut la teoriile cele mai groteøti ale complotului, acu-
zînd tabæra loialistæ cæ îøi ucide în mod deliberat propriii copii pentru a
discredita opoziflia.
În ce priveøte militanflii pentru pace øi suveranitatea popoarelor care, la
Bruxelles, Paris sau Londra, predicæ disperafli în deøert, ei au fæcut expe-
rienfla interdicfliei simbolice a oricærei exprimæri a empatiei lor faflæ de civi-
lii nevinovafli care au avut ghinionul de a muri sub drapelul nepotrivit. 
În timp ce, atunci cînd echipa canalului Al Ikhbariya, din care fæcea parte
jurnalistul Yara Saleh, a fost luatæ ostaticæ de Armata Sirianæ Liberæ
(ASL) în vara anului 2012, grupurile de presæ occidentale s-au jucat de-
a cele trei maimufle. 
Nicio organizaflie mass-media obiønuitæ, dintre toate care doresc sæ apere
totuøi libertatea informafliei, n-a evocat sfîrøitul tragic al lui Hatem Abu
Yahya, operatorul asistent al echipei, executat de ræpitorii sæi. 
Eliberarea de cætre armata guvernamentalæ sirianæ a celorlalfli trei
membri ai echipei n-a suscitat, nici ea, un interes mai mare printre fabri-
canflii noøtri de opinie.
Oricine e curios de amploarea tæcerii mediatice faflæ de echipa Al Ikhba-
riya n-are decît sæ introducæ numele unuia dintre jurnaliøtii ghinioniøti în -
tr-un motor de cæutare. Nu se gæseøte aproape nicio urmæ a ræpirii lor. 
De fapt, în Occident, doar cîteva site-uri marginale øi nonaliniate au vor-
bit despre ræpire.
Ororile ræzboiului au fost sistematic imputate regimului sirian, chiar øi
cele revendicate cu mîndrie de rebeliune.
Timp de doi ani, anumifli pretinøi experfli în chestiuni siriene au trîmbiflat
„sfîrøitul iminent“ al regimului, bazîndu-se, printre altele, pe declaraflii-
le Observatorului Sirian al Drepturilor Omului. 
Din spusele lor, regimul era „tot mai izolat“. Era „pus cu spatele la zid“,
„înconjurat din toate pærflile“. Preøedintele nu se mai putea baza decît
pe „cîfliva corupfli fideli din propria comunitate“.

Pærea chiar cæ toatæ populaflia era mobilizatæ împotriva dictaturii unei
„secte“, a unui „clan“, a unei „familii“, a unei „mafii“. Zilele øi chiar orele
preøedintelui „erau numærate“.
În decembrie 2011, ministrul afacerilor externe israelian Ehud Barak nu
dædea mai mult de cîteva sæptæmîni sau luni cæderii lui Assad (Le Monde,
6 decembrie 2011).
Fostul diplomat francez Wladimir Glasman, alias Ignace Leverrier, care
întrefline blogul de propagandæ „Un œil sur la Syrie“ [Un ochi pe Siria],
gæzduit de Le Monde, a crezut de cuviinflæ sæ creeze un filon de informa -
flie pe tema „o cronicæ a dezagregærii regimului“. Dar torentul sæu de
øtiri triumfaliste a secat rapid.
În august 2012, Gerhard Schindler, øeful serviciului german de informaflie
BND, a fæcut mai mult decît omologii sæi israelieni. El s-a alæturat clubu -
lui profeflilor øi al oracolelor declarînd cæ zilele (deci nu doar sæptæmî-
nile øi lunile) regimului condus de preøedintele Assad sînt numærate (RFI,
20 august 2012). Aceastæ predicflie luminoasæ mai veche de øase luni
e echivalentæ cu a spune cæ toate fiinflele acum în viaflæ vor muri într-o
bunæ zi. 
Primul ministru turc Recep Tayyip Erdoğan promitea, în ce-l priveøte,
sæ særbætoreascæ victoria rebelilor prin a merge într-un timp foarte
scurt sæ se roage la moscheea Omeiazilor din Siria (Hürriyet, 5 septem-
brie 2012).
De atunci, multæ apæ, sînge øi lacrimi au curs pe sub podurile peste Nahr
al-Asi.
Ameninflærile de intervenflie armatæ, øantajul, atacurile prin surprinde-
re, strategiile subversive care au mers de la operafliunile de tip „false flags“
pînæ la punerea la dispoziflie de cætre petromonarhiile arabe a sumei de
300 de milioane de dolari pentru a încuraja dezertærile în sînul guver-
nului sirian øi al armatei s-au înøelat în legæturæ cu combativitatea regi-
mului (Le Figaro, 3 aprilie 2012; Russia Today, 11 august 2012).
Nu e surprinzætor oare cæ doar o infimæ minoritate a funcflionarilor supe-
riori ai unui stat taxat totuøi ca venal øi corupt au cedat cîntecului de sirenæ
înotînd în pæcuræ ce venea din Golf øi au ascultat de ispita pecuniaræ pe
care au oferit-o monarhii la fel de burtoøi ca butoaiele lor cu fliflei?
Niciunul dintre aceøti domni din marea presæ care se pretind bine
informafli n-a gæsit de cuviinflæ sæ asocieze sîngele rece al preøedintelui
cu credinfla sa în viitor øi cu sprijinul popular de care se bucuræ (sigur,
dificil de mæsurat, dar vizibil øi real).
În loc sæ analizeze realitatea aøa cum este, partizanii mass-media stu-
pefiafli de atitudinea zen a preøedintelui sirian s-au înhæmat la a schifla
portretul psihologic al unui „ucigaø cu sînge rece“.  
Dintr-o rea-credinflæ cæreia ei singuri îi deflin secretul, aceøtia n-au væzut
decît factori externi øi militari în menflinerea sa la putere: mîna invizibilæ
a lui Hugo Chavez, armamentul rusesc øi iranian, ajutorul logistic al Hez-
bollahului, teroarea directoratului de spionaj militar din Siria, puterea
aviafliei... Potrivit lor, poporul însuøi era în mod unanim pentru ræstur-
narea regimului.
Prezumfliilor zugrævind o armatæ sirianæ demoralizatæ le-au ræspuns
imaginile infanteriøtilor alerfli øi motivafli.
Puflini au fost observatorii europeni care au analizat în mod obiectiv com-
bativitatea armatei arabe siriene øi a Baath-ului sirian, pærintele tuturor
baathismelor.
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gerea øariei, caracteristice alauiflilor, sînt surse de criticæ din partea teo-
logilor øiifli care nu rateazæ sæ-i catalogheze drept exagerafli (ghoulat). Pe
de altæ parte, dacæ existæ o religie de stat în Siria, ea ar fi mai degrabæ
islamul sunit de rit hanefit, reprezentat printre alflii de øeicul Muhammad
Said Ramadan al-Buti øi de Marele Muftiu al republicii, øeicul Badred-
din Hassoun, a cærui vorbæ înfleleaptæ se distanfleazæ de chemærile la ucide -
re øi la uræ ale øeicilor wahhabifli. Cu toate astea, pentru a explica alianfla
anti-SUA øi antisionistæ formatæ de axa Damasc-Teheran-Hezbollah, presa
la comandæ øi mediile sunite ultraconservatoare repetæ în cor cæ Siria
e dominatæ de alauifli, care ar forma o „sectæ øiitæ“. Siria fiind susflinutæ
de China, Rusia, Venezuela, Cuba, Nicaragua øi chiar Bolivia, trebuie
tra sæ concluzia logicæ potrivit cæreia Hu Jintao, Putin, Chavez, Castro,
Ortega sau Morales sînt øi ei tot alauifli, cel puflin criptoøiifli.
În al treilea rînd, factorul naflionalist. Meritæ reamintit cæ, pentru salafiøti,
Siria nu existæ. Acest nume ar fi, precum acela al Irakului, o fæcæturæ ateistæ.
În jargonul lor inspirat de Coran, Irakul se cheamæ Bilad al-Rafidain (flara
celor douæ fluvii), iar Siria – Bilad al-Sham (flara Levantului).
Cel care adoptæ ideologia naflionalistæ øi se consacræ eliberærii patriei sale
comite un pæcat de asociere (shirk). El violeazæ principiul tawhid, cel al
unicitæflii divine, øi pentru asta meritæ moartea. Pentru aceøti fanatici, sin-
gura luptæ acceptatæ de Allah este jihadul, ræzboiul zis „sfînt“, dus în nume-
le lui Allah øi vizînd extinderea Islamului. Drept corolar al naflionalismului
arab, panarabismul, aceastæ idee progresistæ de unitate øi solidaritate inter -
arabæ, este a fortiori un sacrilegiu pentru cæ submineazæ ideea de „um -
ma“, de patrie-mamæ musulmanæ. Cum reamintea recent preøedintele
Bashar al-Assad într-un interviu acordat ziarului Sunday Telegraph, lupta
care se dæ actualmente pe sol sirian opune douæ curente inconciliabi-
le: panarabismul øi panislamismul.3

Acest conflict iniflial introduce un factor istoric fondator în ameninflarea
teroristæ din Siria. Începînd cu 1963, Siria baathistæ duce, de fapt, un verita -
bil ræzboi împotriva miøcærilor jihadiste. Armata guvernamentalæ øi Fræflia
Musulmanæ se confruntæ cu numeroase lupte care s-au soldat, cu toa-
tele, cu victoria puterii siriene. Aceste victorii au fost smulse cu preflul
multor victime, armata neezitînd sæ recurgæ la teroare pentru a-øi atin-
ge scopurile. În 1982, armata lui Hafez al-Assad a bombardat cartiere
întregi din oraøul Hama pentru a pune capæt rezistenflei jihadiste, masa-
crînd færæ discernæmînt militari øi civili nevinovafli. S-au numærat cel pu -
flin zece mii de morfli în urma bombardamentelor øi a luptelor de
stradæ. S-au lansat dupæ aceea veritabile vînætori de oameni împotriva
Fraflilor Musulmani sirieni în întreaga flaræ, constrîngîndu-i pe aceøtia sæ
plece în exil. Represiunea n-a ajuns totuøi sæ eradicheze tradiflia ræzboi-
nicæ, nici spiritul revanøard al jihadiøtilor sirieni. 
Sæ vedem acum, pe flæri, care sînt miøcærile teroriste cu care se confruntæ
astæzi trupele siriene.

Frontul libanez
În aprilie 2005, Occidentul s-a bucurat sæ vadæ trupele siriene pæræsind
teritoriul libanez dupæ 30 de ani de prezenflæ neîntreruptæ. Acest eveni-
ment a fost declanøat de atentatul a cærui flintæ fusese fostul prim-minis-
tru Rafiq Hariri, cunoscut pentru ostilitatea sa faflæ de Siria. Numaidecît,
Europa øi Statele Unite au pus atentatul pe seama regimului de la Damasc,
færæ cea mai micæ dovadæ øi înainte chiar de începerea anchetei. O „revo-

luflie a cedrului“, susflinutæ de laboratoarele de drepturile omului ale CIA,
a obligat armata sirianæ sæ pæræseascæ Libanul. Abia s-au retras însæ tan-
curile siriene cæ grupurile salafiste au reapærut, scoflîndu-øi sæbiile øi pre-
dicile sectare. Aceste miøcæri s-au implantat în nordul Libanului în apropiere
de Tripoli, oraø majoritar sunit, apoi puflin cîte puflin în taberele palestinie-
ne din Liban, profitînd de diviziunile politice øi de slæbiciunea militaræ a orga-
nizafliilor palestiniene, precum øi de politica de nonintervenflie a armatei
libaneze în aceste tabere. Între 2005 øi 2010, grupurile jihadiste au dus
ræzboi împotriva tuturor susflinætorilor reali sau presupuøi ai regimului lui
Bashar al-Assad, cum ar fi populafliile øiite, alauite sau militanflii Hezbollah.
Anumite miøcæri de acest tip au ajuns chiar sæ treacæ granifla siriano-liba-
nezæ pentru a hærflui trupele puterii baathiste pe propriul lor teritoriu. Mili-
tantismul antisirian al grupurilor salafiste libaneze armate s-a intensificat apoi
cu începutul crizei siriene din 2011. Ele au fost înlocuite de miøcærile sala-
fiste neînarmate. Pe 4 martie 2012, aproximativ 2000 de salafiøti conduøi
de Ahmad al-Assir, un predicator din oraøul Saida devenit steaua în

ascensiune a sunismului libanez, au defilat la Beirut pentru a protesta împo-
triva regimului lui Bashar al-Assad. În spatele unui impresionant cordon
de securitate compus din polifliøti øi militari, cîteva sute de contramanifes-
tanfli, membri ai Partidului Baath libanez, au protestat împotriva acestui marø.
De la Arida la Naqoura, întreg Libanul øi-a flinut respiraflia. La fel cum inima
sa se strînge de fiecare datæ cînd ræsunæ focuri de armæ dinspre cartiere-
le tripolitane Bab Tebbaneh øi Djebel Mohsen. Cæci în aceastæ flaræ în care
linia de fracturæ politicæ e în mod egal confesionalæ, cu suniflii în majorita-
te anti-Assad øi øiifli în majoritate pro-Assad, la care se mai adaugæ øi creø -
tinii divizafli, care se regæsesc în ambele tabere, obsesia ræzboiului civil e
omniprezentæ. Dar guvernul de unitate naflionalæ încearcæ sæ liniøteascæ
lucrurile øi are grijæ sæ ræmînæ neutru în raport cu conflictul sirian. Cu toate
astea, existæ cîteva grupuri salafiste care nu rateazæ ocazia de a ræspîndi
haosul în aceste douæ flæri geografic interdependente øi complementare.
Iatæ o scurtæ descriere a cîtorva dintre aceste miøcæri sectare active în
Liban øi care ameninflæ Siria de mai mulfli ani:

Grupul din Sir El-Dinniyeh
Aceastæ miøcare sunitæ condusæ între 1995 øi 1999 de Bassam Ahmad
Kanj, un veteran al ræzboaielor din Afganistan øi Bosnia, a apærut dupæ
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træiesc în mare parte în condiflii særæcioase øi nici mæcar nu sînt recunos-
cufli oficial drept comunitate religioasæ. Sub preøedinflia lui Bashar al-Assad,
au fost construite sau restaurate 5 000 de moschee sunite øi 250 de
biserici. În schimb, statul sirian n-a acordat vreodatæ subsidii pentru
întreflinerea locurilor sfinte alauite sau pentru remunerarea øeicilor
alauifli.
Obsesia anumitor organe øi experfli media de a vrea sæ-øi desemneze
duømanul prin identitatea sa etnicæ sau religioasæ este simptomaticæ pen-
tru acest vechi reflex rasist øi colonial care constæ în a-l face inferior pe
celælalt închizîndu-l într-o identitate reductivæ, înglobantæ, depersona-
lizantæ øi, dacæ e cazul, stigmatizantæ de-a dreptul. Stigmatizantæ, da, cæci
anumite organe media occidentale øi jihadiste îi fac pe alauifli respon-
sabili în mod colectiv pentru crimele comise de escadroanele progu-
vern ale morflii, provenite din toate comunitæflile flærii. Ni se pare normal
sæ spunem „preøedintele alauit Bashar al-Assad“, dar am fi øocafli dacæ
s-ar zice „ministrul evreu al afacerilor externe Laurent Fabius“. Anumifli
jurnaliøti par sæ fi uitat foarte repede principiul care zice: „Nu fæ altuia
ceea ce n-ai vrea sæ fli se facæ flie“.

Teoria nr. 4: Rebeliunea e popularæ. Armata e demnæ de disprefl.
Tezæ pe jumætate adeværatæ, deci pe jumætate falsæ. Aceastæ teorie
foarte ræspînditæ în Occident este totuøi dezminflitæ de liderii Armatei Sirie-
ne Libere.
Intervievat de agenflia Reuters, Abu Ahmed, øef al unei miliflii a Brigæzii
al Tawhid activæ la Alep dupæ iulie 2012 declaræ: „ASL øi-a pierdut spri-
jinul popular“. El estimeazæ cæ 70% din populaflia oraøului e proguvern
(Yara Bayoumy, Reuters, 8 ianuarie 2013).
În multiple cartiere din Alep, administrate de rebeliune, populaflia se plîn-
ge de jafuri øi hærfluiri din partea milifliilor ASL. Populaflia excedatæ iese
în mod regulat la manifestaflii strigînd: „ASL hoaflæ, vrem armata obiønuitæ“
(Jaych al Hour harami, bedna jeych el nizami).
De partea cealaltæ a baricadei, armata e în mod constant solicitatæ de
populaflie. E suficient sæ te uifli la canalele de televiziune guvernamen-
tale pentru a-fli da seama de amploarea acestei celelalte realitæfli sirie-
ne. Se pot vedea soldafli primifli ca niøte eroi, hrænifli øi mîngîiafli de
populaflie.
Dacæ organele media ar urma exemplul Anastasiei Popova sau al lui
Robert Fisk, dacæ s-ar obosi sæ parcurgæ partea cealaltæ a decorului, dacæ
s-ar duce sæ întrebe milioanele de sirieni proguvern, neutri sau nepo-
litizafli, øi-ar da seama cæ aceøti cetæfleni preferæ sæ ræmînæ sub protecflia
armatei øi sub administraflia guvernamentalæ care le asiguræ mijloace de
subsistenflæ: un salariu, o pensie, îngrijiri medicale, educaflie etc. 
Minciunile øi jumætæflile de adevær despre Siria sînt atît de numeroase
încît a le face o listæ fline de un pariu.
Cei care pretind cæ susflin poporul sirian le vor face un mare serviciu
în ziua în care vor hotærî sæ descrie cu totul imparflial suferinflele tutu-
ror pærflilor. 
Poate cæ în ziua aceea, sirienii vor ajunge sæ-øi depæøeascæ diferendele
øi sæ gæseascæ o cale spre reconciliere, singura condiflie a supraviefluirii
lor ca popor liber.

Geneva, 28 februarie 2013

Terorismul antisirian 
øi legæturile sale internaflionale
Bahar Kimyongür

Încæ de la începutul primæverii arabe, guvernul de la Damasc pretinde
cæ luptæ împotriva unor bande de teroriøti. Majoritatea organelor media
occidentale denunflæ, în aceastæ tezæ, o propagandæ de stat ce serveøte
la a justifica represiunea sa împotriva miøcærii de protest. Dacæ e evi-
dent cæ aceasta vine ca o manæ cereascæ pentru statul baathist, cu o repu-
taflie prea puflin primitoare faflæ de miøcærile de opoziflie care scapæ
controlului lor, asta nu înseamnæ numaidecît cæ pretenflia e falsæ. Multi -
ple elemente obiective verificæ, de fapt, teza guvernului sirian.
Mai întîi ar fi factorul laicitate. Siria este, de fapt, ultimul stat arab laic.1

Minoritæflile religioase se bucuræ de aceleaøi drepturi ca majoritatea
mu sulmanæ. Pentru anumite secte sunite campioane ale ræzboiului
împotriva Celuilalt, oricare ar fi el, laicitatea arabæ øi egalitatea interreli -
gioasæ, incompatibile cu øaria, reprezintæ o insultæ la adresa islamului øi
fac statul sirian mai detestabil decît o Europæ „atee“ sau „creøtinæ“. Siria
numæræ nu mai puflin de zece biserici creøtine diferite, cu suniflii care sînt
arabi, kurzi, cerchezi sau turkmeni, cu creøtini nonarabi precum arme-
nii, asirienii sau levantinii, cu musulmani sincretici øi deci inclasabili, cum
ar fi alauiflii øi druzii. Prin urmare, sarcina de a face sæ stea aceastæ øar-
pantæ etnoreligioasæ fragilæ øi complexæ este atît de dificilæ încît nu poate
fi rezolvatæ decît de un regim laic, solid øi inevitabil autoritar.
Apoi este factorul confesional. Din cauza originii preøedintelui Bashar
al-Assad, regimul sirian e descris în mod abuziv ca „alauit“. Aceastæ des-
criere e complet falsæ, calomnioasæ, sectaræ øi chiar rasistæ. Ea este falsæ
înainte de toate deoarece statul-major, poliflia politicæ, diversele servi-
cii de informaflie øi membrii guvernului sînt în majoritate de religie
sunitæ, la fel ca o parte considerabilæ a burgheziei. Mass-media noas-
tre de senzaflie nu rateazæ sæ vorbeascæ despre doamna Asma al-As -
sad, soflia preøedintelui, de origine sunitæ, cu scopul de a o diaboliza.
Dar ele evitæ în mod deliberat sæ citeze vicepreøedinta Republicii Arabe
Siriene, doamna Najah al-Attar, prima øi unica femeie arabæ din lume
care sæ ocupe un post atît de înalt. Doamna al-Attar este nu doar de
origine sunitæ, dar este, de asemenea, sora unuia dintre liderii exilafli ai
Fræfliei Musulmane – o ilustraflie emblematicæ a paradoxului sirian. În rea-
litate, aparatul de stat baathist este reflectarea cvasiperfectæ a diversitæflii
etnoreligioase care predominæ în Siria. Mitul despre „dictatura alauitæ“
e atît de grotesc încît pînæ øi Marele Muftiu sunit, øeicul Badreddin
Hassoun, sau chiar øeful polifliei politice Ali Mamlouk, øi el tot sunit, sînt
uneori clasafli printre alauifli de cætre presa internaflionalæ.2

Cel mai de mirare e cæ aceeaøi presæ toarnæ apæ la moara anumitor medii
salafiste siriene (sunifli ultraortodocøi), propagînd minciuna potrivit cæ -
reia flara a fost uzurpatæ de alauifli, care ar fi, dupæ ei, agenfli øiifli. Ace-
iaøi salafiøti taxeazæ øiiflii de negatori (rawafidhs) deoarece aceøtia din urmæ
resping, printre altele, legitimitatea califatului, adicæ a guvernului sunit de
la originile Islamului. Pe de o parte, existæ diferenfle notabile între alauifli
øi øiifli atît în plan teologic, cît øi în acela al practicii religioase. Diviniza-
rea lui Ali, doctrina trinitaræ, credinfla în metempsihozæ sau chiar respin-
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ta soldafli e, una peste alta, foarte logicæ, deoarece un dezertor este prin
definiflie cineva care abandoneazæ lupta. A dezerta înseamnæ a pæræsi
ræz boiul. În cazul sirian, numeroøi dezertori devin refugiafli øi pæræsesc
flara. Propaganda de ræzboi occidentalæ afirmæ cæ, dacæ ei pæræsesc ar -
mata sau nu ræspund chemærilor la arme, este fiindcæ refuzæ sæ ucidæ
manifestanfli paønici. În realitate, aceøti recrufli tineri se tem øi sæ omoa-
re, øi sæ fie omorîfli. Ei se confruntæ cu un duøman invizibil obiønuit cu
tehnici de gherilæ, care trage orbeøte øi în cei aflafli de partea regimu-
lui, øi în opozanflii acestora, neezitînd sæ-øi lichideze prizonierii printr-un
ritual sordid de decapitare øi depesaj. Teroarea care inspiræ grupurile
armate descurajeazæ pe drept numeroøi tineri sæ-øi riøte viafla umblînd
în uniformæ. Aøa cæ ei aleg sæ pæræseascæ armata øi flara.
De pildæ, dezertorii kurzi sirieni se refugiazæ în regiunea autonomæ a Kur-
distanului irakian. La Erbil mai ales, într-un cartier populat de kurzi
sirieni supranumit „micul Qamishli“. Termenul de „dezertor“, utilizat pen-
tru desemnarea militarilor care au pæræsit armata pentru a se alætura tabe-
rei adverse øi a trage împotriva vechilor lor tovaræøi, e deci impropriu.
Ar fi mai corect sæ vorbim de transfugi. Iatæ o analizæ de Maghreb In -
telligence, o agenflie pe care nu o putem bænui cæ ar complota cu regi-
mul de la Damasc, dar sprijinæ teza demobilizærii tinerilor chemafli, a
slæbiciunii ASL øi a prezenflei salafiste armate pe cîmpul de luptæ:
Potrivit unui raport provenit de la o ambasadæ europeanæ din Damasc øi
verificatæ de anchete conduse de centre de cercetare franceze la granifla
turcæ, Armata Sirianæ Liberæ – ALS – nu are mai mult de 3000 de lup tætori.
Ei sînt armafli în mare parte cu puøti de vînætoare, cu mitraliere Kalaønikov
øi obuziere de fabricaflie chinezæ provenind din Irak øi Liban. Potrivit aces-
tui raport, pe majoritatea celor 20 000 de militari care au dezertat din arma-
ta lui Bashar al-Assad, ALS nu i-a putut înrola. De altfel, ALS e deose bit
de prezentæ în taberele de refugiafli înfiinflate pe teritoriul Turciei. La
Hama, Dara øi Idlib, cei care îi ræspund armatei siriene sînt mai degrabæ
gru puri armate salafiste. Aceøti salafiøti, deosebit de violenfli øi de hotærîfli,
provin în marea lor majoritate din miøcarea sunitæ radicalæ activæ în Liban.6

Pe lîngæ faptul cæ este nemiloasæ, infiltratæ de grupuri sectare øi în lipsæ
de combatanfli, ASL este dezorganizatæ. Ea nu este supravegheatæ de
nicio dirijare centralæ øi unificatæ.7

Numeroase indicii, cum ar fi capturile de arme la diverse posturi de fron-
tieræ, aratæ cæ ASL primeøte arme din stræinætate øi asta încæ de la înce-
putul insurecfliei, ceea ce ASL a dezminflit înainte de a cere în mod deschis
o intervenflie militaræ stræinæ sub forma unor bombardamente, a spriji-
nului logistic sau a creærii unor zone-tampon. În mod evident, la începu -
tul insurecfliei sale grupul armat al disidenflilor n-a vrut sæ creeze impresia
unei a cincea coloane acflionînd pentru forfle stræine øi nici sæ compro-
mitæ aceøti generoøi mecena despre care bænuim cine sînt. Ne vom aduce
aminte cæ, în documentarul de propagandæ anti-Bashar realizat de Sofia
Amara, intitulat Siria, permis pentru a ucide øi difuzat pe canalul franco-
german Arte în octombrie 2011, un soldat ASL e pe punctul de a-øi
dezvælui furnizorii stræini cînd superiorul sæu îl atenflioneazæ sæ tacæ. 

Frontul iordanian
Loialitatea faflæ de Washington øi Tel-Aviv a monarhiei haøemite e un loc
comun. Pentru a-øi mulflumi aliaflii, Iordania a fost, de altfel, primul re -
gim arab care sæ-l someze pe Bashar al-Assad sæ renunfle la putere. Pe

22 februarie 2012, corespondentul Le Figaro Georges Malbrunot a arætat
cæ Iordania a cumpærat de la germani patru baterii antirachetæ Patriot
americane „pentru a proteja Israelul de eventualele atacuri aeriene lan-
sate din Siria“.8 Aceste rachete trebuiau sæ fie instalate la Irbid, nu de -
parte de granifla sirianæ.
Deja în 1981, monarhia de siguranflæ, aliatæ cu Statele Unite, a læsat aviaflia
israelianæ sæ-i violeze spafliul aerian pentru a merge sæ bombardeze reac-
torul nuclear irakian Osirak.
În ce priveøte politica sa internæ, Iordania nu are o poziflie la fel de „pro-
gresistæ“. Astfel, decenii la rînd, Amman a încurajat Fræflia Musulmanæ potri-
vit unui calcul politic motivat de grija de a eradica duømanul principal, øi
anume opoziflia laicæ de stînga (comunistæ, baathistæ øi nasseristæ). Potri-
vit lui Abdel Latif Arabiyat, fost ministru øi purtætor de cuvînt al parlamen-
tului iordanian: „Confreria n-a fost o organizaflie revoluflionaræ, ea
re comanda stabilitatea. Odatæ cu creøterea puterii unor partide nafliona-
liste øi de stînga, noi am fæcut o alianflæ oficialæ cu autoritæflile“.9 În 1970,

Fraflii Musulmani s-au grupat de partea monarhiei cînd regele Hussein a
ordonat zdrobirea fedainilor palestinieni. Nici un cuvinflel deci din partea
Fræfliei Musulmane înainte de un mæcel, numit ulterior „septembrie
negru“, în care au fost masacrafli aproape 20 000 de palestinieni. Din aceastæ
strategie de transformare a Fraflilor Musulmani iordanieni în instrument
politic, aceøtia din urmæ sînt cei care au ieøit învinøi, iar azi reprezintæ prin-
cipala miøcare de opoziflie din flaræ. Pentru regatul haøemit, Fræflia Musul-
manæ constituie un ræu mai mic øi decît stînga, øi decît miøcærile jihadiste.
Cæsætoria din interes n-a flinut însæ multæ vreme. Øi, în final, monarhia
s-a væzut constrînsæ sæ reprime o miøcare devenitæ prea puternicæ. Între
timp, Iordania a trecut prin mai multe atacuri teroriste. În 2005, grupu-
rile salafiste au vizat hotelurile din Amman. Abu Musab al-Zarqawi, fos-
tul øef Al Qaeda din Irak, provine din Zarqa, un oraø iordanian situat la
nord-est de Amman. Izbucnitæ la Dara, un oraø meridional apropiat de
granifla iordanianæ, revolta sirianæ împotriva regimului a trezit gustul pen-
tru cucerire al curentului jihadist din Iordania, care era færæ suflu dupæ nume-
roasele pierderi suferite în rîndurile Al Qaeda. Vom gæsi aici, printre
altele, Brigada Tawhid, o mæruntæ armatæ jihadistæ formatæ din mai multe
zeci de luptætori, pînæ atunci activi în cadrul Fatah al-Islam øi infiltrîndu-se
în Siria pentru a ataca armata guvernamentalæ.10 Portalul de informaflie ior-
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luptele dintre diversele curente islamice care au vrut sæ controleze mos-
cheile din Tripoli. În ianuarie 2000, Grupul de la Dinniyeh a încercat sæ
creeze un ministat islamist în nordul Libanului. Militanflii au pus stæpîni-
re pe satele din districtul Dinniyeh, la est de Tripoli. 13 000 de soldafli
libanezi au fost trimiøi pentru a înæbuøi aceastæ rebeliune jihadistæ.
Supraviefluitorii asaltului s-au regrupat în tabæra palestinianæ Ain al-Hil-
weh din sudul Libanului. Dupæ retragerea forflelor armate siriene în apri-
lie 2005, combatanflii grupului din Dinniyeh au revenit la Tripoli unde
se gæseau cîteva celule clandestine ale lor. În acelaøi an, ministrul liba-
nez interimar al afacerilor interne, Ahmed Fatfat, care provine chiar din
Sir El-Dinniyeh øi are, de altfel, øi cetæflenie belgianæ, a dus o campanie
pentru a obfline eliberarea prizonierilor din grupul de la Dinniyeh, cu
sco pul de a obfline sprijinul politic al grupurilor sunite øi salafiste din nor-
dul Libanului.

Fatah al-Islam
Miøcare sunitæ radicalæ din nordul Libanului. Fatah al-Islam a ocupat efec-
tiv oraøul Tripoli cu complicitatea lui Saad Hariri øi a partidului sæu,
Suflul Viitorului. Hariri a vrut sæ se serveascæ de aceøti sunifli radicali pen-
tru a combate Hezbollahul øiit libanez øi guvernul sirian. Printre aliaflii lui
Hariri, grupul numit „Fatah al-Islam“, disident în raport cu miøcarea naflio-
nalæ palestinianæ, a acaparat tabæra de la Nahr al-Bared. Aceastæ miøca-
re teroristæ a asasinat 137 de soldafli libanezi într-un mod brutal, prin
ritualuri satanice soldate cu decapitæri. Pe 13 februarie 2007, Fatah al-
Islam a aruncat în aer douæ autobuze în cartierul creøtin Alaq-Bikfaya.
Din mai pînæ în septembrie 2007, armata libanezæ a asediat tabæra pales-
tinianæ Nahr al-Bared, unde au fost regrupafli combatanflii jihadiøfli, øi abia
dupæ lupte grele, demne de operafliunea sirianæ din Baba Amro, a reu -
øit sæ-i neutralizeze. Nu mai puflin de 30 000 de palestinieni au trebuit
sæ fugæ din cauza luptelor. Nahr al-Bared a fost transformat într-o ruinæ.
Cîteva luni mai tîrziu, Fatah al-Islam a fost implicatæ într-un atentat uci-
gaø care a zguduit Damascul. Pe 27 septembrie 2008, sanctuarul øiit Saida
Zainab din Damasc a fost flinta unui atentat cu o bombæ ascunsæ într-o
maøinæ care a ucis 17 pelerini. Fatah al-Islam e citatæ adesea cînd izbuc-
nesc confruntæri la Tripoli între cartierul sunit Bab Tabbaneh øi cartierul
alauit Djebel Mohsen.

Junud al-Sham (Soldaflii Levantului)
Miøcare sunitæ radicalæ din sudul Libanulului cu origini multiple. Cîfliva
dintre membri ei provin din grupul de la Dinniyeh, în timp ce alflii au
fost veterani în Afganistan øi au luptat sub comanda lui Abu Musab al-
Zarqawi. Majoritatea luptætorilor sæi sînt palestinieni „takfiriøti“, adicæ în
ræzboi cu alte religii øi cu necredincioøii. Junud al-Sham e responsabilæ
pentru un atentat din 2004 la Beirut, care a ucis unul dintre oamenii de
bazæ ai Hezbollahului. De cîfliva ani, ea încearcæ sæ preia controlul asu-
pra taberei palestiniene Ain al-Hilweh, situat în aproprierea oraøului Sayda.
În 2005, grupul a fæcut sæ se vorbeascæ de el din cauza ciocnirilor zilni -
ce pe care le-a avut cu armata sirianæ. Junud al-Sham se gæseøte pe lista
organizafliilor teroriste emisæ de Rusia. Ea nu se gæseøte pe lista orga-
nizafliilor teroriste stræine a Departamentului de Stat nord-american.4

Osbat al-Ansar (Liga partizanilor)
Prezentæ pe lista organizafliilor teroriste, Osbat al-Ansar luptæ pentru „înfi-
inflarea unui stat sunit radical în Liban“. Cunoscut pentru expedifliile sale
punitive împotriva tuturor musulmanilor „devianfli“, Osbat al-Ansar a asa-
sinat diverse personalitæfli sunite, cum ar fi øeicul Nizar Halabi. De ase-
menea, a plasat bombe artizanale în locuri publice considerate nepioase:
sæli de teatru, restaurante, discoteci... În ianuarie 2000, a atacat cu rache-
te ambasada Rusiei la Beirut. Moøtenitoarea grupului de la Dinniyeh,
ea s-a infiltrat în tabæra palestinianæ Ain al-Hilweh din sudul Libanului.
Cînd am vizitat în septembrie 2002 aceastæ tabæræ, neliniøtea luptæto-
rilor palestinieni era vizibilæ. Mulfli dintre ei au fost uciøi în timpul în cercæri-
lor de a prelua controlul ale acestui grup, care are reputaflia de a fi apropiat
de Al Qaeda. În 2003, aproximativ 200 de membri Osbat al-Ansar au
atacat pozifliile Fatah, miøcarea palestinianæ a lui Yasser Arafat. Au fost
opt morfli dintre care øase au fost membri ai Fatah. 

Mitul ASL
Trebuie recunoscut cæ vînætorii de dictatori care populeazæ redacfliile mari-
lor organe de presæ devin maeøtri ai camuflærii cînd vine vorba de a pre-
zenta luptætorii care le servesc interesele. Ca niøte veritabili specialiøti
în chirurgie esteticæ, ei transformæ Armata Sirianæ Liberæ (ASL) într-o miø -
care de rezistenflæ democraticæ simpaticæ øi curajoasæ, compusæ din dezer-
tori umaniøti, dezgustafli de atrocitæflile comise de armata sirianæ. Nu existæ
nicio îndoialæ cæ armata regimului baathist acflioneazæ cu brutalitate øi comi-
te acte impardonabile de violenflæ împotriva civililor, fie cæ sînt teroriøti,
manifestanfli paønici sau simpli cetæfleni prinøi între douæ focuri. Despre
acest subiect mass-media dominante ne adapæ ad nauseam cu crime
imputate trupelor siriene, uneori pe bunæ dreptate, dar cel mai ade-
sea nu. Cæci în ce priveøte cruzimea, ASL nu e cu nimic mai bunæ. Puflini
jurnaliøti, cum ar fi olandezul Jan Eikelboom, îndræznesc sæ arate par-
tea cealaltæ a decorului, pe aceea a unei ASL sadice øi infame. Cores-
pondenta Der Spiegel la Beirut, Ulrike Putz, zgîrie øi ea reputaflia ASL.
Într-un interviu de pe site-ul sæptæmînalului german, Ulrike Putz a pus
în luminæ existenfla unei „brigæzi de gropari“, cu sarcina de a executa duø -
manii sinistrei lor revoluflii din Baba Amro, cartierul insurgent din Homs,
recucerit de armata sirianæ.5 Asasinul intervievat de Der Spiegel atribu-
ie între 200 øi 250 de execuflii brigadei sale de cioclii, aproape 3% din
numærul total al victimelor ræzboiului civil sirian timp de un an. Din par-
tea institufliilor umanitare, a trebuit aøteptatæ data fatidicæ de 20 martie
2012 pentru ca un ONG foarte vizibil, øi anume Human Rights Watch,
al cærui nume tradus înseamnæ „paznicul drepturilor omului“, sæ recu-
noascæ în sfîrøit schingiuirile, execufliile øi mutilærile comise de grupuri arma-
te opuse regimului sirian. Dupæ 11 luni de terorism insurgent, la ora cea
bunæ, o, paznic færæ cusur: „Sah Al Naum“!, cum se zice în arabæ cuiva
care se trezeøte. 
Sæ trecem la un alt detaliu care mototoleøte un pic mai serios renume-
le Armatei Siriene Libere øi al ajutoarelor sale atlantiste. Conform unor
surse diplomatice øi militare, ASL, aceastæ armatæ zisæ de „dezertori“ nu
are efective militare. Pentru a rezolva cît de cît aceastæ penurie de lup -
tætori, ASL a înrolat atîflia salafiøti cîfli a putut. E cazul batalionului Al Faruq
al ASL, devenit faimos prin ræpirile de ingineri civili øi de pelerini iranieni,
prin schingiuirile sale øi prin execufliile sumare. Dificultatea de a recru-
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tieræ ca Al-Bukamal au devenit puncte de trecere pentru jihadiøti sirieni
care mergeau sæ se lupte cu forflele de ocupaflie din Irak. Mulfli sirieni
au îngroøat rîndurile batalioanelor lui Abu Mussab al-Zarqawi. Dupæ vara
lui 2011, procesul s-a inversat vizibil deoarece, de data asta, militanflii
sunifli irakieni trec granifla pentru a veni sæ se batæ cu trupele siriene. 

Al Qaeda
Ramura irakianæ a Al Qaeda, numitæ Tanzim Qaidat al-Jihad fi Bilad al-
Rafidayn (Organizaflia de bazæ a jihadului în flara celor douæ fluvii),
cuprinde mulfli recrufli sirieni. Se zice cæ 13% dintre voluntarii arabi din
Irak au fost sirieni.12 Teroarea lor le egaleazæ reputaflia. Al Qaeda a cau-
zat asemenea distrugeri în sînul rezistenflei irakiene sunite încît aceasta
a trebuit sæ se resemneze cu deschiderea unui front anti-Al Qaeda. În
2006, a væzut lumina zilei, la Anbar, un Consiliu de Securitate ce reu-
nea majoritatea clanurilor øi triburilor provinciei rebele. Scopul sæu a fost
curæflarea provinciei de teroriøtii Al Qaeda.13 La Fallujah øi la Qaim, øefii
de trib care iniflial au primit cu braflele deschise banda lui Zarqawi în cele
din urmæ øi-au întors armele împotriva acesteia. Pentru ræzboiul pe care
l-au declarat organizafliei Al Qaeda, au primit sprijinul guvernului irakian.
Teroarea oarbæ a Al Qaeda a neutralizat astfel în mare parte rezistenfla
patrioticæ irakianæ. Tofli aceøti veterani ai ræzboiului împotriva america-
nilor, dar øi împotriva Iranului, øiiflii øi patrioflii sunifli irakieni, øi-au gæsit o
nouæ mîntuire în ræzboiul împotriva regimului de la Damasc.
Din decembrie 2011 pînæ în martie 2012, oraøele Damasc, Alep øi Dara
au fost flinta mai multor atentate sinucigaøe sau cu bombe mascate în
maøini, cu duzini de morfli øi rænifli. Aceste atacuri au fost revendicate
de Al Qaeda sau atribuite organizafliei takfiriste de cætre autoritæflile si -
riene øi de cætre specialiøtii internaflionali în antiterorism, care confirmæ
infiltrarea teroriøtilor dinspre Irak.

Jabhat al-Nusra Ahl al-Sham 
(Frontul de sprijinire a populafliei Levantului)
Pe 24 ianuarie anul trecut, acest grup øi-a anunflat constituirea pe diver-
se forumuri islamiste. Dar numele sæu lung pare un diminutiv al Jabhat
Al Nusra li Ahl al-Sham min Mujahideen al Sham fi Sahat al Jihad sau Fron-
tul de sprijinire a populafliei Levantului de cætre Mujahedinii din Siria în
locurile Jihadului.
Potrivit specialiøtilor în terorism, expresia „locurile jihadului“ sugereazæ
cæ membri acestui grup îøi duc ræzboiul sfînt pe alte fronturi decît Irakul.
De altfel, asta dezvæluie øi liderul grupului Abu Mohammed al-Julani într-
un video pus pe internet la mijlocul lunii martie. Al-Julani înseamnæ din
Golan, o referinflæ sirianæ explicitæ. Ca toate grupurile teroriste, Jabhat
al-Nusra dispune de un organ de presæ: Al Manara al Bayda, farul alb.14

Jabhat al-Nusra primeøte ajutor de la un cibersalafist eminent numit Abu
Mundhir al-Shanqiti. Acesta din urmæ a emis o fetva chemînd musul-
manii sæ se adune în tabæra celor care ridicæ drapelul øaria în Siria.

Frontul turc
În Turcia, de øaizeci de ani membræ a NATO øi gazdæ în scurt timp a scu-
tului antirachetæ, Armata Sirianæ Liberæ e cea care se aflæ pe primul loc.
Øeful ei presupus, Riyad al-Assad, este adæpostit în provicia Hatay, fostæ
sirianæ øi actualmente turcæ, beneficiind de protecflia directæ a Ministeru-

lui Afacerilor Externe. Turcia este, cum toatæ lumea øtie, unul dintre duø -
manii cei mai entuziaøti ai regimului de la Damasc. Temîndu-se sæ nu „treacæ
drept imperialiste“, forflele NATO împing Ankara sæ treacæ Rubiconul sau,
în cazul de faflæ, Oronte, sæ zicem, în ræzboiul împotriva Siriei.
Numeroase surse menflioneazæ o axæ Tripoli-Ankara în ræzboiul împotri-
va Damascului. Un traficant de arme libian menflioneazæ cumpærarea de
cætre sirieni a unor echipamente militare uøoare la Mistrata.15 Philip
Giraldi, fost ofifler CIA øi director al Consiliului pentru Interesul Naflional
(SUA), vorbeøte deschis despre un transport aerian al arsenalului fostei
armatei libiene cætre Siria prin baza militaræ americanæ de la Incirlik, situatæ
în sudul Turciei, la mai puflin de 180 de kilometri de frontiera sirianæ. El
afirmæ cæ NATO e deja angajatæ în mod clandestin în conflictul sirian sub
conducerea Turciei. Giraldi confirmæ, de asemenea, informaflia apæ rutæ
în noiembrie anul trecut în Le Canard enchaîné, øi anume cæ forflele spe-
ciale franceze øi britanice asistæ rebelii sirieni în timp ce CIA øi forflele spe-
ciale americane le furnizeazæ echipamente de comunicare øi spionaj.

Un alt fost agent CIA, Robert Baer, ale cærui memorii16 au inspirat filmul
Syriana al lui Stephen Gaghan, cu George Clooney cap de afiø, a decla-
rat în vara lui 2011 cæ armele sînt trimise rebelilor sirieni din Turcia.17

Sibel Edmonds, un interpret al FBI-ului cenzurat pentru cæ a denunflat
abuzurile comise de serviciile de informaflie americane, afirmæ cæ livra-
rea armelor cætre rebelii sirieni e asiguratæ de Statele Unite începînd cu
mai 2011. Statele Unite au instalat în Turcia øi o „diviziune de comuni-
caflii“ a cærei misiune este sæ convingæ soldaflii armatei siriene sæ se alætu-
re rebeliunii.18

Implicarea unor mercenari libieni n-ar fi fost doar de ordin logistic. Potri-
vit mai multor martori oculari, cum ar fi reporterul cotidianului spaniol ABC,
jihadiøti libieni, printre care se numæræ anumifli membri ai Grupului Isla-
mic Combatant Libian (GICL), sînt grupafli la granifla siriano-turcæ.19

În regiunea turcæ majoritar arabofonæ a Antiohiei, care se aflæ în vecinæta-
tea Siriei, populaflia localæ a væzut un numær excepflional de ridicat de
libieni. Ocupînd hotelurile cele mai luxoase ale regiunii, ei nu trec ne -
observafli. Unii dintre aceøti libieni înmulflesc actele de vandalism din anu-
mite zone turistice ca Antalya. Membrii unor miliflii libiene staflionate în
Turcia au atacat øi au ocupat de mai multe ori ambasada libianæ din Istan-
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danian Al Bawaba aratæ cæ oraøul frontalier Ramtha gæzduieøte mercenari
libieni plætifli de Arabia Sauditæ øi de Qatar.
Printre altele, fiind situat între Siria øi Arabia Sauditæ, regatul haøemit este
un punct obligatoriu de trecere pentru tofli jihadiøtii, instructorii øi con-
voaiele militare trimise prin Riyad. 

Frontul saudit
Urmînd exemplul regatului haøemit, fidelitatea dinastiei Saud faflæ de
Unchiul Sam nu e un secret pentru nimeni øi dureazæ de cînd a fost sem-
nat Pactul de pe Quincy de cætre Roosevelt øi Abdelaziz Ben Saud în
februarie 1945. Acest acord urma sæ permitæ Statelor Unite sæ-øi asi-
gure o aprovizionare energeticæ færæ piedici, în schimbul protejærii vasa-
lului lor de adversarii lor regionali comuni, cum ar fi naflionalismul arab
øi Iranul, care avea øi teritorii trecute sub influenflæ sovieticæ. În timp ce
izbucnea criza sirianæ, Statele Unite øi Arabia Sauditæ îøi særbætoreau nunta
de iasomie pentru cei 66 de ani de viaflæ comunæ, semnînd cel mai mare
contract pentru armament din istorie (90 de miliarde de dolari), impli-
cînd modernizarea flotei aeriene øi a marinei saudite. Ne puteam ima -
gina cæ statul wahhabit nu va putea sæ stea cu braflele încruciøate în fafla
evenimentelor ce au zgudit Siria, o flaræ-far a naflionalismului arab øi, în
plus, prietenæ a Iranului, duømanul jurat al Arabiei Saudite.
Riyad alimenteazæ terorismul antisirian în diverse feluri: diplomatic,
economic, religios, logistic øi, bineînfleles, militar.
Casa Sauzilor sponsorizeazæ jihadiøtii activi în Siria încurajîndu-i cu aju-
torul propagandiøtilor care vor sæ vadæ flara trecutæ prin foc øi sabie. 
De exemplu, dupæ autorizarea jihadului în Libia øi chemarea la elimi-
narea lui Muammar Gaddafi, øeicul Saleh Al Luhaydan, una dintre cele
mai mari autoritæfli juridice øi, în mod fatal, religioase ale flærii, a afirmat
cæ preferæ exterminarea unei treimi dintre sirieni pentru a salva cele-
lalte douæ treimi. 
Pe canalul de televiziune saudit Al-Arabiya TV, predicatorul Aid al-
Qarni a declarat: „A-l ucide pe Bashar e mai important decît a-i ucide
pe israelieni“.11

Din Riyad, pe calea canalului Wessal TV, Adnan al-Arur a chemat la mæ -
celærirea alauiflilor øi a mai spus sæ li se dea carnea cîinilor.
Recentele declaraflii creøtinofobe ale øeicului Abdul Aziz bin Abdullah,
relatate de Arabian Business, nu-i vor liniøti, cu siguranflæ, pe creøtinii din
Siria: bazat pe un hadit ce-l descrie pe profetul Mahomed pe patul sæu
de moarte, øeicul Abdullah, care nu e altcineva decît cea mai mare auto-
ritate wahhabitæ din lume, a dedus cæ trebuie distruse „toate bisericile
din regiune“. Creøtinii din Siria, pradæ urii religioase, gæsesc în aceastæ decla-
raflie încæ un motiv pentru a-l susfline pe Bashar al-Assad.
Existæ numeroøi cetæfleni sirieni ostili regimului lui Bashar al-Assad care
se îngrijoreazæ de sponsorizarea miøcærii lor democratice de o teocraflie
care mai decapiteazæ încæ femei pentru vræjitorie, care îøi schingiuieøte
opozanflii politici în închisori øi care nu are nici parlament, nici alegeri.
Sub soarele de la Riyad, mai e øi Bandar, care nu trebuie prezentat.
Rolul sæu dubios în atentatele din Londra, finanflarea grupurilor salafis-
te, complotærile sale cu Mossadul, ura sa faflæ de Hezbollah, Siria øi Iran
fac din prinflul Bandar Ben Sultan, secretar-general al Consiliului Naflio-
nal de Securitate, o piesæ centralæ din planul distrugerii Siriei laice, mul-
ticonfesionale, suverane øi nesupuse.

Nu e deci de ce sæ ne miræm cu adeværat cînd dictatura sauditæ se anga-
jeazæ de partea vecinului øi concurentului ei quatar pentru a vira salarii
mercenarilor antisirieni în timpul reuniunii „amicii Siriei“ la Istanbul. 

Frontul qatar
Qatarul este, înainte de toate, o enormæ bazæ militaræ americanæ, cea
mai mare care se gæseøte în afara Statelor Unite. Iar apoi, secundar, este
regatul unui mic emir mediocru, ipocrit øi lacom. În regatul sæu nu existæ
parlament, nici constituflie, nici partide, nici alegeri. În 1995, el a organi -
zat o lovituræ de stat împotriva propriului sæu tatæ. Abia ajuns la pute-
re, petromonarhul pucist se lanseazæ într-un vast program de parteneriat
economic cu statul sionist prevæzînd comercializarea gazului qatar
Israelului. În 2003, emirul Qatarului autorizeazæ administraflia Bush sæ
se serveascæ de teritoriul sæu pentru a-øi lansa asaltul asupra Irakului.
Împreunæ cu restul familiei sale, el controleazæ viafla economicæ, politi -
cæ, militaræ øi culturalæ a flærii. Celebrul canal de televiziune Al Jazeera
e jucærica sa personalæ. În puflin timp, el a fæcut din acest canal o puter-
nicæ armæ de propagandæ antisirianæ. Graflie falsitæflilor lansate de Al Jazee-
ra, CIA øi Mossad pot sæ plece în vacanflæ. Numele Maiestæflii sale: Hamad
Ben Khalifa al Thani. Primævara arabæ? El e sponsorul principal. Cæci, pen-
tru el, totul se cumpæræ: sportul, arta, cultura, presa øi chiar credinfla.
Øi o revoluflie...
Anul trecut, emirul Hamad a trimis o trupæ de comando formatæ din
5000 de luptætori pentru a ajuta rebeliunea jihadistæ împotriva Libiei suve-
rane. În prezent, noul sæu joc de casino e Siria, iar rebelii – jetoanele.
În timp ce aceøtia din urmæ suferæ un atac din partea armatei arabe sirie-
ne, el urlæ: genocid. Hamad øi clica sa este spitalul care îøi bate joc de
caritate. Øi, apropo de caritate, el a recrutat recent un prædætor noto-
riu al pæcii øi al democrafliei, øeicul Al Qardawi, pentru a islamiza mesa-
jul canalului. Dar în pofida dolarilor sæi øi a campaniilor sale de mobilizare
împotriva Siriei, Al Jazeera este o armatæ în derutæ.
Øiroaiele de dezinformare despre Siria care se scurg din studiourile cana-
lului au avut drept consecinflæ demisia principalelor sale vedete. De la
Wadah Khanfar la Ghassan Ben Jeddo, de la Louna Chebel la Eman Ayad,
Al Jazeera a suferit dezertæri importante care trec nevæzute de presa
occidentalæ.
În martie 2012, Ali Hashem øi doi dintre colegii sæi decid sæ pæræseascæ
la rîndul lor corabia pirateriei informatice qatare. Anumite mesaje elec-
tronice ajunse publice ale lui Ali Hashem aratæ mæsurile de cenzuræ luate
de Al Jazeera în ce priveøte imaginile luptætorilor anti-Bashar infiltrîndu-
se în Siria din Liban în aprilie 2011. Aceste imagini fac deci sæ revinæ la
suprafaflæ prezenfla unei opoziflii armate de tip terorist la începuturile
„primæverii siriene“. Publicarea lor trebuia sæ arunce în aer impostura
potrivit cæreia miøcarea anti-Bashar nu s-ar fi radicalizat decît spre fine-
le anului 2011, o tezæ reluatæ în cor de toate cancelariile occidentale.
În pofida acestor scandaluri repetate, organele „noastre“ mass-media
continuæ sæ considere Al Jazeera ca o sursæ fiabilæ øi patronul ei, emi-
rul Hamad, ca pe un apostol al democrafliei siriene.

Frontul irakian
Invazia Irakului de trupele americano-britanice în martie 2003 a jucat
un rol crucial în creøterea numærului de jihadiøti sirieni. Posturile de fron-
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rafliilor primului-ministru Recep Tayyip Erdoğan, este un actor-cheie în
realizarea planului american al Marelui Orient Mijlociu, un plan care vi -
zeazæ înfrîngerea ultimelor focare de rezistenflæ antiamericanæ din regiu-
ne.
Devine tot mai dificil sæ evitæm comparaflia dintre scenele de distruge-
re, masacrele øi dezolarea care vin din Siria øi ræzboiul civil algerian din
anii 1990. Mai ales cæ Siria øi Algeria, flæri-far ale naflionalismului arab, au
amîndouæ guverne politico-militare rezultate din ræzboiul de eliberare
dus împotriva Franflei coloniale øi se confruntæ ambele cu un terorism
de acelaøi tip. Jihadiøtii algerieni au fost veterani din Afganistan care au
luptat împotriva trupelor sovietice, în timp ce jihadiøtii activi astæzi în Siria
øi-a fæcut antrenamentul în luptæ pe fronturile irakiene, afgane sau libie-
ne. În Algeria anilor 1990, la fel ca în Siria lui 2012, grupurile teroriste
au început o curæflare etnicæ, ideologicæ øi confesionalæ sistematicæ. Exis -
tæ totuøi o diferenflæ de mærime între cele douæ flæri: chiar dacæ ræmîne
o ameninflare, terorismul algerian a putut fi, în pofida a toate, în mare
parte neutralizat graflie mijloacelor politice bazate pe dialog øi reconci-
liere. Unul dintre arhitecflii pæcii algeriene a fost Ahmed Ben Bella, erou
revoluflionar øi primul preøedinte al Algeriei independente. El ne-a pæ -
ræsit anul trecut, pe 11 aprilie. Sæ îndræznim a spera cæ Siria îøi va gæsi
un Ahmed Ben Bella al ei.   

15 aprilie 2012
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Siria în centrul 
contradicfliilor internaflionale
Bruno Drweski

Siria constituie începînd cu 2011 centrul conflictului ce traverseazæ lu -
mea arabo-musulmanæ øi în cadrul cæruia se confruntæ, cu Statele Unite
în frunte, secondate de aliaflii lor locali, vechile puteri øi noile puteri pe
cale de a se contura, în special China, Rusia øi Iranul. Acest conflict stæ
mærturie pentru amploarea contradicfliilor internaflionale care se con-
centreazæ în ceea ce a fost numit în perioada preøedenfliei lui Bush „Mare-
le Orient Mijlociu“, iute identificat cu o „civilizaflie musulmanæ“ redusæ
la ce a putut înflelege din asta Samuel Huntington øi, mai ales, exegeflii
lui, promotorii succesivi ai tezei „ciocnirii civilizafliilor“, formulatæ încæ de
la sfîrøitul Uniunii Sovietice sub forme tot mai extreme. Organizaflia Sta-
tul Islamic (SI) poate apærea ca o
caricaturæ supremæ a acestei civi-
lizaflii, fabricatæ parcæ în studiouri-
le de film ale Hollywood-ului.
Dacæ ne uitæm mai îndeaproape,
trebuie remarcat cæ zone întregi
populate de musulmani, care, de
altfel, sînt øi cele mai populate din
lume, cum ar fi Indonezia, Malae-
zia, subcontinentul indian, Asia
Centralæ, republicile musulmane ale Federafliei Ruse øi Iranul, scapæ în
foarte mare mæsuræ acestei „ciocniri“, împreunæ cu flæri suprapopulate
øi copleøite de mizerie ca Bangladeshul, chiar dacæ grupurile islamiste
takfiriste au reuøit sæ atragæ în Siria recrufli venind din Cecenia, Xinjiang
sau din alte pærfli. Dovada acestui fapt este cæ nu e vorba în aceste con-
flicte, care ating mai ales o parte a flærilor arabe øi, de la præbuøirea Libiei,
vecinii lor direcfli din Africa Subsaharianæ, de un „islam“ ce ar putea fi ana-
lizat ca un „bloc mental“ esenflializat, ci de ceva mai subtil øi, færæ în doialæ,
mai manipulabil. De fapt, se observæ cæ, din punct de vedere geopo-
litic, aceste conflicte ating axa strategicæ centralæ a lumii, întinzîndu-se
de la flærmurile Oceanului Atlantic øi pînæ în inima Asiei Centrale, axæ ce
separæ flærile dezvoltate de flærile særace, atingînd øi inima Chinei øi a Rusiei.
Aceste conflicte ating, de asemenea, øi zone de unde se extrage ma -
joritatea gazului øi a flifleiului, necesare pentru cei ce vor sæ controleze
dezvoltarea planetei, deci øi aceea a puterilor concurente, mai ales a
Chinei øi a Europei. Aceste tensiuni ating populaflii care au fost coloni-
zate øi care locuiesc în vecinætatea imediatæ a vechilor puteri colonia-
le, puteri care le apar încæ drept sclipitoare excepflii de bogæflie în
lumina polarizærii economice øi sociale actuale din „satul global“. Aøadar,
o concentrare de contradicflii care nu poate fi observatæ în nicio altæ parte
a planetei, cu excepflia frontierei dintre Mexic øi America de Nord øi a
porfliunii de mare ce separæ Cuba de Florida. Acolo unde dominæ fie
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bul pentru a-øi cere solda. La acest tablou ciudat se adaugæ arestarea
unui libian de 33 de ani la aeroportul din Istanbul aflat în posesia a 2,5
milioane de dolari. Pe 1 aprilie, acest libian a fæcut escalæ la Istanbul. Desti -
naflia sa finalæ: Iordania, o flaræ unde se semnaleazæ un numær mare de
mercenari libieni adunafli la granifla sirianæ. Ca sæ vezi...20

Øi unde se aflæ SUA în toate astea?
fiinînd cont de afirmafliile anumitor agenfli CIA despre implicarea Sta-
telor Unite în destabilizarea Siriei, e rezonabil oare sæ credem cæ admi-
nistraflia Obama ar fi indiferentæ øi chiar complezentæ faflæ de o flaræ care
figureazæ pe lista „statelor-paria“ pentru sprijinul pe care l-a acordat rezis-
tenflei palestiniene øi pentru alianfla strategicæ pe care o are cu Hezbolla -
hul øi Iranul? Din acest motiv, Siria se aflæ printre cele øapte flæri împotriva
cærora „utilizarea armei nucleare poate fi o posibilitate“. Pentru cei ce
cred în inacfliunea forflelor occidentale în Siria øi în buna lor credinflæ în
privinfla apærærii civilor sirieni, meritæ sæ reamintim cæ a trecut un an de
cînd Organizaflia Tratatului Atlanticului de Nord  (NATO), sub comandæ
americanæ, a jurat pe tofli sfinflii cæ vrea sæ acflioneze mînatæ de „responsa -
bilitatea de a proteja“ poporul libian øi promitea sæ se flinæ de rezoluflia
1973 a Consiliului de Securitate a Nafliunilor Unite pentru „a-l împie-
dica pe dictatorul Gaddafi sæ-øi bombardeze propria populaflie“ øi cæ,
în mod subit, protecflia cetæflenilor libieni s-a transformat în angajament
militar într-un ræzboi civil, în lovituræ de stat, în atentate flintite øi în bom-
bardæri oarbe.
Sæ ne aducem aminte, de asemenea, cæ dupæ aneantizarea oraøului
libian Sirt, unde s-a retras conducætorul libian, forflele NATO l-au læsat în
voia unor bande de criminali care l-au schingiuit pînæ a murit. Aceastæ exe-
cuflie sordidæ a fost ajutatæ de SUA øi NATO cînd acestea au localizat øi
au bombardat convoiul acestuia. Cu toate astea, Andres Fogh Rasmus-
sen øi acoliflii sæi, care se felicitau unii pe alflii cu ocazia morflii lui Gaddafi,
au repetat lunile ce-au urmat cæ flinta lor n-a fost conducætorul libian.
Strategia cinicæ a SUA øi a NATO în Libia, care constæ în „a nu zice ce
fac øi a nu face ce zic“, este în mod manifest ceea ce s-a decis øi pen-
tru Siria.
De fapt, în mod oficial, NATO nu are intenflia de a interveni în aceastæ
flaræ. Rasmussen chiar a reamintit cæ organizaflia sa nu va da arme rebe-
lilor. Cu toate astea, anumite scrisori electronice ale agenfliei private
americane de servicii de informaflii Stratfor, fæcute publice de Wikileaks pe
27 februarie, indicæ prezenfla unor forfle speciale occidentale în Siria.
Procesul-verbal al unei întîlniri din 6 decembrie 2011 lasæ sæ se înfleleagæ
cæ forflele speciale au fost prezente pe teren încæ de la sfîrøitul anului 2011.
În acest sens, scrisoarea directorului de analizæ al Stratfor, Reva Bhalla,
este færæ echivoc.21 E vorba de o întîlnire în care s-au întîlnit „patru bæiefli,
cu gradul de locotenent colonel, printre care un reprezentant francez
øi unul britanic“:
Pe parcursul unei discuflii ce-a durat aproape douæ ore, ei sugeraseræ
cæ echipe ale forflelor speciale erau deja pe teren, lucrînd la misiuni de
recunoaøtere øi antrenament pentru forflele opozifliei. 
Strategii occidentali reunifli în jurul Statelor Unite par sæ respingæ ipo-
teza unei operafliuni aeriene pe model libian øi sæ privilegieze opfliunea
pentru un ræzboi de uzuræ sub forma atacurilor de tip gherilæ øi a cam-
paniilor de asasinate pentru „a provoca o præbuøire din interior“.

Ei au considerat cæ situaflia sirianæ e mult mai complexæ decît aceea din
Libia øi cæ sistemul de apærare sirian e prea performant, mai ales rache-
tele sol-aer SA-17 plasate în jurul Damascului øi de-a lungul graniflei israe-
liene øi a celei turce. În cazul unui atac aerian, operafliunea ar fi condusæ
de la bazele NATO din Cipru, concluzioneazæ agenflia Stratfor.
Dacæ pînæ în prezent Statele Unite nu øi-au trimis bombardierele spre
Damasc, asta s-a întîmplat nu din cauzæ cæ ar fi interesate în pæstrarea
regimului sirian, ci pentru cæ regimul nu e o îmbucæturæ uøor de înghiflit.
Acordîndu-øi ajutorul unor grupuri armate, SUA se fac totuøi compli-
ce în masacrele din Siria.
NATO øi Statele Unite ajung astfel sæ completeze foarte simpatica fo -
tografie de familie a terorismului antisirian de partea monarhiilor din Golf,
a mercenarilor libieni, a propagandiøilor salafiøti øi a Al Qaeda. 

Concluzii
Terorismul antisirian este o realitate care sare în ochi øi, totodatæ, ne
orbeøte. El a apærut înainte de primævara arabæ. În anii 1970 øi 1980,
Fraflii Musulmani sirieni i-au fost actorii principali. Dupæ ce au trecut flara
prin sabie øi sînge, au fost zdrobifli de armata sirianæ mai ales la Hama,
în 1982. Dictatura baathistæ mizase pe mijloace militare pentru a eradi -
ca aceastæ epidemie, dar, cum se întîmplæ adesea, represiunea a avut,
dimpotrivæ, efectul de a amîna øi chiar de a amplifica ameninflarea. Oda -
tæ cu retragerea sirianæ din Liban în 2005, miøcærile jihadiste s-au im -
plantat øi s-au întærit în regiunea libanezæ din jurul oraøului Tripoli, iar dupæ
aceea în taberele palestiniene ale fiærii Cedrului. Ele øi-au regæsit o nouæ
tinerefle øi ocazia de a se revanøa în raport cu regimul baathist lansînd
atacuri pe teritoriu sirian. Apoi au trecut prin a treia renaøtere odatæ cu
primævara sirianæ din martie 2011.
Compuse din toate naflionalitæflile care populeazæ regiunea, curentele
jihadiste antisiriene afiøeazæ un antinaflionalism radical, care nu recunoaøte
nicio limitæ teritorialæ. Ele nu pot fi deci asociate în mod strict cu o singu -
ræ flaræ din regiune. Regæsim astfel în rîndurile lor saudifli, maghrebini,
iordanieni, libieni, dar øi numeroøi palestinieni ultraconservatori care res-
ping ideea de luptæ pentru eliberare naflionalæ în Palestina în favoarea
unei strategii de ræzboi interconfesional „împotriva evreilor øi a creøti-
nilor“.
Aceste grupuri politico-militare au produs distrugeri semnificative atît pen-
tru numeroase miøcæri de eliberare, cît øi pentru toate guvernele na -
flionaliste arabe. În Irak, de pildæ, militanflii Al Qaeda au luptat cu tærie
împotriva rezistenflei sunite care s-au opus totuøi trupelor americane.
În zilele noastre, guvernul libanez øi cel irakian, aliate obiective ale regi-
mului sirian øi ameninflate de aceleaøi grupuri armate, tind sæ blocheze
trecerea jihadiøtilor cætre Siria.
Dar cunoaøterea terenului de care dispun aceøtia din urmæ, împreunæ
cu un sprijin logistic sofisticat din partea NATO øi a aliaflilor sæi din Golf
fac poroase graniflele Siriei. De pildæ, anumite triburi sunite transfron-
taliere, luptîndu-se pînæ acum împotriva trupelor de ocupaflie ameri cane
øi a øiiflilor, iar astæzi ostile regimului de la Damasc din motive esenflial-
mente sectare, transportæ arme, echipamente øi luptætori din provicia
irakianæ Anbar spre districtul sirian Deir Ez-Zor.
NATO este deci angajatæ militar în Siria prin intermediul aliaflilor sæi arabi,
dar, de asemenea øi mai ales, prin acela al Turciei care, potrivit decla-
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avut dreptul la un bombardament mediatic pe tema: „Gaddafi“, iar apoi
„Bashar îøi omoaræ propriul popor“. Foarte iute, de altfel, manifestaflii-
le au degenerat. Existæ astæzi certitudinea cæ anumifli manifestanfli au fost
duøi cu maøini dintr-un oraø în altul øi plætifli gras,3 în timp ce înregistræri-
le manifestafliilor „siriene“ au fost difuzate spre Damasc de Al Jazeera
în fiecare vineri, cu puflin înainte de ieøirea din moschei. Existæ apoi nume-
roase mærturii asupra lunetiøtilor care trægeau deopotrivæ asupra polifliøti-
lor øi asupra manifestanflilor,4 dupæ care au fost o serie de masacre ale
soldaflilor øi ale polifliøtilor, în timp ce circulau zvonuri legate de dezertæri
masive, cînd în realitate nimic nu se producea la aceastæ scaræ, chiar dacæ
se øtie cæ banii din Golf curgeau gîrlæ în acest scop. Armata sirianæ, o
armatæ de recrufli, nu s-a dezmembrat. Foarte repede au început deci
sæ curgæ arme øi combatanfli provenind din mai mult de øaizeci de flæri,
recrutafli în numele unei viziuni extremiste øi reductive a religiei. O formæ
de religie dezvoltatæ în cadrul petromonarhiilor unde telecoraniøtii,
care sînt, de fapt, clonele teleevangheliøtilor de peste Atlantic, oficiau
slujbe, finanflafli gras din banii provenifli din fliflei øi împingînd tinerii lum-
peni din lumea arabæ, Europa sau de altundeva sæ vinæ la luptæ împo-
triva unui preøedinte sirian prezentat ca tiran øi necredincios. Ministrul
francez de externe, Laurent Fabius, a decretat în fafla camerelor de luat
vederi cæ „Bachar nu meritæ sæ træiascæ pe pæmînt“.
Nicio revoluflie n-a avut vreodatæ nevoie sæ aducæ bande armate din
stræinætate pentru a-øi face cauza sæ triumfe, dimpotrivæ! În caz contrar,
nu era vorba de o revoluflie! O adeværatæ revoluflie e condusæ de un
popor capabil sæ se elibereze singur. Ceea ce s-a væzut în timpul Revo-
lufliei Franceze, Ruse, Chineze, Indoneziene, Egiptene, Vietnameze, Cu -
baneze, Iraniene øi în multe altele. În Siria, încæ de la bun început, s-a
væzut cæ, færæ ajutorul din stræinætate, aøa-zisa „revoluflie“ ar fi murit în
faøæ. Tactica fusese la început aceeaøi cu cea folositæ în timpul „revoluflii-
lor colorate“ din Europa de Est øi din alte locuri, iar apoi, revolta nefi-
ind încununatæ de succes øi puterea ræmînînd pe poziflii, mercenari øi
agenfli ai flærilor stræine au venit pentru a stimula o ræzvrætire prea lipsi -
tæ de elan; øi cînd aceastæ „ræzvrætire“ a „democraflilor“ a început sæ fie
reprimatæ, au acuzat guvernul cæ trage asupra propriului popor, ceea
ce ar fi trebuit sæ furnizeze pretextul pentru o intervenflie NATO øi a
organizafliilor sale complementare locale, care sæ instaureze un guvern
„democratic“ în numele concepfliei right to protect5, impuse de mass-
media øi de Statele Unite în opoziflie cu principiul Cartei Nafliunilor Unite
privitor la noningerinfla altor state în afacerile interne ale unui stat.

În Siria existæ douæ obstacole care împiedicæ funcflionarea
scenariului „revoluflionar“
1. Poziflia Rusiei øi a Chinei. Dupæ distrugerea Libiei în urma violærii deci-
ziei adoptate de Consiliul de Securitate al ONU, cu abflinerea Rusiei øi
a Chinei, øi limitîndu-se la interdicflia de decolare a avioanelor libiene,
Rusia øi China au opus vetoul lor repetærii aceleiaøi operafliuni în cazul
sirian. Orice intervenflie stræinæ devenise deci ilegalæ din punctul de vede-
re al dreptului internaflional, iar aliaflii Siriei au putut continua în mod legal
sæ-i vîndæ arme, sæ-i pregæteascæ militarii øi sæ ia mæsuri pentru garanta -
rea stabilitæflii monedei siriene, ceea ce a fæcut China. 
2. Sprijinul acordat guvernului sæu de o majoritate netæ a poporului sirian.
Chiar dacæ metodele folosite de serviciile de securitate siriene pot fi, færæ

îndoialæ, criticate øi chiar dacæ mæsurile economice puse în aplicaflie în
anii 2000 în Siria au deschis uøa în fafla unei liberalizæri limitate care a favo-
rizat exacerbarea diferenflelor sociale øi regionale, guvernarea Baath øi
a partidelor sale satelit a lærgit în aceastæ perioadæ spafliile libertæflii øi øi-
au menflinut un volet social care a permis puterii sæ se bucure în conti -
nuare de o bazæ socialæ destul de mare. Puterile exterioare au vrut sæ
creadæ cæ va fi uøor sæ ræstoarne guvernul de la Damasc jucînd cartea
religioasæ, de fapt, pe cea identitaræ. Cæci, dacæ în Siria aproximativ o
treime a populafliei aparfline unor confesiuni minoritare, creøtine sau isla-
mice, sau, precum kurzii, unor minoritæfli naflionale, adversarii Siriei au
mizat foarte repede pe majoritatea musulmanæ sunnitæ. Pornind de la
principiul cæ, într-o luptæ impusæ în care de o parte existæ grupuri sun-
nite stræine confruntîndu-se cu o armatæ naflionalæ, dar constituitæ în parte
de minoritari, s-ar fi putut juca asul unei solidaritæfli de tip tribal. Asta a
însemnat însæ neglijarea faptului cæ o masæ de sirieni au o anumitæ des-
consideraflie faflæ de petromonarhii øi o reticenflæ faflæ de Turcia. Majo-
ritatea sunniflilor au refuzat, aøadar, sæ se alæture rebeliunii alimentate din

exterior, ceea ce explicæ de ce sondajele de opinie aratæ cæ între 60 øi
70% dintre cetæflenii sirieni sînt în favoarea statului, în timp ce doar mai
puflin de 30% sînt gata sæ sprijine opoziflia, mai ales cæ nu e vorba neapærat
de un sprijin acordat curentelor takfiriste, adepte ale excomunicærii.6

Doi jurnaliøti francezi, specialiøti în Orientul Mijlociu, George Malbrunot
øi Christian Chesnot7, relataseræ în ce mæsuræ ambasadorul Franflei la
Damasc, Eric Chevallier, i s-a opus în primævara lui 2011 lui Alain Juppé,
pe atunci ministru de afaceri externe, øi lui Nicolas Galey, consilier al
preøedintelui Nicolas Sarkozy în ce priveøte Orientul Mijlociu, susflinînd
cæ regimul Assad nu va cædea pentru cæ dispune de o bazæ popularæ sufi-
cient de solidæ, ceea ce cadrele regimului francez de atunci nu voiau sæ
înfleleagæ, la fel cum n-au vrut sæ înfleleagæ, de altfel, nici succesorii lor în
principiu socialiøti. Franfla a jucat rolul unei puteri extrem de agresive, în
timp ce, drept rezultat, SUA, care duceau aceeaøi politicæ, puteau sæ facæ
un pas înapoi, cæci nu voiau sæ joace rolul de vioaræ întîi øi, mai ales, de
finanflator al unei operafliuni de destabilizare, costisitoare øi riscante.
Am fost expuøi atunci unei campanii mondiale de intoxicare øi de sub-
versiune vizînd Siria, denunflînd „regimul ei“, øi preøedintele ei numit în
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mafiile cele mai violente øi mai sordide ale planetei, fie lupta unu la unu
dintre avanposturile unei revoluflii populare prelungite øi hiperputerea
în crizæ.
Populafliile arabe care locuiesc, de asemenea, în vecinætatea unor mo -
narhii absolutiste legate de puterile occidentale øi, de acum, în relaflie
cvasioficialæ cu Israelul, monarhii care sînt deopotrivæ superbogate øi ste-
rile pe planul cunoaøterii, al øtiinflei, al culturii, al producfliei øi al creati-
vitæflii. Entitæfli politice controlate de emiri øi oameni de afaceri extremi
de bogafli øi, cel mai adesea, inactivi, învecinîndu-se cu indigeni margi-
nalizafli øi o masæ de imigranfli flinufli în lesæ de un sistem de muncæ inspi-
rat în mare parte de sistemul hinduist al castelor, adaptat øi adoptat în
emiratele Golfului Persic arab sub numele de „strategie a confortului ajus-
tabil“1 de cætre guverne care se revendicæ de la un islam ce se pretin-
de model pentru întreaga planetæ. „Strategie a confortului ajustabil“ care
adapteazæ condifliile de muncæ la ceea ce se presupune cæ fiecare grup
cultural e obiønuit sæ suporte, ceea ce, în cazul subcontinentului indian,
revine la a angaja muncitori acceptînd condifliile vieflii obiønuite pentru
castele de jos.
Ceea ce intræ într-o contradicflie aproape perfectæ cu ceea ce fuseseræ
istoria øi tradifliile „Siriei Mari“, „flara lui Sham“, care acoperæ începînd
cu Seleucizii Siria actualæ, Libanul, Iordania øi Palestina-Israel, flæri cu tradiflii
multimilenare, locuri de coabitare a culturilor, limbilor øi religiilor. fiæri
care au fost rupte în douæ, apoi în patru, prin acordurile anglo-france-
ze Sykes-Picot din timpul Primului Ræzboi Mondial, conflict care a dat
naø tere colonizærii sioniste øi a introdus colonialismul, iar apoi neocolo -
nialismul, într-o regiune anterior otomanæ. Englezii le-au promis ara-
bilor independenfla øi unitatea arabæ în momentul în care au avut
nevoie ca aceøtia sæ se revolte împotriva Imperiului Otoman. Coloni-
zarea øi împærflirea flærilor ce i-a urmat explicæ de ce au izbucnit de mai
multe ori miøcæri de insurecflie în Siria împotriva cotropitorului englez,
a colonizærii sioniste øi a colonialiøtilor francezi. În cele din urmæ, Siria
øi-a obflinut independenfla la terminarea celui de al Doilea Ræzboi Mon-
dial, cel puflin dupæ bombardarea Damascului de cætre armata francezæ.
Aceastæ flaræ s-a trezit aproape imediat în ræzboi cu sioniøtii care crease -
ræ Israelul øi a trebuit sæ primeascæ o masæ de refugiafli palestinieni care
au pæræsit noul stat Israel bazat pe criterii etnoreligioase. Siria a deve-
nit unul dintre centrele naflionalismului arab, ceea ce explicæ de ce pri-
mele guverne democrate ale sale au fost înlocuite spre sfîrøitul anilor
1940 cu guverne prooccidentale, rezultate din lovituri de stat militare
care s-au succedat unele dupæ altele. Prima a fost organizatæ sub egida
CIA, ceea ce, de atunci, a fost confirmat de documente americane dese -
cretizate.2 Dar, în flæri ræmase în urmæ din punct de vedere economic,
precum Siria, armata reprezenta unul din singurele canale de ascensiu-
ne socialæ pentru masele særace, mai ales pentru alauiflii provenifli din
regiunile marginalizate ale coastei mediteraneene. Ceea ce explicæ
avîn tul, în rîndurile lor, al ideilor naflionaliste arabe øi socialiste, precum
øi irupflia unui nou tip de lovituri de stat cu scopul de a recuceri inde-
pendenfla flærii øi de a o mobiliza în jurul unui stat intervenflionist øi dis-
ciplinat, angajat pe calea dezvoltærii øi a industrializærii, unitar, laic, cu tentæ
socialistæ, naflionalist øi antisionist. Iatæ motivul pentru care Siria a deve-
nit spre sfîrøitul anilor 1950 unul dintre centrele politice ale panarabis-
mului, ceea ce s-a terminat în cele din urmæ prin venirea la putere a

Partidului Socialist al Renaøterii Arabe sau Baath, guvern cæruia i s-au alætu-
rat spre sfîrøitul anilor 1970 mai multe partide-satelit de stînga, cum ar
fi partidul comunist. Siria s-a angajat în acea perioadæ de partea Miøcærii
de Nealiniere øi s-a apropiat de Uniunea Sovieticæ. A fost atacatæ în 1967
de Israel, care a ocupat provincia Golan øi a expulzat mai mult de 100
000 de locuitori. Siria a putut recupera doar o micæ parte a acestei pro-
vincii, cu principalul oraø Quneitra complet distrus de cotropitori în ræzbo-
iul din 1973. Dupæ aceea, Siria s-a væzut antrenatæ în ræzboiul civil al
Libanului, veche provincie sirianæ detaøatæ de francezi pentru a încer-
ca crearea unui stat predominant creøtin. Ræzboiul civil a venit dupæ aflu-
xul de refugiafli palestinieni øi în momentul de ascensiune al revendicærilor
lansate de populafliile libaneze marginalizate de confesiune musulmanæ,
øiite øi sunnite.
Chiar dacæ ar fi uneori dificil de urmærit meandrele politicii siriene, în
ansamblu acest stat a ræmas unul dintre focarele panarabismului, ale socia-
lismului arab øi ale frontului de respingere a Israelului. Motiv pentru care
cetæflenii flærilor arabe n-au nevoie de vize de intrare øi pot beneficia de
aceleaøi drepturi de muncæ øi de siguranflæ socialæ ca øi cetæflenii sirieni.
Siria e o veche zonæ de primire a refugiaflilor. Ea a oferit adæpost mase-
lor de cerchezi fugind din cauza ocupafliei ruse a Caucazului în secolul
al XIX-lea, apoi supraviefluitorilor genocidului armenesc øi, mai tîrziu,
dupæ 1948, cîtorva sute de mii de palestinieni, la mai mult de un milion
de irakieni dupæ invazia din 2003 øi cîtorva sute de mii de libanezi dupæ
atacul israelian din 2006.

Primæveri arabe sau ierni takfiriste?
La începutul problemelor din 2011, marile media au vorbit de mani-
festaflii paønice, de opoziflie democraticæ, iar apoi de revoluflie, înainte
de a accepta cæ abordeazæ, de fapt, chestiunea sosirii masive a unor com-
batanfli stræini, cultivînd o ideologie religioasæ exclusivistæ, în arabæ tak-
firistæ, termen incontestabil mai just decît acela de „islamist“ sau de
„jihadist“, în mæsura în care aceste douæ nofliuni se referæ la principii care
se aflæ în contradicflie cu acelea ale grupurilor armate actuale sau, cel puflin,
sînt legate de o interpretare a islamului øi a jihadului extrem de reduc-
tivæ. Cæci puterile occidentale, aliaflii lor petromonarhiøti øi Turcia au fæcut
totul, cu ajutorul discret al Israelului, pentru a susfline terorismul „isla-
mist“ cu scopul de a ræsturna guvernul de la Damasc, adicæ pentru a rupe
statul sirian în entitæfli multiple, supuse stæpînilor ræzboiului.
În Tunisia øi în Egipt, poporul a ræsturnat în 2011 guvernele færæ a face
apel la vreo intervenflie stræinæ, iar cînd preøedintele Mubarak a decis
sæ întrerupæ liniile de comunicare ale televiziunilor stræine din Egipt, Al
Jazeera a transmis imediat prin satelit imagini cu piafla Tahrir, ceea ce a
per mis urmærirea continuæ a manifestafliilor. Nimic de genul acesta n-a avut
loc pe parcursul aøa-ziselor manifestaflii din Benghazi sau Tripoli în Libia,
iar apoi din oraøele siriene. Am avut dreptul doar la imagini decupate
øi deci selectate din unghiuri care au împiedicat vederea întregii scene
filmate, imagini fæcute cu telefoane mobile. Era vorba de a face sæ se
creadæ orice øi mai ales cæ Siria ar fi cuprinsæ de o revoluflie paønicæ repri-
matæ de un regim sîngeros. Aceastæ nouæ metodæ de transmisiune, aflatæ
în contrast cu orice profesionalism øi demonstratæ cu cîteva sæptæmîni
în urmæ la Cairo, ar fi trebuit sæ trezeascæ îndoielile tuturor jurnaliøtilor
profesioniøti øi ale comentatorilor un pic educafli. Dar în loc de asta, am
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Atacul cu arme chimice øi alte manipulæri mediatice
Încæ de la începutul manifestafliilor øi a ræzboiului, mass-media arabe øi
occidentale dominante au anunflat în mod sistematic ororile atribuite
numaidecît lui „Bashar“ øi care s-au dovedit a fi, de-ndatæ ce s-au fæcut
anchete imparfliale, false. Ceea ce nu vrea sæ zicæ nici pe departe cæ tra-
tamentul aplicat rebelilor de cætre forflele de securitate guvernamenta-
le, chiar øi civililor bænuifli cæ ar aparfline rebeliunii, ar fi færæ reproø în raport
cu principiile drepturile omului øi ale apærærii, chiar pe timp de ræzboi.
Dar nimic sistematic øi intenflionat n-a putut fi demonstrat, pe cînd, pe
de altæ parte, cazurile de violenflæ extremæ abundæ în tabæra sutelor de
grupuri armate luptînd împotriva puterii. S-a susflinut, de pildæ, cæ „ar -
mata lui Bashar“ a utilizat arme chimice în cartierele mærginaøe ale Da -
mascului... tocmai în clipa în care ateriza o delegaflie ONU a cærei misiune
era anchetarea afirmafliilor puterii cum cæ rebelii ar fi folosit arme chi-
mice în nordul flærii. Mai tîrziu, un raport a dezminflit acuzaflia vizînd pu -
terea17, dar impresia ræspînditæ în lume a ræmas. Acesta e genul de
metode „de comunicare“ utilizat în mod sistematic, în ultimele douæ dece-
nii cel puflin, de „politicienii“ Statelor Unite øi de protejaflii lor. Acest atac
n-a reuøit sæ serveascæ de pretext pentru o intervenflie a NATO împo-
triva Siriei, care a fost opritæ în ultima clipæ la presiunea deputaflilor bri-
tanici, iar apoi americani, dar înainte de toate graflie intervenfliei militare
ruse care a contrat acuzafliile americane øi a demonstrat cæ Rusia nu îøi
abandoneazæ aliatul. Ea nu numai cæ a scos Damascul din situaflia difi-
cilæ în care era, dar a øi salvat, totodatæ, onoarea lui Obama, fæcîndu-
se cæ acceptæ desfiinflarea stocului de arme chimice siriene.
Rusia a furnizat apoi Nafliunilor Unite imagini prin satelit ce demonstrau
cæ rachetele cu produse chimice care au ajuns în cartierul „rebel“ Al
Ghouta au fost lansate din regiunea Duma aflatæ sub controlul rebeli-
lor. Un studiu balistic al Massachusetts Institute of Technology (MIT), publi-
cat în august 2013, a confirmat aceastæ concluzie. Richard Lloyd, fost
inspector al ONU øi specialist în rachete, împreunæ cu Theodore Pos-
tol, profesor la MIT, au demonstrat apoi cæ atacurile chimice au fost lan-
sate din zona aflatæ sub control „rebel“. Analizæ împærtæøitæ øi de Ake
Sellström, inspector-øef al ONU în Siria. În decembrie 2013 un raport
al inspectorilor Nafliunilor Unite a confirmat aceste concluzii. În ianua-
rie 2016, un raport al inspectorilor Organizafliei pentru Interzicerea Arme-
lor Chimice a putut denunfla, de asemenea, responsabilitatea „rebelilor“
øi a confirmat ceea ce guvernul sirian afirmase chiar în clipa atentatului
din Al Ghouta.18

Franfla se juca, în aceastæ situaflie, de-a mersul la ræzboi øi avioanele sale
gata de decolare au fost oprite în ultima clipæ prin decizia preøedinte-
lui Obama de a-øi asculta consilierii militari cei mai serioøi øi cel mai puflin
legafli de grupurile de lobby neoconservatoare, creøtin-sioniste sau sio -
niste pur øi simplu, care îndemnau la ræzboi.

Guvernul sirian acuzat cæ a eliberat deflinufli „islamiøti“
În timp ce puterile occidentale denunflæ în mod sistematic arestarea opo-
zanflilor în flærile ale cæror guverne refuzæ mai mult sau mai puflin sæ se
supunæ „consensului de la Washington“ sau deciziilor strategice ale
NATO øi ale Israelului, guvernul sirian a fost acuzat cæ a pus în libertate
deflinufli „islamiøti“, ceea ce ar fi avut menirea sæ perverteascæ opoziflia
„democraticæ“.19 Færæ a pune vreodatæ întrebarea de ce „rebelii mode-

rafli“ n-au ajuns niciodatæ sæ organizeze partide sau grupuri de „rezistenflæ“
consistente. Existæ mai mult de 160 de grupuri armate angajate în
ræzboiul împotriva statului sirian, fiecare cu origini øi finanflæri una mai
dubioasæ decît cealaltæ, dar, în fine, foarte puflini opozanfli care s-ar putea
descrie ca „moderafli“ sau „democrafli“. Mulfli, în schimb, sînt tineri øo -
meri saudifli, tunisieni, afgani, mercenari libieni, desperados ceceni sau euro-
peni trecînd de la un grup armat la altul în funcflie de mærimea soldelor
sau a ofertelor de „neveste“ sau sclave sexuale pe care le fac øefii de ræzboi
formafli în escadroanele morflii din America Latinæ sau amintind de stæpî-
nii ræzboaielor din China colonialæ.20 Dar, prost numitele organizaflii
„non“-guvernamentale ale drepturilor omului, finanflate din fonduri pu -
blice-private occidentale, organizaflii care au fost prompte în a acuza
Damascul de represiune øi de reflinerea ilegalæ a opozanflilor, au condam-
nat puterea sirianæ pentru cæ ar fi eliberat „islamiøti“ în primævara lui 2011,
într-un moment cînd guvernul plænuia o politicæ de înflelegere naflionalæ.

Beneficiile regimului sirian
de la venirea la putere 
a lui Bashar al-Assad
Dacæ încercærile de deschidere
politicæ a anilor 2000 s-au lovit
adesea de rezistenfle din partea
øefilor regimului, dintre care unii,
cum ar fi fostul ministru al afa-
cerilor externe Abdul Halim
Khaddam øi alfli cîfliva miniøtrii
partizani ai liberalismului economic, trecufli de atunci în tabæra opozifliei,
a existat totuøi un anumit dezghefl al vieflii politice într-o flaræ în care linia
frontului din provincia Golan trece la 70 de km de centrul capitalei. Sæ
observæm, de asemenea, cæ au existat mæsuri de liberalizare economicæ
asupra cærora n-a existat consens în societatea sirianæ øi asupra cærora
vom reveni. Dar, pe tot parcursul anilor 2000–2011, statul sirian a refu-
zat demantelarea sistematicæ a politicilor intervenflioniste de tip socia-
list moøtenite din trecut. La fel cum acceptase sæ flinæ seama de cererile
de ajutor pentru activitæfli religioase ale unei societæfli ataøate de moøte-
nirea sa, dar favorizînd totodatæ øi libertatea de conøtiinflæ. Sæ flinem minte
cæ anii 2000 au fost marcafli de construcflia øi restaurarea a 10 000 de
moschee øi 500 de biserici21, de dezvoltarea concursului de memora-
re øi recitare a Coranului, operæ religioasæ, dar øi operæ-far a literaturii
arabe. Sæ remarcæm, în acelaøi timp22:

– construcflia øi restaurarea a 8000 de øcoli, a 2000 de institute de cer-
cetare øi a 40 de universitæfli publice, dar øi private;

– contrucflia a mai mult de 600 000 de locuinfle pentru tineri;
– construcflia øi modernizarea a mai mult de 6000 de spitale øi dispen-

sare de cartier sau sæteøti;
– construcflia celei de a doua opere din lumea arabæ la Damasc, unde

accesul publicului este gratuit;
– finanflarea de cætre stat a teatrelor, a companiilor artistice øi a premii-

lor atribuite la mai mult de 20 000 de actori sirieni;
– construcflia sau modernizarea stadioanelor, a sælilor de sport, a tabe-

relor pentru copii øi a centrelor de vacanflæ sindicale;
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mod sistematic „Bashar“, vorbindu-se de „revoluflie“, de „democrafli“,
de „opoziflie moderatæ“ obligatæ la „insurecflie“ de violenfla „represiunii“
øi a „crimelor oarbe“ ale „dictatorului care trage asupra propriului
popor“. De fapt, n-a avut loc o revoluflie în Siria, ci o acfliune subver-
sivæ organizatæ øi finanflatæ din stræinætate de state ostile, dar care nu puteau
interveni în mod direct, cæci trebuiau sæ pæstreze aparenfla legalitæflii inter-
naflionale. Grupurile armate au utilizat baze din flærile vecine øi au pro-
fitat de tuneluri prin care au venit arme, combatanfli, provizii øi chiar
droguri precum Captagonul8, care pare cæ a fost utilizat masiv de mer-
cenarii devenifli datoritæ lui insensibili la durere øi, de asemenea, la
orice regulæ moralæ. Mercenari bine plætifli cærora li se promiteau tot felul
de plæceri terestre sau din lumea de dincolo în numele unei interpretæri
pervertite a „jihadului“.
Siria trebuia sæ se præbuøeascæ fiindcæ acest regim a pæstrat legile socia-
le care nu (mai) existau în flærile arabe vecine; a refuzat practic sæ se înda-
toreze pe pieflele internaflionale; a constituit baza pentru aprovizionarea
rezistenflei libaneze øi palestiniene; a cooperat cu Iranul a cærui auræ revo-
luflionaræ continua sæ sensibilizeze o parte a populafliilor musulmane. La
toate astea se adaugæ faptul cæ Damascul a refuzat sæ accepte construcflia
unui gazoduct ce trebuia sæ transporte gazul din Qatar în Turcia9 øi în
Europa Occidentalæ øi, færæ îndoialæ, de asemenea gazul care urma sæ
fie exploatat de Israel pe flærmurile Mediteranei. Pentru Statele Unite,
proiectul qatarian permitea crearea în Europa a unei concurenfle faflæ
de gazul rus øi, eventual, iranian. Qatar constituie o entitate neocolo-
nialæ gæzduind o mare bazæ a armatei americane, iar bunurile sale fi -
nanciare sînt depozitate la Londra, capitala vechiului sæu stæpîn colonial.
Aøadar, un mijloc în mîinile Washingtonului pentru a controla Orientul
Mijlociu øi aprovizionarea energeticæ a Europei. 

O revoluflie miticæ ascunzînd un ræzboi real camuflat
Mitul unui tiran care a dat ordin sæ se tragæ în manifestanflii paønici a fost
ræspîndit masiv de mass-media din întreaga lume, dar nu s-a produs nicio-
datæ vreun reportaj convingætor øi coroborat de surse contradictorii în
acest sens, iar sateliflii pe care Al Jazeera a øtiut atît de bine sæ-i foloseascæ
pentru acoperirea mediaticæ a revoltei egiptene au dispærut dintr-o datæ
în cazul sirian, la fel cum s-a mai întîmplat înainte øi în cel libian. Fran-
çois Belliot reaminteøte în cartea sa succesiunea evenimentelor.10 Nu
se poate exclude cæ au existat violenfle ici, colo din partea forflelor de
ordine siriene, dar n-a existat niciodatæ o dovadæ a unei represiuni ma -
sive øi a unor ordine sistematice în acest sens, în pofida dezertærii cîtor-
va ofifleri superiori øi a unei mase de refugiafli care ar fi putut furniza
mærturii precise dacæ aøa ceva ar fi avut loc øi dacæ s-ar fi putut forma
o comisie de anchetæ imparflialæ. Sæ observæm cæ generalul sudanez care
a condus prima comisie de anchetæ asupra acestei chestiuni, trimis de
o Ligæ Arabæ11 care a decis deja sæ se opunæ Damascului øi l-a pus în frun-
tea acestei comisii, a fæcut în cele din urmæ un raport mai degrabæ favo-
rabil punctului de vedere sirian, ceea ce explicæ de ce, practic, el n-a
fost difuzat øi a fost ignorat de statele øi mass-media decise sæ ræstoar-
ne cu orice prefl puterea sirianæ. Cum s-a væzut, primele manifestaflii au
fost marcate de violenfle de origine „necunoscutæ“, care nu exclud
ges turi nesæbuite din partea forflelor de ordine, dar pe care nu le pu -
tem supraestima cît timp e deja demonstrat cæ au existat trægætori care

vizau atît forflele de ordine, cît øi manifestanflii.12 Deoarece butoiul cu
pulbere sirian întîrzia sæ explodeze, aøa cum pare cæ au prevæzut servi -
ciile secrete øi „ONG“-urile legate de nebuloasa Soros/Otpor13, activæ
deja în alte flæri ale „primæverii arabe“ øi în Europa Orientalæ, s-a trecut
de la primæverile din 2011 la actele de teroare împotriva soldaflilor guver-
nului øi a forflelor de securitate:

– pe 17 aprilie 2011, opt membri ai forflelor de securitate au fost uciøi
prin tæierea gîtului într-o mæruntæ comunæ de la marginea oraøului Dara,
aproape de granifla iordanianæ;

– pe 8 mai 2011, zece polifliøti au fost executafli prin tæierea gîtului la
Homs;

– pe 19 aprilie 2011, mai mulfli ofifleri au fost masacrafli, iar ce trei copii
ai unui general sirian au fost uciøi cu sabia;

– pe 7 iunie 2011, 120 de militari øi de polifliøti au fost atacafli în cazar-
ma lor din Jisr al-Shughur, la granifla turco-sirianæ, øi decapitafli dupæ
ce au fost omorîfli;

– pe 21 iulie 2011, 13 soldafli au fost uciøi øi alfli 100 rænifli în timpul unei
confruntæri cu grupuri armate în oraøul Homs.

fiara a ajuns locul a ceea ce s-a descris adesea ca fiind un ræzboi civil,
un termen care e, de fapt, cu totul impropriu, în mæsura în care avem
de-a face mai degrabæ cu grupuri armate venite din stræinætate decît cu
rebeli locali. Grupurile politice de opoziflie s-au scindat, de altfel, des-
tul de repede în cele care s-au alæturat insurecfliei øi cele care s-au arætat
de partea legalizærii pluripartismului în cursul anului 2011 øi s-au poziflio-
nat ca apærætori nu ai „regimului“, ci ai statului.14 Totodatæ, puterile oc -
cidentale au fæcut apel la emigranflii politici pentru a crea, din stræinætate,
o opoziflie „respectabilæ“, cu o aparenflæ democraticæ, tocmai în momen-
tul în care, în flaræ, bande takfiriste de ucigaøi treceau graniflele cu spri-
jinul unei Turcii membre a NATO øi sub supravegherea bazelor US Army
sau a petromonarhiilor, aøezate la rîndul lor într-o constelaflie de baze
militare ale flærilor NATO. Mulfli dintre sirienii emigrafli, printre care cîfliva
cunoscufli pentru opoziflia lor faflæ de regimul de la Damasc, s-au întors
øi s-au alæturat guvernului pentru a pæstra unitatea flærii ameninflate. Potri-
vit Observatorului Sirian al Drepturilor Omului (OSDO), o asociaflie cu
sediul în Marea Britanie, recunoscutæ de guvernul acesteia øi legatæ de
grupurile armate ale opozifliei, bilanflul ræzboiului din Siria fusese la mij-
locul anului 2015, în pofida a toate, urmætorul: 250 000 de morfli, din-
tre care 94 000 de partea armatei loialiste (37%), 84 000 de rebeli (33%)
øi 72 000 de civili (28%) uciøi în timpul luptelor, a bombardamentelor,
a atentatelor, a mæcelurilor comise de diverse grupuri armate sau de
represiunile forflelor guvernamentale.15 Se vede din aceste cifre cæ, potri-
vit chiar unor opozanfli ai regimului, se pare cæ forflele guvernamenta-
le sînt cele care au plætit tributul cel mai greu pentru acest ræzboi øi cæ,
în pofida acestui lucru, armata sirianæ continuæ sæ lupte øi sæ obflinæ vic-
torii pînæ în ziua de azi, chiar dacæ solda unui soldat sirian e de cel puflin
trei ori mai micæ decît ceea ce primesc recruflii sirieni sau stræini finanflafli
de petromonarhiile bogate.16
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e susflinutæ ea de o Turcie care regæseøte nostalgia puterii otomane? De
ce e susflinutæ ea de puterile occidentale? De ce rebelii din Frontul al-
Nusra sau din alte grupuri sînt îngrijifli în spitale israeliene? De ce mass-
media apropiate de serviciile de informare israeliene continuæ sæ
considere guvernul sirian, øi nu Statul Islamic, drept duøman al lor prin-
cipal? De ce existæ o legæturæ atît de strînsæ între rezistenfla libanezæ, Hez-
bollah, toate partidele libaneze antiisraeliene øi Siria? Øi de ce atît de puflini
arabi sînt conøtienfli de obiectivele planului Yinon29 de împærflire a
Orientului Mijlociu în entitæfli politice etnoconfesionale? Cæci „revoluflia
sirianæ“ e prima revoluflie arabæ care se bucuræ de „securitate socialæ“
în spitalele israeliene. De ce, de asemenea, reprezentanflii recunoscufli
ai opozifliei siriene locuiesc în flæri occidentale øi sînt cazafli în hoteluri de
lux? De ce unchiul lui Bashar al-Assad, Rifaat al-Assad, care e respon-
sabil pentru represiunea brutalæ a rebelilor aparflinînd unei miøcæri a Fraflilor
Musulmani la Hama în 1982 øi care, dupæ aceea, a rupt legæturile cu
fratele sæu Hafez al-Assad, are statutul de refugiat politic în Franfla, o flaræ
care, de altfel, a susflinut opozanflii aparflinînd unor miøcæri „islamiste“ cæru-
ia Rifaat al-Assad i-a ucis atîflia militanfli?  De ce Abdul Halim Khaddam,
fostul ministru sirian al afacerilor externe, care s-a dovedit a fi foarte legat
de dinastia Saudizilor, a obflinut azil politic în Occident? De ce anumifli
„baathiøti“ sînt bine væzufli în petromonarhii øi în flærile occidentale, iar
alflii nu? De ce unii sînt decretafli „ucigaøi“, iar alflii nu?

Rolul ajutorului rus
În timp ce puterile occidentale erau deja, în principiu, „în ræzboi“ împo-
triva terorismului øi practic au acceptat, în cele din urmæ, cæ scena
„rebelæ“ din Siria e dominatæ de extremiøti, continuînd sæ vorbeascæ des-
pre o „opoziflie moderatæ“ consistentæ øi reprezentativæ pe care nimeni
n-a putut-o aræta sau contacta în mod public, acfliunile militare ale Sta-
telor Unite øi ale aliaflilor lor împotriva Statului Islamic au dat foarte pufline
rezultate. Dar, în cîteva luni, aviaflia rusæ a obflinut pe teren rezultate impo-
sibil de atins de prima putere militaræ din lume øi de asociaflii ei din NATO
øi din petromonarhii. Apoi, dupæ asta, mass-media occidentale obiønui-
te, cu o retoricæ rusofobæ, fie cæ e vorba de Siria, fie cæ e vorba de Ucrai-
na, dar pæstrînd o tæcere asurzitoare în privinfla masacrelor în masæ comise
de dinastia Sauzilor în Yemen, au fost surprinse de decizia Moscovei de
a-øi retrage, mæcar în parte, prezenfla militaræ din Siria. Dacæ nu mai e
un secret cæ ræzboiul din Siria a fost declanøat în mare parte sau mæcar
susflinutæ de mercenari takfiriøti provenind din exterior, echipafli cu ar -
me øi plætifli de Statele Unite, Arabia Sauditæ, Quatar, Turcia øi alte flæri
pentru a dezmembra statul sirian, Rusia a fost cea care a impus în cele
din urmæ Conferinfla despre Securitate de la München, unde Serghei
Lavrov, ministrul rus de afaceri externe, a obligat secretarul de stat ame-
rican John Kerry sæ accepte încetarea ostilitæflilor în Siria, care a intrat în
vigoare pe 27 februarie 2015. Ea vizeazæ grupurile armate, care încep
sæ înfleleagæ cæ au mai mult de pierdut decît de cîøtigat dintr-un ræzboi
care nu face decît sæ întæreascæ rivalii lor mai puternici, Statul Islamic øi
al-Nusra, care se pot aræta nemiloøi nu doar faflæ de forflele guvernului
de la Damasc øi faflæ de civilii care nu le convin, dar øi faflæ de concurenflii
lor „islamiøti“, mai ales pentru cæ în spatele lor se aflæ rivalitatea dintre
grupuri finanflate de Quatar sau de saudifli.

Ruøii nu doresc sæ se regæseascæ în situafliile pe care le-au întîlnit ocu-
panflii în Afganistan øi Irak øi øtiu cæ presiunea militaræ pe care au impus-
o a reuøit sæ demoralizeze anumite grupuri armate øi sæ le taie posibilitæflile
de aprovizionare, de comerfl, de recrutare, ceea ce necesitæ din par-
tea Damascului øi a aliaflilor sæi o politicæ a morcovului øi a bæflului,
corespunzînd, de altfel, lucrurilor pe care le proclamæ autoritæflile sirie-
ne încæ de la sfîrøitul lui 2011.
Vladimir Putin e un lider ale cærui acfliuni sînt imprevizibile, chiar dacæ
sînt anunflate. El a anunflat mai întîi cæ intervenflia rusæ trebuie sæ se ter-
mine între ianuarie øi martie 2016 øi s-a flinut de cuvînt într-o lume în
care puternicii øi-au pierdut obiceiul de a face altceva decît promisiuni
neonorate, ceea ce a surprins, aøadar, tofli observatorii occidentali. În
acest context, Washington, aliaflii sæi øi forflele sale complementare se
gæsesc în fafla a douæ opfliuni. Fie se raliazæ la poziflia Rusiei, Chinei øi Siriei
pentru a gæsi o soluflie paønicæ negociatæ cu pærflile angajate în conflict,
dar gata mereu de un compromis politic, fie continuæ finanflarea unui

ræzboi care scapæ de sub orice control. Negocierile de pace permit crea-
rea unei linii de separaflie între rebelii sirieni øi intervenflioniøtii stræini, care
n-ar putea face parte niciodatæ, din principiu, dintr-un acord intersirian.
Ceea ce vizeazæ restabilirea ideii unui stat sirian unificat øi comun tutu-
ror sirienilor, dar limitat doar la sirieni. E clar cæ Assad, demonstrîn du-øi
forfla øi, de asemenea, legitimitatea în ochii armatei øi ai unei mari pærfli
a societæflii siriene, nu mai poate fi ignorat de nicio putere.
Celælalt obstacol pentru a gæsi o soluflie paønicæ e legat de interesele în
mod vædit contradictorii ce existæ în sînul puterilor occidentale privitor
la Rusia, iar asta cel puflin de la evenimentele din Ucraina. Ceea ce explicæ
ezitærile, rætæcirile, ambiguitæflile øi sentimentele amestecate din reacflii-
le americane la orice propunere venitæ din partea Rusiei, ceea ce dæ øi
mai mult impresia cæ avem de-a face cu o putere divizatæ de lobby-uri
care se neutralizeazæ reciproc. Retragerea din 15 martie 2016 a fost
ordonatæ simbolic de Putin în chiar ziua în care au început negocierile
de pace de la Geneva, ceea ce vizeazæ atît opinia publicæ internaflionalæ,
cît øi elitele politice occidentale care sînt, de fapt, somate sæ-øi exprime
poziflia în raport cu Moscova. Semn cæ lumea unipolaræ a încetat sæ exis-
te. La asta a servit, în cele din umæ, rezistenfla tenace a armatei siriene
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– creøterea periodicæ a salariilor øi menflinerea subvenfliilor pentru ma -
gazinele cooperative locale vînzînd produse de primæ necesitate;

– accesul la electricitate, la telefon, la apæ potabilæ øi la canalizare a mai
mult de un milion de gospodærii;

– dezvoltarea turismului într-o flaræ consideratæ pînæ atunci ca fiind în
ræzboi øi destul de închisæ, Siria devenind înainte de 2011 cea de a
tre ia flaræ arabæ cea mai vizitatæ;

– urmærirea unei politici de alfabetizare care a reuøit sæ reducæ analfa-
betismul la 1% din populaflie, unul dintre procentele cele mai bune
pentru flærile din Lumea a Treia;

– dezvoltarea mijloacelor de transport public, a aeropoartelor, a portu -
rilor øi a autogærilor cu subvenflii de stat la prefl de servicii.

Dar e adeværat, de asemenea, cæ mæsurile de democratizare politicæ
mai îndræznefle, cum ar fi terminarea stærii de urgenflæ, suprimarea
rolului diriguitor al Baath, înscris în Constituflie, ori legalizarea unui anu-
mit numær de partide de opoziflie au fost luate tîrziu, atunci cînd con-
flictul începuse deja. 

Ezitæri între socialismul menflinut øi fascinafliile capitaliste
Prelungirea mæsurilor economice øi sociale caracteristice socialismului
etatic de tip sovietic, combinate pe parcursul anilor 2000 cu o econo-
mie mixtæ, a permis menflinerea unui minim social real pentru cetæflenii
sirieni, dar asta n-a permis totuøi flærii sæ iasæ cu totul din subdezvolta-
re, fenomen agravat de afluxul de refugiafli venifli din flærile vecine, si tuaflia
de ræzboi latent la frontiere øi, spre sfîrøitul anilor 2000, succesiunea de
secete care a împins spre oraøe sau spre sud o masæ de flærani care n-au
fost bine reinserafli dupæ aceea în flesutul social.23 Populaflie pe care puteau
paria grupurile rebele, profitînd de subsidiile pe care le primeau din par-
tea petromonarhiilor rentiere decise sæ îngenuncheze singura flaræ ara -
bæ încæ mai mult sau mai puflin socialistæ. Pentru a remedia efectele secetei
øi ale særæciei, guvernul sirian a permis, de asemenea, crearea a mii de
asociaflii care sæ se ocupe de cei dezrædæcinafli, de særaci, de orfani, de
handicapafli etc. Asociaflii controlate mai mult sau mai puflin de stat, dar
finanflate, mai mult sau mai puflin, øi de binefæcætori bogafli ale cæror intenflii
s-au putut aræta ca problematice dupæ 2011.
Guvernul øi-a menflinut, de altfel, politica sa de investiflii costisitoare, care
s-au dovedit a fi totuøi insuficiente pentru a finanfla armata unei flæri aflatæ
mereu în ræzboi cu Israelul øi ameninflatæ la graniflele sale irakiene øi liba-
neze din cauza conflictelor ce domneau în aceste flæri. Statul sirian øi-a
menflinut peste tot în aceastæ perioadæ politica sa de autarhie alimenta -
ræ øi farmaceuticæ, în pofida afluxului de refugiafli irakieni øi libanezi, re -
fuzînd politica îndatorærii la bæncile internaflionale.24 Ceea ce a permis
augmentarea capacitæflii sale agricole øi industriale cu 600%.25 Statul, în
schimb, a læsat sæ se dezvolte o reflea de întreprinzætori privafli care au
tras beneficii din activitæfliøøle lor øi øi-au orientat veniturile cætre miile de
firme noi, în timp ce înainte aceste beneficii erau îndreptate spre inves -
tiflii strategice øi industriale. Restaurantele, hotelurile, centrele turistice,
cele de petrecere a timpului liber øi centrele comerciale s-au înmulflit
pe parcursul anilor 2000, ceea ce a permis, într-o situaflie rezultatæ din
explozia demograficæ a deceniilor precedente, eradicarea unei pærfli a
øomajului foarte ræspîndit, care a ajuns de la 28% la 12%.26 Pentru a

neutraliza dezechilibrele, Damascul a optat în aceastæ perioadæ pentru
o politicæ de economie mixtæ care a dus la apariflia unor contradiflii socia-
le ce s-au repercutat în chiar sînul aparatului de conducere. Pe lîngæ o
nomenklaturæ de stat-partid øi o masæ de funcflionari, s-a menflinut o pæ -
turæ de mici proprietari, care au intrat în concurenflæ în aceastæ perioadæ
cu o burghezie mai mult sau mai puflin naflionalæ øi mai mult sau mai puflin
legatæ de „piafla mondialæ“, ceea ce clasicii marxiøti ar numi o burghe-
zie compradoræ.
Siria s-a regæsit, de fapt, în anii 2000 într-o situaflie care seamænæ, pe pla-
nul contradicfliilor sociale øi politice, cu aceea a flærilor din tabæra socia-
listæ în Europa Orientalæ a anilor 1980, mai ales aceea a flærilor celor mai
„reformiste“ ale lumii socialiste, Iugoslavia, Ungaria sau Polonia. Pentru
a scæpa de aceste contradicflii, Bashar el-Assad a încercat o cale de mij-
loc oscilînd între diversele poluri ale puterii. Pe lîngæ pæstrarea unui sec-
tor de stat, el a læsat sæ se dezvolte un sector privat care îøi avea intrærile
în chiar sînul birocrafliei de stat. Sector uneori legat øi finanflat de rentie -
rii bogafli ai Golfului sau susflinut de flærile occidentale øi de afaceriøtii din
Occident. În cadrul acestei politici, au apærut în Siria cinci noi mari
zone industriale „internaflionale“, printre care aceea a Alepului, cuceri -
tæ de rebeli la începutul ræzboiului, apoi jefuitæ øi cu utilajele sale revîn-
dute pe piafla turcæ. De asemenea, s-au deschis øaizeci de bænci stræine,
s-au înfiinflat cinci operatori de telecomunicaflie stræini, s-au creat insti-
tuflii de învæflæmînt private øi s-au emis licenfle pentru cinci staflii de tele-
viziune prin satelit øi pentru vreo douæzeci de jurnale øi reviste private.27

Legate mai mult sau mai puflin de interesele acestei noi burghezii în ascen-
siune, evident, ceea ce a trezit reticenflele maselor særæcite din regiu-
nilor rurale ameninflate de valul de secetæ.
Într-un context internaflional care devenea tot mai nefavorabil unei flæri
ce-øi menflinea cooperærile sale cu Iranul, Rusia øi China, opunîndu-se
faptului de a deveni coridorul de gaz al Qatarului øi al Israelului, refu-
zînd sæ recunoascæ anexarea provinciei Golan de cætre Israel, continuînd
sæ adæposteascæ organizafliile palestiniene de rezistenflæ øi servind de bazæ
pentru rezistenfla libanezæ, opunîndu-se, deøi din motive foarte diferi-
te de cele ale guvernærii lui Saddam Hussein, invaziei americane a Ira-
kului øi servind de refugiu pentru masa de irakieni care au fugit din fafla
ocupafliei dorind sæ se organizeze într-o reflea de rezistenflæ, Siria a særit,
de asemenea, în ajutorul libanezilor în ræzboiul din 2006 împotriva Israe-
lului øi al forflelor de rezistenflæ din Gaza. A menflinut contacte cu pales-
tinienii din Ierusalimul ocupat. A ajutat financiar øi printr-o parte a resurselor
sale de apæ øi de electricitate Libanul øi Iordania atinse de penurie øi a
participat la proiectele de reconstrucflie din Liban øi Irak. Cæci panara-
bismul a ræmas unul dintre factorii de legitimare ai regimului sirian. Pana-
rabism incluzînd moøtenirea sa islamicæ, dar într-un mod nonexclusivist
øi legat de o tradiflie islamicæ sirianæ deschisæ øi cu totul opusæ „telefata-
wismului“28 propovæduit de aliaflii Washingtonului. Petromonarhiile vor
sæ punæ capæt panarabismului, mai fidel, færæ îndoialæ, suflului iniflial al reli-
giilor profetice care s-au succedat pe pæmîntul Siriei, tocmai în nume-
le acestui panislamism de aparenflæ øi de aparat.

Legæturi øi obiective stræine în Siria
Pentru a înflelege aøa-numita „revoluflie sirianæ“, trebuie pusæ mai întîi
întrebarea de ce este susflinutæ aceasta de monarhii absolutiste? De ce



Gîndirea politicæ arabæ contemporanæ:
secularæ sau teologicæ?
Georges Corm

Scopul acestui eseu este acela de a pune în perspectivæ istoricæ gîndirea
politicæ arabæ contemporanæ pentru a-i surprinde multiplicitatea øi bogæflia,
spre deosebire de pærerile din prezent din mass-media øi din cercurile univer -
sitare, conform cærora ar exista un „spirit arab“ invariabil øi indivizibil, des-
pre care se presupune cæ e structurat doar de teologia musulmanæ. E o
percepflie comunæ cæ arabii øi, mai general, musulmanii nu pot accepta secu-
larismul øi nici sæ separe religia de stat øi de societate. Societæflile arabe sînt
deci condamnate sæ ræmînæ alienate sau stræine de lumea modernæ. 
Vom încerca sæ arætæm aici multiplicitatea øi diversitatea gîndirii politice
arabe în orizontul mai larg al multelor feluri în care s-a exprimat pe sine

cultura arabæ. Vom identifica, de asemenea, principalii factori care au con-
tribuit în ultimul deceniu la ascunderea acestei diversitæfli extrem de se -
culare øi la concentrarea exclusivæ pe islamul politic ca fiind miezul
aøa-numitului „spirit arab“.

Interogînd concepte fundamentale øi abordæri 
ale gîndirii contemporane arabe

Încercarea de a surprinde spiritul arab
Pe parcursul ultimilor treizeci de ani, în cercurile universitare s-au dedi-
cat multe eforturi intelectuale pentru a delimita spiritul arab. Identifica-
rea structurii presupus permanente a unui spirit arab øi/sau musulman,
împreunæ cu caracteristicile funcflionærii sale, fusese tema multor cærfli.
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în jurul Damascului, oraø despre care musulmanii cred cæ în el va re -
apærea Isus la sfîrøitului timpului. Damasc pe care anumite vorbe ale pro-
fetului islamului îl prezintæ ca oraøul ce nu va fi niciodatæ cucerit øi la porflile
cæruia se va desfæøura bætælia finalæ dintre forflele ræului øi cele ale bine-
lui. În aceastæ perioadæ de revenire a religiosului, nici mæcar cei mai
„islamiøti“ nu pot ignora aceastæ ipotezæ, convinøi cum fuseseræ cæ vor
putea intra în acest oraø precum cuflitul în unt.
De fapt, se pare cæ multe persoane influente de la Washington nu pot
accepta încæ faptul cæ Moscova a reluat inifliativa în marele joc internaflio-
nal, în timp ce Statele Unite au demonstrat cæ au ratat „revoluflia lor
sirianæ“ øi, mai general, practic toatæ „primævara arabæ“ dacæ, aøa cum
crede o mare parte a opiniei occidentale, obiectivul lor a fost acela de
a instala o democraflie stabilæ în aceastæ flaræ, øi nu sæ introducæ un haos
permanent împiedicînd aprovizionarea energeticæ a puterilor concuren-
te øi relansarea unei politici de dezvoltare pentru popoare. Strategie a
haosului care nu poate fi exclusæ, cæci øtim cæ grupurile teroriste din Siria
øi Irak exportæ produsele jafului lor (fliflei, antichitæfli, maøini industriale
øi chiar droguri) øi cæ ele au putut primi pînæ la intervenflia rusæ un flux
constant de arme øi recrufli. Ele au putut sæpa din exterior cætre Siria un
întreg labirint de sute de kilometri de galerii, tuneluri, adæposturi, bun-
kere, ateliere de producflie øi de reparaflie de arme. Reflea care a per-
mis teroriøtilor takfiriøti sæ stocheze arme grele, hranæ, carburanfli,
muniflie, medicamente øi sæ atace din spate trupele siriene, cauzîndu-le
pierderi masive.
Bombardînd obiectivele militare aflate în mîinile organizafliei Statul Isla-
mic, ale al-Nusra øi ale aliaflilor lor, Rusia a demonstrat, aøadar, lumii, pro-
priilor aliafli precum øi celor care ar fi ispitifli sæ i se opunæ, cæ este un aliat
fiabil, spre deosebire de Statele Unite care au demonstrat cæ trædeazæ
în mod sistematic vechii lor parteneri, cum au putut vedea recent pe
pielea lor Ben Ali sau Hosni Mubarak. Chiar în momentul în care Sau-
dizii încep, se pare, sæ-øi punæ întrebæri în legæturæ cu permanenfla
acordurilor de pe Quincy, menite sæ protejeze puterea dinastiei lor în
schimbul unei supuneri de tip neocolonial øi al controlului asupra poli-
ticii lor energetice øi economice din partea Washingtonului.
În cinci luni, senzorii sateliflilor militari øi avioanele de recunoaøtere
ruseøti au fost în stare sæ localizeze aproape toate tunelurile øi galerii-
le, neutralizate apoi de bombardierele ruseøti, ceea ce forflele NATO
n-au vrut sau n-au putut face înainte. Aceste avioane øi-au luat ca flintæ
parcul de vehicule øi principalele centre de comandæ øi comunicare ale
rebelilor, ceea ce a adus dupæ sine incapacitatea acestora de a execu-
ta manevre, de a-øi organiza aprovizionarea, de a se coordona øi de a
comunica între ei.30 Simultan, instructori ruøi i-au învæflat pe aviatorii øi
militarii sirieni cele mai inovatoare tehnici operaflionale, în timp ce fæ -
ceau experienfla ræzboiului pe teren, cum au fæcut øi trimiøii Hezbolla-
hului øi ai Iranului. Armata sirianæ e de acum încolo mult mai pregætitæ
sæ continue activitæflile lansate de ruøi, trebuind sæ se concentreze pe
flinte mai reduse, cæci o parte a grupurilor armate au acceptat înceta-
rea focului. Rusia îøi va pæstra în orice caz o prezenflæ în Siria øi în
vecinætatea ei, în Marea Mediteranæ sau în Marea Caspicæ, øi va putea,
aøadar, sæ revinæ, în caz de nevoie, pe teren.
Grupurile armate, în ce le priveøte, se aflæ pentru prima oaræ din 2011
într-o situaflie proastæ, atît militar, cît øi financiar, ceea ce începe sæ le sece

posibilitæflile de recrutare øi explicæ, de asemenea, extinderea în toate
direcfliile a activitæflilor lor, spre Afganistan, Pakistan, Libia, Africa Sahelia -
næ, Sudan øi chiar Algeria. De fapt, doar organizaflia Statul Islamic mai
beneficiazæ încæ în mod consecvent de resurse, ceea ce trezeøte totuøi
o teamæ tot mai mare printre duømanii Siriei. Ceea ar putea avea drept
consecinflæ ca aceøtia sæ-øi reia drumul nu la Damasc, dar cel puflin spre
Moscova, Teheran øi/sau Beijing, pentru a-øi asigura o protecflie pe care
„prietenul“ lor american sau noul lor aliat israelian, nici mæcar atît de camu-
flat în ultima vreme, nu sînt sau nu mai sînt în stare s-o garanteze. Capa-
citatea de luptæ a Hezbollahului a fost, cu ocazia acestui conflict, nu mai
puflin sporitæ net, ceea ce pare sæ înspæimînte Tel Avivul.
Rusia, în plus, a instalat în Siria un mecanism de control asupra respectærii
armistifliului bazat pe complexul C4I, sistemele S-400, mai multe zeci de
avioane de recunoaøtere teleghidate øi o interfaflæ informaflionalæ furni-
zatæ de reflelele de satelifli de recunoaøtere ruseøti31, færæ a mai menflio-
na contactele pe care ruøii au reuøit sæ le stabileascæ în rîndul kurzilor øi
al grupurilor de opozanfli care pot avea interesul de a gæsi un modus vivendi
cu Damascul øi garanflii din partea unei puteri considerate mai fiabile decît
concurentul ei slæbit, inconsistent øi obosit. Trebuie totuøi flinut cont de
faptul cæ dacæ pacea negociatæ trebuie sæ fie rezultatul acestui conflict, tim-
pul preseazæ, cæci, exceptînd declarafliile mai degrabæ presupuse asupra
chestiunilor internaflionale ale extrem de demagogului candidat prezidenflial
Trump, niciunul dintre candidaflii la Casa Albæ nu pare sæ fie gata de o rup-
turæ cu complexul militar-industrial, nici mæcar Sanders, în timp ce Hil-
lary Clinton e deja cunoscutæ pentru atitudinea ei militaræ  de tip „pînæ
la capæt“, pentru aroganfla sa, pentru lipsa ei de consideraflie faflæ de cei
mai slabi øi pentru simpatiile sale politice care o plaseazæ în mod obiec-
tiv, dacæ nu øi efectiv, în tabæra neoconservatorilor.
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Rædæcinile multiple ale culturii arabe 
øi interogærile moderne ale gîndirii politice arabe
Voi reaminti mai întîi cæ rædæcinile culturii arabe se aflæ în poezie øi în
bogæflia limbii arabe. Pînæ în ziua de azi poezia se aflæ în centrul culturii
arabe. Poefli celebri vechi øi noi sînt respectafli øi særbætorifli peste tot în
societæflile arabe. Trebuie reamintit, de asemenea, cæ arabii au fost co -
mercianfli importanfli øi s-au aflat în contact atît cu civilizaflia persanæ, cît
øi cu cea bizantinæ. Ei au fost prezenfli nu doar în Peninsula Arabæ, ci øi
în Siria øi în Mesopotamia. Au existat multe triburi mari care s-au con-
vertit la iudaism sau la creøtinism. Cuceririle arabe din secolul al VII-lea,
sub drapelul noului monoteism musulman, au fost în stare sæ „arabize-
ze“ Levantul, unde importante populaflii creøtine, evreieøti øi zoroastrie-
ne nu s-au convertit la islam. În timp ce cuceritorii arabi au islamizat Africa
de Nord, multe triburi berbere øi-au pæstrat propria limbæ øi deci nu s-
au arabizat. Ceea ce înseamnæ cæ arabii n-au fost un grup închis carac-
terizat în mod exclusiv de modul de viaflæ beduin. Erau, mai degrabæ,
oameni bine familiarizafli cu lumea mai largæ în interiorul cæreia træiau.
Cînd au construit cele douæ imperii succesive, cel Omeiad (661–750)
øi cel Abbasid (750–1258), califii arabi le-au deschis principalelor influ-
enfle culturale ce-au existat în jurul lor, ei au integrat creøtinii øi evreii în
noua societate islamicæ pe cale de a se forma. Mai tîrziu, ei au deschis-
o øi spre influenflele indiene øi chineze prin lærgirea comerflului arab. Ceea
ce am putea numi civilizaflia islamicæ arabæ, în care au înflorit øtiinflele øi
filosofia, istoria, astronomia, geografia øi antropologia, fusese consecinfla
unei interacfliuni profunde între elita arabæ øi starea cunoaøterii în alte
mari civilizaflii. Limba arabæ a devenit lingua franca a tuturor intelectua-
lilor, oricare ar fi fost originea lor etnicæ, indiferent cæ au fost teologi sau
oameni de øtiinflæ. Arabii au fost extrem de bine familiarizafli mai ales cu
limba øi cunoaøterea aramaicæ-sirianæ, predominante în cea mai mare
parte a Levantului øi a Mesopotamiei.
Pe baza acestor dovezi istorice, cum am putea explica oare faptul cæ re -
naøterea intelectualæ arabæ, care a început timpuriu în secolul al XIX-lea,
s-a terminat cu situaflia din prezent, în care argumente, certuri øi violen -
fle religioase destabilizeazæ în mod profund atîtea societæfli arabe? Existæ
numeroøi factori politici, militari øi economici, atît interni, cît øi externi,
care explicæ aceastæ evoluflie nefericitæ, factori pe care voi încerca sæ-i
rezum aici. Preocuparea mea principalæ va fi totuøi sæ demonstrez cæ
gîndirea politicæ arabæ e încæ foarte diversæ øi dinamicæ. În opoziflie cu
imaginea furnizatæ de mass-media øi de cercetarea universitaræ, aceastæ
gîndire nu e ostateca a ceea ce numesc spirit teologic exclusivist, ci ræmî-
ne în mare parte secularæ.
Voi reaminti aici cartea fundamentalæ a profesorului Michael Hudson
despre cæutarea legitimitæflii arabe (Arabs in Search of Legitimacy). Aceastæ
cæutare continuæ, de fapt, sæ fie preocuparea centralæ a majoritæflii inte-
lectualilor arabi. Ea se datoreazæ problemelor extrem de complexe cu
care intelectualii au trebuit sæ se confrunte de la declinul Imperiului Oto-
man, care a ajuns la punctul culminant spre sfîrøitul secolului al XIX-lea øi
s-a încheiat cu færîmiflarea acestuia la sfîrøitul Primului Ræzboi Mondial. De
atunci intelighenflia arabæ s-a concentrat pe trei chestiuni principale: (i) ce
a cauzat subdezvoltarea øi slæbiciunea societæflilor arabe? (ii) care este iden-
titatea noastræ? (iii) de ce sîntem atît de scindafli øi de incapabili sæ formæm
o nafliune modernæ coerentæ, care sæ fie respectatæ de celelalte nafliuni?

Aceste trei chestiuni majore ce au caracterizat toate scrierile politice încæ
de la începutul secolului al XIX-lea continuæ sæ fie obiectul cæutærilor de
sine pînæ în zilele noastre. Evenimentele recente, de la începutul anului
2011 încoace, au contribuit la intensificarea acestor cæutæri. Totodatæ, ræs -
punsurile la aceste trei chestiuni politice øi culturale principale identifica-
te aici continuæ sæ divizeze acut viafla intelectualæ arabæ.
În ce mæ priveøte, consider cæ din cauza evenimentelor geopolitice inter-
naflionale din a doua jumætate a secolului al XX-lea, munca extrem de
bogatæ a intelectualilor arabi seculariøti a fost în mare parte ignoratæ de
mass-media arabe øi occidentale, precum øi de cercurile universitare.
Nu aøa au stat însæ lucrurile cînd gîndirea intelectualæ din întreaga lume
a fost mult mai deschisæ faflæ de modul „progresist“ de a reflecta asu-
pra problemelor Lumii a Treia, adicæ a flærilor în curs de dezvoltare eli-
berate de regimul colonial. Religia øi teologia nu s-au aflat în prim-plan.
Moduri seculare de a gîndi, liberale, socialiste sau conservatoare, au domi-
nat scena mondialæ. Intelectuali øi øefi de stat aparflinînd flærilor din Lu -

mea a Treia care aderaseræ la Miøcarea de Nealiniere au avut o abordare
exclusiv secularæ a luptei împotriva subdezvoltærii. Preocuparea lor fu -
sese aceea de a læmuri principiile dreptæflii sociale øi economice inter-
naflionale, pentru a micøora enorma diferenflæ de bogæflie între vechile
flæri industrializate øi flærile independente nou særæcite, care se debara-
sau de dominaflia occidentalæ a lumii.
Ce s-a întîmplat oare de atunci pentru ca scena politicæ øi intelectualæ
arabæ sæ arate ca o scenæ aproape exclusiv religioasæ islamicæ, împærflitæ
între islamul moderat øi cel radical, fæcînd ca arabii sæ aparæ aproape în
mod exclusiv ca un fel de homo islamicus? Aici e nevoie sæ intræm în deta-
liile diverselor curente de gîndire politicæ arabæ, pornind de la perioa-
da lui Muhammad Ali în Egipt, adicæ de la începutul secolului al XIX-lea.
Vom trece în revistæ aceste curente cu privire la cele trei chestiuni prin-
cipale pe care tocmai le-am identificat. Asta va demonstra cît de mult
se leagæ aceste probleme unele de altele. 
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În majoritatea cazurilor, autorii universitari au adoptat o abordare antro-
pologicæ excluzînd impactul evenimentelor politice øi geopolitice asu-
pra funcflionærii spiritului arab øi/sau musulman. Puflini sînt cei care au
ches tionat validitatea acestui tip de abordare, de parcæ arabii øi/sau
musulmanii ar fi un fel de trib izolat træind departe de evoluflia lumii, dato-
ritæ unui univers religios propriu care se autosusfline – lumea islamului.
Celebrul orientalist francez André Miquel a definit religia musulmanæ ca
fiind „insecabilæ“, adicæ un material care n-ar putea fi scindat sau divizat
în niciun fel. 
Acest fenomen m-a nedumerit mulfli ani. De fapt, el nu se rezuma, doar
la analiza spiritului arab øi/sau musulman. Pe parcursul întregului secol
al XIX-lea øi în marea parte a secolului al XX-lea, aceastæ abordare antro-
pologicæ fusese folositæ pentru a descrie „spiritul“ altor grupuri omeneøti.
A se vedea multele referiri fæcute în atîtea cærfli øi eseuri la „l’âme russe“,
adicæ la spiritul rusesc, sau la mentalitatea germanæ, francezæ ori italianæ.
Dostoievski, de pildæ, a criticat pætrunzætor în al sæu Jurnal al scriitoru-
lui încercærile inutile ale intelectualilor europeni occidentali de a surprin-
de sufletul rusesc. 
Climaxul acestei abordæri a fost acela al lui Ernest Renan, faimosul øi foar-
te influentul cærturar francez. Renan a dezvoltat un contrast presupus
acut între spiritul semit øi cel arian, descriindu-le pe larg pe ambele. El
a opus în multe scrieri „la lourdeur de l’esprit sémite“ (caracterul greoi
sau lipsa de subtilitate a spiritului semit) rafinamentului øi creativitæflii spi-
ritului arian. Pentru Renan, Islamul fusese incarnarea realæ a spiritului semit;
iudaismul fusese exclus din el datoritæ faptului cæ vechii iudei inventa-
seræ credinfla monoteistæ; în ce priveøte creøtinismul, potrivit lui, aces-
ta a devenit o religie „profund rafinatæ“ cînd a fost „arianizat“ de Europa. 

Confundarea culturii arabe øi a celei musulmane
Øi mai enigmaticæ a fost pentru mine confuzia permanentæ dintre spiri -
tul arab øi cel musulman. Aceastæ confuzie nu se poate pune doar pe
seama cærturarilor occidentali, ci øi pe aceea a cærturarilor arabi care au
adoptat-o la rîndul lor. Unul dintre cei mai influenfli intelectuali arabi în
acest sens fusese tunisianul Hisham Djait, care a popularizat ideea unei
gîndiri islamo-arabe de lungæ duratæ, care continuæ sæ caracterizeze, spune
el, comportamentul øi valorile arabilor moderni. Un alt intelectual arab
bine-cunoscut, Mohammed Abed al-Jabri, deøi a scris pe larg despre
spiritul arab, descrisese de fapt spiritul musulman, pæstrînd astfel confu -
zia dintre cultura arabæ øi teologia musulmanæ. De parcæ aøa-numitul spi-
rit arab ar putea avea doar o naturæ teologicæ. 
Înainte de ei, marele cærturar britanic de origine libanezæ, Albert Hou-
rani, a avut, de asemenea, tendinfla de a limita arabii la identitatea lor
islamicæ øi sæ despartæ arabii creøtini de arabii musulmani. El îi conside-
ra pe primii ca modernizatori seculariøti curajoøi, în timp ce aspirafliile
moderniste ale musulmanilor arabi reformiøti ar fi în mod firesc constrîn-
se de influenfla puternicæ asupra spiritului lor a islamului, a legilor sale øi
a jurisprudenflei (faimoasa øaria). Aceastæ tezæ a fost dusæ la extrem de
ræposatul Hisham Sharabi în cartea sa faimoasæ despre intelectualii ara -
bi øi Occident. Aceastæ viziune greøitæ continuæ sæ fie foarte influentæ pînæ
în zilele noastre.

Deziluzia occidentalæ faflæ de filosofia iluministæ
E adeværat cæ astæzi conceptele de religie, culturæ, etnie, civilizaflie au deve-
nit aproape interøanjabile. Ivirea cercetærilor culturale [cultural studies]
în Statele Unite în ultimele decenii a contribuit la aceastæ confuzie. Ar
trebui menflionatæ aici deziluzia profundæ care a apærut începînd cu anii
1970 în legæturæ cu ideologiile universaliste provenind din filosofia ilu-
ministæ. Ea a generat o nouæ fascinaflie pentru aøa-numita „întoarcere
a religiei“ ca factor politic øi cultural în lume. Ea a dat naøtere, de ase-
menea, unei noi fascinaflii atît faflæ de islam, cît øi faflæ de iudaism, gene-
rînd astfel o confuzie øi mai mare între religie øi culturæ. În plus, ivirea
unor noi state ce pretind cæ sînt reprezentatele acestor douæ credinfle
monoteiste a uøurat luarea la pachet a culturii øi a religiei sau tratarea
religiei ca un fenomen de ordin etnic, ceea ce ar dicta spiritul øi com-
portamentul evreilor øi musulmanilor deopotrivæ.
În cazul arabilor, confuzia e favorizatæ de faptul cæ islamul, ca religie mono-
teistæ, a apærut în Peninsula Arabæ în secolul al VII-lea, iar Coranul i-a
fost dat profetului Mahomed în arabæ. Arabii au devenit faimoøi în isto-
rie pentru cæ au primit aceastæ nouæ profeflie øi pentru cæ au construit
douæ imperii multietnice øi religioase succesive, cel Omeiad (659–750)
øi cel Abbasid. Ele n-au rezistat totuøi pentru foarte multæ vreme, cæci
Imperiul Abbasid a intrat în declin în a doua jumætate a secolului al IX-
lea, dupæ domnia strælucitæ a faimosului Harun al-Rashid (789–809) øi
dupæ cea a lui Al-Mamun (814–833), cînd persanii øi turcii au început
sæ-l dezmembreze øi sæ creeze entitæfli politice separate. În 1055, Bag-
dad a fost cucerit de turcii selgiucizi, iar în 1258 a fost cucerit øi distrus
de mongoli. Doar în Egipt, Califatul Fatimid (909–1171) a pæstrat o enti-
tate politicæ arabæ. Entitæflile politice arabe/berbere din Andaluzia øi
Africa de Nord au durat mai mult, dar ele fie au dispærut (în Andaluzia),
fie au intrat în declin la sfîrøitul secolului al XV-lea, pregætind calea pen-
tru dominaflia otomanæ, cu excepflia Marocului.
Un alt motiv de confuzie, cum vom vedea, este faptul cæ atunci cînd a
început renaøterea arabæ modernæ dupæ expediflia în Egipt a lui Napo-
leon Bonaparte, majoritatea noilor gînditori øi-au concentrat atenflia pe
nevoia de a reforma islamul pentru a-l adapta cerinflelor lumii moder-
ne, aøa cum au fost ele modelate de Europa. Trei chestiuni principale
au ajuns în centrul atenfliei: educaflia, statutul femeilor øi reforma statu-
lui. S-a presupus la vremea aceea cæ felul în care au degenerat øi s-au
osificat legile øi valorile islamice e responsabil pentru decæderea so cietæflilor
arabe øi, mai general, a societæflilor musulmane din afara lumii arabe.
Aceastæ abordare exclusivistæ a subdezvoltærii øi a regresului istoric prin
nevoia unei reforme religioase va avea consecinfle grele odatæ ce reli-
gia va deveni punctul de concentrare central al discufliei dintre diverøi
gînditori arabi.
Oricare ar fi cauzele confuziei, ceea ce voi încerca sæ demonstrez aici
este cæ spiritul arab øi cultura arabæ înseamnæ mult mai mult decît un
univers religios sau o structuræ teologicæ de gîndire. Principalul meu argu-
ment aici va fi cæ multiplicitatea expresiilor culturale din interiorul lumii
arabe e mult mai largæ decît se percepe în interiorul øi în exteriorul aces-
tei lumi. Ea nu se poate identifica în niciun caz ca o culturæ exclusiv reli-
gioasæ, iar asta în pofida concentrærii mass-media øi a universitæflii pe locul
central al islamului în lumea arabæ în ultimele decenii.
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mari speranfle. În plus, ea acuza multe monarhii arabe conservatoare
de o înflelegere secretæ cu Statele Unite în ce priveøte strategia aces-
tora pentru Orientul Mijlociu. Pentru unii dintre reprezentanflii acestei
øcoli, cum ar fi sirianul Sadiq al-Azm, principala problemæ a fost rolul nega-
tiv al religiei în flærile arabe, împiedicînd energiile arabe øi potenflialul lor
de creøtere øi de participare la lupta împotriva subdezvoltærii.
Pentru alflii, cum ar fi Yassin El-Hafez, un alt sirian, sau Mehdi ‘Amel, un
intelectual libanez strælucitor, asasinat în 1987, factorul principal care a
produs eøecul societæflilor arabe a fost condiflia supusæ a noii „mici bur-
ghezii“, promovatæ de revolufliile inifliate de ofifleri militari, faflæ de pætu-
rile superioare ale burgheziei locale. În opinia lor, „marea burghezie“,
prin tr-o alianflæ cu clasa marilor latifundiari, a avut ca flintæ sæ ajungæ la
un compromis cu hegemoniile capitaliste neocoloniale din regiune. Noua
micæ-burghezie fusese promovatæ în interiorul aparatului de stat dupæ
diversele lovituri de stat militare øi dupæ mæsurile socialiste adoptate în
cursul revoluflionar al schimbærii sociale. Aceastæ pæturæ socialæ nou creatæ
visa totuøi la a-øi continua ascensiunea socialæ øi la a face parte din pæ -
turile superioare ale burgheziei.
Atît Yassin El-Hafez cît øi Mehdi ‘Amel par sæ fi fost influenflafli de scrie-
rile lui Frantz Fanon, un medic øi psihiatru din coloniile franceze din Insu-
lele Antile, care s-a alæturat Frontului Algerian de Eliberare Naflionalæ.
Fanon, în celebra sa Les Damnés de la terre, a descris pe larg pericole-
le perioadei de dupæ eliberare øi de început al independenflei. El a pre -
væzut cæ noua conducere din aceste flæri va fi ispititæ sæ copieze
comportamentul foøtilor stæpîni coloniali, cu care se va alia cu uøurinflæ.
De aceea recomandase ca aceste noi conduceri sæ ræmînæ cît mai
apropiate de masele populare øi, mai ales, de partea ruralæ a populafliei,
drept cea mai bunæ bazæ pentru urmærirea drumului cætre o indepen-
denflæ realæ øi o schimbare socialæ în favoarea celor dezmoøtenifli. El a
avertizat împotriva abuzului de tradiflii osificate pentru a fline masele sub
control, transformîndu-le în expresii folclorice ale identitæflii.
Deja în 1965, Yassin El-Hafez a tras un semnal de alarmæ privitor la ten-
dinfla în creøtere a mccarthismului religios din societæflile arabe, menit
sæ contracareze tendinflele revoluflionare øi cele naflionaliste. Pe de altæ
parte, Mehdi ‘Amel criticase sever flelurile politice, culturale øi econo-
mice ale „micii burghezii“. El i-a descris încercarea perpetuæ de a pæstra
osificatæ preponderenfla patrimoniului cultural øi a moøtenirii culturale
ca bazæ pentru unificarea conøtiinflei naflionale. De asemenea, el a de -
nunflat în mod curajos mentalitatea esenflialistæ a multor intelectuali arabi
care considerau cæ vechea moøtenire nu putea fi trecutæ cu vederea øi
trebuia sæ fie sursa fundamentalæ a modernitæflii, deoarece constituia
esenfla aøa-numitului „spirit arab“, neluînd în seamæ faptul cæ au trecut
secole de la vremurile de glorie ale civilizafliei arabe islamice.
Mulfli alfli gînditori seculariøti ar putea fi evocafli aici, cum ar fi poetul sirian
Adonis (care fusese criticat de Mehdi ‘Amel pentru abordarea sa esenflia-
listæ a religiei musulmane), dar øi economistul franco-egiptean Samir Amin
sau numeroøii moderniøti arabi naflionaliøti, seculari øi nonmarxiøti, cum
ar fi Abdallah Abdel Daim sau Constantin Zureiq, doi intelectuali sirieni
foarte influenfli. De asemenea, n-ar trebui sæ uitæm de Georges Tara-
bichi, care a elaborat o criticæ masivæ a muncii lui Mohammed Abed al-
Jabri, pe care o vom discuta mai încolo. Un alt gînditor viguros a fost
marocanul Abdallah Laraoui, un marxist declarat care a analizat în mod

strælucitor ræmînerea în urmæ autoperpetuatæ dintre schimbærile din viafla
intelectualæ occidentalæ øi schimbærile ulterioare din gîndirea arabæ øi viziu-
nea arabæ a lumii, astfel încît starea øi evoluflia modernitæflii nu putea fi
nicicînd atinsæ de lumea arabæ. Potrivit lui, viafla intelectualæ arabæ putea
sæ-øi depæøeascæ ræmînerea în urmæ în raport cu modernitatea doar prin
adoptarea unei viziuni a lumii bazate pe istoricismul marxist.
În perioada anilor 1970, privitor la eøecul societæflilor arabe de a se anga-
ja într-o dezvoltare economicæ acceleratæ, au existat economiøti arabi
care au început sæ interogheze dependenfla tot mai mare a economii-
lor arabe de veniturile bazate pe fliflei. Ei au interogat, de asemenea,
exportul de forflæ de muncæ necalificatæ øi calificatæ, tendinfla de a mæri
consumul de bunuri de lux, neglijarea populafliilor rurale øi a capacitæflii
agriculturii de a produce hranæ pentru consumul domestic, precum øi
eøecul de a încetæfleni øtiinflele øi tehnologia øi, astfel, dependenfla ex -
trem de puternicæ de importurile de utilaje øi echipamente industriale.
Unul dintre cei mai strælucifli economiøti arabi în acest sens fusese ræpo-

satul Youssef Sayigh, care a scris în 1978 Factorii determinanfli ai dez-
voltærii economice arabe. Aceastæ carte ræmîne pînæ în zilele noastre cea
mai exhaustivæ øi mai bine scrisæ descriere a eøecurilor suferite de stra-
tegiile publice în lumea arabæ. Sayigh a mai scris în 1961 un scurt eseu
cu titlul „Pîine cu demnitate“, care rezumæ problemele socio-econo-
mice fundamentale din societæflile arabe. În lumina protestelor popu-
lare masive care au explodat în societæflile arabe în 2011, revendicînd
posibilitæfli de angajare, dreptate socialæ, libertæfli politice øi luptæ împo-
triva corupfliei, eseul lui Youssef Sayigh aratæ, cu mulfli ani înainte de explo-
ziile sociale, cît de pætrunzætoare era perspectiva acestuia. Economistul
øi fizicianul palestinian Antoine Zahlan a analizat pe larg numeroasele
rafliuni din spatele eøecului societæflilor øi guvernelor arabe de a înflele-
ge problemele legate de încetæflenirea øtiinflei øi a tehnologiei.

Tendinfla antimodernæ în gîndirea arabæ: „islamul e soluflia“
Am evocat tendinfla occidentalæ a dezamægirii faflæ de filosofia iluministæ.
Aceastæ tendinflæ va creøte în mod considerabil odatæ cu declinul ideolo-
giilor socialiste urmate de præbuøirea Uniunii Sovietice. Ea a fost în soflitæ
de convertirea multor intelectuali marxiøti la ideologiile nou ivite ale neoli-
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Cele trei orientæri succesive ale gîndirii politice arabe
Se pot distinge trei orientæri succesive diferite ale gîndirii arabe.

Dorinfla de modernitate a reformiøtilor religioøi
Prima asemenea orientare începe cu opiniile lui Rifa’a al-Tahtawi dupæ øede-
rea sa de patru ani în Franfla. Aceste opinii au fost exprimate într-o carte
celebræ intitulatæ Extracflia aurului sau o privire de ansamblu asupra Pari-
sului, care reprezintæ o dare de seamæ a ceea ce a descoperit acesta în
Franfla între 1826 øi 1830. Cum bine se øtie, Tahtawi a fost un cleric care
a studiat la Universitatea Azhar din Cairo – o universitate religioasæ. El a
fost uimit de tot ce a væzut în perioada øederii sale în Franfla øi a atribuit
progresul øi dezvoltarea francezæ mai ales unui sistem politic liberal des-
chis (monarhia constituflionalæ), dar øi eforturilor depuse în direcflia educærii
poporului, a statutului îmbunætæflit al femeilor øi a îmbræfliøærii øtiinflelor. Con-
cluzia lui a fost cæ, deøi în Franfla nu existæ islam, majoritatea oamenilor se
comportæ ca buni musulmani. În timp ce, spre deosebire de asta, în Egipt,
unde islamul e atît de prezent, el n-a væzut niciun musulman adeværat.
Dupæ întoarcerea sa din Franfla, Tahtawi a jucat un rol de vîrf în elanul
modernizator egiptean inifliat de Muhammad Ali.
De fapt, Tahtawi a ræspîndit ceea ce am numit „dorinfla de modernita-
te“ nu doar în Egipt, ci øi în alte societæfli arabe. El a înfiinflat o øcoalæ de
gîndire modernæ concretizatæ în nevoia de reforme cuprinzætoare,
începînd cu acelea ale institufliilor øi practicilor religioase. În Egipt, el a
fost urmat mai tîrziu de cærturari eminenfli care øi-au început formarea
intelectualæ la Universitatea Azhar, precum celebrul Mohammed Abdu,
care a devenit mai tîrziu muftiul Egiptului; dar, de asemenea, de emi-
nentul Ahmad Amin, curajosul Ali Abderrazik, care demonstrase cæ sis-
temul califatului nu e deloc legat de vreun verset din Coran, øi de faimosul
Taha Hussein, care a fæcut atîtea pentru educaflia din Egipt. Niciunul din-
tre aceøti mari intelectuali n-a væzut vreo contradicflie între modernita-
te øi islam, ca religie predominantæ în societæflile arabe. La fel s-a
întîmplat cu mulfli cærturari religioøi din alte societæfli arabe, printre ei Hay-
reddin al-Tunisi sau emirul algerian Abdel Qader, care s-a luptat cu curaj
împotriva ocupafliei franceze înainte de a fi exilat din Algeria; cînd s-a insta-
lat la Damasc a devenit faimos pentru intervenflia sa energicæ prin care
a apærat creøtinii sirieni de masacre; øi, mai tîrziu, cærturarul naflionalist
øi religios algerian Abdel Hamid Ben Badis.
Aceastæ miøcare modernistæ øi-a gæsit destui adepfli în societate, atît musul-
mani, cît øi creøtini, în Egipt, Siria, Liban øi Irak, adepfli care nu veneau
de pe un fundal religios. Am putea evoca în acest sens personalitæfli influ-
ente precum Ahmad Lutfi el-Sayed, o figuræ intelectualæ centralæ în Egipt.
El a dezvoltat în mod considerabil presa egipteanæ øi fusese extrem de
influent prin aspirafliile sale moderniste øi seculare. Dar mulfli alfli inte-
lectuali, musulmani øi creøtini deopotrivæ, au devenit faimoøi pe parcur-
sul secolului al XIX-lea øi la începutul secolului al XX-lea. Într-una din
cærflile sale cele mai celebre, Gîndirea arabæ în epoca liberalæ, orienta-
listul britanic de origine libanezæ Albert Hourani a fæcut totuøi deosebi-
rea dintre gînditori creøtini øi gînditori musulmani. Potrivit lui, primii au
fost mai seculari pe cînd ceilalfli fuseseræ constrînøi de tradiflia islamicæ sæ
transforme religia într-un element esenflial al statului øi al societæflii. El a
dedicat anumite pagini ale cærflii sale lui controversei despre secularism
dintre Mohammed Abdu øi Antun Farah. Aceastæ insistenflæ a lui Hou-

rani va deveni mai tîrziu un discurs canonic în multe alte scrieri despre
gîndirea politicæ arabæ. În particular, Hisham Sharabi a dedicat o altæ carte
binecunoscutæ acestei chestiuni (Intelectualii arabi øi Occidentul), în
care aceastæ abordare esenflialistæ e generalizatæ pe baza diverselor ori-
gini religioase ale intelectualilor arabi. 

Naflionaliøti øi modernizatori arabi seculari
A doua orientare a gîndirii arabe e cea caracterizatæ de predominanfla
ideilor naflionaliste arabe, care au fost în mare parte seculare ca tendinflæ
øi în sprijinul cærora se aflæ militanfli intelectuali musulmani øi creøtini deopo-
trivæ. Aceastæ øcoalæ de gîndire politicæ s-a ivit øi s-a cristalizat odatæ cu
præbuøirea Imperiului Otoman øi suprimarea califatului în noul stat tur-
cesc. Înainte de acest mare eveniment istoric, intelectualii arabi s-au
împærflit în cei ce apærau legætura islamicæ pentru a ræmîne credincioøi
Imperiului Otoman (cum ar fi al-Afghani sau Shakib Arslan ca figuri-cheie
în aceastæ øcoalæ de gîndire) øi cei ce apærau drepturile naflionale ale arabi -
lor pentru a se despærfli de imperiu. În opinia gînditorilor arabi prooto-
mani, aspirafliile coloniale ale Europei la începutul secolului al XX-lea au
constituit o ameninflare globalæ la adresa tuturor naflionalitæflilor ce
træiau în Imperiul Otoman øi, astfel, au avut nevoie de un ræspuns co -
mun global, bazat pe solidaritatea islamicæ, atît din partea arabilor, cît øi
din partea turcilor. Pe cînd celælalt curent de gîndire acuza Imperiul Oto-
man de impotenflæ în privifla autoreformærii øi a modernizærii, necesa-
re pentru a rezista læcomiei coloniale a nafliunilor europene puternice.
Ei considerau cæ turcii au fost responsabili pentru declinul arabilor øi al
islamului ca factor dinamic pozitiv. Cu imperiul dispærut øi califatul des-
fiinflat, calea era deschisæ pentru un naflionalism arab modernist care se
va realiza în personalitatea puternicæ a lui Jamal Abdel Nasser øi apariflia
unor mari partide politice naflionaliste arabe, cum ar fi Partidul Baath sau
Partidul Arab Naflionalist.

Dezvoltarea unei gîndiri critice arabe în fafla eøecurilor arabe
A treia øcoalæ de gîndire a apærut în forflæ dupæ douæ eøecuri majore pana-
rabe. Primul a fost eøecul primului øi scurtului experiment de unificare a
Egiptului øi a Siriei (1958–1961), care fusese considerat începutul unei
miøcæri arabe de unificare mai mari, transgresînd graniflele impuse de Acor-
dul Sykes-Picot în 1916. Al doilea eøec a constat în spectaculoasa înfrîn-
gere militaræ suferitæ de arabi în 1967 din partea Israelului, care s-a
terminat cu ocupaflia Peninsulei Sinai, a Platoului Golan øi a teritoriului pales-
tinian West Bank, care fusese pus sub administraflie iordanianæ. Aceste douæ
evenimente dramatice au dat naøtere unei critici dure din partea multor
intelectuali arabi, unii dintre ei aparflinînd atît øcolii marxiste de gîndire, cît
øi celei naflionaliste. Ei au produs numeroase studii øi cærfli pentru a eva-
lua cauzele majore din spatele neputinflei arabe de a se unifica pentru a
se confrunta cu diversele probleme ale regiunii arabe. Aceste probleme
au fost identificate ca eøecul în a se confrunta cu ocuparea Palestinei de
noul stat israelian øi în a ajuta palestinienii sæ-øi recupereze mæcar o parte
din teritoriile pierdute în ræzboiul din 1967; eøecul în a rezista politicilor
neocolonialiste ale Statelor Unite øi ale aliaflilor lor, precum øi eøecul în a
realiza o dezvoltare economicæ øi socialæ acceleratæ.
Aceastæ øcoalæ de gîndire a denunflat în bloc strategiile nereuøite ale revo-
lufliilor militare ce au avut loc în Egipt, Siria øi Irak, pe care s-au construit
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turalæ“ care dupæ independenflæ le-a fost impusæ cu forfla de regimuri-
le arabe naflionaliste autoritare øi seculariste. Asta a devenit o schema-
tizare øi un discurs canonic despre lumea arabæ, invadînd mass-media
øi mediul universitar din întreaga lume. În plus, Leonard Binder, un inte-
lectual american respectat, explicase în cartea sa Liberalismul islamic. O
criticæ a ideologiilor dezvoltærii (1988) cæ accesul la democraflie în lumea
arabæ poate veni doar prin vama islamului, care ar trebui acceptat de
Occident øi ale cærui cîteva excese vor fi corectate cu timpul. Aceasta
e o tendinflæ globalæ în mediile universitare occidentale, aøa cum con-
firmæ øi cartea lui Larbi Sadiki, Cæutarea democrafliei arabe. Discursuri øi
contradiscursuri.
În plus, bogata muncæ intelectualæ a lui Mohammed Abed al-Jabri,
care a încercat sæ analizeze în detaliu funcflionarea spiritului arab, a
avut o influenflæ însemnatæ în lumea arabæ. Cærflile sale au fost læudate,
promovate øi discutate pe larg. Ele s-au concentrat în principal pe o abor-
dare antropologicæ, în care spiritul arab fusese definit aproape exclusiv
prin dezvoltarea øi structura teologiei musulmane, ca øi cum toate ce -
lelalte træsæturi seculare ale culturii arabe, cele aflate în afara teologiei øi
a jurisprudenflei islamice, n-ar fi existat niciodatæ.
El a descris diverse forme teologice ale spiritului arab implicate în
modelarea legii islamice, creînd o profundæ diviziune între spiritul gnos-
tic øi cel mistic care a caracterizat, potrivit lui, spiritul arab din est (i.e.
øiit), pe de o parte, iar, pe de altæ parte, o înclinaflie mai raflionalæ ce ar
caracteriza spiritul arab din vest (i.e. în societæflile din Andaluzia, Africa
de Nord sau Magreb). Primul tip de spirit arab fusese numit „spiritul
resemnat“ sau cel nonraflional (al ‘akl al mustakil), în timp ce al doilea
tip fusese considerat ca deschis raflionalitæflii. În opinia sa, acest al doi-
lea tip de spirit arab nu putea totuøi sæ continue a produce filosofie øi
filosofi care sæ se opunæ spiritului teologic arab. Potrivit lui, Ibn Rushd
fusese un caz izolat. Dar acest spirit cu o tendinflæ raflionalæ putea fi dez-
voltat foarte bine astæzi prin contactele cu Europa.
Opera lui al-Jabri a contribuit enorm la viziunea cæ spiritul arab e exclu-
siv teologic, autoconstruit, færæ influenfle din exterior asupra culturii sa -
le øi deci închis în sine øi autosuficient. Aceasta e opinia împærtæøitæ de
majoritatea cercetætorilor occidentali ai islamului, pe care ræposatul
Edward Said i-a denunflat în faimoasa sa carte intitulatæ Orientalism. Des-
pre islam se presupune cæ este un corp de legi øi de reguli ale comporta -
mentului social øi politic, indivizibile øi imobile, cum susflin atîflia cercetætori
occidentali. Aceastæ atitudine a devenit aceea a multor intelectuali arabi,
care au susflinut cæ societæflile arabe s-ar putea moderniza în profunzi-
me doar prin islam.

Deconstruind islamul politic
Mulfli intelectuali arabi strælucifli øi bine informafli au deconstruit islamul
politic øi au arætat în mod clar impasul pe care îl reprezintæ aceastæ ideo-
logie pentru societæflile arabe. E remarcabil cæ munca lor a ræmas în mare
mæsuræ neglijatæ de principalele tendinfle øtiinflifice din universitæflile occi-
dentale, în comparaflie cu concentrarea intensæ pe intelectualii arabi care
s-au alæturat promoværii islamului politic drept soluflie la dificultæflile so -
cietæflilor arabe.
Primul dintre ei e Aziz al-Azmeh, un intelectual sirian care a scris o carte
amænunflitæ despre Secularism dintr-o altæ perspectivæ (Al ‘ilmaniyya min

manzouren moukhtalef, 1996) în care a arætat în ce mæsuræ s-au secu-
larizat societæflile arabe începînd cu perioada lui Mohammed Ali în
Egipt. El a denunflat încercærile guvernelor øi intelectualilor de a resta-
bili forme rigide de manifestare a aderenflei la aparenflele øi comporta-
mentele religioase în societæflile arabe ca pe o tendinflæ periculoasæ
împiedicînd îmbræfliøarea deplinæ a unei modernitæfli de care nu se poa -
te scæpa. Guvernele arabe au dorit sæ-øi arate loialitatea faflæ de moøteni -
rile culturale ale societæflilor lor øi sæ importe aparenfla fizicæ a modernitæflii,
dar nu øi conflinuturile sale privitoare la comportamentul social øi politic.
Al-Azmeh s-a angajat, de asemenea, într-un viu dialog cu intelectualul
egiptean Abdel Wahhab El-Messiri, dialog care a fost publicat sub formæ
de carte cu titlul Examinînd secularismul (Al ‘ilmaniyya tahtal mahjar, 2000),
în care fiecare dintre cei doi autori øi-a expus punctul de vedere øi comen-
tariile cu privire la vederile partenerului de conversaflie.
În plus, mulfli intelectuali egipteni curajoøi au vorbit øi au scris în mod des-
chis despre pericolele islamului politic ca împiedicînd libertatea cuvîn-
tului øi a gîndirii, færæ de care orice societate ar intra în declin în ce priveøte

cultura sa, performanfla sa economicæ, øtiinflificæ øi tehnicæ, pæstrînd sub -
dezvoltarea øi autocraflia. Printre intelectualii împærtæøind asemenea
vederi se aflæ Nasr Hamid Abu Zayd, un profesor universitar care a fost
suspendat øi a trebuit sæ fugæ în Egipt împreunæ cu soflia lui, cæreia un
tribunal i-a ordonat sæ divorfleze de el pe motiv cæ a devenit un musul-
man eretic. Cazul lui Farag Foda, un inginer agricol care a criticat aspru
islamul politic øi Fræflia Musulmanæ pentru falsificarea istoriei øi a doctri-
nei islamice cu scopul de a impune un mod de viaflæ autoritar asupra
societæflilor arabe, fusese chiar mai trist. Farag Foda explicase cæ secu-
larismul nu se opunea deloc naturii islamului. El a fost asasinat la Cairo
în 1992. De asemenea, sæ ne aducem aminte cæ faimosul romancier
Naguib Mahfouz fusese condamnat øi el de Fræflie ca eretic. El a supra-
viefluit unei încercæri de asasinare în 1994.
Un intelectual libanez cunoscætor al chestiunilor religioase, Ziad Hafez
a scris o carte foarte amænunflitæ øi inspiratoare: Gîndirea religioasæ în isla-
mul contemporan: dezbateri øi criticæ (2012). El aratæ în ce mæsuræ anu -
mite tendinfle din gîndirea islamicæ modernistæ øi reformistæ au continuat
neabætut în pofida atmosferei de intimidare pe care islamul politic o crea-
se în majoritatea societæflilor arabe începînd cu anii 1980 ai secolului tre-
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beralismului øi neoconservatorismului, care au inclus o întoarcere la valori
religioase în cîmpul politic. Filosoful Leo Strauss fusese figura conducætoa-
re a acestei tendinfle, susflinînd cæ societæflile bazate pe religie ar putea evita
totalitarismul sub formele sale dezvoltate de ideologiile naziste øi cele sovie-
tice. Atena sau Ierusalim e titlul uneia dintre celebrele sale scrieri.

Apariflia istoricæ a islamului politic arab
Aceastæ tendinflæ occidentalæ a filosofiei politice a influenflat øi a contri-
buit în mod substanflial la o tendinflæ deja existentæ în gîndirea arabæ, aceea
a islamului politic ce anunfla falsitatea valorilor moderne seculare øi, prin
urmare, întoarcerea la valorile øi „legile“ religioase musulmane tradiflio-
nale (øaria). Ea a apærut dupæ Primul Ræzboi Mondial atît prin apariflia Rega-
tului Saudit, cu felul sæu foarte riguros al practicii wahhabiste a islamului,
cît øi prin constituirea în Egipt a Fræfliei Musulmane. Aceste douæ eve-
nimente au avut loc simultan în anii 1920 ai secolului trecut øi, în opi-
nia mea, ele sînt interconectate, deøi asta ar trebui încæ demonstrat în
mod corespunzætor prin documente.
De fapt, Fræflia Musulmanæ a cîøtigat notorietate în Egipt dupæ al Doilea
Ræzboi Mondial. Ea s-a opus cu tærie hegemoniei ideologice øi politice
a nasserismului din anii 1950 øi 1960 ai secolului al XX-lea. Miøcarea
a fost influenflatæ, de asemenea, de gînditorul indian musulman radical,
Abul Ala Maududi, care susflinea cæ musulmanii ar trebui sæ træiascæ doar
în societæfli guvernate de legile musulmane puse în practicæ într-un mod
radical pentru a le menfline puritatea. Maududi a fost extrem de in fluent
øi în rîndurile miøcærii musulmane separatiste din India, care a reuøit sæ
creeze statul Pakistan (adicæ statul „celor puri“ sau al „nepætaflilor“). Fræ flia
Musulmanæ a fost consideratæ o forflæ contrarevoluflionaræ, cu atît mai
mult cu cît guvernele occidentale o sprijineau øi condamnau represiu-
nea la adresa ei. În fafla acestei represiuni, membrii Fræfliei gæseau cu
uøurinflæ un refugiu în capitalele occidentale.
Odatæ cu declinul mondial al ideologiilor socialiste øi, mai tîrziu, cu præ -
buøirea Uniunii Sovietice, cîfliva intelectuali arabi foøti marxiøti au urmat
calea intelectualilor occidentali, convertindu-se la diverse ideologii con-
servatoare, cea mai popularæ dintre ele fiind aceea de a se alætura noi-
lor tendinfle din gîndirea islamicæ. Aceste tendinfle fuseseræ opusul celor
descrise mai sus, acelea ale reformiøtilor islamici. Aceøtia din urmæ fu -
seseræ acuzafli de supuøenie faflæ de ideile iluministe europene øi de
înstræinarea societæflilor în care træiau de moøtenirea lor glorioasæ.

Factori stimulatori øi convertirea multor gînditori arabi marxiøti 
la islamul politic
Noile tendinfle islamice antimoderniste fuseseræ stimulate de doi factori
importanfli. Primul fline de Ræzboiul Rece øi de utilizarea religiei ca armæ
în lupta împotriva expansiunii comunismului în multe flæri din Lumea a
Treia øi, printre ele, în multe flæri arabe øi musulmane. Aceastæ utilizare
a religiei în politica internaflionalæ pentru a împiedica expansiunea comu-
nismului øi a accelera præbuøirea Uniunii Sovietice fusese promovatæ de
Zbigniew Brzezinski. Una dintre principalele sale puneri în practicæ a fost
pregætirea militaræ øi ideologicæ în radicalismul islamic a mii de tineri arabi
din Arabia Sauditæ øi din Pakistan. Ei au fost trimiøi sæ lupte împotriva arma-
tei sovietice care a invadat Afganistanul în 1979. Aceasta a fost originea
înfiinflærii organizafliei Al Qaeda øi a regimului islamist taliban.

Al doilea factor a fost Revoluflia Iranianæ din 1979, din care o parte a
elitei religioase a reuøit sæ creeze noul regim politic al Vilayet Faqih, contro -
lul clericilor asupra funcflionærii noilor instituflii politice. Acest nou regim
a acordat prioritate abordærii problemei særacilor øi marginalilor, precum
øi chestiunii de a elibera Palestina de ocupaflia israelianæ. Pe de altæ parte,
dar în acelaøi timp, monarhiile conservatoare din Peninsula Arabæ au lan-
sat un impuls pentru „renaøterea musulmanæ“ (sahouat islamiyya), care
urma sæ repare toate eøecurile ruøinoase ale ideologiei naflionaliste
arabe seculare øi ale regimurilor arabe care au îmbræfliøat-o. 
Aceste evenimente geopolitice au stimulat tendinfla antimodernistæ în
scrierile intelectuale. Acestea din urmæ s-au concentrat în mod precis
pe demonizarea secularismului ca fiind un instrument extrem de peri-
culos, utilizat pentru a depersonaliza musulmanii øi societæflile lor. Douæ
argumente majore au fost invocate în acest sens. Primul s-a concen-
trat pe faptul cæ, spre deosebire de Europa, societæflile musulmane nu
pot separa religia de stat. Potrivit lor, statul øi religia sînt prin esenflæ lega-
te în orice societate musulmanæ, astfel încît orice încercare de a le sepa-
ra va crea o neliniøte øi o nemulflumire profundæ. Al doilea argument
fu sese preluat din scrierile antiseculare occidentale susflinînd opinia cæ
secularismul din societæflile occidentale a adus materialismul øi a permis
ræspîndirea dictaturii øi a autoritarismului.
Mulfli intelectuali arabi foøti marxiøti sau de stînga au preluat aceste
tipuri de opinii. Aøa s-a întîmplat, de pildæ, cu Adel Hussein, Abdel Wah-
hab Messiri, Hassan Hanafi, Mohammed Amara, Tarek El Bishri, tofli inte-
lectuali egipteni foarte cunoscufli. Sub influenfla lor, vasta literaturæ a foøtilor
reformiøti musulmani moderniøti pe care am menflionat-o mai sus a cæzut
într-o uitare aproape completæ. Argumentul folosit în acest sens fuse-
se cæ primele generaflii de reformiøti arabi islamici (Tahtawi, Mohammed
Abdu, Ahmad Amin øi alflii) fuseseræ formate doar din agenfli ai influenflei
occidentale øi ai corupfliei intelectuale. Larga ræspîndire a acestui punct
de vedere falsificator a contribuit masiv la declinul „iluminismului“ isla-
mic, în avantajul diverselor forme de radicalism islamic.
În acelaøi timp, noua tendinflæ de renaøtere islamicæ promovatæ de
aceøti intelectuali a devenit o nouæ afacere universitaræ în societæflile oc -
cidentale. Pe lîngæ promovarea lucrærilor noii generaflii de „cærturari“ isla-
mici, mediul universitar occidental s-a concentrat pe lucrærile lui Sayyid
Qutb, un membru radical al Fræfliei Musulmane, care a catalogat toate
regimurile politice musulmane drept eretice pentru cæ n-ar respecta cu
strictefle legile lui Dumnezeu, de unde nevoia de revoltæ împotriva lor.
Intelectuali francezi, cum ar fi Gilles Keppel, Olivier Roy, Bruno Etien-
ne øi François Burgat au jucat un rol important în promovarea tuturor
opiniilor islamice radicale, inclusiv pe acelea ale pakistanezilor Maududi
øi Ibn Taymiyya, un cleric musulman radical care a træit în secolul al
XIV-lea øi a susflinut obligaflia religioasæ de a ucide tofli musulmanii care
aderæ la interpretæri neortodoxe ale credinflei, cum ar fi øiiflii øi druzii, pre-
cum øi punerea în practicæ a unui regim strict de control al creøtinilor
øi al evreilor. 
În Statele Unite, cîfliva membri ai elitei universitare, cum ar fi John
Esposito sau John Voll au explicat, de asemenea, în detaliu noua ideo-
logie islamicæ drept o reacflie fireascæ la un proces de modernizare eøuat
øi la hegemonia modului occidental de viaflæ øi gîndire asupra societæflilor
musulmane. Adepflii acestei ideologii au fost ofensafli de „agresiunea cul-
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lalte nafliuni agresate de imperialismul occidental au reuøit totuøi sæ-øi
însuøeascæ øtiinflele øi tehnologiile moderne øi sæ devinæ economii dina-
mice øi inovatoare (Coreea de Sud, Taiwan, China, Singapore øi chiar
Japonia secolului al XIX-lea). De asemenea, ele au încetat sæ aibæ un
raport de iubire amestecatæ cu uræ cu lumea occidentalæ. Ele au inte-
grat modernitatea globalæ aøa cum a fost ea difuzatæ de societæflile occi-
dentale în dinamica globalizærii economice. O investigaflie a de ce øi cum
gîndirea øi cultura secularæ arabæ atît de bogatæ, împreunæ cu dorinfla lor
de modernizare au fost blocate trebuie sæ devinæ chestiunea centralæ
a cercetærilor universitare. O altæ problemæ ar fi aceea ca intelectualii
arabi sæ se contentreze mai puflin pe relafliile dintre societæflile arabe øi
cele occidentale, cu culturile lor aferente, pentru a se putea concentra
pe studierea procesului modernizærii reuøite a celor mai dinamice so -
cie tæfli asiatice øi sud-americane. Vor exista cu siguranflæ multe lecflii de
învæflat din aceste experienfle. Pînæ acum ele au fost studiate de foarte
puflini specialiøti arabi. E momentul, dupæ mine, sæ ajustæm agenda
cer cetærilor legate de lumea arabæ pentru a ieøi din discufliile sterile des-
pre islam. O religie øi diversele sale interpretæri nu sînt fenomene sta-
tice. Religia e ceea ce fac oamenii cu ea, mai ales liderii politici øi clerul.
Religia nu poate fi niciodatæ un substitut pentru o structuræ complexæ
de culturæ øi gîndire.
„Spiritul arab“ nu e deci un spirit exclusiv teologal. El a cunoscut multe
schimbæri în istorie øi cultura sa, islamicæ sau preislamicæ, s-a construit
pe diverse modalitæfli de exprimare, începînd cu poezia øi terminînd cu
filosofia, muzica, pictura øi literatura de toate felurile. A o reduce la un
spirit pur religios sau teologic e o absurditate.
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cut. Cartea lui Hafez s-a concentrat pe continuitatea de care s-a bucu-
rat tradiflia gîndirii arabe musulmane critice în domeniul religiei. El dæ o
descriere evocatoare a muncii multor intelectuali care continuæ sæ pæs -
treze tradiflia aspirafliei cætre modernitate prin reformarea modului rigid
în care se înflelege øi se practicæ tradiflia musulmanæ.
S-ar putea menfliona aici, de asemenea, numeroasele cærfli interesan-
te øi fascinante ale intelectualului marocan Abdelilah Belkeziz, dedica-
te unei analize istorice amænunflite a raporturilor dintre islam øi regimurile
politice de la dispariflia profetului Mohammed încoace (vezi Statul în gîn-
direa islamicæ din zilele noastre). El demonstreazæ prin cunoaøterea sa
profundæ a istoriei entitæflilor politice islamice cæ transformarea religiei
într-un instrument politic de cætre diverøi conducætori a avut mereu rafliuni
mundane, øi nu religioase sau teologice. Belkeziz îi criticæ, de aseme-
nea, pe intelectualii arabi care au trecut în ultimele decenii la islamul poli-
tic, printre care pe compatriotul sæu al-Jabri.
Opera masivæ a lui al-Jabri despre spiritul arab a fost puternic criticatæ
de Georges Tarabichi, un filosof sirian care a scris mai multe cærfli
demonstrînd limitele muncii lui al-Jabri øi abordarea sa esenflialistæ a
„spiritului arab“, despre care el considera cæ e rezultatul influenflei orien -
talismului occidental asupra modului în care înflelege al-Jabri sæ delimi-
teze spiritul arab. În pofida importanflei centrale øi a bogæfliei dezbate rii
dintre al-Jabri øi Tarabichi, aceasta nu s-a bucurat de atenflia universita-
rilor. Nu s-a scris nimic consistent despre ea, cu excepflia unui bun eseu
de Catherine Louise Wright, care a resituat aceastæ polemicæ în con-
textul controversei mult mai vechi dintre al-Ghazali øi Ibn Rushd des-
pre antagonismul dintre religie øi filosofie.
Alfli doi politologi arabi au compus critici foarte amænunflite ale islamu-
lui politic ca opus tendinflelor seculariste din lumea arabæ. Amîndoi au
condamnat islamul politic ca producînd o culturæ antagonistæ în raport
cu modernitatea øi cu posibilitatea de a ieøi din subdezvoltare. Primul,
Mohammed Jaber al-Ansari din Bahrain, e critic la adresa sfiiciunii gîn-
ditorilor arabi seculari care au încercat sæ reconcilieze abordarea secu-
laristæ a vieflii cu valorile islamice tradiflionale invocate de intelectualii arabi
alæturafli islamului politic. Pentru el, viitorul societæflilor arabe depinde de
capacitatea abordærii seculariste de a depæøi abordarea islamistæ.
Celælalt, Mohammed Daher din Liban, a scris o carte amænunflitæ øi bine
informatæ despre confruntarea dintre seculariøti øi islamiøti, pornind de
la perioada lui Mohammed Ali în Egipt (începutul secolului al XIX-lea).
El detaliazæ realizærile lui Mohammed Ali în cadrul unei modernizæri de
tip secular, precum øi strategiile øi realizærile seculare ale lui Jamal Abdel
Nasser ca modele pentru viitor.
Aceste douæ cærfli importante au fost în mare parte neluate în seamæ de
mediile universitare occidentale, la fel cum s-a întîmplat øi cu polemi-
cile detaliate dintre al-Azmeh øi Messiri sau dintre al-Jabri øi Tarabichi.

Concluzie: a ieøi din capcana în care a cæzut cultura arabæ
Cum se poate imagina o ieøire din prezentul cerc vicios în care a fost
închisæ nu doar gîndirea politicæ arabæ, ci øi mari pærfli ale intelighenfliei
occidentale angajate în dezbateri despre teoria „ciocnirii civilizafliilor“ øi
despre nevoia unui dialog religios øi cultural între nafliuni? Cum putem
schimba concentrarea aproape exclusivæ pe teologia islamicæ radicalæ
în domeniul cercetærilor legate de societate, culturæ øi politicæ în lumea

arabæ? O asemenea tendinflæ e desigur întæritæ de multiplicarea partide-
lor din lumea arabæ care adoptæ islamul ca ideologie centralæ a lor, cu
atît mai mult cu cît organizafliile teroriste îøi asiguræ legitimitatea prin slo-
ganuri islamice. Ne aflæm deci într-un cerc vicios din care trebuie sæ ieøim
cît de urgent. 
Am trecut aici în revistæ tofli factorii politici øi geopolitici care au contri-
buit la ascunderea diversitæflii øi bogæfliei culturii seculare arabe în muzicæ,
poezie, prozæ, picturæ în beneficiul exclusiv al unor studii recurente des-
pre islamul politic. În pofida acestui lucru, vitalitatea øi diversitatea cul-
turii arabe seculare e cu totul remarcabilæ. Artiøtii, poeflii, muzicienii,
cîntæreflii celebri øi divele, romancierii øi actorii celebri din lumea arabæ
continuæ sæ se bucure de o mare popularitate în toate societæflile arabe.
Pînæ øi intelectualii arabi opuøi islamului politic sînt foarte citifli, deøi ope-
rele lor sînt foarte rar recenzate în revistele øi ziarele universitare. Pe
teren, mulfli actori ai culturii øi ai gîndirii politice seculare pot fi mult mai
îndrægifli de public decît clericii propovæduind islamul radical pe canale-
le de televiziune prin satelit, cum ar fi Al Jazeera sau Al ‘Arabiyya ori cana-
lele dedicate în mod exclusiv religiei øi predicilor cu un caracter radical.
Credem în acest sens cæ a sosit timpul de a schimba agenda universi-
taræ în ce priveøte analiza societæflilor arabe. Nu existæ valoare intelec-
tualæ în a continua sæ discufli ad nauseam despre diversele forme øi
interpretæri ale islamului care sînt susflinute de miøcæri politice øi de miøcæri
armate a cæror singuræ ideologie este „islamul e soluflia“ øi care pot prac-
tica în multe cazuri diverse forme de terorism împotriva altor musul-
mani. N-ar trebui sæ uitæm cæ practica islamului a fost deja reformatæ de
clericii øi intelectualii arabi respectafli de care am pomenit. Acesta este
motivul care face apelul pentru o nouæ miøcare islamicæ reformistæ mai
degrabæ straniu. Ceea ce trebuie fæcut în acest sens este sæ identificæm
øi sæ stopæm finanflarea acestor grupuri diferite ce promoveazæ, sub aco-
perirea islamului, interpretarea øi practica aøa-zis „radicalæ“ sau „extre-
mistæ“. Acest lucru e destul de greu de obflinut cît timp islamul radical
este pus în practicæ în douæ mari regimuri politice, cel din Arabia Saudi -
tæ øi cel din Pakistan, doi aliafli apropiafli ai Statelor Unite. 
Færæ a uita de regimul islamic iranian. În plus, faptul cæ Israel susfline cæ
este un stat evreiesc contribuie la „legitimarea“ celor care promo-
veazæ nevoia de state islamice.
În acest context, e momentul sæ ne îndreptæm atenflia asupra cauzelor
ce duc în majoritatea statelor arabe la eøecul social øi economic în adop-
tarea øtiinflei øi a tehnologiei, a industrializærii øi a activitæflilor economi-
ce cu o valoare adæugatæ ridicatæ, a integrærii pæturilor celor mai særace
ale populafliei øi a punerii acestora pe o poziflie din care sæ-øi poatæ con-
trola vieflile. Milioanele de tineri arabi care sînt øomeri øi marginalizafli
în societæflile lor constituie mediul local negativ în care organizaflii violen -
te øi teroriste pot reuøi în a-i recruta. Regiunea arabæ are cele mai îngri-
jorætoare rate de øomaj dintre toate regiunile lumii, mai ales în pæturile
tinere ale populafliei. În pofida bogæfliei multor flæri arabe, nimic nu s-a
fæcut pentru a corecta dezechilibrele sociale øi pentru a asigura locuri
de muncæ adecvate într-un numær suficient de mare. Cu un numær foar-
te ridicat de miliardari arabi, aceastæ situaflie e cu atît mai scandaloasæ.
Acesta este motivul pentru care intelectualii trebuie sæ acorde mai
mul tæ atenflie cauzelor unui asemenea eøec, pe fundalul succeselor obflin-
ute în alte pærfli ale Lumii a Treia, cum ar fi America Latinæ sau Asia. Cele-
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