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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului lui
Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ is -
toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ de
lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of how much
freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the history of the past
fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has nowhere to go. (Victor Burgin)

André Cadere
Barres de bois rond [Round wooden bars] (A 53 – A 60), 1975, painted wood, 8 parts, each 3.5 × 42 cm, Collection Herbert, photo: Wolfgang Günzel, Frankfurt a. M.
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Ceea ce grupajul care urmeazæ încearcæ, nu sæ cauflioneze dogmatic, ci sæ propunæ spre a fi regîndit împreu -
næ cu aceste texte øi de-a lungul lor, în insistenfla lor (inclusiv rezistîndu-le, folosind ceea ce ele fræmîntæ
pentru a le citi în ræspær, dacæ putem…), este ceva ce ar putea, eventual, purta øi titlul „ieøirea din esteti -
cæ“. Ieøirea, adicæ exodul, pæræsirea ei øi „eliberarea“; într-o variantæ mai soft: desprinderea din mrejele ei
tentaculare, „vindecarea“ sau mæcar aøezarea între noi øi ea a unei distanfle lucide øi astfel delimitarea ei
în cæ mai strictæ, mai instruitæ (marcæ prezumtivæ a unui ecart istoric øi, de asemenea, a unei modificæri în
percepflia a ceea ce tocmai ea ne va fi învæflat cæ ar fi opera de artæ øi, totodatæ, aceea a artei înseøi…). Dar
cînd oricæreia dintre aceste conotaflii i se poate de îndatæ aduce, aproape punct cu punct, întîmpinarea de
sens contrar (desprindere? – dar nicidecum în felul unei „depæøiri“, cînd øtim deja prea bine cæ-i o formulæ
utopicæ, parcæ pateticæ azi, una ce putea fline doar în vremurile cînd elanul unor „avangarde“ artistice fuse -
se contemporan cu etosul profetic al unor heralzi ca Heidegger… ori Benjamin sau Brecht, de altfel; elibera -
re? – prea bine, dar înspre ce? în numele cærui mesianism sperînd la o pacificare în ordinea reconciliatæ a
unui „post-“?...), atunci înflelegem mai bine cæ „ieøirea din esteticæ“ nu e øi nici nu poate fi un verdict. Nu
e nici diagnostic øi nici mæcar prognostic realist, ci pur øi simplu numele, exasperant de propriu, al unei difi-
cultæfli – al înseøi dificultæflii de a „ieøi“ din ea, de-a sfîrøi, o datæ pentru totdeauna, cu ea (... cel puflin færæ a
pierde complet orice busolæ øi chit cæ formalizærile discursive ale comprehensiunii estetice, sau zise în con-
tinuare aøa, devansate mereu pe axul înaintærii lucrurilor, dramatic debordate, pe margini, de exuberanfla
nepæsætoare, hibridæ, pro lixæ, însæ nu mai puflin puternic programatæ – mai Kunstbetrieb ca niciodatæ – a
producfliei de „forme sensibile“, de-a valma, sînt silite øi ele sæ se degradeze pînæ la forme de comunicare
publicæ „de niøæ“, jurnalism øic sau legitimare „nobilæ“ de animaflie culturalæ. În care faimoasa categorie a
esteticului, prin norma lizarea, i.e. neutralizarea politicæ a fostei sale politizæri, se øi transformæ în cele din
urmæ… Cînd nu e pur øi simplu business sau spælare de bani, cu sau færæ ghilimele.)
Aceastæ dificul tate e astfel, totodatæ, øi o imposibilitate de-a dreptul. E chiar imposibilitatea în care, nefiin-
du-ne cu putinflæ a ne debarasa de esteticæ, neavînd nici soluflie de substituire (cîtæ vreme regimul estetic
al identificærii lucrurilor artei nu suferæ o schimbare), ne aflæm prinøi cu estetica øi cu discursurile ei… atîta
timp cît øi sub formele în care acestea vor mai continua sæ existe. Ne-a apærut atunci firesc sæ titræm lectu -
ra gîndului tematic ce stræbate øi acordæ între ele aceste texte aparflinînd unor reflecflii diferite (uneori chiar
în litigiu) øi care nu sînt es tetice (sau de esteticæ), ci despre ea, ca unul al agoniei – multiplu declinabile – a
es teticii; al unei „morfli“ prelungi, nedefinite, cu suspendare, nu færæ tresæriri, dar færæ scadenfla previzibilæ
a unui deznodæmînt; o agonie a esteticii ca însuøi felul esteticului de a-øi supravieflui. Nu în sensul unui rest
ori surplus de viaflæ acordat, nu se øtie prea bine cum, dupæ ce el s-ar fi epuizat (dimpotrivæ, estetizarea a
orice n-a fost nicicînd mai înfloritoare, mai vastæ …), ci ca mod de subzistenflæ înscris de la-nceputuri în
chiar institui rea, în „autonomizarea“ sa (cum a fost numitæ condiflia de posibilitate a inventærii lui).
E poate timpul copt sæ înflelegem cæ în cauzæ aici e øi altceva decît veønic remarcatul echivoc prezidînd la
de finirea esteticului, cu efectele sale imprevizibile de reviriment, de revenire la, de redescoperire de peren-
itæfli ori de instituiri avant la lettre etc. – într-un cuvînt, de anacronie (care, interpretatæ ca longevitate, ar
dejuca dinainte orice decrete de încheiere). Cæ nu e vorba doar de faptul cæ instituirea intelectualæ a esteticii
a fost, simultan, invenflia unei ideologii cultural-politice solidare cu emergenfla unei epoci din care sîntem
departe de a fi ieøifli (Terry Eagleton, cu a sa The Ideology of Aesthetic, e absent doar de facto, dar nu øi de
drept din discuflia de aici). În fine, cæ delimitarea – de epocæ – a esteticii, echivalentul putativ al constatærii
de deces, fiind datæ deja în aporiile constitutive care aøazæ esteticul ca propria sa ideologie „mortiferæ“ (cf.
P. de Man), n-are atunci cum sæ mai survinæ øi retroactiv, ca (øi la) un sfîrøit determinabil. În clar, a sosit poate
momentul sæ ne obiønuim cu ideea cæ, dacæ moartea hegelianæ a artei era preflul (speculativ) al înfloririi unei
vîrste de aur a esteticii, vremurile noastre postavangardiste (øi de inflaflie a estetizærilor de tot felul) îi sînt
acesteia timpul unor nesfîrøite agonii. (ATS)
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Semn øi simbol în Estetica lui Hegel
Paul de Man

Stridenfla ideologicæ a polemicilor ocazionate de apariflia teoriei literare în zilele noastre nu poate ascunde
întru totul faptul cæ aceste discuflii în contradictoriu, oricît de efemere sau de ad hominem ar fi ele, sînt simpto -
mul extern al unor tensiuni ce-øi au originea în locul cel mai îndepærtat de scena dezbaterilor publice. Totuøi,
distanfla lor aparentæ de experienfla comunæ nu le face mai puflin presante. Ceea ce se aflæ în joc în aces-
te schimburi de idei e compatibilitatea dintre experienfla literaræ øi teoria literaræ. Existæ ceva deprimant de
abstract øi de urît în ce priveøte teoria literaræ, ceva ce nu poate fi pus întru totul în cîrca perversiunii celor
care o practicæ. Cei mai mulfli dintre noi se simt scindafli pe dinæuntru între compulsia de a teoretiza despre
literaturæ øi o întîlnire mult mai atrægætoare øi mai spontanæ cu operele literare. De aici uøurarea pe care
o simflim ori de cîte ori se propune o metodæ de studiere a literaturii care sæ permitæ stabilirea unui etalon
de rigoare teoreticæ øi o anume generalitate (øi care, aøadar, dintr-un punct de vedere strict universitar, sæ
poatæ fi predatæ), în timp ce lasæ intactæ sau chiar sporeøte bucuria esteticæ sau potenflialul de comprehensiu -
ne istoricæ furnizat de operæ. Aceastæ satisfacflie o resimflim cînd avem de-a face cu maeøti ai istoriei lite -
rare precum Renato Poggioli sau Ernst-Robert Curtius sau cu un maestru al analizei formale øi structurale
precum Reuben Brower ori Roman Jakobson: rigoarea metodei confirmæ frumuseflea obiectului ei. Pe terenul
bolovænos al teoriei literare, în schimb, nu trebuie sæ ne læsæm prea uøor mulflumifli de satisfacflia pe care
s-ar întîmpla s-o simflim. Prudenfla e virtutea fundamentalæ a disciplinei teoretice, iar prudenfla obligæ la suspi -
ciune atunci cînd am fi prea încîntafli de o soluflie metodologicæ. Entuziasmul cu care ne græbim, ca din instinct,
sæ luæm apærarea valorilor estetice aratæ cæ izvorul suspiciunii trebuie sæ fie compatibilitatea dintre dimen-
siunea esteticæ a literaturii øi ce scoate la luminæ investigaflia teoreticæ. Dacæ existæ într-adevær o tensiune
între estetica øi poetica literaturii, inerentæ chestiunii înseøi, atunci ar fi cu totul naiv sæ credem cæ putem
evita sau ocoli sarcina descrierii ei exacte.
Nu e uøor sæ descoperim elementul din literaturæ care poate fi suspectat de interferenflæ în integritatea ei
esteticæ. Nevoia de a ascunde e înscrisæ, ca sæ zicem aøa, în situaflia ca atare, iar aceastæ nevoie e pesemne
îndeajuns de puternicæ pentru a bloca accesul direct la problemæ. Trebuie sæ ne întoarcem, aøadar, la texte -
le canonice ale teoriei estetice, cele care oferæ cea mai puternicæ apærare argumentatæ pentru echivalarea
artei cu experienfla esteticæ. Din rafliuni care au de-a face cu aceastæ ocazie anume, dar care abia dacæ au
ne voie de vreo justificare mai puflin personalæ, Prelegerile de esteticæ1 ale lui Hegel prezintæ poate cea mai
tenace provocare la adresa unei asemenea încercæri. Nu existæ alt loc în care structura, istoria øi judecata
artei sæ paræ a fi mai aproape de punerea lor sistematicæ în practicæ øi niciunde altundeva aceastæ sinte zæ
sistematicæ nu se întemeiazæ atît de exclusiv pe o singuræ categorie precisæ, în deplinul înfleles aristotelic al
acestui cuvînt, numitæ esteticæ. Sub nume diferite, aceastæ categorie n-a încetat nicio clipæ sæ iasæ în relief
pe parcursul gîndirii occidentale, iar asta într-o asemenea mæsuræ încît faptul cæ ea n-a avut un nume pînæ
în secolul al XVIII-lea e mai curînd un semn al prezenflei sale copleøitoare decît al nonexistenflei ei. Chiar
da cæ ediflia postumæ a Esteticii lui Hegel, suferind de imperfecfliunile stilistice ale prelegerilor profesorale trans -
crise de discipoli mult prea loiali, nu e tocmai o desfætare pentru cititor øi, conform dovezilor biblio grafice,
nici mæcar cititæ prea des, influenfla acestor prelegeri asupra felului în care gîndim øi predæm litera tura e încæ
omniprezentæ. Fie cæ øtim sau cæ ne place, fie cæ nu, cei mai mulfli dintre noi sîntem hegelieni øi chiar destul
de ortodocøi. Sîntem hegelieni atunci cînd gîndim istoria literaræ în termenii unei articulaflii între epoca greacæ

øi cea creøtinæ sau între cea ebraicæ øi cea greacæ. Sîntem hegelieni cînd încercæm sæ sistematizæm relaflia
dintre diversele forme øi genuri artistice conform modurilor reprezentærii sau cînd încercæm sæ concepem
periodizarea istoricæ drept o dezvoltare, progresivæ sau regresivæ, a unei conøtiinfle indivi duale sau colec-
tive. Nu cæ asemenea probleme i-ar aparfline exclusiv lui Hegel; nici pe departe. Numele „Hegel“ stæ însæ
aici pentru un receptacul atotcuprinzætor în care s-au adunat øi s-au pæstrat atîtea curente, încît foarte proba -
bil putem gæsi aici tot ce øtim cæ am adunat din altæ parte sau speræm sæ fi inventat noi înøine. Puflini gîndi-
tori au atît de mulfli discipoli care sæ nu fi citit niciodatæ vreun rînd din scrierile magistrului lor.
În cazul Esteticii, forfla durabilæ a sintezei filosofice e concentratæ în capacitatea lucrærii de a aduce laolaltæ,
sub egida comunæ a esteticii, o cauzalitate istoricæ øi o structuræ lingvisticæ, un eveniment temporal, expe -
rien flial øi empiric, cu un fapt nonfenomenal de limbaj. În bine-cunoscuta øi, în esenflæ, necontestata divi -
ziune hegelianæ a istoriei artei în trei faze, douæ dintre acestea sînt desemnate de termeni istorici – clasicul
øi romanticul (ceea ce la Hegel înseamnæ orice artæ de dupæ greci, i.e. arta creøtinæ) –, pe cînd cea de a
tre ia perioadæ e desemnatæ de termenul „simbolic“, pe care îl asociem astæzi cu structurile lingvistice øi care
provine nu din istoriografie, ci din practica dreptului øi arta guvernærii. Teoria esteticului, în calitate de con-
cept istoric øi filosofic, e întemeiatæ la Hegel pe o teorie a artei ca simbolic. Faimoasa definiflie a frumosu-
lui ca „înfæfliøarea sensibilæ {sau manifestarea} Ideii {das sinnliche Scheinen der Idee}“ nu doar traduce cuvîntul
„esteticæ“, stabilind astfel aparenta tautologie a artei frumoase (die schönen Künste sau les beaux-arts), ci
poa te fi tradusæ ea însæøi de urmætoarea propoziflie: frumosul e simbolic. Simbolul e medierea dintre spi -
rit øi lumea fizicæ, din care face parte, în mod evident, øi arta, ca piatræ, culoare, sunet sau limbaj. O spune
chiar Hegel în termeni deloc vagi în secfliunea despre arta simbolicæ. Dupæ ce afirmase provizoriu cæ simbo -
lul poate fi considerat un semn (das Symbol ist nun zunächst ein Zeichen), el va continua prin a face deosebi -
rea dintre funcflia simbolicæ øi cea semioticæ, færæ a læsa vreo urmæ de îndoialæ de care parte a acestei dihotomii
se situeazæ arta: „În cazul artei, nu putem avea în vedere, în simbol, arbitrarietatea dintre sens øi semnifi-
caflie {ce caracterizeazæ semnul}2, de vreme ce arta însæøi constæ tocmai în conexiunea, în afinitatea øi în
interpretarea concretæ a semnificafliei øi a formei“.3 Teoria esteticæ øi teoria artei sînt deci douæ pærfli
complemen tare ale unui singur symbolon. Oricine ar îndræzni, astæzi mai mult ca oricînd, sæ punæ sub sem-
nul întrebærii acest articol de credinflæ, în oricare dintre numeroasele forme pe care el le-a luat, sæ nu creadæ
cæ va scæpa nevætæmat. 
Estetica lui Hegel pare deci sæ fie, destul de tradiflional, o teorie a formei simbolice. Totuøi, un element tul -
burætor de inadecvare personalæ la Hegel însuøi pare sæ împiedice tradiflia interpretærii Esteticii sæ se odih -
neascæ mulflumitæ în aceastæ certitudine. Iar asta mæcar dintr-un singur motiv, øi anume cæ afirmaflia cu care
sîntem aparent familiarizafli øi despre care credem cæ ne vine atît de uøor s-o înflelegem, respectiv cæ arta
participæ la frumos øi este, aøadar, manifestare sensibilæ a ideii, e dublatæ, în acelaøi text, de propoziflia ceva
mai tulburætoare a lui Hegel conform cæreia, pentru noi, arta e, irevocabil, un lucru ce fline de trecut. Sæ
în s emne asta atunci cæ manifestarea sensibilæ a ideii nu ne-ar mai fi accesibilæ în forma aceasta, cæ nu mai
sîn tem în stare sæ producem forme de artæ cu adeværat simbolice? Nu e oare ceva de genul unei ironii a
istoriei literare øi o refutare concretæ a lui Hegel cæ el a declarat cæ arta se sfîrøise tocmai în momentul în
care o nouæ modernitate fusese pe punctul de a descoperi øi de a rafina forfla simbolului dincolo de tot ce
øi-ar fi putut imagina gustul întrucîtva filistin al lui Hegel? Trebuie cæ fusese un simbolist slab cel care a declarat
romantismul øi simbolismul secolului al XIX-lea moarte în faøæ chiar în momentul în care acestea erau pe
punctul de a scrie un nou capitol într-o istorie despre care simbolistul nostru a afirmat cæ ea a luat sfîrøit.
Interpretarea contemporanæ a Esteticii, chiar øi atunci cînd provine din pana unor autori care gîndesc favora -
bil despre Hegel, cum ar fi Hans-Georg Gadamer, de pildæ, sau Theodor W. Adorno, continuæ sæ se loveascæ
de aceastæ dificultate øi îl consideræ inutil pe Hegel atunci cînd e vorba sæ se înfleleagæ arta øi literatura posthe -
ge lianæ. Teoria sa a artei ca simbol poate cæ a prefigurat ceva din ce urma sæ vinæ, dar lipsa sa de simpatie
pen tru contemporanii sæi îl face miop faflæ de øi nepotrivit pentru sarcina de o importanflæ crucialæ a auto -
de fi nirii noastre, a înflelegerii modernitæflii noastre. Aceastæ atitudine e bine exemplificatæ de afirmaflia unui
interpret inteligent øi sensibil al literaturii secolului al XIX-lea, cæruia cu siguranflæ cæ nu i se poate reproøa
con ce dierea pripitæ a lui Hegel. În volumul intitulat Poetica øi filosofia istoriei, Peter Szondi (care înainte de
moar tea sa prematuræ condusese seminarul de literaturæ comparatæ al Universitæflii Libere din Berlin) descrie
sentimentul, pe care nu-l putem decît împærtæøi, despre secfliunea din Estetica unde Hegel discutæ formele
simbolice sau genurile ca atare: metamorfozæ, alegorie, metaforæ, imagine, parabolæ ø.a.m.d.4

Textul de faflæ a fost tradus dupæ Paul de Man,
„Sign and Symbol in Hegel’s «Aesthetics»“, Criti -
cal Inquiry, Vol. 8, No. 4 (Summer 1982), pp.
761–775. Copyright: The University of Chica-
go Press (Journals Division). 

1. Cu toate cæ titlul încetæflenit în limba românæ
al lucrærii lui Hegel este Prelegeri de esteticæ,
pentru comoditate, vom adopta în continuare
abrevierea utilizatæ deja øi în titlul acestui stu -
diu, i.e. Estetica. (N. tr.)

PAUL DE MAN (1919–1983), critic øi teoretician belgian al literaturii, asociat cu deconstrucflionismul Øcolii de la Yale. Cea mai mare parte
a ca rierei sale øtiinflifice s-a desfæøurat în Statele Unite, unde a fost profesor la mai multe universitæfli de prestigiu. Printre temele operei sale,
un loc important îi revine studiului romantismului øi postromantismului german, respectiv britanic, precum øi preocupærii constante cu problema -
tica retoricii øi, în particular, cu aceea a raportului dintre semn øi semnificaflie. Dintre cærflile sale citæm: Allegories of Reading: Figural Language
in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust [Alegorii ale lecturii: Limbajul figural la Rousseau, Nietzsche, Rilke øi Proust] (1979), Blindness and
Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism [Orbire øi viziune: Eseuri despre retorica criticii literare contemporane] (1983), The
Rhetoric of Romanticism [Retorica romantismului] (1984), The Resistance to Theory [Rezistenfla la teorie] (1986) øi, de asemenea, Aesthetic
Ideology [Ideologie esteticæ] (1996), în care a fost reluat textul prezentat aici.

2. Parantezele rotunde øi acoladele din text în -
cadreazæ observaflii sau întregiri ale autorului;
croøetele, cum este regula la revista Idea, mar -
cheazæ rotunjiri ale traducætorului. (N. tr.)

3. G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden
(Frankfurt am Main, 1979), vol. 13, Vorlesun-
gen über die Aesthetik I, p. 395; toate referin -
flele ulteri oare la acest volum, abreviat Aes,
øi la volumele 8 øi 10 (Enzyklopädie der philo -
sophischen Wissenschften, I øi III), abreviate Enz
I sau III, vor fi incluse în corpul textului; tradu -
cerile îmi aparflin.

4. Peter Szondi, Poetik und Geschichtphiloso-
phie I (Frankfurt am Main, 1974); toate refe -
rin flele ulterioare la acest volum vor fi incluse
în text; traducerile îmi aparflin.
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„Savantul literaturii care aøteaptæ sæ fie luminat de estetica lui Hegel trebuie sæ se mulflumeascæ pînæ la
punctul acela cu concepte filosofice, reprezentæri mitologice øi arhitectura arhaicæ. El se aøteaptæ, în cele
din urmæ, sæ gæseascæ lucrul pe care l-a cæutat – în schimb, la capætul drumului îl aøteaptæ o mare dezamæ -
gire {Es wartet eine grosse Enttäuschung auf ihn}. Va trebui spus, færæ prea multæ tevaturæ, cæ aceasta
e secfliunea cea mai puflin inspiratæ a întregii lucræri.“ (p. 390)
„Din punctul de vedere al poeticii contemporane, care tinde cu siguranflæ tot mai mult cætre imagerie
øi metaforæ ca træsæturi esenfliale sau chiar ca esenflæ a poeticului, considerafliile lui Hegel despre meta -
fo ræ øi figurare par cu adeværat superficiale {recht äusserlich}. […] El nu ajunge la o înflelegere adecva -
tæ a metaforei øi a comparafliei.“ (p. 395)
„Cînd Proust comparæ luna care a devenit vizibilæ încæ din timpul zilei cu o actriflæ care a pæøit pe poar-
ta teatrului înainte sæ-øi fi fæcut intrarea pe scenæ, færæ sæ se fi machiat sau costumat încæ, øi nu face decît
sæ-i priveascæ pe ceilalfli actori, colegii ei, ne putem pe bunæ dreptate întreba dacæ e legitim ca într-un
caz precum acesta sæ facem deosebirea dintre abstract øi concret, dintre semnificaflie øi imagine. Sen-
sul secret al comparafliilor de genul acesta trebuie cæutat în descoperirea analogiilor, a corespondenflelor
– chiar a acelor correspondances pe care le celebreazæ Baudelaire în faimosul sæu poem. Viziunii poeti -
ce ele îi apar ca garanflia unitæflii lumii. […] Cu siguranflæ cæ nu i se poate reproøa lui Hegel aceastæ incapa -
citate de a observa asemenea corespondenfle (chiar dacæ ele nu apar doar în poezia modernæ), dar
nimeni nu poate nega cæ la baza acestei scæpæri stæ o concepflie necorespunzætoare despre esenfla limba -
jului.“ (p. 396)
„Din acest moment, putem începe sæ vedem limitærile esteticii lui Hegel.“ (p. 390)

Hegel e, atunci, un teoretician al simbolului care eøueazæ în fafla sarcinii de a da seama de limbajul simbo -
lic. Asta nu ne permite însæ sæ concediem în întregime estetica sa, de vreme ce el fusese mæcar pe pista
cea bunæ, dar ne îngæduie, în schimb, sæ spunem cæ nu mai avem nevoie de el, întrucît am ajuns mai departe
de cît a fæcut-o acesta pe drumul deschis de el. E cu siguranflæ adeværat cæ teoria hegelianæ a simbolicului pa -
re øovæitoare în raport cu aceea a unor contemporani precum Georg Friedrich Creuzer (pe care Hegel îl
menflioneazæ criticîndu-l), Friedrich Schelling (pe care nu-l menflioneazæ deloc în acel context) sau Friedrich
Schlegel (despre care n-are niciodatæ vreo vorbæ bunæ de spus). S-ar putea oare însæ ca Hegel sæ spunæ
un lucru ceva mai complex despre simbol øi limbaj decît ce recunoaøtem noi în el ca fiindu-ne atît de fami -
liar, numai cæ aceastæ [altæ] parte a ce are el de spus sæ fie ceva pe care nu putem sau nu vrem sæ-l auzim
pentru cæ deranjeazæ ceea ce acceptæm necondiflionat, øi anume valoarea indiscutabilæ a esteticii? Ræspun-
sul la aceastæ întrebare ne deschide un drum ocolit, care ne duce mai întîi departe de Esteticæ, iar mai tîr -
ziu înapoi la ea, un drum pe care nu voi avea timp decît sæ indic cîteva staflii pe un traseu despre care mi-e
teamæ cæ nu e chiar uøor de parcurs.
Afirmaflia lui Hegel cæ arta aparfline færæ rezerve ordinii simbolicului e enunflatæ în contextul unei deosebiri între
simbol øi semn ce nu pare sæ se aplice øi domeniului artei. Multe lucruri sînt decise de aceastæ deosebire ce
revine, chiar dacæ nu foarte ostentativ, de-a lungul întregului corpus hegelian, dar cel mai explicit în tr-un para-
graf al mai timpuriei Enciclopedii a øtiinflelor filosofice din 1817 (Estetica fiind din 1830). Ea apare într-o secfli-
une în care Hegel e preocupat de distincflia dintre facultæflile intelectului øi, mai precis, de aceea dintre a percepe,
a imagina (sau a reprezenta) øi a gîndi (Anschauung, Vorstellung øi Denken); discuflia despre limbaj e o sub secfli-
une a discufliei despre reprezentare. Aici Hegel furnizeazæ o caracterizare a semnului care accentueazæ arbi-
trarietatea raportului dintre componenta sensibilæ implicatæ în mod necesar în orice semnificare øi semnificaflia
avutæ în vedere. Tricolorul italian, roøu, alb øi verde, nu confline niciun raport cu cu loarea realæ a flærii, care,
væzutæ din aer, e cu precædere ocru; doar despre niøte copii foarte naivi se poate presupune cæ ar fi atît de
drægufli încît sæ fie uimifli cæ Italia nu are, de fapt, culoarea unitaræ în care ea se pre zintæ în atlasele lor. Rever-
sul simetric al acestei observaflii e reflecflia lui Roland Barthes despre naturalizarea semnificatului. Analizînd o
reclamæ la spaghete, el face observaflia cæ albul acestora, purpuriul roøiilor øi verdele ardeilor sînt atît de irezistibil
de eficace pentru cæ transmit, cel puflin pentru un nonitalian, iluzia devorærii, a interiorizærii esenflei înseøi a
italianité – øi o fac chiar foarte ieftin. Ca atare, în arbitrarietatea sa, semnul, spune Hegel,

„se deosebeøte de simbol, o percepflie a cærui determinaflie proprie {sau sens propriu} corespunde
mai mult sau mai puflin, esenflial øi conceptual, conflinutului pe care îl exprimæ ca simbol, pe cînd, în

cazul semnului, conflinutul propriu al percepfliei {roøul, albul øi verdele drapelului} øi conflinutul al cærui
semn este {Italia} n-au nimic de-a face unul cu celælalt“ (Enz III, p. 270, par. 458).

Nu existæ nimic neobiønuit în aceastæ caracterizare a semnului, de vreme ce accentul pus pe arbitrarietatea
sa are nenumærate precedente cu mult înainte de Ferdinand de Saussure. Mai puflin comune sînt judecæflile
de valoare pe care Hegel le extrage din analiza sa; deøi n-ar fi cu totul corect sæ spunem cæ Hegel prefluieøte
mai mult semnul decît simbolul, inversul acestei afirmaflii ar fi øi mai puflin adeværat. „Das Zeichen“, spune
Hegel, „muss für etwas Grosses erklärt werden {semnul trebuie proclamat ca fiind ceva grandios} [the sign
must be proclaimed to be something great].“ Ce este însæ atît de „grandios“ în privinfla semnului? În mæsura
în care semnul e întru totul independent de træsæturile obiective, naturale ale entitæflii spre care aratæ øi postu -
leazæ aceste træsæturi cu ajutorul propriilor sale puteri, el ilustreazæ capacitatea intelectului de „a folosi“ lumea
perceputæ pentru propriile sale scopuri, de a øterge (tilgen) træsæturile acesteia øi de a pune altele în locul
lor. Aceastæ activitate a intelectului e deopotrivæ o libertate, de vreme ce este arbitraræ, øi o coerciflie, de
vre me ce violenteazæ, cum ar veni, lumea. Semnul, de fapt, nu spune ceea ce vrea sæ spunæ sau, pentru
a lansa înøelætoarea metaforæ antropomorficæ a unui semn care vorbeøte, înzestrat cu o voce, predicaflia
im plicatæ într-un semn e întotdeauna citaflionalæ. Cînd spun „drapelul roøu, alb, verde e italian“, aceastæ propoz-
iflie predicativæ e întotdeauna ceea ce în terminologia scolasticæ se numeøte actus signatus, ea presu pune
un subiect implicit (sau un eu) care încadreazæ afirmaflia øi o transformæ într-un citat: eu spun (sau eu declar
sau eu proclam) cæ drapelul roøu, alb, verde e italian – o precizare care nu trebuie sæ se întîmple atunci
cînd, într-o conversaflie obiønuitæ, spun: „Oraøul Roma øi Apeninii sînt italieni“. Semnul e atît de „gran dios“,
de o importanflæ atît de crucialæ, pentru cæ atinge chestiunea raportului dintre subiect øi predicat în ori ce
propoziflie declarativæ. De la chestiunea semnului sîntem purtafli, apoi, de logica pasajului însuøi, la
chestiunea subiectului – o temæ despre care Hegel are multe de spus, cel mai frapant dintre aceste lucruri
gæsindu-se poate într-o secfliune mult mai timpurie din Enciclopedie.
Paragraful 20 al Enciclopediei are de-a face cu definiflia gîndirii sau cu condifliile necesare ale unei øtiinfle a
lo gicii. În el se prezintæ echivalentul hegelian al cogito-ului cartezian, prin stabilirea legæturii dintre predicatele
generale ale gîndirii øi subiectul gînditor. Pentru a înflelege gîndirea, pentru a gîndi despre gîndire, gîndirea
trebuie sæ fie reprezentatæ, iar aceastæ reprezentare poate fi numai aceea a subiectului gînditor: „expresia
simplæ a subiectului existent ca subiect gînditor este eu“, spune Hegel într-un pasaj cu rezonanfle fichteene.
Însæ aceastæ concepflie despre subiect, relativ directæ øi tradiflionalæ, cartezianæ dacæ vrefli sau, în orice caz,
specularæ, conduce dintr-odatæ la complicaflii mai puflin predictibile. Subiectul gînditor trebuie sæ fie men -
flinut într-o distincflie netæ faflæ de subiectul care percepe, într-o manieræ care reaminteøte de (sau care antici-
peazæ) deosebirea pe care tocmai am întîlnit-o între semn øi simbol. La fel cum semnul refuzæ sæ se afle
în slujba percepfliilor sensibile, folosindu-le în schimb pentru scopurile sale, gîndirea, spre deosebire de per -
cepflie, apropriazæ lumea øi o face literalmente „subiectul“, „supusul“ propriilor sale puteri. Mai concret,
gîn direa subordoneazæ singularitatea øi individuarea infinite ale lumii percepute unor principii de ordonare
care se vor generale. Agentul acestei aproprieri e limbajul. „De vreme ce limbajul“, spune Hegel, „e munca
gîndirii, nu putem spune nimic în limbaj care sæ nu fie general“ – o propoziflie cæreia Kierkegaard i se va
opu ne, la modul ironic, în Teamæ øi cutremurare. Astfel, semnul, mai întîi [at its first position] aleatoriu øi
sin gular, se transformæ în simbol asemenea eului care, atît de singular în independenfla sa faflæ de orice altce-
va, încît nici mæcar nu este el însuøi, devine în gîndirea generalæ a logicii cel mai cuprinzætor, plural, gene -
ral øi impersonal dintre subiecfli. 
Ca atare, el este de asemenea øi cel mai dezinteresat øi cel mai reflinut dintre subiecfli. Cu siguranflæ, întrucît
validitatea gîndirii rezidæ în generalitatea sa, nu putem fi interesafli, în gîndire, de opiniile private, singulare
ale gînditorului, ci vom aøtepta de la el un fel mai modest de uitare de sine filosoficæ. „Cînd Aristotel“, spune
Hegel, „cere {filosofului} sæ se ridice la demnitatea vocafliei sale, aceastæ demnitate constæ în capacitatea
acestuia de a renunfla la opiniile particulare […] øi sæ lase lucrurile ceea ce ele sînt prin ele însele“ (Enz I,
p. 80, par. 23). Cînd filosofii nu fac decît sæ exprime pur øi simplu opinia lor, ei nu sînt filosofici. „Întrucît lim-
bajul afirmæ doar ce e general, nu pot rosti doar opinia mea {[…] so kann ich nicht sagen was ich nur meine}.“
Originalul german e aici indispensabil, întrucît cuvîntul „opinie“, precum în expresia „opinie publi cæ“ (öffent -
liche Meinung), nu are conotaflia de „semnificaflie“ [meaning], care e prezentæ, într-o anumitæ mæsuræ, în
ver bul german meinen. La Hegel, asimilarea „semnificafliei“ cu „eul“ e ziditæ în sistem, întrucît generalitatea
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gîndirii este, de asemenea, øi aproprierea, însuøi(-)rea [the making mine] lumii de cætre eu. E, aøadar, nu
doar justificat, ci chiar necesar sæ auzim, în cuvîntul german meinen (precum în propoziflia: Ich kann nicht
sagen was ist nur meine), o conotaflie a lui meinen ca „însuøi(-)re“ [„to make mine“], o utilizare verbalæ a pro -
numelui posesiv mein. Asta face însæ ca declaraflia inofensivæ despre filosoful care, în umila sa rezerva re, tre-
buie sæ avanseze dincolo de opinia sa privatæ sæ sune foarte ciudat: „Ich kann nicht sagen was ich (nur) meine“
înseamnæ atunci „nu pot rosti ceea ce îmi însuø(-)esc“ sau, întrucît gîndirea înseamnæ însuøi(-)re, „nu pot
rosti ce gîndesc“ øi, în cele din urmæ, întrucît gîndirea e conflinutæ în întregime øi definitæ de eu, în mæsura
în care ego cogito-ul lui Hegel se autodefineøte ca simplu ego, ceea ce spune, în fapt, aceastæ propoziflie
este „eu nu pot spune eu“ – o afirmaflie destul de stînjenitoare în termenii lui Hegel, de vreme ce posibi -
litatea însæøi a gîndirii depinde de posibilitatea de a spune „eu“. 
Ca nu cumva acest itinerar pe firul semnificantului meinen sæ paræ prea arbitrar pentru a fi luat în serios,
con tinuarea pasajului în cauzæ face explicit ceea ce cineva ar putea doar alege sæ audæ deja în propoziflia
iniflialæ. Hegel continuæ cu discutarea dificultæflii logice inerente funcfliei deictice sau demonstrative a lim-
bajului în cadrul paradoxului cæ numele cele mai particulare, cum ar fi „acum“, „aici“ sau „acesta“, sînt agenflii
cei mai puternici ai generalizærii, soclul acestui monument de generalitate care este limbajul – parado -
xul e inerent poate cuvîntului grec deiktikos, care înseamnæ „a indica, a aræta“, precum øi „a demonstra“
(ca în francezul démontrer). Dacæ asta e adeværat pentru adverbe sau pronume de timp øi de loc, atunci
e cu atît mai adeværat pentru cel mai personal dintre pronumele personale, cuvîntul „eu“ însuøi. „Tofli oamenii
au în comun cu mine faptul de a fi eu, la fel cum toate sentimentele, reprezentærile etc. mele au în comun
în tre ele faptul cæ sînt în mod deosebit ale mele.“ Cuvîntul „eu“ e cuvîntul prin excelenflæ deictic, care aratæ
în cea mai mare mæsuræ cætre sine însuøi, fiind totuøi, în acelaøi timp, „generalitatea cea mai desævîrøit abstrac -
tæ“. Hegel poate pune, aøadar, pe hîrtie propoziflia destul de surprinzætoare: „Cînd spun «eu», mæ am în
ve de re pe mine însumi ca acest eu care exclude toate celelalte euri; însæ ceea ce spun, respectiv eu, e de
fapt oricine; orice eu, unul care exclude toate celelalte euri {ebenso, wenn ich sage: «Ich», meine ich mich
als diesen alle anderen Ausschliessenden; aber was ich sage, Ich, ist eben jeder}“ (Enz I, p. 74, par. 20).
În aceastæ propoziflie, alteritatea lui „jeder“ nu desemneazæ deloc un subiect specular, imaginea în oglin -
dæ a eului, ci tocmai ceea ce nu poate avea nimic în comun cu mine însumi; el ar trebui tradus în francezæ
nu prin autrui [celælalt], nici chiar prin chacun [fiecare], ci prin n’importe qui [oricine] sau chiar n’importe
quoi [orice]. Contradicflia dintre „sagen“ øi „meinen“, dintre „a spune“ [„to say“] øi „a avea în vedere“ [„to
mean“], dintre dire øi vouloir dire e o explicitare a propozifliei anterioare „Ich kann nicht sagen was ich
(nur) meine“ øi o confirmare cæ ea trebuie cititæ, pe lîngæ sensul ei obiønuit, øi în sensul cæ „eu nu pot
spune eu“.
Astfel, la începutul întregului sistem, în cadrul considerafliilor preliminare despre øtiinfla logicii, un obstacol
inevitabil ameninflæ întreaga construcflie ce va urma. Eul filosofic nu doar cæ se fline în frîu pe sine însuøi, cum
cerea Aristotel, în sensul de a fi modest øi nebætætor la ochi, ci e reflinut în sensul mult mai radical cæ poz-
iflia eului, care e condiflia gîndirii, implicæ eradicarea sa, nu precum la Fichte, ca poziflia simetricæ negafliei
sale, ci ca anularea, øtergerea oricærui raport, logic sau de altæ naturæ, care putea fi conceput între ceea ce
este eul øi ceea ce el spune cæ este. Însuøi proiectul gîndirii pare sæ fie paralizat de la bun început. El se poate
pune în miøcare doar în mæsura în care cunoaøterea care îl face imposibil, cunoaøterea cæ poziflia lingvisti -
cæ a eului e posibilæ doar dacæ eul uitæ ce este (øi anume, eu), este ea însæøi uitatæ.
Felul în care pasajul lecturat (par. 20 din Enciclopedie) uitæ de propria-øi afirmaflie are loc prin descrierea
im pasului pe care îl anunflæ, care e o dificultate logicæ lipsitæ de orice dimensiune fenomenalæ sau experien -
flialæ, de parcæ ar fi un eveniment în timp, o narafliune, o istorie. La începutul paragrafului, dupæ ce s-a stabi -
lit în mod apodictic cæ actul gîndirii afirmæ generalitatea, Hegel adaugæ, parcæ preventiv, cæ aceste aserfliuni
nu pot fi, pe moment, verificate. N-ar trebui însæ sæ le consideræm totuøi simple opinii ale lui (meine Meinun -
gen), spune el, ci sæ le luæm drept fapte. Putem verifica aceste fapte pe calea experienflei propriei noastre
gîndiri, testîndu-le, punîndu-le la încercare pe noi înøine. Însæ acest experiment e accesibil doar celor „care
au obflinut deja o anumitæ capacitate de atenflie øi de abstracflie“, ceea ce înseamnæ cæ sînt capabili de gîndire.
Proba gîndirii e posibilæ numai dacæ postulæm cæ lucrul care trebuie demonstrat (øi anume cæ gîndirea e
po sibilæ) e adeværat. Figura acestei circularitæfli e timpul. Gîndirea e prolepticæ: ea proiecteazæ ipoteza posi-
bilitæflii sale într-un viitor, în hiperbolica speranflæ cæ, odatæ ajuns la sfîrøit, procesul care a fæcut posibilæ gîndi-
rea va ajunge din urmæ aceastæ proiecflie. Eul hiperbolic se proiecteazæ pe el însuøi ca gîndire în speranfla

cæ se va re-cunoaøte pe sine odatæ ce-øi va fi parcurs drumul. Acesta e motivul pentru care gîndirea (denken)
e numitæ în cele din urmæ de cætre Hegel Erkenntnis (ceea ce implicæ recunoaøtere) øi este consideratæ supe-
rioaræ cunoaøterii (wissen). La capætul progresiei graduale a funcflionærii sale, în miøcarea de la percepflie la
reprezentare øi, în sfîrøit, la gîndire, intelectul se va regæsi øi se va recunoaøte pe el însuøi. Aceastæ anagno -
risis e, în multe privinfle, capitalæ, în mæsura în care ea constituie trama øi suspansul istoriei hegeliene a spiri -
tului. Cæci dacæ „acfliunea intelectului ca spirit e numitæ recunoaøtere“ într-un înfleles atotcuprinzætor, iar spiritul
øi-a mizat, ca sæ zicem aøa, toate speranflele pe aceastæ posibilitate viitoare, atunci e foarte important sæ
se øtie dacæ existæ, la capætul drumului, ceva care va putea fi recunoscut atunci cînd va veni vremea. „Întreba -
rea cardinalæ pentru timpurile moderne depinde de urmætorul lucru“, spune Hegel, „øi anume dacæ recunoaø -
terea veritabilæ, adicæ recunoaøterea adeværului, e posibilæ“ (Enz III, p. 242, par. 445). Adeværul se aflæ peste
tot în jurul nostru; pentru Hegel, care din acest punct de vedere e la fel de empirist ca Locke sau Hume,
adeværul e ceea ce are loc [what happens]; cum putem fi însæ siguri cæ recunoaøtem adeværul atunci cînd
el se iveøte [when it occurs]? Spiritul trebuie sæ recunoascæ, la capætul traseului sæu – în cazul de faflæ, la capæ-
tul textului –, ceea ce a fost pus [was posited] la început. Trebuie sæ se recunoascæ pe sine însuøi ca sine
în  suøi, cu alte cuvinte ca eu. Cum sæ recunoaøtem însæ ceea ce va fi în mod necesar øters øi uitat, de vreme
ce „eu“ este, prin definiflie, ceea ce eu nu pot spune niciodatæ?
Înflelegem cæ spiritului îi este necesar sæ se adæposteascæ din fafla øtergerii de sine, sæ-i reziste cu toate pute -
rile intelectului. Aceastæ rezistenflæ ia forme multiple, iar printre acestea estetica nu e cea mai puflin eficace.
Cæci nu e prea greu sæ vedem cæ problema poate fi repusæ în termenii deosebirii dintre semn øi simbol.
Cum am væzut, eul, în neatîrnarea sa faflæ de determinafliile sensibile, e iniflial similar semnului. Întrucît totuøi
el se afirmæ pe sine într-un fel care nu este el, eul reprezintæ un raport determinat cu lumea, unul care
este de fapt arbitrar; cu alte cuvinte, el se afirmæ pe sine ca simbol. În mæsura în care eul aratæ spre sine
însuøi, el este un semn, dar în mæsura în care spune altceva decît el însuøi, el este un simbol. Raportul din-
tre semn øi simbol este totuøi unul de obliteraflie reciprocæ; de unde ispita de a confunda øi de a uita deose-
birea dintre ele. Ispita e atît de puternicæ, încît Hegel însuøi, care cunoøtea necesitatea acestei deosebiri la
modul cel mai clar cu putinflæ, nu poate sæ-i reziste øi recade în confuzia pe care o denunflase chiar el mai
înainte, producînd o teorie a artei ca simbol, care, læsînd la o parte faptul cæ e întrucîtva øovæitoare, este
des tul de tradiflionalæ. Asta nu împiedicæ însæ simbolul sæ fie, în termenii lui Hegel, un construct ideo logic,
øi nu unul teoretic, o apærare împotriva necesitæflii logice inerente dezvæluirii teoretice.
Ideologia simbolului ne este foarte cunoscutæ în locurile comune ale propriului nostru discurs istoric despre
literaturæ. Ea dominæ, de pildæ, discuflia despre romantism în relaflia sa cu antecedentele sale neoclasice, pre -
cum øi în ce priveøte moøtenirea pe care o lasæ acesta în cadrul modernitæflii. Ea determinæ polaritæflile ce
formeazæ judecæflile de valoare implicate în aceste discuflii: asemenea opoziflii familiare sînt cele dintre naturæ
øi artæ, organic øi mecanic, pastoral øi epic, simbol øi alegorie. Aceste categorii pot fi rafinate la nesfîr øit, iar
interacfliunea dintre ele poate suferi nenumærate combinaflii, transformæri, negaflii øi lærgiri. Metafora regen-
tæ ce organizeazæ acest întreg sistem e aceea a interiorizærii, înflelegerea frumosului estetic ca manifestarea
în exterior a unui conflinut ideal, care este el însuøi o experienflæ interiorizatæ, emoflia reamintitæ a unei per-
cepflii care a trecut. Manifestarea sensibilæ (sinnliches Scheinen) a artei øi literaturii e exteriorul unui conflin-
ut interior, care e el însuøi un eveniment exterior interiorizat sau o entitate din afaræ interiorizatæ. Dialectica
interiorizærii creeazæ un model retoric suficient de puternic pentru a depæøi diferenflele naflionale sau în alt
fel empirice dintre diversele tradiflii europene. Încercæri, de pildæ, de mediere între Hegel øi romanticii en -
glezi, cum ar fi Wordsworth, Coleridge øi Keats, oscileazæ adesea în jurul acestor topoi distinctivi ai inte -
riorizærii: versiuni secularizate ale Cæderii øi Mîntuirii omului ca un proces al conøtiinflei, de exemplu, sau
subiectivismul asociat, cel puflin începînd cu Kant, cu problematica sublimului. În toate aceste cazuri, Hegel
poate fi invocat ca echivalentul filosofic a ceea ce se întîmplæ cu mai mare delicatefle în invenfliile figurale
ale poeflilor. Cæci Hegel e, de fapt, de la Fenomenologia relativ timpurie la tîrzia Esteticæ, în primul rînd teore -
ticianul interiorizærii, al Er-innerung ca fundament al esteticii øi, totodatæ, al conøtiinflei istorice. Erinnerung,
amintirea [recollection] ca adunare interioaræ laolaltæ øi pæstrare a experienflei, reuneøte istoria øi frumosul
în coerenfla sistemului. Ea este, de asemenea, parte integrantæ a ideologiei simbolului pe care Hegel o îmbræfli -
øeazæ øi o anuleazæ în acelaøi timp. Ræmîne totuøi întebarea dacæ manifestarea în afaræ a ideii, atunci cînd
ea are loc în dezvoltarea secvenflialæ a gîndirii lui Hegel, se întîmplæ într-adevær la modul amintirii [recollec -
tion], ca o dialecticæ a interiorului øi a exteriorului susceptibilæ sæ fie înfleleasæ øi articulatæ. În care punct al
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sis temului hegelian se poate spune cæ intelectul, spiritul sau ideea lasæ urme materiale în lume øi cum are
loc aceastæ înfæfliøare sensibilæ? 
Ræspunsul e sugerat în aceeaøi secfliune (p. 271, par. 458), cætre sfîrøitul Enciclopediei, în discuflia despre
structura semnului cu care am început aceste consideraflii. Dupæ ce a stabilit nevoia de a face deosebirea
dintre semn øi simbol øi a menflionat tendinfla generalæ de a le confunda, Hegel face referire la o facultate
a spiritului pe care el o numeøte Gedächtnis øi care „în vorbirea curentæ {ca opusæ discursului filosofic} e
ade sea confundatæ cu amintirea [Erinnerung], precum øi cu reprezentarea øi imaginaflia“ – la fel cum semn
øi simbol sînt deseori folosite într-o manieræ interøanjabilæ în moduri ale vorbirii obiønuite cum ar fi comen-
tariul literar sau critica literaræ (Enz III, p. 271, par. 458). Gedächtnis, desigur, înseamnæ memorie în sen-
sul în care se poate spune despre cineva cæ are o memorie bunæ, ceea ce înseamnæ altceva decît o
aducere-aminte [remembrance] sau o amintire [recollection] bunæ. În germanæ se zice „sie oder er hat ein
gutes Gedächtnis“, øi nu, presupunînd cæ vrem sæ pæstræm sensul, „eine gute Erinnerung“. Francezul mé -
moire, ca în titlul cærflii lui Henri Bergson Matière et mémoire, e mai ambiguu, dar o distincflie similaræ apare
între mémoire øi souvenir; un bon souvenir nu e acelaøi lucru cu une bonne mémoire. (Proust se luptæ cu aceastæ
deosebire în încercarea de a face diferenfla între mémoire volontaire – care este ca Gedächtnis – øi mémoire
involontaire, care seamænæ mai curînd cu Erinnerung.) Surpriza, la Hegel, e cæ progresia de la percepflie la
gîndire depinde în mod esenflial de facultatea mintalæ a memorærii. Abia Gedächtnis – ca subspecie a reprezen-
tærii – face trecerea cætre facultatea cea mai înaltæ, aceea a intelectului gînditor: ecoul lui denken pæstrat în
cuvîntul „Gedächtnis“ sugereazæ proximitatea strînsæ a gîndirii cu facultatea flinerii minte prin memorare.
Pentru a înflelege gîndirea, trebuie mai întîi sæ înflelegem memoria, dar, spune Hegel, „a înflelege locul øi
semnificaflia memoriei în studierea sistematicæ a intelectului øi în conexiunea organicæ pe care o are cu gîndi-
rea e una dintre cele mai iute ignorate øi mai dificile momente din studierea spiritului“ (Enz III, p. 283, par.
464). Memorarea trebuie sæ fie deosebitæ net de amintire [recollection] øi de imaginaflie. Ea e întru totul
lip sitæ de imagine (bildlos), iar Hegel ia în derizoriu încercærile pedagogiei de a învæfla copiii cum sæ citeascæ
øi sæ scrie fæcîndu-i sæ asocieze imagini cu anumite cuvinte. Cu toate astea, memoria nu e cu totul lipsitæ
de materialitate. Putem învæfla pe de rost numai cînd tot sensul e uitat øi cuvintele sînt citite ca o simplæ lis -
tæ de nume. „Se øtie prea bine“, spune Hegel, „cæ putem spune cæ øtim pe de rost {sau din cap} un text
doar atunci cînd nu mai asociem nicio semnificaflie cuvintelor care îl constituie; recitînd ceea ce øtim ast-
fel pe de rost, sîntem nevoifli sæ læsæm în urmæ orice intonaflie.“
În aceastæ secfliune despre memorie a Enciclopediei, sîntem foarte departe de simbolurile mnemotehnice
descrise de Frances Yates în Arta memoriei øi mult mai aproape de sfatul lui Augustin despre cum sæ se flinæ
minte øi sæ se psalmodieze Scriptura. Memoria, pentru Hegel, e învæflarea pe de rost a numelor sau a cuvin-
telor considerate ca nume øi, ca atare, nu poate fi despærflitæ de notaflia, inscripflia sau punerea pe hîrtie a
acestor nume. Pentru a fline minte, cu alte cuvinte, sîntem nevoifli sæ punem pe hîrtie ceea ce riscæm alt-
fel sæ uitæm. Ideea, aøadar, îøi face apariflia sensibilæ, la Hegel, sub forma inscripfliei materiale a numelor. Gîndi-
rea e întru totul dependentæ de o facultate mintalæ care este pe de-a întregul mecanicæ, oricît de îndepærtatæ
ar fi ea de sunetele øi imaginile imaginafliei sau de mina întunecatæ a amintirilor, care zac dincolo de pute -
rea de acoperire a cuvintelor sau a gîndirii. 
Sinteza dintre nume øi sens ce caracterizeazæ memoria e o „legæturæ vidæ {das leere Band}“ øi deci în întregime
diferitæ de complementaritatea øi interpenetrarea reciprocæ a formei øi a conflinutului ce caracterizeazæ arta
simbolicæ (Enz III, p. 281, par. 463). Nu e vorba de estetica în sensul hegelian obiønuit sau clasic al cuvîntu -
lui. Totuøi, întrucît sinteza memoriei e singura activitate a intelectului care are loc ca o manifestare sensibilæ
a ideii, memoria e un adevær cæruia estetica îi este traducerea defensivæ, ideologicæ øi cenzuratæ. Pentru a
avea memorie trebuie sæ uitæm aducerea-aminte [remembrance] øi sæ atingem exterioritatea maøinalæ,
întoarcerea cætre exterior, care e pæstratæ în expresia germanæ pentru învæflarea pe de rost, aus-wendig ler-
nen [a învæfla pe dinafaræ]. „Gîndim prin nume“, spune Hegel (Enz III, p. 278, par. 462); totuøi, numele sînt
inscripflii hieroglifice, mute, în care raportul dintre ceea ce se percepe øi ceea ce se înflelege, dintre litera
scrisæ øi semnificaflie, e doar exterior øi superficial. „Limbajul vizibil, scris“, spune Hegel, „se raporteazæ la
voce, la limbajul sonor, numai ca un semn“ (Enz III, p. 277, par. 459). În memorare, în gîndire øi, prin exten-
sie, în manifestarea sensibilæ a gîndirii ca o „artæ“ a scrierii, „avem de-a face numai cu semne {wir haben
es überhaupt nur mit Zeichen zu tun}“. Memoria øterge aducerea-aminte (sau amintirea) la fel cum eul se
øterge pe sine însuøi. Facultatea care îi permite gîndirii sæ existe face, totodatæ, imposibilæ pæstrarea aces-

teia. Arta scrierii, a sa techne, care nu poate fi despærflitæ de gîndire øi de memorare, poate fi pæstratæ doar
în modul figural al simbolului, adicæ tocmai modul de care trebuie sæ scape dacæ e sæ aibæ loc.
Nu e de mirare atunci cæ Estetica lui Hegel se dovedeøte a fi un text dublu øi, poate, duplicitar. Dedicat
pæstrærii øi monumentalizærii artei clasice, el confline de asemenea toate elementele care fac de la bun început
imposibilæ o asemenea pæstrare. Rafliuni teoretice împiedicæ o convergenflæ a componenteler aparent istorice
øi a celor propriu-zis teoretice ale lucrærii. Asta are ca rezultat afirmafliile enigmatice care le-au dat bætaie
de cap cititorilor lui Hegel, cum ar fi propoziflia cæ arta este pentru noi un lucru ce fline de trecut. În mod
obiø nuit, asta s-a interpretat, s-a criticat øi, cu cîteva rare ocazii, s-a læudat ca un diagnostic istoric dezminflit
sau confirmat de istoria realæ. Cele douæ afirmaflii, „arta e pentru noi un lucru ce fline de trecut“ øi „frumo-
sul e manifestarea sensibilæ a ideii“, o putem spune în sfîrøit, sînt însæ una øi aceeaøi. În mæsura în care ceea
ce este paradigmatic pentru artæ e mai degrabæ gîndirea decît percepflia, semnul mai curînd decît simbolul,
scrierea mai curînd decît pictura sau muzica, trebuie sæ tragem concluzia cæ memorarea este mai paradig -
maticæ pentru artæ decît amintirea. Ca atare, ea aparfline færæ-ndoialæ unui trecut care, cum spune Proust,
nu poate fi niciodatæ regæsit, retrouvé. Arta „fline de trecut“ într-un sens radical, prin aceea cæ, la fel ca memo -
rarea, ea lasæ întotdeauna în urmæ interiorizarea experienflei. Ea fline de trecut în mæsura în care înscrie
materialmente øi, astfel, uitæ pentru totdeauna conflinutul ei ideal. Reconcilierea celor douæ teze principale
ale Esteticii are loc în detrimentul esteticii în calitate de categorie filosoficæ stabilæ. Ceea ce Estetica numeø -
te frumos se dovedeøte a fi, de asemenea, ceva foarte îndepærtat de ceea ce asociem în mod obiønuit cu
expresivitatea formei simbolice. 
Înainte de a-l concedia însæ pur øi simplu sau numai ca urît, trebuie flinut minte ce spune Proust în Swann
despre simboluri, care, spre deosebire de metafore, nu au în vedere numaidecît ceea ce spun. „Aseme-
nea simboluri [such symbols] nu sînt reprezentate simbolic {le symbole (n’est) pas representé comme un
sym bole}, întrucît gîndul simbolizat nu e exprimat, ci e chiar simbolul reprezentat ca real, ca produs efec-
tiv sau manipulat materialiceøte {puisque la pensée symbolisée (n’est) pas exprimée, mais (le symbole repré -
senté) comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié}.“ Acest simbol care nu e simbolic
e foarte asemænætor cu teoria esteticii care, la Hegel, nu mai este esteticæ, asemenea subiectului care tre-
buie sæ spunæ „eu“, dar nu poate niciodatæ sæ spunæ eu, semnului care poate supravieflui doar ca simbol,
conøtiinflei (sau subconøtiinflei) care trebuie sæ devinæ asemænætoare cu maøinæria memoriei mecanice, o
reprezentare care e, de fapt, doar o inscripflie sau un sistem de notaflie. Asemenea semne, spune Proust,
pot avea o frumusefle aparte [special beauty], „une etrangeté saissante“, care va fi prefluitæ abia mult mai
tîr ziu, la un grad de depærtare esteticæ øi teoreticæ atît de avansat, încît sæ flinæ întotdeauna „de trecut“, øi
nu de vremurile noastre.
Pasajul din Proust din care citez trateazæ despre alegoriile Viciilor øi ale Virtuflilor ale lui Giotto în frescele
Arenei din Padova. Dacæ ne gîndim atunci, cum ar øi trebui sæ facem, unde anume în Estetica lui Hegel
se manifestæ materialiceøte teoria semnului, ar trebui sæ cæutæm secfliuni sau forme de artæ despre care Hegel
spune în mod explicit cæ nu sînt estetice sau frumoase. Aøa se întîmplæ în cazul scurtului capitol despre alego -
rie, la sfîrøitul secfliunii despre arta simbolicæ. Alegoria, în conformitate cu ideea preconceputæ pe vremea
lui Hegel, asociatæ nu tocmai neproblematic cu numele lui Goethe, e concediatæ ca fiind searbædæ øi urîtæ
(kahl). Ea aparfline modurilor desuete, simbolice cu bunæ øtiinflæ (Hegel le numeøte „comparative“), care
„în loc sæ prezinte lucruri sau semnificaflii potrivit realitæflii lor adecvate, le prezintæ pe acestea doar ca o imagi -
ne sau ca o parabolæ“ øi sînt, din acest motiv, „genuri inferioare [inferior genres] {untergeordnete Gattun-
gen}“ (Aes, p. 488). Înainte de a permite concedierii lui Hegel sæ concedieze problema, trebuie sæ ne
reamintim cæ, într-un sistem cu adeværat dialectic cum este cel al lui Hegel, ceea ce apare ca inferior øi subju -
gat [enslaved] (untergeordnet) poate foarte bine sæ devinæ stæpînul. În comparaflie cu adîncimea øi frumuseflea
amintirii, memoria apare ca un simplu instrument, un simplu sclav al intelectului, la fel cum semnul pare
su perficial øi mecanic în comparaflie cu aura esteticæ a simbolului sau la fel cum proza apare drept muncæ
la bucatæ pe lîngæ nobilul meøteøug al poeziei – la fel cum, am mai putea adæuga, colfluri neglijate ale canonu-
lui hegelian ascund poate articulæri magistrale, chiar mai mult decît judecæflile sintetice mult prea vizibile,
fli nute minte ca locurile comune ale secolului al XIX-lea.
Secfliunea despre alegorie, aparent atît de convenflionalæ øi de dezamægitoare, s-ar putea sæ fie un caz exem-
plar. Alegoria, spune Hegel, e mai întîi o personificare produsæ de dragul claritæflii øi, ca atare, ea implicæ în -
totdeauna un subiect, un eu. Însæ acest eu, care e subiectul alegoriei, este construit într-un mod stîngaci.
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Întrucît trebuie sæ fie lipsit de orice individualitate sau particularitate umanæ, el trebuie sæ fie atît de gene ral
pe cît se poate, chiar într-atît încît poate fi numit „subiect gramatical“. Alegoriile sînt alegorii ale categoriei
celei mai caracteristic lingvistice (ca opusæ fenomenalului): gramatica. Pe de altæ parte, alegoria îøi rateazæ
cu totul scopul dacæ nu e în stare sæ recunoascæ abstracflia care este alegorizatæ; ea trebuie sæ fie, în terme -
nii lui Hegel, „erkennbar“ [uøor de recunoscut]. Aøadar, predicatele particulare ale subiectului gramatical vor
trebui sæ fie enunflate despre eu, în pofida faptului cæ aceste specificæri sînt obligate sæ intre întotdeauna în
conflict cu generalitatea, cu gramaticalitatea puræ: lectura pe care am fæcut-o paragrafului 20 din Enciclope-
die ameninflæ stabilitatea propozifliei predicative „eu sînt eu“. Ceea ce nareazæ alegoria este, aøadar, în terme -
nii lui Hegel, „separaflia sau dezarticularea subiectului de predicat {die Trennung von Subjekt und Prädikat}“.
Cæci, pentru ca discursul sæ aibæ sens, aceastæ separaflie trebuie sæ aibæ loc, ea fiind totuøi incompa tibilæ cu
necesara generalitate a oricærei semnificaflii. Alegoria funcflioneazæ, categorial øi logic, ca un soclu cariat al
în tregului sistem.
Va trebui sæ tragem atunci concluzia cæ filosofia lui Hegel, care, la fel ca Estetica sa, e o filosofie a istoriei
(øi a esteticii), respectiv o istorie a filosofiei (øi a esteticii) – iar corpusul hegelian confline texte ce poartæ
aceste douæ titluri simetrice –, e, de fapt, o alegorie a disjuncfliei dintre filosofie øi istorie sau, în ce priveøte
interesul nostru mai restrîns, între experienfla literaræ øi teoria literaræ. Motivele acestei disjuncflii, pe care
e la fel de inutil s-o deploræm sau s-o ridicæm în slævi, nu sînt ele însele istorice sau recuperabile pe calea
is toriei. În mæsura în care ele sînt inerente limbajului, în necesitatea, care este de asemenea øi o imposibi -
litate, de a pune în legæturæ subiectul cu predicatele sale sau semnul cu semnificafliile sale simbolice, dis -
junc flia se va manifesta întotdeauna, cum a fæcut-o la Hegel, de-ndatæ ce experienfla se estompeazæ pînæ
la a ajunge gîndire, istoria pînæ la a ajunge teorie. Nu e de mirare atunci cæ teoria literaræ are un renume
atît de prost, cu atît mai mult cu cît ivirea gîndirii øi a teoriei nu e ceva pe care gîndirea noastræ poate spera
s-o împiedice sau s-o controleze.

Traducere de Alexandru Polgár 

Artæ øi filosofie
Alain Badiou

O legæturæ dintotdeauna afectatæ de un simptom, acela al unui balans, al unei pulsaflii. 
La începuturi, avem verdictul ostracizant al lui Platon la adresa poemului, a teatrului, a muzicii. Trebuie de
bunæ seamæ spus cæ, dintre acestea toate, întemeietorul filosofiei, cunoscætor rafinat al tuturor artelor vremii
lui, bineînfleles, nu refline, în Republica, decît muzica militaræ øi cîntul patriotic.
La cealaltæ extremitate, aflæm o smerenie cucernicæ faflæ de artæ, o îngenunchere pocæitæ a conceptului, gîn-
dit ca nihilism tehnic, dinaintea cuvîntului poetic care doar el oferæ lumea unui Deschis, în care propria restriøte
e latentæ.
Dar la urma urmei deja Protagoras sofistul desemna în deprinderea cu artele cheia educafliei. Exista o alianflæ
între Protagoras øi Simonide poetul, iar Socrate al lui Platon cautæ sæ-i dejoace opreliøtea øi sæ-i punæ inten-
sitatea demnæ de gîndit în slujba propriilor sale fleluri.
Îmi vine în minte o imagine, o matrice analoagæ de sens: filosofia øi arta sînt istoric legate una de cealaltæ,
pre cum sînt, dupæ Lacan, Maestrul øi Isterica. Se øtie cæ isterica vine sæ-i zicæ maestrului: „Prin gura mea
vorbeøte adeværul, iatæ-mæ-s, aici de faflæ, iar tu, care øtii, sæ-mi spui cine sînt“. Øi bænuim cæ, oricare ar fi
sub tilitatea învæflatæ a ræspunsului dat de maestru, isterica îi va da de-nfleles cæ nu-i chiar aøa, cæ acest de
faflæ despre care-i vorba nu se lasæ apucat, cæ totul e de reluat øi cæ mai trebuie încæ muncit, mult, pentru
ca sæ-i placæ. Iar aøa, ea-i pune capac maestrului øi devine stæpîna acestuia [maîtresse du maître]. Tot ast-
fel, arta e aici deja, de faflæ, întotdeauna, adresîndu-i gînditorului întrebarea mutæ øi scînteietoare asupra iden-
titæflii ei, în vreme ce prin necontenita sa inventare, prin metamorfoza sa, ea se declaræ totuøi dezamægitæ
de tot ce enunflæ filosoful despre ea.
Dacæ îi repugnæ înrobirea amoroasæ, idolatria pe care e nevoit s-o plæteascæ printr-o epuizantæ øi mereu
dezamægitoare producflie de cunoaøtere, maestrul istericei nu are de ales, trebuie sæ foloseascæ bîta. Øi la
fel, maestrul filosof ræmîne împærflit, în privinfla artei, între idolatrie øi cenzuræ. Ori le va zice tinerilor, disci -
polii sæi, cæ miezul oricærei educaflii virile a rafliunii constæ în a te fline la distanflæ de Creaturæ, ori va sfîrøi
prin a admite cæ doar ea, aceastæ strælucire opacæ din a cærei captivitate nu te pofli desprinde, ne instruieø -
te despre ocolul prin care adeværul porunceøte sæ fie produsæ cunoaøtere.
Øi, întrucît ceea ce ne solicitæ e înnodarea artei cu filosofia, reiese de aici cæ, formal, acest fel de nod e gîn-
dit sub douæ scheme.
Pe prima o voi numi-o schema didacticæ. Teza ei spune cæ arta e incapabilæ de adevær sau cæ orice ade-
vær îi este exterior. Nu va fi greu sæ recunoaøtem aici cum arta se oferæ (precum isterica) în felul adeværu-
lui adeværat, nemijlocit sau gol-golufl. Øi cæ aceastæ goliciune expune arta ca pur farmec al adeværului. Mai
exact: cæ arta e aparenfla [l’apparence] unui adevær færæ temei, færæ argument, a unui adevær epuizat în sim-
pla lui prezenflæ. Numai cæ – øi acesta-i întreg sensul procesului platonician – se va respinge aceastæ pre-
tenflie, aceastæ ispitire. Miezul polemicii platoniciene referitoare la mimesis desemneazæ arta nu atît ca imitaflie

ALAIN BADIOU (n. 1937) este una din figurile de prim rang ale filosofiei franceze contemporane. Este autorul unei gîndiri dintre cele mai
originale øi pu ternice, sub træsæturile ei oarecum clasice, „metafizice“, pe o scenæ intelectualæ din care n-au lipsit în ultimele decenii nici per-
sonalitæflile cu faimæ mon dialæ, nici curente de gîndire care au fæcut epocæ. Angajamentul sæu constant øi de duratæ (anterior lui mai ’68) de
partea unei stîngi revoluflionare, færæ concesii øi postpartinicæ – angajament consecvent cu fibra intimæ øi temele filosofærii sale – nu-i ræpeøte
nimic din singularitate; dimpotrivæ, conferæ autenticitate unei gîndiri dedicate tocmai principialitæflii ori „adeværului“ (universalitæflii) instaurate,
dupæ el, numai de „evenimentul“ veritabil (singularitatea concretæ, impredictibilæ, raræ, væzutæ în acelaøi timp ca unica origine øi vali dare atît a
posibilitæflii de transformare radicalæ, cît øi a unui su biect care, tot dupæ Badiou, nu existæ propriu-zis decît atîta vreme cît ræmîne angrenat în
evenimenflialul sæu fondator).
Absolvent al Ecole Normale Supérieure (studii de matematicæ, în paralel cu cursuri audiate la Sorbona, 1956–1961), el a revenit în 1999 la
ENS ca directeur d’études, dupæ ce (începînd cu 1969) a predat la Université de Paris VIII (faimoasa Vincennes-Saint-Denis, unde a fost tovaræø
de aprige polemici cu Alt husser, Deleuze øi Lyotard). Predæ de asemenea la Collège international de philosophie, Paris øi la European Gra -
duate School, Elveflia. Principala sa lucrare filosoficæ este L’être et l’événement [Fiinfla øi evenimentul] (1988); alte titluri reprezentative: Théorie
du sujet [Teoria subiectului] (1982), Manifeste pour la philosophie [Manifest pentru filosofie] (1989), L’Ethique [Etica] (1993), Saint Paul. La fonda -
tion de l’universalisme [Sfîntul Pavel. Întemeierea universalismului] (1997).

Textul este piesa de deschidere a volumului
Petit manuel d’inesthétique [Mic manual de ines -
teticæ], Paris, Seuil, 1998, a cærui traducere inte-
gralæ se aflæ în planurile editoriale Idea. Prima
publicare a eseului dateazæ din 1994 øi a avut loc
în Christian Descamps (éd.), Artistes et Philo -
sophes: éducateurs?, [Artiøti øi filosofi: educa -
tori?]Paris, Centrul Georges-Pompidou.
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a lucrurilor, cît ca imitaflie a efectului de adevær. Iar aceastæ imitaflie îøi trage vigoarea din caracterul ei nemij -
locit. Platon va susfline atunci cæ a fi captivul unei imagini imediate a adeværului deturneazæ de la detur. Dacæ
adeværul poate exista ca farmec, atunci vom pierde forfla trudei dialectice, a lentei argumentæri ce pre gæteøte
reurcarea la Principiu. Se cere atunci ca pretinsul adevær nemijlocit al artei sæ fie denunflat drept unul fals,
drept pærelnicul curat al efectului de adevær [le semblant propre de l’effet de vérité]. Øi întocmai asta-i definiflia
artei, øi doar a ei: sæ fie farmecul unei pæreri de adevær [le charme d’un semblant de vérité].
Urmeazæ de aici cæ arta trebuie fie condamnatæ, fie tratatæ într-un fel pur instrumental. Îndeaproape suprave -
gheatæ, arta poate fi ceea ce-i acordæ unui adevær prescris din afaræ forfla tranzitorie a pærelnicului ori a farmecu-
lui. Arta acceptabilæ trebuie sæ stea sub supravegherea filosoficæ a adeværurilor. E o didacticæ sensibilæ, iar
ceea ce ea transmite nu-i de læsat în voia imanenflei. Norma artei trebuie sæ fie educaflia. Iar norma edu-
cafliei e filosofia. Un prim nod al celor trei termeni ai noøtri.
În aceastæ perspectivæ, esenflialul rezidæ în controlarea artei. Or, acest control este posibil. De ce? Fiindcæ
dacæ adeværul de care e arta în stare îi vine din afaræ, dacæ arta-i o didacticæ sensibilæ, decurge de aici, øi e
un aspect capital, cæ esenfla „bunæ“ a artei se dæ, nu în opera de artæ, ci în efectele sale publice. Rousseau
va scrie: „Spectacolele sînt fæcute pentru popor øi doar prin efectele lor asupræ-i li se pot stabili calitæflile
ab solute“.
În schema didacticæ, absolutul artei e, aøadar, sub controlul efectelor publice ale pærelnicului, ele însele norma -
te de un adevær extrinsec.
Acestui comandament educativ i se opune în mod absolut ceea ce voi numi schema romanticæ. Teza ei
susfline cæ în stare de adevær e numai arta. Øi cæ în sensul acesta ea împlineøte ceea ce filosofia nu poate
decît indica. În schema romanticæ arta e corpul real al ce-i adeværat. Sau øi ceea ce Lacoue-Labarthe øi Nancy
au numit absolutul literar. E de la sine vædit cæ acest corp real este unul de slavæ. Filosofia poate fi prea bine
Tatæl retras øi de nepætruns. Arta e Fiul pætimind care izbæveøte øi mîntuie. Geniul e ræstignire øi înviere. În
acest sens, arta educæ ea însæøi, fiindcæ ea [ne] învaflæ putinfla de infinitate deflinutæ în coeziunea trecutæ prin
supliciu a unei forme. Arta ne izbæveøte de sterilitatea subiectivæ a conceptului. Arta e absolutul ca subiect,
ea este întrupare.
Øi cu toate astea, între proscrierea didacticæ øi glorificarea romanticæ (cu un „între“ care nu-i în esenflæ tem-
poral), a existat, pare-se, o epocæ de relativæ pace între artæ øi filosofie. Chestiunea artei nu-l fræmîntæ pe
Descartes; sau pe Leibniz ori pe Spinoza. Ei nu par a avea de ales, aceøti mari clasici, între asprimea unui
control øi extaza unei alinæri.
Oare n-a semnat Aristotel deja un soi de tratat de pace între artæ øi filosofie? Ba da, existæ færæ discuflie o
a treia schemæ, schema clasicæ, despre care vom spune cæ, de la bun început, dezisterizeazæ arta.
Dispozitivul clasic, aøa cum e pus el pe picioare de Aristotel, se fline în douæ teze:
a) Arta – aøa cum susfline schema didacticæ – e incapabilæ de adevær, esenfla ei e mimeticæ, ordinea sa e

aceea a pærelnicului.
b) Ceea ce nu conteazæ (cu totul invers decît crede Platon). Nu conteazæ fiindcæ menirea artei nu e defel

adeværul. Sigur, arta nu este adevær, dar ea nici mæcar nu pretinde sæ fie aøa ceva, øi deci e inocentæ. Aris-
totel îi rînduieøte artei cu totul altceva decît cunoaøterea øi o elibereazæ astfel de bænuiala platonicianæ.
Acest altceva, cæruia îi zice uneori catharsis, priveøte descærcarea pasiunilor într-un transfer asupra pærel-
nicului. Arta are o funcflie terapeuticæ, øi nicidecum cognitivæ ori revelatorie. Arta nu fline de teoretic, ci
de etic (în sensul cel mai larg al cuvîntului). Decurge de aici cæ norma artei constæ în utilitatea ei în tratarea
afecfliunilor sufletului.

Marile reguli privitoare la artæ se deduc de îndatæ din cele douæ teze ale schemei clasice.
Întîi øi-ntîi, criteriul artei este sæ placæ. Acest „a plæcea“ nu e deloc o regulæ a opiniei, o regulæ a majoritæflilor.
Arta trebuie sæ placæ deoarece „a plæcea“ semnaleazæ caracterul efectiv al lui catharsis, priza realæ a tera -
peuticii artistice a pasiunilor.
Apoi, numele acelui ceva la care trimite „a plæcea“ nu e adeværul. „A plæcea“ se leagæ aici doar de ceea ce,
dintr-un adevær, extrage ajustarea unei identificæri. „Asemænarea“ cu adeværatul nu e cerutæ decît într-atît
cît sæ-l angreneze pe spectatorul artei în „a plæcea“, vasæzicæ într-o identificare care organizeazæ un trans-
fer øi, prin urmare, o destituire a pasiunilor. Crîmpeiul acesta de adevær e mai degrabæ ceea ce un adevær
con strînge [sæ se petreacæ] în imaginar. Acestei „imaginarizæri“ a unui adevær, degrevat de lestul oricærui real,
clasicii i-au spus „verosimilitate“.

În cele din urmæ, pacea între artæ øi filosofie se bazeazæ în întregime pe delimitarea dintre adevær øi verosimili -
tudine. Øi tocmai de aceea maxima clasicæ prin excelenflæ este: „adeværatul poate cîteodatæ sæ nu fie verosi -
mil“, ceea ce enunflæ delimitarea øi rezervæ, alæturi de artæ, drepturile filosofiei. Filosofie care, dupæ cum
vedem, îøi acordæ posibilitatea de-a nu fi verosimilæ. O definiflie clasicæ a filosofiei: neverosimilul adevær.
Care e preflul plætit pentru aceastæ pace? Færæ îndoialæ, arta e inocentæ, însæ în sensul cæ e nevinovatæ de
orice adevær. Adicæ trecutæ în registrul imaginarului. Vorbind în modul cel mai riguros, în schema clasicæ
ar ta nu-i o gîndire. Ea e toatæ în actul sæu ori în operaflia sa publicæ. Cæ arta are „a plæcea“, o predispune
unei slujiri. S-ar putea zice aøa: în viziunea clasicæ, arta e serviciu public. Exact aøa o înflelege de altminteri
øi statul, atît în vasalizarea artei øi artiøtilor de cætre absolutism, cît øi în øicana modernæ a creditelor. Statul
(mai puflin, poate, acela socialist, mai degrabæ didactic) este, în privinfla nodului care ne preocupæ, esenflial-
mente clasic.
Sæ recapitulæm.
Didactism, romantism, clasicism sînt schemele posibile ale nodului dintre artæ øi filosofie, termenul terfl al
acestui nod fiind educaflia subiecflilor øi mai ales aceea a tineretului. În didactism, filosofia se înnoadæ cu arta
în modalitatea unei supravegheri educative a menirii sale extrinsece în raport cu adeværatul. În romantism,
arta realizeazæ în sînul finitudinii întreaga educaflie subiectivæ de care e în stare infinitatea filosoficæ a Ideii.
În clasicism, arta capteazæ dorinfla øi-i educæ transferul prin propunerea unei asemuiri a obiectului sæu. Filosofia
nu e convocatæ aici decît ca esteticæ: ea îøi dæ sfatul cu privire la regulile lui „a plæcea“.

Ceea ce caracterizeazæ, dupæ mine, secolul nostru pe terminate e cæ el n-a introdus, la o scaræ masivæ,
vreo nouæ schemæ. Deøi se pretinde cæ ar fi veacul „sfîrøiturilor“, al rupturilor, al catastrofelor, pentru nodul
care ne preocupæ îl væd mai curînd ca un secol conservator øi eclectic.
Care sînt, în secolul al XX-lea, dispozifliile masive ale gîndirii? Care sæ-i fie singularitæflile masiv reperabile?
Nu le væd decît pe acestea trei: marxismul, psihanaliza øi hermeneutica germanæ.
Or, e limpede cæ în materie de gîndire a artei marxismul e didactician, psihanaliza – clasicæ, iar hermeneu-
tica heideggerianæ – romanticæ.
Cæ marxismul e didactician nu-i ceva a cærui dovadæ sæ stea în primul rînd în evidenfla ucazurilor øi-a per-
secufliilor din statele socialiste. Dovada cea mai siguræ se aflæ în gîndirea descætuøatæ øi creatoare a lui Brecht.
Pentru Brecht, existæ un adevær general øi extrinsec, un adevær de caracter øtiinflific. Acest adevær este mate-
rialismul dialectic, despre care Brecht n-a avut nicio îndoialæ cæ era soclul raflionalitæflii celei noi. În esenfla
sa, acest adevær e filosofic, iar „filosoful“ e personajul-far al dialogurilor didactice ale lui Brecht; el are în sarcinæ
supravegherea artei prin presupunerea latentæ a adeværului dialectic. Unde, de altfel, Brecht e stalinist, dacæ
prin stalinism înflelegem, cum se øi cuvine, fuziunea politicii cu filosofia materialistæ dialecticæ sub jurisdicflia
acesteia din urmæ. Sau sæ spunem cæ Brecht practicæ un platonism stalinizat. fielul suprem al lui Brecht a
fost sæ creeze o „societate a prietenilor dialecticii“, iar teatrul era, în numeroase privinfle, mijlocul pentru
o asemenea societate. Distanflarea este un protocol de supraveghere filosoficæ „în act“ a scopurilor educa-
tive ale teatrului. Pærelnicul trebuie pus la distanflæ de el însuøi pentru ca, în ecartul însuøi, sæ fie arætatæ obiec-
tivitatea extrinsecæ a ce-i adeværat.
În fond, mæreflia lui Brecht e aceea de-a fi cæutat cu îndîrjire regulile imanente ale unei arte platoniciene
(didactice), în loc sæ se mulflumeascæ, aøa cum face Platon, sæ categoriseascæ artele existente în bune øi proaste.
Teatrul lui „nonaristotelic“ (ceea ce-nseamnæ: neclasic øi, în cele din urmæ, platonician) este o invenflie artis-
ticæ de primæ forflæ în elementul reflexiv al unei subordonæri a artei. Brecht a activat în mod teatral dis pozifli -
ile antiteatrale ale lui Platon. A fæcut asta centrînd arta pe formele de subiectivare posibile ale adeværului
exterior.
De aici, de altfel, øi importanfla dimensiunii epice. Cæci epicul este ceea ce, în intervalul jocului, exhibæ cura-
jul pentru adevær. Pentru Brecht, arta nu produce niciun adevær, ci e elucidare, sub presupunerea a ce-i
adeværat, a condifliilor curajului ei. Arta este, sub supraveghere, o terapeuticæ a laøitæflii. Nu a laøitæflii în gene -
ral, ci a laøitæflii în fafla adeværului. De aceea, bineînfleles, e centralæ figura lui Galilei øi tot de aceea piesa aceas-
ta e capodopera zbuciumatæ a lui Brecht, cea în care paradoxul unei epopei læuntrice a exterioritæflii
adevær[at]ului se ræsuceøte pe el însuøi.
Cæ hermeneutica heideggerianæ e încæ romanticæ este evident, dupæ mine. În aparenflæ, ea expune o împle-
tire indiscernabilæ a spunerii poetului øi a gîndirii gînditorului. Avantajul ræmîne totuøi la poet, cæci gînditorul
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nu-i decît vestirea reîntoarcerii, fægæduinfla supravenirii zeilor în toiul restriøtii, elucidarea retroactivæ a isto-
rialitæflii fiinflei. În vreme ce, cît îl priveøte, poetul sævîrøeøte, în carnea limbii, pæzirea obliteratæ a Deschisu-
lui.
Se poate zice cæ, pe dos faflæ de filosoful-artist al lui Nietzsche, Heidegger desfæøoaræ figura poetului-gîn-
ditor. Ce-i însæ important pentru noi, øi caracteristic pentru schema romanticæ, este cæ de circulat circulæ
un acelaøi adevær. Retrasul fiinflei ajunge la gîndire în împreunarea poemului cu interpretarea lui. Interpretarea
nu face decît sæ predea poemul cutremurului finitudinii, unde gîndirea se munceøte sæ îndure retragerea
fiinflei ca luminiø. Gînditor øi poet, în sprijinul pe care øi-l aduc reciproc, întrupeazæ în cuvînt desflelenitul
din închiderea ei [le déclos de sa clôture]. Treabæ la care poemul ræmîne, la propriu, inegalabil.
Psihanaliza este aristotelicæ, absolut clasicæ. Pentru a ne convinge, n-avem decît sæ recitim atît eseurile lui
Freud despre picturæ, cît øi pe-ale lui Lacan despre teatru ori poezie. Arta e gînditæ în acestea drept ceea
ce face aøa încît obiectul dorinflei, de nesimbolizat, sæ advinæ printr-un scæzæmînt la însuøi apogeul unei sim-
bolizæri. Opera face ca, în aparatul ei formal, scînteierea indicibilæ a obiectului pierdut sæ disparæ de tot, atrægîn-
du-øi astfel invincibil privirea sau urechea celui care i se expune. Opera de artæ reia un transfer, deoarece
ea exhibæ, într-o configurare singularæ øi sucitæ, crestarea simbolicului de cætre real, extimitatea obiectului
a, cauzæ a dorinflei, cu Altul, comoaræ a simbolicului.
Voi zice atunci aøa: secolul acesta, care n-a modificat în esenflæ doctrinele legærii artei cu filosofia, a resimflit
într-o mæsuræ deloc mai micæ saturarea acestor doctrine. Didactismul e saturat prin exercifliul istoric øi etatist
al artei în slujba poporului. Romantismul e saturat prin ceea ce ræmîne puræ fægæduinflæ, asociatæ neconte -
nit supozifliei reîntoarcerii zeilor, în aparatajul futural1 heideggerian. Iar clasicismul e saturat prin conøtiinfla
de sine pe care i-o acordæ desfæøurarea completæ a unei teorii a dorinflei: de unde, cu condiflia de a nu
ceda mirajelor unei „psihanalize aplicate“, convingerea dezastruoasæ cæ raportul psihanalizei faflæ de artæ
nu-i niciodatæ decît un serviciu fæcut psihanalizei înseøi. Un serviciu gratuit al artei.
Saturaflia celor trei scheme tinde sæ producæ azi un fel de desfacere a termenilor, un de-raport disperat
între artæ øi filosofie, precum øi næruirea pur øi simplu a ceea ce circula între ei: tema educativæ.
Avangardele secolului, de la dadaism la situaflionism, n-au fost decît niøte experienfle de escortæ a artei con-
temporane, iar nu desemnarea adecvatæ a operafliilor acesteia. Ele au jucat un rol mai degrabæ de re prezentare
decît de legare. Asta fiindcæ avangardele n-au fost decît cæutarea disperatæ øi instabilæ a unei scheme de
mediere, a unei scheme didactico-romantice. Didactice, ele au fost prin dorinfla lor de-a pune capæt artei,
prin denunflarea caracterului ei alienat øi inautentic. Romantice deopotrivæ, prin convingerea cæ arta tre-
buia sæ renascæ numaidecît ca absoluitate, ca o conøtiinflæ integralæ a propriilor sale operaflii, ca adevær nemij -
locit lizibil de sine. Væzute ca propunere a unei scheme didactico-romantice sau ca absoluitate a distrugerii
creatoare, avangardele au fost înainte de toate anticlasice.
Limita lor a fost aceea cæ n-au putut pecetlui în mod durabil o uniune nici cu formele contemporane ale
schemei didactice, nici cu acelea ale schemei romantice. Empiric vorbind: comunismul lui Breton øi al suprarea -
liøtilor a ræmas alegoric, la fel ca fascismul lui Marinetti øi al futuriøtilor. Avangardele n-au reuøit, aøa cum le
era menirea conøtientæ, sæ se punæ în fruntea unui front anticlasic unit. Didactica revoluflionaræ le-a con-
damnat în virtutea a ce era romantic în ele: stîngismul distrugerii totale øi al conøtiinflei de sine fæurite ex
nihilo, incapacitatea de acfliune largæ, divizarea în grupuscule. Romantismul hermeneutic le-a condamnat
pentru ce era didactic în ele: afinitatea revoluflionaræ, intelectualismul, disprefluirea statului. Øi, îndeosebi,
fiindcæ didactismul avangardelor se recomanda printr-un voluntarism estetic. Se øtie doar cæ, pentru Hei-
degger, voinfla e ultima figuræ subiectivæ a nihilismului contemporan.
Avangardele au dispærut astæzi. Situaflia globalæ e pînæ la urmæ aceasta: saturare a celor trei scheme moøte -
nite, sleire [clôture] a oricærui efect al unicei scheme încercate în veacul acesta, care a fost în fapt o schemæ
sinteticæ, didactico-romantismul.
Teza în jurul cæreia aceastæ cærflulie nu-i decît o suitæ de variafliuni se va enunfla atunci aøa: avînd în vedere
situaflia aceasta de saturare øi de sleire, trebuie încercat sæ propunem o nouæ schemæ, un al patrulea mod
de legare al filosofiei øi artei.
Metoda investigærii va fi mai întîi negativæ: ce anume cele trei scheme moøtenite, cea didacticæ, cea ro man -
ticæ øi cea clasicæ, au în comun øi de care ar fi important, astæzi, sæ ne desprindem? Acest „comun“ al celor
trei scheme priveøte, cred, raportul artei cu adeværul.
Categoriile acestui raport sînt imanenfla øi singularitatea. „Imanenflæ“ trimite la chestiunea urmætoare: e oare

adeværul realmente læuntric efectului artistic al operelor? Sau, dimpotrivæ, opera de artæ nu-i decît instru-
mentul unui adevær exterior? „Singularitate“ trimite la o altæ chestiune: adeværul pentru care stæ arta mær-
turie îi este oare absolut propriu? Sau acesta poate circula øi-n alte registre ale gîndirii operante?
Or, ce constatæm? Cæ, în schema romanticæ, raportul adeværului cu arta este efectiv imanent (arta expune
descinderea finitæ a Ideii), dar nu øi singular (cæci e vorba despre adeværul, unul, iar gîndirea gînditorului nu
intræ-n rezonanflæ cu nimic care sæ difere de ceea ce devoaleazæ spunerea poetului). Cæ, în didactism, rapor-
tul e cu siguranflæ singular (doar arta poate expune un adevær în forma pærerii sale), însæ nicidecum ima-
nent, cæci în definitiv poziflia adeværului e extrinsecæ. Øi în fine cæ, în clasicism, nu-i vorba decît despre ceea
ce un adevær constrînge [sæ fie] în imaginar, sub înfæfliøærile verosimilului.
În schemele moøtenite, raportul operelor artistice cu adeværul nu reuøeøte niciodatæ sæ fie deodatæ singu-
lar øi imanent.
Vom afirma deci aceastæ simultaneitate. Ceea ce se zice, deopotrivæ, aøa: arta însæøi e o proceduræ de ade-
vær. Sau øi: identificarea filosoficæ a artei fline de categoria de adevær. Arta e o gîndire ale cærei fapte [oeuvres]
sînt realul (øi nu doar efectul [de…]). Iar aceastæ gîndire, sau adeværurile pe care ea le activeazæ, sînt ire-
ductibile la alte adeværuri, fie ele øtiinflifice, politice ori amoroase. Ceea ce înseamnæ totodatæ øi cæ arta, ca
gîndire singularæ, e ireductibilæ la filosofie.
Imanenflæ: arta e riguros coextensivæ cu adeværurile cu care ea e darnicæ.
Singularitate: aceste adeværuri nu se dau nicæieri altundeva decît în artæ.
Ce se întîmplæ, în aceastæ viziune a lucrurilor, cu al treilea termen al nodului, funcflia educativæ a artei? Arta
educæ pur øi simplu fiindcæ ea produce adeværuri øi fiindcæ „educaflie“ n-a însemnat niciodatæ (de nu doar
în montaje opresive sau pervertite) decît urmætorul lucru: a dispune în aøa fel cunoaøterile øi priceperile
încît, pe-acolo, un adevær oarecare sæ-øi poatæ croi drum.
Cætre ce anume educæ arta nu e altceva decît propria sa existenflæ. Nu-i vorba decît de a întîlni aceastæ
existenflæ, care va sæ zicæ: de a gîndi o gîndire.
Filosofia, din acest moment, are drept raport al sæu cu arta, aøa precum cu oricare altæ proceduræ de ade-
vær, sæ o arate ca atare. Filosofia e de fapt codoaøa întîlnirilor cu adeværurile, matroana adevær[at]ului. Øi la
fel cum frumuseflea trebuie sæ fie în femeia întîlnitæ, nefiind defel cerutæ pentru matroanæ, tot astfel adevæ -
rurile sînt artistice, øtiinflifice, amoroase ori politice, iar nu filosofice.
Problema se concentreazæ atunci pe singularitatea procedurii artistice, pe ceea ce autorizeazæ difer-
enflierea sa ireductibilæ faflæ de øtiinflæ, spre exemplu, ori faflæ de politicæ.
Trebuie priceput bine cæ, sub simplitatea sa manifestæ, aø zice aproape ingenuitatea sa, teza dupæ care arta
ar fi o proceduræ de adevær sui-generis, imanentæ øi singularæ, e în realitate o propunere filosoficæ absolut
înnoitoare. Cea mai mare parte a consecinflelor acestei teze sînt încæ nedezvæluite, iar ea obligæ la o conside -
rabilæ muncæ de reformulare. E simptomatic pentru ce spun sæ constafli cæ Deleuze, bunæoaræ, continuæ
sæ distribuie arta de partea sensibilului ca atare (afect øi percept), într-o continuitate paradoxalæ cu motivul
hegelian al artei ca „formæ sensibilæ a Ideii“. El disjunge astfel arta de filosofie (dedicatæ invenfliei doar de
concepte) într-o modalitate care lasæ încæ total în umbræ veritabila menire a artei ca gîndire. Asta se întîm-
plæ atunci cînd, neconvocînd în aceastæ afacere categoria de adevær, nu izbuteøti sæ stabileøti planul de ima-
nenflæ în care se produce diferenflierea între artæ, øtiinflæ øi filosofie.
Principala dificultate îmi pare cæ se afline în urmætorul punct: atunci cînd ne punem sæ gîndim arta ca produ -
cere imanentæ de adeværuri, care e oare unitatea pertinentæ a ceea ce se cheamæ „artæ“? Sæ fie opera de
artæ, singularitatea unei opere? Sæ fie autorul, creatorul? Sau poate altceva?
Esenfla chestiunii are de-a face în realitate cu problema raportului dintre infinit øi finit. Un adevær e o multi -
plicitate infinitæ. Nu pot stabili aici pe cale demonstrativæ acest punct, aøa cum am fæcut-o în altæ parte. Sæ
spunem cæ e ceea ce au væzut bine adepflii schemei romantice, pentru a-øi ræzui numaidecît descoperirea
în diagrama esteticæ a finitudinii, a artistului în ipostazæ de Christ al Ideii. Sau, ca sæ fiu mai conceptual: infi -
nitatea unui adevær este ce-ul prin care acesta se sustrage identitæflii sale pure øi simple cu cunoaøterile
stabilite.
Or, o operæ de artæ e în mod esenflial finitæ. E finitæ într-un triplu sens. Mai întîi, ea se expune ca obiecti -
vitate finitæ în spafliu øi/sau în timp. Apoi, ea e întotdeauna normatæ de-un principiu grec de desævîrøire: ea
se miøcæ în complinirea propriei sale limite, indicînd cæ-øi desfæøoaræ întreaga perfecfliune de care e-n stare.
În sfîrøit øi mai ales, ea instruieøte în ea însæøi chestiunea propriului sæu capæt [fin], e procedura convin gætoare

unele pierderi (de exemplu, sensul îndeobøte
tehnic ori cel savant al lui „aparat“ nu refline
ac cepflia de fast, de pompæ – de mare gæti -
re/pregætire în circumstanfle de ceremonie –
a lui appareil, aøa cum, pe de altæ parte, appa-
rat se foloseøte în francezæ, printr-o influenflæ
germanæ, doar în sensul de aparat critico-filo-
logic însoflind un text). Circulaflia sensurilor în
interiorul acestei constelaflii lexicale – a „apara-
turii“, sæ zicem –, contaminærile, dar øi nesu -
prapunerile de conotaflii atunci cînd se trece
de la o limbæ la alta se explicæ desigur prin
paralelisme (imperfecte) ale deriværilor etimo-
logice din latinescul apparatus în ambele (in -
clusiv prin întæriri/øtergeri de seme pe calea
împrumuturilor directe din francezæ). Într-ade-
vær, aøa cum „pregætire“ e format dupæ prae -
parare, appareiller provine, via *appariculare
(lat. tîrzie), din appariri < apparo (a [se] pre -
gæti, a face preparative [de], a pune la cale),
al cærui participiu perfect e tocmai apparatus.
(Ca adjectiv, acesta din urmæ înseamnæ: pre-
væzut cu de toate, bogat, frumos, strælucit, iar
ca termen de retoricæ – prea studiat; ca sub-
stantiv în schimb, apparatus putea însemna:
1) pregætiri, preparative; 2) materiale, obiecte,
instrumente, maøini [subînfleles: bune pentru
ceva]; 3) fast, lux, pompæ; în fine 4) ornament
stilistic [în retoricæ].) 
Revenind la „traducerea“ de cætre Badiou a
lui Gestell ca appareillage, adicæ la indiciul de
extras de aici în privinfla intenfliei sale preci se,
aøa cum e cristalizatæ ea prin aceastæ alegere
terminologicæ pe fundalul tezei despre sche -
ma romanticæ, ea pare destul de limpede.
Recursul la tema lui Gestell – numele heideg-
gerian deopotrivæ al esenflei artei (cf. Originea
operei de artæ) øi al esenflei tehnicii (cf. În -
trebarea despre tehnicæ) – pentru a ilustra
ma xi mal teza despre natura romanticæ a her -
meneuticii are nevoie sæ privilegieze, per-
fect plauzibil de altfel, un al treilea fascicul de
træsæturi definitorii ale lui Gestell. Dacæ sînt
oarecum recesive în raport cu definifliile sale
deja notorii, ele nu sînt mai puflin concluzive
øi deci decisive pentru concepflia heideggeri-
anæ integralæ a nexului artæ, nihilism al tehnicii,
respectiv destin final al filosofiei între primele
douæ. Aøadar, nu doar Instalaflia (arta, cf. „in -
stalarea adeværului în figuræ“), nici doar Dis-
pozitivul/Somaflia (tehnoøtiinfla ca realizare
oarbæ a adeværului metafizicii), ci øi, integrîn-
du-le cumva pe ambele øi surplombîndu-le
– Pregætirea/Prefigurarea sau Aparatul futu ral
care øi el este Gestell, dar în Ereignis (bascu-
larea ce împlineøte, la nadirul obscur al dezas -
trului, fægæduinfla-vestire dezvæluitoare a ce va
sæ vinæ dupæ metafizicæ). (N. tr.)

1. În lipsa unei opfliuni mai bune, lexicalizate ca
atare în limbæ, sintagma propusæ aici ca… tra-
ducere este de citit jumætate ca decalc dupæ
appareillage, cum figureazæ în original, jumæta -
te ca o cheie de descifrare a rafliunilor pentru
care Badiou a folosit aici anume acest cuvînt.
Îndræzneala propunerii, atît de partea autoru-
lui, cît øi – inevitabil – de partea traducætoru-
lui, reclamæ atunci, pentru a putea fi asumatæ
øi de cititor, cîteva explicaflii. Substantivul ap -
pareillage (derivat din verbul appareiller: a
pre gæti, în genere, ceva complex pentru o în -
trebuinflare precisæ, cu accepflii specificate
apoi pentru diverse domenii de utilizare: ar -
hitecturæ, industrie textilæ, chirurgie, marinæ)
îngemæneazæ în el, în utilizarea sa de aici,
douæ fascicule de sens distincte, dar øi „concu -
rente“. Abia împreunæ ele creeazæ, în metisa -
rea lor, efectul interpretativ precis al descripfliei
metaforice oferite pentru dimensiunea hei-
deggerianului Gestell avutæ în vedere, cæci
evident cæ despre asta este vorba. (Din pæca -
te, un alt candidat potenflial pentru redarea lui
Gestell ca appareillage, øi anume „preparative“,
existæ în românæ, ca substantiv, exclusiv sub
forma de plural. Dar chiar øi dacæ singularul
ipotetic „preparativ“, fie øi forflînd uzul, ar pu -
tea funcfliona, la fel de ipotetic, øi altfel decît
adverbial, el ar ræmîne încæ prea firav pentru
a se putea mæsura cu amplitudinea, densitatea
øi forfla lui Gestell!…) Cît priveøte ceea ce spu -
ne cuvîntul appareillage în sine, potrivit celor
douæ axe de sens ale sale, este vorba de: 1)
pregætire de plecare (a unei nave), dar deopo -
trivæ øi a pietrelor de construcflie (dimensiona -
re, fæfluire, aliniere etc.) dupæ un anumit plan
de punere în operæ a proiectului unei clædiri
sau a unei lucræri de zidærie (sens particular
acul  turat în românæ prin neologismul specia -
lizat „apareiaj“); øi 2) aparataj, aparaturæ,
an  samblu de aparate. Însæ pentru o ureche
fran ce zæ în appareillage ræsunæ atît appareil, cît
øi ap parat, ambele disputîndu-øi împreunæ
tot ceea ce, în mare, poate semnifica øi româ-
nescul „aparat“ în feluritele lui úzuri, deøi cu
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a finitudinii sale. Este de altfel øi motivul pentru care (altæ træsæturæ care-o deosebeøte de infinitul generic
al ce-i adeværat în genere) ea, în toate punctele sale, e de nesubstituit: odatæ „læsatæ“ pe seama propriu-
lui sæu flel imanent, ea e aøa cum e pentru totdeauna øi orice retuø sau modificare îi este inesenflialæ ori o
distruge.
Mi-ar plæcea chiar sæ susflin cæ opera de artæ e de fapt singurul lucru finit care existæ. Cæ arta este creaflie
de finitudine. Øi anume a unui multiplu intrinsec finit, care îøi expune organizarea în øi prin tæietura finitæ a
prezentærii sale øi care face o mizæ din mærginirea sa.
Dacæ susflinem deci cæ opera e adevær, va fi nevoie sæ susflinem, dintr-o aceeaøi miøcare, øi cæ ea e des -
cin dere a infinit-adeværatului în finitudine. Însæ aceastæ figuræ a descinderii infinitului în finit e tocmai sîmbu-
rele schemei romantice, care gîndeøte arta ca întrupare. E izbitor sæ vezi cæ aceastæ schemæ mai subzistæ
la Deleuze, pentru care arta întrefline cu infinitul haotic un raport mai fidel ca oricare altul, tocmai fiindcæ
ea-l configureazæ în finit.
Nu pare cæ dorinfla de-a propune o schemæ a înnodærii filosofie/artæ care sæ nu fie nici clasicæ, nici didac-
ticæ, nici romanticæ ar fi compatibilæ cu menflinerea operei ca unitate pertinentæ de examinare a artei sub
semnul adeværurilor de care este ea în stare.
Mai ales cæ existæ øi o dificultate suplimentaræ: orice adevær îøi are originea într-un eveniment. Las øi aici
aceastæ aserfliune în starea de axiomæ. Sæ spunem cæ-i zadarnic sæ-fli închipui cæ s-ar putea inventa ceva,
oriøice (øi orice adevær este invenflie), dacæ nimic nu se petrece, dacæ „n-a avut loc nimic altceva decît locul“.
Cæci am fi atunci împinøi cætre o concepflie „genialæ“, sau idealistæ, a invenfliei. Problema care trebuie sæ ne
preocupe e imposibilitatea de a zice despre operæ cæ ea e deopotrivæ un adevær øi evenimentul în care acest
adevær se origineazæ. Se susfline foarte adesea cæ opera de artæ trebuie gînditæ mai curînd ca singularitate
evenimenflialæ decît ca structuræ. Dar orice fuziune între eveniment øi adevær conduce îndæræt la o viziune
„christicæ“ a adeværului, fiindcæ atunci un adevær nu-i decît autorevelarea evenimenflialæ a lui însuøi.
Calea de urmat îmi pare sæ flinæ în cîteva propoziflii, nu multe la numær.
– Ca regulæ generalæ, o operæ nu-i un eveniment. E un fapt al artei, ceva din care procedura artisticæ e
urzitæ.
– O operæ nu-i nici vreun adevær. Un adevær este o proceduræ artisticæ inifliatæ de un eveniment. Aceastæ
proceduræ nu-i compusæ decît din opere. Numai cæ ea nu se manifestæ – ca infinitate – în niciuna. Opera
e deci instanfla localæ, punctul diferenflial al unui adevær.
– Punctului acestuia diferenflial al procedurii artistice îi vom zice subiect al sæu. O operæ e subiect al proce -
durii artistice considerate sau cæreia îi aparfline aceastæ operæ. Sau øi: o operæ de artæ e un punct-subiect
al unui adevær artistic.
– Un adevær nu are vreo altæ fiinflæ decît a operelor, e un multiplu (infinit) generic de opere. Însæ aceste
opere nu fles fiinfla unui adevær artistic decît dupæ hazardul ocurenflelor lor succesive.
– Se mai poate zice øi aøa: o operæ e o anchetæ situatæ asupra adeværului pe care ea îl actualizeazæ local
sau din care ea este un fragment finit.
– Opera se aflæ astfel supusæ unui principiu de noutate. Cæci o anchetæ e retroactiv validatæ ca operæ de
artæ realæ în calitatea ei de anchetæ care nu avusese loc, de punct-subiect inedit al tramei unui adevær.
– Operele compun un adevær în dimensiunea postevenimenflialæ care instituie constrîngerea unei configu-
raflii artistice. Un adevær e în cele din urmæ o configuraflie artisticæ, inifliatæ de un eveniment (un eveniment
e în general un grup de opere, un multiplu singular de opere) øi desfæøuratæ la voia întîmplærii sub formæ
de opere care îi sînt punctele-subiect.
Unitatea pertinentæ în gîndirea artei ca adevær imanent øi singular este atunci, în definitiv, nu opera, nici autorul,
ci configuraflia artisticæ inifliatæ printr-o rupturæ evenimenflialæ (care în general perimeazæ o configuraflie ante-
rioaræ). Aceastæ configuraflie, care e un multiplu generic, n-are nici nume propriu, nici contur finit øi nici
mæ car o totalizare posibilæ sub un singur predicat. Nu poate fi epuizatæ, ci doar descrisæ într-un mod imper-
fect. Ea e un adevær artistic, øi oriøicine øtie cæ nu existæ vreun adevær al adeværului. O desemnæm în gene -
ral prin concepte abstracte (figurare, tonalitate, tragedie…).

Ce sæ-nflelegem, mai precis, prin „configuraflie artisticæ“?
O configuraflie nu e nici vreo artæ, nici gen, nici perioadæ „obiectivæ“ a istoriei artei, nu e nici mæcar un dis-
pozitiv „tehnic“. Este o secvenflæ identificabilæ, inifliatæ evenimenflial, compusæ dintr-un complex virtual infinit

de opere øi despre care se poate zice cu noimæ cæ produce, în stricta imanenflæ a artei despre care-i vorba,
un adevær al acestei arte, un adevær-artæ. Filosofia va purta urma configurafliei prin aceea cæ ea va avea a
aræta în ce sens configuraflia cu pricina se lasæ prinsæ prin categoria de adevær. În mod reciproc, de altfel,
montajul filosofic al categoriei de adevær va fi singularizat prin configurafliile artistice ale vremii. Aøa încît e
adeværat cæ, de cele mai multe ori, o configuraflie poate fi gînditæ la îmbinarea procesului efectiv al artei cu
filosofiile care-l surprind.
O sæ citæm bunæoaræ tragedia greacæ, de atîtea ori surprinsæ ca o configuraflie, de la Platon sau Aristotel la
Nietzsche. Evenimentul inifliator poartæ numele „Eschil“, însæ acest nume, ca orice nume evenimenflial, e
mai curînd indicele unui gol central în situaflia anterioaræ a poeziei cîntate. Se øtie cæ odatæ cu Euripide con -
figuraflia se satureazæ. În muzicæ, mai degrabæ decît sistemul tonal, dispozitiv prea structural, o sæ citæm stilul
clasic, în sensul în care vorbeøte despre el Charles Rosen, o secvenflæ identificabilæ între Haydn øi
Beethoven. Vom spune færæ dubii cæ, de la Cervantes la Joyce, romanul este un nume de configuraflie pen-
tru prozæ.
Se va observa cæ saturaflia unei configuraflii (romanul narativ în preajma lui Joyce, stilul clasic în preajma lui
Beethoven etc.) nu înseamnæ deloc cæ ea în genere ar fi o multiplicitate finitæ. Cæci nimic, de dinæuntrul
sæu, n-o mærgineøte sau nu expune un principiu al sfîrøitului ei. Raritatea numelor proprii, scurtimea se c -
ven flei sale sînt date empirice færæ importanflæ. De altminteri, dincolo de numele proprii reflinute ca ilus-
træri semnificative ale configurafliei, sau ca puncte-subiect „strælucite“ ale traiectoriei sale generice, în
realitate existæ mereu o cantitate virtual infinitæ de puncte-subiect minore, neøtiute, redundante etc. care
fac în aceeaøi mæsuræ parte din adeværul imanent a cærui fiinflæ este configuraflia. Se întîmplæ cu siguranflæ ca
ea sæ nu mai dea loc unor opere clar perceptibile sau unor anchete decisive asupra ei înseøi. Se întîmplæ
de asemenea ca un eveniment incalculabil sæ facæ astfel încît, retrospectiv, în lumina constrîngerilor uneia
noi, o configuraflie sæ aparæ ca perimatæ. Însæ în toate cazurile, spre deosebire de operele care îi consti -
tuie materia, un adevær-configuraflie este intrinsec infinit. Ceea ce va sæ însemne limpede cæ ea ignoræ orice
maxim intern, orice zenit, orice cuvînt de încheiere solemnæ. Este cu putinflæ, de altfel, ca ea sæ fie relua -
tæ în epoci de incertitudine sau rearticulatæ în numirea unui eveniment nou.
Din aceea însæ cæ degajarea ca gîndire a unei configuraflii se face adesea la lizierele filosofiei – deoarece
filo sofia stæ sub condiflia artei ca adevær singular, deci aøa cum e dispusæ aceasta în configuraflii infinite – nu
trebuie, cu niciun chip, trasæ concluzia cæ filosofia-i aceea cæreia i-ar reveni sæ gîndeascæ arta. În realitate,
o configuraflie se gîndeøte ea pe sine în operele care o compun. Cæci, sæ nu scæpæm din vedere, o operæ e
o anchetæ inventivæ asupra configurafliei, care gîndeøte, aøadar, gîndul care aceasta va fi fost (sub presu punerea
desævîrøirii infinite a configurafliei). Mai precis: configuraflia se gîndeøte sub punerea la încercare a unei anchete
care, simultan, o constituie local, îi contureazæ de-venitul [l’à-venir] øi îi ræsfrînge retroactiv curbura tem-
poralæ. Din acest punct de vedere, trebuie susflinut cæ arta, configurare „în adevær“ a operelor, este în fiecare
punct [al ei] gîndire a gîndirii care e.
Moøtenim atunci o triplæ problemæ:
– Care sînt configurafliile contemporane?
– Ce se-ntîmplæ astfel cu filosofia sub condiflia artei?
– Unde e în toate astea tema educafliei?

Vom læsa deoparte primul punct. Întreaga gîndire contemporanæ despre artæ e plinæ de anchete, adesea
pasionante, despre configurafliile artistice care au marcat secolul: serialism, prozæ romanescæ, epocæ a poeflilor,
rupturæ a figurærii etc.
În privinfla celui de-al doilea punct, nu pot decît reafirma propriile-mi convingeri: filosofia, sau mai curînd
o filosofie, e întotdeauna elaborarea unei categorii de adevær. Ea nu produce prin ea însæøi niciun adevær
efectiv. Ea surprinde adeværurile, le aratæ, le expune, enunflæ cæ se aflæ. Fæcînd asta, ea întoarce timpul cætre
eternitate, cæci orice adevær, ca infinitate genericæ, e veønic. În sfîrøit, ea composibilizeazæ adeværuri disparate
øi, prin asta, enunflæ ce este acest timp, cel în care ea opereazæ, ca timp al adeværurilor care decurg din el.
Cu privire la al treilea punct, sæ reamintim cæ nu existæ educaflie decît prin adeværuri. Întreaga, insistenta
problemæ e ca ele sæ existe, în lipsa lor categoria filosoficæ de adevær fiind pur øi simplu vidæ, iar actul filoso -
fic – o pedanterie academicæ.
Acest „existe“ indicæ o coresponsabilitate a artei, care produce adeværuri, øi a filosofiei, care, cu condiflia
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sæ existe, are ca datorie øi ca foarte dificilæ sarcinæ sæ le arate. Sæ le arate, asta înseamnæ în esenflæ: sæ le
deosebeascæ de opinie. Aøa încît chestiunea zilelor noastre este aceasta, øi deloc alta: existæ oare øi altce-
va decît opinie, adicæ, ierte-ni-se (sau nu) provocarea, existæ oare øi altceva decît „democrafliile“ noastre?
Mulfli ræspund, øi eu împreunæ cu ei, cæ da. Da, existæ configuraflii artistice, existæ opere care le sînt subiec -
tele gînditoare, existæ filosofie pentru a disocia în mod conceptual toate astea de opinie. Vremurile noas-
tre prefluiesc ceva mai mult decît „democraflia“ cu care se fælesc.
Vom proceda mai întîi, pentru a hræni în cititor aceastæ convingere, la cîteva identificæri filosofice ale artelor.
Poem, teatru, cinema øi dans le vor fi pretextele.

Traducere de Adrian T. Sîrbu

Nepriinflæ în esteticæ
[Introducere]

Jacques Rancière

Estetica are un prost renume. Nu trece anul færæ ca vreo lucrare nouæ sæ nu-i proclame fie sfîrøitul zilelor,
fie perpetuarea stricæciunilor sale. În oricare dintre cazuri, acuza e aceeaøi. Estetica ar fi discursul ademeni-
tor prin care filosofia sau o filosofie anume deturneazæ în folosul ei sensul operelor de artæ øi-al judecæflilor
de gust.
Dacæ acuza e statornicæ, premisele ei variazæ. Acum douæzeci, treizeci de ani, sensul procesului se putea
rezuma în termenii lui Bourdieu. Judecata esteticæ „dezinteresatæ“, aøa cum i-a fixat Kant formula, era prin
excelenflæ locul „tægæduirii socialului“.1 Distanfla esteticæ slujea la disimularea unei realitæfli sociale marcate
de separaflia radicalæ între „gusturile de necesitate“, proprii habitus-ului popular, øi jocurile distincfliei cul -
turale rezervate doar acelora ce øi le pot permite. În lumea anglo-saxonæ, o aceeaøi inspiraflie însufleflea
lucrærile de istorie socialæ ori culturalæ a artei. Îndærætul iluziilor artei pure sau al proclamafliilor avangarde-
lor, unii ne arætau realitatea constrîngerilor economice, politice øi ideologice ce fixeazæ condifliile practicii
artistice.2 Alflii salutau, sub titlul The Anti-Aesthetic, triumful unei arte postmoderne care o rupe cu iluziile
avangardismului.3

Aceastæ formæ de criticæ a ieøit complet din modæ. De douæzeci de ani încoace, opinia intelectualæ domi -
nantæ nu conteneøte sæ denunfle în orice formæ de explicare „socialæ“ o complicitate viermænoasæ cu utopii -
le emancipærii, declarate ræspunzætoare de oroarea totalitaræ. Øi, la fel cum ea cîntæ reîntoarcerea la simpla
politicæ, ea særbætoreøte iaræøi nuda aøezare faflæ-n-faflæ cu evenimentul necondiflionat al operei. Am fi putut
crede cæ estetica va ieøi cu reputaflia spælatæ din acest nou curs al gîndirii. Dar, din cîte se pare, nici vorbæ
de aøa ceva. Acuzaflia a fost pur øi simplu inversatæ. Estetica a devenit discursul pervers ce interzice acest
faflæ-n-faflæ, supunînd operele – sau aprecierile noastre – unei maøinærii de gîndire concepute în alte sco -
puri: absolut filosofic, religie a poemului sau vis de emancipare socialæ. Diagnosticul acesta se lasæ susflin-
ut, færæ probleme, de înseøi teoriile antagoniste. Adieu à l’esthétique [Adio esteticii] a lui Jean-Marie
Schaeffer face astfel ecou cærflii lui Alain Badiou Petit manuel d’inesthétique [Mic manual de inesteticæ]. Cele
douæ gîndiri sînt însæ una la antipodul celeilalte. Jean-Marie Schaeffer se sprijinæ pe tradiflia analiticæ pentru
a opune rætæcirilor esteticii speculative analiza concretæ a atitudinilor estetice. Prima ar fi înlocuit studiul com-
portamentelor estetice øi-al practicilor artistice cu un concept romantic al absolutului Artei, spre a putea
rezolva falsa pro blemæ care-o chinuia: reconcilierea inteligibilului cu sensibilul. Alain Badiou porneøte, în ce-
l priveøte, de la principii diametral opuse. În numele unei Idei platoniciene ale cærei evenimente ar fi
operele de artæ, el res pinge o esteticæ în care adeværul acestora se aflæ supus unei (anti)filosofii compromise
în celebrarea romanticæ a unui adevær sensibil al poemului. Dar platonismul unuia øi antiplatonismul celuilalt
cad de acord în denunflarea, în esteticæ, a unei gîndiri a amestecului, flinînd de confuzia romanticæ între gîndi-
rea puræ, afectele sensibile øi practicile artei. Øi unul, øi celælalt ræspund la asta printr-un principiu al separærii
care sæ aøeze la locul lor elementele øi discursurile. Apærînd, împotriva „esteticii filosofice“, drepturile
filosofiei (bune), ei încæ se muleazæ pe discursul sociologului antifilosof care opune iluziei speculative reali-

Textul de faflæ, lipsit în original de un titlu anume,
este uvertura cærflii Malaise dans l’esthétique,
Paris, Galilée, 2004, pe care Editura Idea inten -
flio neazæ s-o publice pe viitor în traducere in -
tegralæ. Publicînd acum aceastæ primæ parte,
caracterul sæu programa tic øi reprezentativ (nu
doar pentru cartea în sine, cu problematica ei,
ci øi pentru intenflia întregului grupaj al prezen-
tei arhive) ne-a îndreptæflit sæ dæm, metonimic,
acestui volet introductiv chiar titlul cærflii. 
Cu privire nemijlocit la titlu, cititorului ori studio-
sului francofon nu-i va fi probabil greu sæ recu -
noascæ în el similitudinea calculatæ cu forma unui
titlu a cærui faimæ e de mult stabilitæ – acela al
scrierii freudiene intitulate Das Unbehagen in
der Kultur (traduse în francezæ ca Malaise dans
la civilisation). Inconvenientul terminologic din
titlul traducerii româneøti consacrate a eseului lui
Freud a fæcut, din pæcate, ca acesta sæ nu poatæ
constitui modelul de urmat pentru titlul cærflii lui
J. Rancière. Avem convingerea cæ vocabula
pro pusæ pentru a-l reda pe malaise (øi implicit
calapodul sæu german) îi traduce fidel înflelesul
prescris prin sintaxa titlului în care figureazæ,
unde ea are a semnifica nu o realitate, ci mai
degrabæ structura implicitæ a unei probleme.
(N. red.)

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique so ciale
du jugement [Distincflia. Critica socialæ a jude -
cærii], Minuit, 1979.

2. Printre numeroasele lucræri publicate în acest
sens de cætre istoricii sociali øi culturali ai artei,
vom refline în mod special lucrærile lui Timo -
thy J. Clark, Le Bourgeois absolu: les artistes et
la politique en France de 1848 à 1851 [Bur -
ghe zul absolut: artiøtii øi politica în Franfla între
1848 øi 1851], Art Édition, 1992 øi Une
Image du peuple: Gustave Courbet et la Révo-
lution de 1848 [O imagine a poporului: Gus-
tave Courbet øi Revoluflia de la 1848], Art
Édition, 1991. [Edifliile originale ale ambelor
lucræri dateazæ din 1973 – N. red.]

3. Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic. Essays on
Postmodern Culture [Antiesteticul. Eseuri de -
spre cultura postmodernæ], New York, The
New Press, 1998.

JACQUES RANCIÈRE s-a næscut la Alger în 1940 øi øi-a fæcut studiile la Paris, la Øcoala Normalæ Superioaræ, unde, alæturi de L. Althusser øi 
E. Bali bar, a fost coautor al cærflii Lire le Capital [Citind Capitalul]. Angajamentul althusserian de la 25 de ani nu l-a împiedicat, dupæ 1968, s-o
ia pe cæile care duc la propria operæ, la interferenfla øi distribuflia intereselor sale între filosofia politicæ, chestiunile de esteticæ, teoria literaturii
sau a filmului, pedago gia emancipærii, o operæ a cærei importanflæ e azi tot mai recunoscutæ. Între 1968 øi 2000 a predat la Universitatea din
Paris – VIII (St. Denis), unde este în prezent profesor emerit de esteticæ øi filosofie politicæ. A fost de asemenea profesor invitat la mai multe
universitæfli americane øi a colaborat cu diverse instituflii artistice din Franfla øi din lume. A publicat: La mésentente [Dezacordul] (1995), Aux
bords du politique [La flærmurile politicului] (1998), La haine de la démocratie [Detestarea democrafliei] (2005), dar øi La nuit des prolétaires
[Noaptea proletarilor] (1981, 1997), Le philosophe et ses pauvres [Filosoful øi særacii sæi] (1983), Le Maître ignorant [Magistrul neøtiutor] (1987),
Les noms du savoir [Numele cunoaøterii] (1992) (teorie politicæ, democraflie øi epistemologia emancipærii); Le partage du sensible [Împærflirea
sensibilului] (2000), L’inconscient esthétique [Incon øtientul estetic] (2001), Le destin des images [Destinul imaginilor] (2003), Malaise dans l’esthé-
tique [Nepriinflæ în esteticæ] (2004) (teorie esteti cæ); La parole muette [Cuvîntul mut] (1998), Politique de la littérature [Politica literaturii] (2007)
(chestiuni ale literaturii). Între 1975 øi 1983 a animat revista Les Révoltes logiques, activitate cuprinsæ mai apoi în Les scènes du peuple [Scene
ale poporului] (2003).
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tatea atitudinilor øi a practicilor. Ei cad astfel de acord øi cu opinia dominantæ, care ne aratæ glorioasa prezenflæ
sensibilæ a artei ca fiind devoratæ de-un discurs despre artæ ce tinde a-i deveni acesteia chiar realitatea.
Am regæsi aceeaøi logicæ øi în gîndiri asupra artei întemeiate pe alte filosofii ori antifilosofii, bunæoaræ la Jean-
François Lyotard, unde ceea ce e contrapus esteticii idealiste e pecetea sublimæ a træsæturii picturale ori a
timbrului muzical. Toate discursurile acestea criticæ în mod asemænætor confuzia esteticæ. În acelaøi timp,
nu doar unul dintre ele ne lasæ sæ-nflelegem o altæ mizæ decurgînd din aceastæ „confuzie“ esteticæ: realitæfli
ale divizærii în clase opuse iluziei judecæflii dezinteresate (Bourdieu), analogie a evenimentelor poemului
cu acelea ale politicii (Badiou), øoc provocat de Altul suveran opus iluziilor moderniste ale gîndirii care-øi
fæureøte o lume (Lyotard), denunflare a complicitæflii între utopia esteticæ øi utopia totalitaræ (corul de sub-
contractori). Distingerea între concepte nu-i degeaba omonimæ cu distincflia socialæ. Confuziei sau dis tincfliei
estetice i se adaugæ în mod limpede mize care vin sæ atingæ ordinea socialæ øi transformærile ei.
Paginile urmætoare opun acestor teorii ale distincfliei o tezæ simplæ: confuzia pe care ele, în numele unei
gîndiri ce-aøazæ fiecare aspect în elementul propriu, o vor denunflatæ este de fapt chiar nodul prin care gîndiri,
practici øi afecte se aflæ instituite øi înzestrate cu teritoriul sau obiectul lor „propriu“. Dacæ „esteticæ“ e numele
unei confuzii, aceastæ „confuzie“, de fapt, este chiar ceea ce ne îngæduie sæ identificæm obiectele, modurile
de experienflæ øi formele de gîndire a artei pe care pretindem cæ le izolæm pentru a o denunfla. A desface
no dul pentru a discerne mai bine, în singularitatea lor, practicile artei sau afectele estetice înseamnæ atunci,
poate, a ne condamna la ratarea acestei singularitæfli.
Sæ luæm un exemplu. Jean-Marie Schaeffer vrea sæ denunfle confuzia romanticæ arætîndu-ne independenfla
conduitelor estetice faflæ de operele de artæ øi judecæflile pe care ele le suscitæ. El se foloseøte pentru asta
de-un scurt pasaj din Viafla lui Henri Brulard, unde Stendhal evocæ cele dintîi zgomote – neînsemnate –
care l-au marcat în copilærie: clopotele unei biserici, o pompæ de apæ, flautul unui vecin. El comparæ aces-
te amintiri cu cele ale unui scriitor chinez, Shen Fu, evocînd munflii pe care acesta, copil fiind, îi vedea în
mu øuroaiele de cîrtiflæ percepute de la firul ierbii. El vede aici dovada unor „atitudini estetice“, identice în
pofida culturilor diferite, øi care nu vizeazæ operele de artæ. E lesne totuøi sæ vezi aici exact contrarul. Con-
tribuind la inventarea unui gen literar care tulburæ graniflele – viafla artistului ca operæ –, Stendhal instituie
ceea ce e menit sæ devinæ forma exemplaræ a narafliunii romaneøti noi: juxtapunerea de microevenimente
sensibile a cæror rezonanflæ, prin straturile temporale, se opune vechii înlænfluiri a acfliunilor voluntare øi a
efectelor lor, cele voite øi cele neintenflionate. Departe de a demonstra independenfla atitudinilor esteti -
ce faflæ de operele de artæ, el produce mærturia unui regim estetic în care distincflia între lucrurile artei øi
cele aparflinînd vieflii obiønuite se-ncurcæ. Zgomotul tîmp al unei pompe de apæ introdus de el în biografia
sa de scriitor este totuna cu cel pe care Proust, cu preflul de a-l sintetiza cu cîntecul sturzului al lui Cha -
teau briand, îl va consacra drept marca însæøi a noii Idei platoniciene. E øi acela al sirenei de vapor introdu -
se de Varèse în Ionisation. E zgomotul a cærui distincflie faflæ de muzicæ n-a încetat, în secolul al XX-lea, sæ
se tulbure în muzica însæøi, aøa cum ea se tulburase în al XIX-lea la muzele literare.
Departe de a denunfla „confuzia“ teoriei estetice, pompa de apæ a lui Stendhal stæ mærturie tocmai despre
acel ceva pe care aceastæ teorie se stræduie, în felul sæu, a-l interpreta: ruina vechilor canoane ce separau
obiectele artei de-acelea ale vieflii obiønuite, forma nouæ, deopotrivæ mai intimæ øi mai enigmaticæ, luatæ
de raportul între producfliile conøtiente ale artei øi formele involuntare ale experienflei sensibile care-i re -
simt efectul. Este chiar ceea ce „speculafliile“ lui Kant, ale lui Schelling sau ale lui Hegel înregistreazæ: la primul,
„ideea esteticæ“ øi teoria geniului ca mærci ale raportului færæ de raport între, pe de-o parte, conceptele
artei øi, de cealaltæ, færæ de conceptul experienflei estetice; la al doilea, teoretizarea artei ca unitate a unui
proces conøtient øi a unuia inconøtient; la al treilea, metamorfozele frumuseflii între zeul olimpian cu orbitele
goale øi scenele de gen olandeze sau micii cerøetori ai lui Murillo. Stendhal nu omite chiar sæ ne spunæ,
insistînd cu complezenflæ pe senzafliile prichindelului de la 1787 øi de la 1788, ce va fi la orizontul specula -
flii lor lor: aceastæ educaflie sensibilæ nouæ, formatæ de zgomotele øi evenimentele insignifiante ale vieflii obiønui -
te, e totodatæ øi educaflia unui mic republican, chemat sæ-øi særbætoreascæ ajungerea la majorat [son âge
de raison] în vremea la care Revoluflia Francezæ va særbætori domnia Rafliunii.
E nevoie, aøadar, ca raflionamentele discursului antiestetic contemporan sæ fie luate în ræspær pentru a înflelege,
deopotrivæ, øi ce înseamnæ esteticæ øi ce anume motiveazæ animozitatea pe care-o suscitæ azi numele ei.
Asta poate fi rezumat în patru puncte.

„Confuzia“ esteticæ ne spune mai întîi urmætorul lucru: artæ în general nu existæ mai mult decît ar exista con-
duite sau sentimente estetice în general. Estetica s-a næscut ca discurs acum douæ secole. În aceeaøi epocæ
în care arta începea sæ-øi impunæ singularul nedeterminat în opoziflie cu lista artelor frumoase sau a artelor
liberale. Pentru a exista artæ, nu e de-ajuns, în fond, sæ existe pictori sau muzicieni, dansatori sau actori.
Nu e de ajuns sæ existe sentiment estetic pentru ca noi sæ gæsim plæcere în a-i vedea sau a-i auzi. Ca sæ
existe artæ, e nevoie de o privire øi de-o gîndire care s-o identifice. Aceastæ identificare presupune ea însæøi
un proces complex de diferenfliere. Pentru ca o statuie sau o picturæ sæ fie artæ, se cer întrunite douæ condiflii
în aparenflæ contradictorii. Trebuie sæ vedem în acestea produsul unei arte, øi nu o simplæ imagine în priv-
infla cæreia sæ se judece doar legitimitatea de principiu sau asemænarea de fapt. Dar mai trebuie totodatæ
øi sæ fie perceput aici altceva decît produsul unei arte, adicæ al unei exersæri reglate a unei priceperi în a
face [savoir-faire]. Dansul nu e artæ cîtæ vreme nu vedem în el decît sævîrøirea unui ritual religios sau ter-
apeutic. Dar nu e aøa ceva nici atunci cînd vedem în el doar exercifliul unei simple virtuozitæfli corporale.
Pentru ca el sæ fie socotit o artæ, e nevoie de altceva. Acest „altceva“ se chema, pînæ în epoca lui Stend-
hal, o istorie. Pentru poeticienii secolului al XVIII-lea, chestiunea de a øti dacæ arta dansului aparfline artelor
frumoase se reduce la o întrebare simplæ: povesteøte dansul o istorie? Este el mimesis? Mimesis este, în
fond, ceea ce deosebeøte priceperea artistului de cea a artizanului, ca øi de cea a furnizorului de amuza-
ment. Artele frumoase sînt zise astfel deoarece legile guvernînd mimesis definesc totodatæ un raport reglat
între o manieræ de a face – o poiesis – øi o manieræ de a fi – o aisthesis – care e afectatæ de ea. Acest raport
de trei, al cærui garant se cheamæ „naturæ umanæ“, defineøte un regim de identificare al artelor, cel pe care
am propus sæ-l numim regim reprezentativ. Momentul la care arta îøi substituie singularul pluralului artelor
frumoase øi suscitæ, pentru a-l gîndi, un discurs care se va chema esteticæ este acela în care se desface nodul
acesta al unei naturi productive, al unei naturi sensibile øi al unei naturi legislatoare care se numea mime-
sis sau reprezentare.4

Estetica e înainte de toate discursul ce enunflæ aceastæ rupturæ a raportului de trei care garanta ordinea artelor
frumoase. Sfîrøitul mimesis nu e sfîrøitul figurafliei. Este sfîrøitul legislafliei mimetice care acorda între ele natu-
ra productivæ øi natura sensibilæ. Muzele cedeazæ locul muzicii, vasæzicæ raportului færæ mediere între calcu -
lul operei øi purul afect sensibil, care e øi raportul nemijlocit între aparatul tehnic øi cîntul interioritæflii5: soloul
de corn ce face sufletul cuvintelor lui Fiordiligi6, dar øi fluierul vecinului øi pompa de apæ care formeazæ un
suflet de artist. Poiesis øi aisthesis se raporteazæ de-acum nemijlocit una la cealaltæ. Dar ele se raporteazæ
în chiar ecartul rafliunilor lor. Singura naturæ umanæ care sæ le acorde este o naturæ pierdutæ sau o umanita -
te ce stæ încæ sæ vinæ. De la Kant la Adorno, trecînd prin Schiller, Hegel, Schopenhauer sau Nietzsche, discur -
sul estetic nu va avea alt obiect decît gîndirea acestui raport dezacordat. Ceea ce el se va porni în felul acesta
sæ enunfle nu e fantezia unor capete speculative, este regimul nou øi paradoxal de identificare al lucrurilor
artei. Acesta e regimul pe care am propus sæ-l numim regim estetic al artei.
În asta constæ al doilea punct. „Esteticæ“ nu e numele unei discipline. E numele unui regim de identificare
spe cificæ al artei. Acest regim s-au apucat filosofii, cu începere de la Kant, sæ-l gîndeascæ. Dar ei nu l-au creat.
Cînd Hegel face sæ defileze în ale sale Prelegeri de esteticæ istoria formelor de artæ ca istorie a formelor spiri -
tului, el ia act de o mutaflie contradictorie petrecutæ în statutul operelor. Pe de-o parte, descoperirile arheo -
logiei au reaøezat antichitæflile greceøti la locul lor øi la distanfla lor, respingînd Grecia ølefuitæ construitæ de
epoca clasicæ. Ele au construit o nouæ istoricitate a operelor, fæcutæ din proximitæfli, din rupturi øi din reluæri,
în locul modelului evolutiv øi normativ care regla raportul clasic al Anticilor faflæ de Moderni. Dar, în acelaøi
timp, ruptura revoluflionaræ a separat picturile øi sculpturile de funcfliile lor de ilustrare religioasæ sau de deco -
rare a mærefliilor senioriale øi monarhice pentru a le izola în spafliul muzeului, real sau imaginar. Ea a accele -
rat deci constituirea unui public nou, nediferenfliat, în locul destinatarilor specificafli ai operelor reprezentative.
Iar acfliunile de jaf revoluflionare øi imperiale în flærile cucerite au vînzolit øi amestecat produsele øcolilor øi
ale genurilor. Aceste deplasæri au avut ca urmare accentuarea singularitæflii sensibile a operelor, în detrimen-
tul valorii lor reprezentative øi al ierarhiei subiectelor øi genurilor în conformitate cu care ele fuseseræ clasate
øi judecate. Revalorizarea filosoficæ de cætre Hegel a picturii de gen olandeze, urmînd promoværii publice
øi negustoreøti a acesteia, semnaleazæ începutul acestei lente eroziuni a subiectului figurativ, a acestei miø -
cæri seculare care a împins subiectul în arierplanul tabloului pentru a face sæ aparæ, în locul sæu, gestul pictoru -
lui øi manifestarea materiei picturale. În acest fel øi-a fæcut drum miøcarea de transformare a tabloului în arhivæ
a propriului sæu proces conducînd la revolufliile picturale spectaculoase ale secolului urmætor.

4. Pentru vorbitorul de francezæ gîndul îøi poartæ
mai marcat evidenfla în însæøi formularea sa
datoritæ felului în care termenul représenta-
tion semnificæ în aceastæ limbæ. Spre deose-
bire de neologismul românesc care, nominal,
i-ar fi echivalentul, în vocabula francezæ pre-
fixul re- e resimflit ca marcînd o valoare, nu
atît de replicare ori reduplicare (într-o „imagi -
ne“ – materialæ sau mentalæ), cît de întærire
a ideii de prezenflæ pe care cuvîntul o expri -
mæ. Représenter înseamnæ astfel, øi mai ales
în acest context, pur øi simplu „a face pre zent“.
Ceea ce, în schimb, ne ajutæ sæ ne reamintim
cæ, generic, mimesis poartæ mai puflin asupra
facturii „imitative“ a artefactului ca atare, res -
pectiv asupra raportului de conformitate
(„ase mænare“) a acestuia cu ceva din afara
lucrurilor artei (øi „dupæ care“ ar fi fæcut), ci cau -
tæ sæ gîndeascæ însæøi operaflia artelor, cît pri -
veøte esenflialul ei comun tuturor: moduri
calificate de a face prezent, de a aduce ceva
la prezenflæ (conform înfæfliøærii – „reprezen-
tærii“ – fæcute anume pentru asta). Øi cæ, în
acest sens, mimesis a putut fi în anumite
condiflii însuøi numele propriu vicariant al ar -
tei, la singular, în contradistincflie cu modul de
a „produce“ propriu naturii (techne versus
physis). (N. tr.)

5. „Dar oare din ce pregætire magicæ se înalflæ
acum aburul acestei scînteietoare apariflii de
spirite? Privesc øi nu væd altceva decît o biatæ
flesæturæ de raporturi între numere, înfæfliøatæ
într-un fel palpabil pe niøte lemn perforat,
pe-un dispozitiv de coarde din mafl øi de fire
de alamæ.“ Wackenroder, Fantaisies sur l’art
[Fantezii despre artæ], tr. fr. de Jean Boyer,
Aubier, 1945, p. 331 (traducere modificatæ).
Am comentat în altæ parte sensul acestei
„apariflii“: cf. „La métamorphose des Muses“
[Metamorfoza muzelor], in Sonic Process.
Une nouvelle géographie des sons [Sonic Pro -
cess. O nouæ geografie a sunetelor], Centrul
Georges-Pompidou, 2002.

6. Personaj din opera lui Mozart Cosí fan tutte.
(N. red.)
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În acelaøi fel, atunci cînd Schelling definea arta ca uniune a unui proces conøtient cu unul inconøtient, el con-
sacræ o ræsturnare de perspectivæ produsæ de avîntul percepfliei „filologice“ a poemelor, de la Giambat-
tista Vico la Johann Gottfried Herder sau Friedrich Wolf, øi de fenomene culturale precum entuziasmarea
publicæ pentru falsul Ossian. Marile modele poetice sînt acum citite ca expresii ale unei puteri colective
anonime tot atît de mult, øi chiar mai mult, pe cît ca realizærile intenflionate ale unei arte ghidate de reguli
poetice. Jean-Marie Schaeffer se miræ cæ estetica filosoficæ a uitat, în celebrarea artei, ceea ce Kant totuøi
subliniase: importanfla conduitelor estetice vizînd spectacolele naturii. Dar nu existæ aici nicio uitare. De
la Kant începînd, estetica n-a încetat sæ vrea sæ gîndeascæ acest nou statut care face ca operele artei sæ fie
percepute ca lucræri [oeuvres] ale naturii, adicæ drept operaflia unei naturi nonumane, nesupuse voinflei unui
creator. Conceptul de geniu, care s-a dorit a fi asociat încoronærii artistului unic, exprimæ, pe dos, aceastæ
echivalenflæ a ceea ce e voit cu ce nu este aøa, care face acum ca operele artei sæ fie recunoscute øi apre-
ciate pe ruinele criteriilor de perfecfliune ale artelor.
Filosofii inifliatori ai esteticii nu au inventat aceastæ lentæ revoluflie a formelor de prezentare øi de percepflie
care izoleazæ opere pentru un public nediferenfliat øi, în acelaøi timp, le alipeøte unei puteri [de creaflie] anoni -
me: popor, civilizaflie sau istorie. Nu mai mult au inventat ei ruptura ordinii ierarhice care definea ce subiecte
øi ce forme de expresie erau sau nu demne sæ intre în domeniul unei arte. N-au inventat aceastæ nouæ
scriituræ fæcutæ din microevenimente sensibile pe care o atestæ Viafla lui Henri Brulard, privilegiul nou al infi -
mului, al instantaneului øi discontinuului care va însofli promovarea oricærui lucru sau oricærei persoane jos-
nice în templul artei øi va marca literatura øi pictura înainte de a îngædui fotografiei sau cinemaului sæ devinæ
arte. Ei n-au inventat, pe scurt, toate aceste reconfiguræri ale raporturilor scripturalului øi vizualului, ale artei
pure øi artei aplicate, ale formelor de artæ øi formelor de viaflæ publicæ sau ale vieflii obiønuite øi negustoreøti
care definesc regimul estetic al artei. Nu le-au inventat, însæ ei au elaborat regimul de inteligibilitate în sînul
cæruia ele au devenit posibil de gîndit. Ei au surprins øi conceptualizat fractura regimului de identificare în
care erau percepute øi gîndite produsele artei, ruptura modelului de adecvare pe care normele ce reglau
mimesis îl asigurau între poiesis øi aisthesis. Sub numele de esteticæ, ei au sesizat øi gîndit în primul rînd deplasarea
fundamentalæ: lucrurile artei se identificau de-acum din ce în ce mai puflin dupæ criteriile pragmatice ale
„manierelor de a face“. Ele se defineau din ce în ce mai mult în termeni de „moduri de a fi sensibile“.7

Ei au gîndit aceastæ revoluflie la modul unei sfidæri adresate gîndirii. Acesta e al treilea punct: e cu totul inutilæ
denunflarea esteticii de cætre contemporanii noøtri. Cei care au înælflat-o în stimæ au fost cei dintîi care s-o
facæ. „Ar fi vremea sæ ne debarasæm complet de aceastæ expresie care, de la Kant, nu înceteazæ sæ revinæ
în scrierile amatorilor într-ale filosofiei, cu toate cæ absurditatea i-a fost adesea recunoscutæ […]. Estetica a
devenit o adeværatæ qualitas occulta, iar în spatele acestui cuvînt de neînfleles s-au ascuns o græmadæ de afir -
maflii færæ noimæ øi de cercuri vicioase în argumentare ce ar fi trebuit denunflate încæ demult.“ Declaraflia aceas-
ta radicalæ nu vine din partea vreunui campion excesiv de suspicios al filosofiei analitice anglo-saxone. Ea figureazæ
în Prelegeri despre literaturæ øi artæ a lui August Schlegel, cel mai vîrstnic dintre fraflii diabolici, cæruia i se atribuie
bucuros o responsabilitate majoræ în iluziile fatale ale esteticii romantice øi speculative.8 Stînjeneala esteticæ
[le malaise esthétique] e tot atît de veche precum estetica însæøi. Cuvîntul „esteticæ“, o referinflæ la sensibi -
litate, nu e potrivit pentru a exprima gîndirea artei, spune la rîndul lui Hegel, înainte de-a se justifica prin uza-
jul stabilit pentru scuza cæ-l reia. Scuza de ieri e la fel de superfluæ ca acuzafliile de astæzi. Inaproprierea e
constitutivæ. Estetica nu e gîndirea „sensibilitæflii“. Ea este gîndirea senzoriumului paradoxal care îngæduie
de-acum înainte definirea lucrurilor artei. Acest senzorium e acela al unei naturi umane pierdute, adicæ al
unei norme de adecvare, pierdute, între o facultate activæ øi o facultate receptivæ. Acestei norme de adecva -
re pierdute i se substituie uniunea imediatæ, uniunea færæ concept a unor opuøi, activitatea voluntaræ puræ
øi pura pasivitate. Originea artei, spune Hegel, e gestul copilului care se joacæ de-a ricoøeurile pentru a transfor -
ma suprafafla apei, aceea a aparenflelor „naturale“, într-o suprafaflæ de manifestare exclusiv a voinflei sale.9

Dar acest copil ce face cercuri pe apæ e øi acela a cærui capacitate artisticæ se iveøte din pura contingenflæ
a zgomotelor dimprejur, a zgomotelor amestecate ale naturii øi ale vieflii materiale færæ artæ. Nu putem gîndi
færæ contradicflie acest copil cu dublæ faflæ. Dar cine vrea sæ înlæture contradicflia din gîndire suprimæ de aseme-
nea øi arta øi sentimentul estetic pe care crede cæ-l prezervæ aøa. 
Ceea ce complicæ lucrurile øi exacerbeazæ mizele pe care le are aici gîndirea este cæ o naturæ „umanæ“ e
în acelaøi timp o naturæ „socialæ“. Acesta e al patrulea punct. Natura umanæ a ordinii reprezentative ajus-
ta regulile artei la legile sensibilitæflii øi emofliile acesteia la perfecfliunile artei. Dar aceastæ ajustare mergea

mînæ în mînæ cu un partaj care lega operele de artæ de celebrarea demnitæflilor temporale, acorda demni -
tatea formelor lor cu demnitatea subiectelor lor øi atribuia facultæfli sensibile diferite celor situafli pe locuri
diferite. „Omul de gust, spunea Voltaire, are alfli ochi, alte urechi, altæ simflire decît omul grosolan.“10 Natu-
ra, care acorda operele cu sensibilitæflile, le acorda cu un partaj al sensibilului care-i aøeza pe artiøti la locul
lor øi îi separa pe aceia pe care arta îi privea de cei færæ legæturæ cu ea. În acest sens, Bourdieu are drepta -
te, dar împotriva lui însuøi. Cuvîntul „esteticæ“ spune, de fapt, cæ aceastæ naturæ socialæ e pierdutæ împre-
unæ cu cealaltæ. Iar sociologia s-a næscut tocmai din voinfla de a reconstitui aceastæ naturæ socialæ pierdutæ.
Detestarea „esteticii“ îi este, din acest motiv, consubstanflialæ. Færæ îndoialæ cæ sociologia, în vremea lui Bour-
dieu, øi-a abandonat visurile originare de reorganizare socialæ. Însæ ea continuæ sæ doreascæ, pentru binele
øtiinflei, ceea ce ordinea reprezentativæ voia spre binele distincfliilor sociale øi poetice, øi anume: clasele separa -
te sæ aibæ simfluri distincte. Estetica, în ce-o priveøte, este gîndirea noii dezordini. Dezordinea aceasta nu
constæ numai în aceea cæ ierarhia subiectelor øi-a publicurilor se-ncurcæ. Ci cæ operele de artæ nu se mai
raporteazæ la cei care le comandaseræ, cærora le fixau imaginea øi le celebrau grandoarea. Ele se raporteazæ
la „ge niul“ popoarelor øi se oferæ, în drept cel puflin, privirii oricui. Natura umanæ øi natura socialæ înceteazæ
sæ se mai garanteze una pe cealaltæ. Activitatea ce fabricæ øi emoflia sensibilæ se întîlnesc „liber“, precum
cele douæ bucæfli ale unei naturi care nu mai mærturiseøte despre vreo ierarhie a inteligenflei active asupra
pa sivitæflii sensibile. Acest ecart al naturii în raport cu ea însæøi e locul unei egalitæfli inedite. Øi aceastæ egali -
tate se înscrie într-o istorie care poartæ, în schimbul pierderii, o promisiune nouæ. Tînæra fatæ despre care
vorbeøte Hegel, cea care urmeazæ Muzelor, nu ne oferæ decît fructele desprinse de pe arbore, amintirea
voalatæ, „færæ efectivitate“, a vieflii care a purtat operele de artæ.11 Dar, tocmai, acestea nu sînt aøa decît fiind-
cæ lumea lor, lumea naturii împlinindu-se în culturæ, nu mai este, ori poate cæ n-a fost niciodatæ, decît în
re trospecflia gîndirii. A existat poate – n-a existat, færæ îndoialæ, niciodatæ – o dimineaflæ greacæ cînd fructele
artei se culegeau din arborele vieflii. Dar ceea ce dispare în aceastæ pierdere a unui bun ipotetic e, în orice
caz, ordinea care lega natura umanæ legislatoare a artei de natura socialæ determinînd locul fiecæruia øi „simflurile“
cuvenite pentru acest loc. Domnia revoluflionaræ a naturii îi devine [acestei ordini ipotetic pierdute] un vis
za darnic. Dar ceea ce se ridicæ drept ræspunsul la acest vis imposibil e fægæduinfla purtatæ de însæøi pierderea,
prin suspendarea regulilor pentru acordul naturii umane cu cea socialæ: umanitatea ce stæ sæ vinæ, pe care
Schiller o vede anunflatæ în „liberul joc“ estetic, „gustul nesfîrøit al Republicii“ pe care Baudelaire îl simte în
cîntece le lui Pierre Dupont, „fægæduinfla færæ de care n-am putea træi mæcar o clipæ“ pe care Adorno o aude
re înnoi tæ în chiar vælul cu care se acoperæ sonoritatea coardelor la începutul Primei simfonii a lui Mahler.
„Esteticæ“ e cuvîntul care spune nodul singular, stingheritor cînd încerci sæ-l gîndeøti [malaisé à penser], care
s-a format acum douæ secole între sublimitæflile artei øi zgomotul unei pompe de apæ, între un timbru voalat
de coarde øi fægæduinfla unei umanitæfli noi. Nepriinfla øi resentimentul pe care-l suscitæ astæzi se învîrt mereu,
de fapt, în jurul acestor douæ raporturi: scandal al unei arte care primeøte în rîndul formelor sale øi în locurile
ei „orice“-ul obiectelor de folosinflæ curentæ øi al imaginilor vieflii profane; promisiuni exorbitante øi minci-
noase ale unei revoluflii estetice care voia sæ transforme formele artei în formele unei viefli noi. Acuzæm
estetica de-a fi vinovatæ de „orice“-ul artei, o acuzæm pentru a o fi împins la rætæcire printre promisiunile
fa la cioase ale absolutului filosofic øi ale revolufliei sociale. Intenflia mea nu este sæ „apær“ estetica, ci sæ con-
tribui la limpezirea a ce va sæ zicæ acest cuvînt, ca regim de funcflionare al artei øi ca matrice de discurs, ca
for mæ de identificare a propriului artei øi ca redistribuire a raporturilor între formele experienflei sensibile.
Paginile care urmeazæ se dedicæ, mai aplicat, discernerii modului în care un regim de identificare al artei
s-a legat de promisiunea unei arte care-ar fi mai mult decît o artæ sau n-ar mai fi artæ. Ele cautæ, pe scurt,
sæ arate cum estetica, în calitatea sa de regim de identificare al artei, poartæ în ea însæøi o politicæ sau o meta -
politicæ. Analizînd formele øi transformærile acestei politici, ele încearcæ sæ înfleleagæ stînjeneala sau resenti -
mentul pe care chiar cuvîntul [„esteticæ“] le suscitæ în zilele noastre. Dar nu e vorba doar de-a înflelege sensul
unui cuvînt. A urmæri istoria „confuziei“ estetice înseamnæ de asemenea încercarea de a læmuri o altæ confu -
zie pe care critica esteticii o întrefline, aceea care îneacæ, la un loc, operafliile artei øi practicile politicii în indis-
tincflia eticæ. Miza, aici, nu trimite doar la lucrurile artei, ci la felurile în care, astæzi, lumea noastræ se dæ percepfliei
øi în care puterile îøi afirmæ legitimitatea.
[…]

Traducere de Adrian T. Sîrbu

7. „Esteticæ“ va desemna, aøadar, în acest text
douæ lucruri: un regim general de vizibilitate
øi de inteligibilitate a artei øi un model de dis-
curs interpretativ aparflinînd el însuøi formelor
acestui regim. Contextul øi propria sa noimæ
vor fi de ajuns în cele ce urmeazæ pentru a
in dica pentru cititor sensul cuvîntului adecvat
unei ocurenfle sau alteia.

8. August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über
Schöne Literatur und Kunst [„Prelegeri despre
artæ øi literaturæ frumoasæ“ – cum a tradus 
M. Isbæøescu titlul, inversîndu-i termenii], in
Kritische Ausgabe der Vorlesungen [Ediflia cri -
ticæ a Prelegerilor], Paderborn, F. Schöningh,
1989, t. I, p. 182–183. [În rom., existæ tra -
duse doar douæ fragmente din aceastæ lucrare
în antologia August Wilhelm øi Friedrich Schle -
gel, Despre literaturæ, tr., prefaflæ øi note de 
M. Isbæøescu, Univers, 1983. (N. tr.)]

9. Cf. Prelegeri de esteticæ, Ed. Academiei RSR,
1966, vol. I, Introducere, p. 37. (N. tr.)

10. Voltaire, articolul „Gust“, Dictionnaire philo -
sophique [Dicflionar filosofic], Paris, 1827, t.
VIII, p. 279. (Sæ reamintim cæ Dictionnaire
philosophique, citat aici din comoditate, este
o culegere fictivæ. Cea mai mare parte a ele-
mentelor din articolul „Gust“ sînt de fapt îm -
prumutate din a øasea parte a Questions sur
l’Encyclopédie din 1771.)

11. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit,
tr. fr. de Jean-Pierre Lefebre, Aubier, 1991,
p. 489 [cf. Fenomenologia spiritului, Ed. Aca -
demiei RSR, 1965, p. 422–423 (N. tr.)]. („Tî -
næ  ra fatæ care urmeazæ Muzelor“ este titlul
unui text al lui Jean-Luc Nancy care comen -
teazæ acest pasaj în Les Muses, Galilée, 1994,
pp. 75–97.)
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Anetta Mona Chiøa (næscutæ în 1975, în România) øi Lucia Tkáčová (næscutæ în 1977, în Slovacia) activeazæ la Praga øi Bratislava, lucrînd împreu -
næ la proiecte în colaborare din 2000. Opera lor, dupæ cum remarcæ ele într-una dintre listele prezentate în acest insert, a fost definitæ în multe
fe  luri, de la feministæ, postfeministæ sau femininæ la provocatoare, politicæ sau subversivæ. Abordarea subiectelor cu care lucreazæ e însoflitæ întot-
deauna de reflecflie øi autoconøtientizare, ceea ce face ca opera lor sæ se sustragæ unor astfel de definiflii sau clasificæri facile. De fapt, ele de con -
s tru iesc adesea criteriile ce fac definibilæ o operæ în anumite cadre øi pretenflii rigide. Astfel, ierarhiile, acceptate implicit øi tacit, dintre artiøtii, curatorii,
galeriøtii din lumea artei sau, la un nivel mai general, dintre femei, lideri politici (bærbafli) sau estici vs. vestici sînt demascate ca avînd un caracter
con venflional. Ironia – uneori muøcætoare, alteori amaræ – e firul roøu care le stræbate proiectele, la fel ca øi simplitatea mijloacelor, francheflea øi
universalitatea mesajului. 
Attempts to Apply Pareto Principle [Încercæri de a aplica principiul lui Pareto] (2007) porneøte de la aøa-numitul principiu al lui Pareto, potrivit cæruia
80% dintre efecte sînt produse de 20% dintre cauze. Principiul a fost inventat ca atare în 1937 de cætre Joseph M. Juran, care a generalizat øi a
apli cat în domeniul managementului afacerilor o observaflie fæcutæ de cætre economistul italian Vilfredo Pareto la începutul secolului al douæzeci -
lea, acesta observînd cæ în Italia acelor vremuri 80% din resurse erau deflinute de 20% din populaflie. Ceea ce la început a fost un diagnostic ne -
øtiin flific aplicat distribufliei inegale a bogæfliei în societate a devenit regula celor puflini øi vitali øi a celor mulfli øi utili, care a fost transformatæ într-o
unealtæ în slujba îmbunætæflirii practicilor de management. Anetta Mona Chiøa øi Lucia Tkáčová duc acest principiu dincolo de relevanfla sa economi -
cæ restrînsæ øi îl aplicæ la viafla de zi cu zi, la practica øi colaborarea lor artisticæ. Ele folosesc aceastæ formulæ pseudomatematicæ în transpunerea
modelelor lor comportamentale sau de gîndire, precum øi a imaginii lor aøa cum o væd reflectatæ de ceilalfli. În locul unor tabele sofisticate øi al
unor diagrame statistice, ele îøi expun afirmafliile sub forma unor liste scrise de mînæ, pe care le-au mai folosit øi în cadrul altor proiecte, pæstrînd
astfel deci caracterul direct al mesajului øi impresia unei poveøti foarte personale pe care povestirile lor o evocæ. Artistele folosesc principiul 80–20
pen tru o autoscrutare ironicæ, însæ, în cadrul procesului de analizæ a diferitelor aspecte cu privire la care principiul poate fi aplicat, regula însæøi e
de fapt subminatæ, détourné [deturnatæ]. Principiul Pareto, avînd deja un trecut ambiguu, devine un etalon frivol pentru cotidienele – mai adesea
uti le decît vitale – interogaflii. (R. V., traducere de Alex Moldovan)

Anetta Mona Chiøa & Lucia Tkáčová: 
Attempts to Apply Pareto Principle
Anetta Mona Chiøa (born in 1975 in Romania) and Lucia Tkáčová (born in 1977 in Slovakia) are based in Prague and Bratislava, working together on collaborative projects
since 2000. Their work, as they remark in one of the lists presented in this insert, has been defined in many ways, from feminist, post-feminist or feminine to provocative,
political or subversive. Their approach to the subjects they work with is always accompanied by reflection and self-awareness, which makes the work escape such simple
definitions or categorizations. In fact, they often deconstruct the criteria which make one’s work definable within certain frames and rigid demands. Thus, the hierarchies
implicit and tacitly accepted, between artists, curators, gallerists in the art-world, or more generally between women, political (men) leaders or Eastern vs. Western are
exposed in their convention-like character. Irony – sometimes crude, sometimes bitter – is a red thread running through their projects, as is simplicity of means, straight-
forwardness and universality of message. 
Attempts to Apply Pareto Principle (2007) starts from the so-called Pareto principle, according to which 80% of the effects are produced by 20% of the causes. The princi-
ple was coined as such in 1937 by Joseph M. Juran who generalized and applied to business management an observation made by Italian economist Vilfredo Pareto at
the beginning of the 20th century, remarking that in Italy at that time 80% of the resources were owned by 20% of the people. What was in the beginning a non-scientific
diagnosis on the unequal distribution of wealth in society, became the rule of the vital few and the useful many and was turned into a tool for management improvement.
Anetta Mona Chiøa and Lucia Tkáčová are taking this principle beyond its narrow economical relevance and apply it to their daily life, to their artistic practice and collabo-
ration. They use this pseudo-mathematical formula in order to put across their patterns of behaviour or thinking, as well as their image as they see it reflected by the 
others. Instead of sophisticated charts or statistics diagrams, they convey their statements in the form of hand-written lists, which they have been using in other projects
as well, thus preserving the directness of the message and the impression of very personal story which their works suggest. The artists employ the 80–20 principle for 
an iron ic self-scrutiny, however in the process of analysis of the different aspects on which the rule can be applied, it is in fact the rule itself that is undermined, détourné.
The Pareto principle, already with an ambiguous history, becomes a frivolous measurement for one’s quotidian – more often useful than vital – questionings. (R. V.)

ANETTA MONA CHIØA (born in Romania) and LUCIA TKÁČOVÁ (born in Slovakia) collaborate since 2000. They both graduated at the Academy of Fine Arts and Design in Bratislava and currently they live and work
in Prague and Bratislava.
Solo Shows (selected): 2008 February: Romantic Economies, Medium Gallery, Bratislava; 2006 June: Everything is Work, Tranzit, Bratislava; June: Magical Recipes for Love, Happiness and Health, f.a.i.t. Gallery,
Cracow; May: FAQ, Quartier 21 – Ovallhalle, Museums Quartier, Vienna; February: Ortografio de Potenco, Futura Gallery, Prague; 2005 November: The Red Library, Jeleni Gallery, Prague; March: Videosomic,
Space Gallery, Bratislava; 2003 March: A Room of Their Own, Medium Gallery, Bratislava. 
Group Shows (selected): 2007 November: L’Europe en devenir, Centre Culturel Suisse, Paris; October: Humor Works, Skuc Gallery, Ljubljana; October: Bad ... (Curated by vvork), Galerie West, Hague; June: Public
Art Bucharest, www.spatiul-public.ro; June: Shooting Back, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Vienna; May: Prague Biennale 3, Karlin Hall, Prague; April: Locus Solus, Myto Gallery, Mexico City; art world 
etiquette, ThreeWalls, Chicago; March: The Collection, Trafó Gallery, Budapest; February: Partners in Crime, Gallery MC, New York; January: Culture Clash, Bastard Gallery, Oslo; 2006 November: Transfer, Muzej
savremene likovne umetnosti, Novi Sad; September: Arrivals>Slovakia, Turner Contemporary, Margate; June: Kuba: Journey against the Current, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Vienna; June: Shadows of
Humor, BWA Awangarda, Wroclaw; June: Fremdkoerper, Kunstraum Kreuzberg/Bethanien, Berlin; April: Innenansicht, Kunstraum NOE, Vienna; 2005 December: The Artist with Two Brains, NAB – Jewellery 
Quarter, Birmingham; May: Prague Biennale 2, Karlin Hall, Prague; March: Iconoclash, The Spitz Gallery, London; February: RE-SHUFFLE: Notions of an Itinerant Museum, Art in General, New York; 2004 September:
E.U. positive, Akademie der Kunste, Berlin; 2003 May: The Last East European Show, Museum of Contemporary Art, Belgrade; April: Stadt in Sicht, KunstlerHaus, Vienna.
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20% DIN MIØCÆRILE ÎN PROPORfiIE DE 80% EFICIENTE PENTRU TINERELE

ARTISTE ÎN AFIRMARE

– SÆ FACÆ O EXPOZIfiIE DE SCANDAL

– SÆ NU PIARDÆ VREMEA CU ARTIØTI NEIMPORTANfiI

– SÆ-ØI ACCENTUEZE PROPRIA ALTERITATE, ÎN LEGÆTURÆ 

CU UN INTERES PENTRU O MODERNISTÆ NEDESCOPERITÆ

– SÆ ZÎMBEASCÆ MULT

– SÆ SUSfiINÆ CÆ LACAN E UN IEZUIT EPISTEMOLOGIC

– SÆ UMBLE CU UN CURATOR

– SÆ SE CULCE CU UN GALERIST

– SÆ NU SE ARATE AHTIATÆ DUPÆ ORICE OPORTUNITATE
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20% DIN ACTIVITÆfiILE PE CARE LE FACEM ÎN 80% 

DIN TIMPUL PETRECUT ÎMPREUNÆ

– NE ÎNDOPÆM

– PUNEM LA CALE DIETE

– FACEM ARTÆ

– EXERSÆM SITUAfiII CARE S-AU PETRECUT DEJA

– EXERSÆM SITUAfiII CARE NU SE VOR ÎNTÎMPLA NICIODATÆ

– FACEM ARTÆ

– BÎRFIM

– DIAGNOSTICÆM COMPORTAMENTUL IUBIfiILOR NOØTRI

– JUDECÆM ÎNFÆfiIØAREA ALTOR FEMEI

– EVALUÆM BÆRBAfiI

– FACEM ARTÆ

– STUDIEM DIFERITE MÆRCI DE COSMETICE

– NE GÎNDIM CE AM FACE DACÆ AM AVEA O GROAZÆ DE BANI
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20% DIN EVALUÆRILE FOLOSITE ÎN 80% DIN INTERPRETÆRILE 

LA ADRESA OPEREI NOASTRE

FEMINISTÆ

POSTFEMINISTÆ

PROVOCATOARE

SUPERFICIALÆ

SUBVERSIVÆ

FEMININÆ

IMPERTINENTÆ

SENZAfiIONALISTÆ

CRITICÆ

IRONICÆ

CONTROVERSATÆ

AMUZANTÆ

REPETITIVÆ

DE MODÆ VECHE

POLITICÆ

Pag. 32

20% DIN MOTIVELE CARE PROVOACÆ 80% DIN CERTURILE NOASTRE 

IGIENA 

FORMALISMUL 

LENEA 

PESIMISMUL 

IOAN PAUL AL II-LEA 

GEANTA MARO 

NESÆBUINfiA 

SUPERSTIfiIILE

Pag. 33

20% DIN MOTIVELE CU CARE AR TREBUI SÆ LUCREZI PENTRU A ÎMPLINI

CEL PUfiIN 80% DIN AØTEPTÆRILE PUBLICULUI OCCIDENTAL

– DIABOLIZAREA ARHITECTURII SOCIALISTE

– REMIXAREA DE MATERIALE FILMATE ÎN SCOP DE PROPAGANDÆ

– COMPLEZENfiA FAfiÆ DE fiIGANI

– ADUCEREA ÎN PRIM-PLAN A VICTIMEI DE RÆZBOI

– STUDIEREA OAMENILOR SÆRACI ØI FÆRÆ DINfiI ØI A COPIILOR STRÆZII

– EXORCIZAREA MONUMENTELOR TOTALITARE

– RESUSCITAREA LUI MARX, LENIN ØI A SECERII ØI CIOCANULUI

– DEZVÆLUIREA CERØETORIEI DREPT ALTER EGO REGIONAL

– ÎNFÆfiIØAREA SÆRÆCIEI INVENTIVE 

(VÎNÆTOAREA DUPÆ IMPROVIZAfiII BIZARE)

– FLAGELAREA CU PRIVIRE LA PROPRIUL TRECUT COLABORAfiIONIST

– DETECTAREA PRIMELOR SIMPTOME DE CAPITALISM, 

SPRE A PÆREA SUBVERSIV

– DESCRIEREA PIEfiEI DREPT O FOSILÆ PROTOCAPITALISTÆ

– CRONICI DESPRE TRAFICUL UMAN

– POLITIZAREA FOLCLORULUI
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20% DIN TEXTELE CARE NE-AU INFLUENfiAT CU 80% GÎNDIREA

IUBIREA LA CEAS DE SINGURÆTATE

RAfiIUNE ØI SIMfiIRE

CAPITALUL

JURNALUL LUI BRIDGET JONES

DESPRE IUBIRE

METASTAZELE DESFÆTÆRII

AL DOILEA SEX

ISTORIA ARTEI PE DOUÆ VOCI

MANIFESTUL FEMEII FUTURISTE

JUSTINE

REFLECTÎND LA EXPOZIfiIE

PORTRETUL LUI DORIAN GRAY

NOUA EUROPÆ

ESEURI DESPRE ESTOMPAREA GRANIfiELOR DINTRE ARTÆ ØI VIAfiÆ

DESPRE FLIRT

RECUCERIREA SUBIECTIVITÆfiII

SALUT, SÎNT DEOSEBITÆ

CONSIDERAfiII DESPRE BÎRFÆ, ARTÆ ØI CELEBRITÆfiI

CARTEA DE PE CÆPÆTÎI

FEMEIA EXISTÆ OARE?

ANTAGONISM ØI ESTETICÆ RELAfiIONALÆ

SOCIETATEA SPECTACOLULUI

IUBIREA ØI OCCIDENTUL

SCENÆ ØI TURMÆ

E NEVOIE DE BÆRBAfiI?
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MAI BINE DE 80% DINTRE OAMENII CELEBRI PE CARE I-AM CUNOSCUT 

ØI CARE CU SIGURANfiÆ NU-ØI ADUC AMINTE DE NOI NICI MÆCAR 20% 

VALIE EXPORT

LAWRENCE WEINER

KUTLUĞ ATAMAN

DAVID LAMELAS

MILICA TOMIĆ

PHIL COLLINS

NEDKO SOLAKOV

LEV MANOVICH

CLAIRE BISHOP

ERWIN WURM
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20% DIN DILEMELE DE VIAfiÆ CARE, ÎN PROPORfiIE DE 80%, 

SÎNT DE NEREZOLVAT FÆRÆ AJUTORUL DESTINULUI

– SÆ AI SAU NU COPII

– SÆ TE CULCI SAU NU CU CINEVA CA SÆ-fiI IMPULSIONEZI CARIERA

– SÆ RENUNfiI SAU NU LA O SLUJBÆ

– SÆ TE CÆSÆTOREØTI SAU NU

– DREAPTA SAU STÎNGA

– SÆ TE MUfiI SAU NU LA fiARÆ

– SÆ-fiI INJECTEZI SAU NU BOTOX

– SÆ TE PROCLAMI SAU NU FEMINISTÆ

– SÆ NE BIZUIM CÆ LUCRÆRILE NOASTRE VORBESC DE LA SINE SAU SÆ LE

EXPLICÆM

– RAfiIUNE SAU SIMfiIRE
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20% DINTRE EVALUÆRILE PE CARE LE FOLOSIM PENTRU 80% DIN ARTA 

PE CARE O VEDEM

– CAM PLICTISITOARE, NU-I AØA?

– ÎN SPAfiIUL ÆSTA ORICE AR ARÆTA BINE

– CINEVA ÎNCEARCÆ SÆ FIE AMUZANT

– NORMAL, E UØOR SÆ FACI ARTÆ BUNÆ CÎND AI UN BUGET BABAN

– NU E DESTUL DE POLITICÆ

– CE PÆCAT CÆ N-AM FÆCUT-O NOI PRIMELE 

(AR TREBUI SÆ LUCRÆM MAI MULT)

– FACE PE ARTISTUL CONTEMPORAN

– AM VÆZUT LUCRÆRI DE-ALE LUI/EI MAI BUNE 

– NE-AR FI IEØIT MAI BINE

– MI-AR PLÆCEA CA ARTISTUL ÆSTA SÆ FIE IUBITUL MEU

– AR FI PUTUT-O FACE MAI BINE

– E TARE CÆ ARE fiÎfiE/COAIE

– DACÆ AI VENI LA MINE CU CHESTIA ASTA, TE-AØ PLESNI

– HAI DE-ACUMA SÆ FACEM ARTÆ DE-ASTA

– DOAR BLA-BLAUL O MAI SALVEAZÆ 

– MI-AR PLÆCEA SÆ FAC ARTÆ CU ATÎTA UØURINfiÆ
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20% DINTRE LUCRÆRILE CARE NE-AU INFLUENfiAT 80% 

– O STATUETÆ DE ARGILÆ A LUI MICK JAGGER CU CINEVA, DUPÆ CE 

AU COMPUS „I CAN’T GET NO SATISFACTION“

– UN BÆRBAT CU O PANCARTÆ PE CARE SCRIE „SÎNT DISPERAT“

– UN CUVÎNT INVENTAT ÎNSEMNÎND UN CUVÎNT INVENTAT

– O COADÆ 

– O FEMEIE ÎNTR-O ROCHIE TURCOAZ SPÆRGÎND PARBRIZE 

CU O FLOARE

– UN BÆRBAT CARE PLÎNGEA DE-fiI RUPEA INIMA

– LES MONDES

– CANDELABRE FRUMOASE SEMNALIZÎND ÎN MORSE TEXTE FILOSOFICE 

– „GUY DEBORD IS SO COOL!“ LA TELEVIZOR

– RECONSTITUIREA UNEI GREVE MINEREØTI

– VÎNZAREA DE ARTICOLE DE BÆCÆNIE SCUTITE DE TAXE ÎNTR-O GALERIE
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– UN ØOPRON CARE FUSESE O BARCÆ CE FUSESE UN ØOPRON

– REALITATE REGIZATÆ

– O SCRISOARE DE DRAGOSTE DESPÆRfiIRE ANALIZATÆ DE 108 FEMEI

– UN BMW SPORT DECAPOTABIL ÎNTR-O GALERIE

– CUVÎNTUL „REVOLUfiIE“ SCRIS PE UN POST-IT CARE NU STÆ LIPIT 

PE O LAMPÆ

– O FEMEIE ÎN COSTUM POPULAR CÎNTÎND UN MESAJ PENTRU UE

– INSCRIPfiIA LUMINOASÆ „LUCRURI“
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20% DINTRE SUBIECTELE CARE OCUPÆ 80% DIN DISCUfiIILE NOASTRE

LUCRÆRILE NOASTRE MAI VECHI

ALTE LUCRÆRI

ALfiI OAMENI

CUM SÆ SLÆBIM

CUM SÆ FACEM BANI
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20% DIN ARTIØTII PE CARE ÎI LUÆM CA EXEMPLE PROASTE ÎN 80% 

DIN CONVERSAfiIILE DESPRE ARTÆ

TRACEY EMIN

KUTLUĞ ATAMAN

MILICA TOMIĆ

SHIRIN NESHAT

MARIKO MORI

OLEG KULIK

OLIVER RESSLER

MAJA BAJEVIĆ

SETH PRICE

JAKUP FERRI

ANGELA BULLOCH

GABRIEL OROZCO

RÓZA EL-HASSAN

ANRI SALA

LIAM GILLICK
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20% DIN VISELE NOASTRE CARE, CAM 80%, NU SE VOR ÎMPLINI

SÆ GÆSIM BÆRBATUL PERFECT

SÆ SCÆPÆM DE ULTIMELE 4 KILOGRAME

SÆ SCÆPÆM DE RIDURI

SÆ-L ÎNfiELEGEM PE LACAN

SÆ FIM ÎN SFÎRØIT MULfiUMITE DE ARTA PE CARE O FACEM

SÆ NE CÆSÆTORIM UNA CU CEALALTÆ

SÆ CREDEM ÎN REVOLUfiIE

SÆ NE ASIGURÆM TRAIUL DIN ARTÆ FÆRÆ A O VINDE

SÆ ÎNVÆfiÆM ESPERANTO

SÆ NU PRODUCEM DEØEURI
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20% DIN OAMENII PE CARE ÎI LUÆM CA ETALON ÎN 80% 

DIN MÆSURÆTORI

BRIDGET JONES

NICOLAS BOURRIAUD

MIRCEA CANTOR

MADONNA

ULAY

FRANCESCA VON HABSBURG

PAULINA OLOWSKA

VALENTINE DE SAINT-POINT

AXL ROSE
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80% DIN LUCRURILE ESENfiIALE PE CARE, DIN PÆCATE, LE FACEM 

DOAR PÎNÆ LA 20%

– SÆ RESPECTÆM TERMENELE

– SÆ DISCUTÆM CU OAMENI IMPORTANfiI ØI PLICTICOØI

– SÆ REALIZÆM PROIECTELE PE CARE LE-AM CONCEPUT

– SÆ DÆM IMPRESIA BÆRBAfiILOR CÆ SÎNT MINUNAfiI

– SÆ CONSUMÆM SUFICIENTÆ APÆ

– SÆ PARTICIPÆM DOAR LA PROIECTE CU BUGETE CONSISTENTE

– SÆ NE EXPLOATÆM COPILÆRIA COMUNISTÆ ÎN ARTÆ

– SÆ-L CITIM PE DEBORD FÆRÆ SÆ ADORMIM DUPÆ O PAGINÆ

– SÆ FACEM ARTÆ AØA CUM SIMfiIM NOI, FÆRÆ SÆ NE PESE 

DE SUCCESUL EVENTUAL

– SÆ NE DESCHIDEM PROPRIA EXPOZIfiIE FÆRÆ SÆ NE ÎMBÆTÆM PRIMELE

– SÆ NU NE SIMfiIM PROST CÎND EL PRIMEØTE NOTA DE PLATÆ

– SÆ CUMPÆRÆM O PERECHE DE PANTOFI SCUMPI ÎN LOC DE ZECE

IEFTINE ØI DE NEPURTAT

– SÆ NE CULCÆM CU UN BÆRBAT DOAR DUPÆ CE MÆRTURISEØTE 

CÆ E ÎNDRÆGOSTIT

– SÆ NE SUNÆM PÆRINfiII ÎN MOD REGULAT

– SÆ MIMÆM ORGASMUL
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20% DIN SCUZELE PE CARE LE FOLOSIM ÎN 80% DIN CAZURILE CÎND 

NU ÎNfiELEGEM O LUCRARE

– AICI NU E AER 

– NU-MI PLACE GENUL ÆSTA DE ARTÆ ELITISTÆ

– NU MÆ POT CONCENTRA DACÆ MÆGARUL ÆLA SE HOLBEAZÆ LA MINE

– ARTISTUL ÆSTA E PREA AUTIST

– PREA FILOSOFICÆ

– ORICUM, CINE NAIBA PRICEPE ARTA ASTA CONTEMPORANÆ?

– LUCRAREA ASTA CERE MAI MULT TIMP

– NU E DESTUL DE VIZUALÆ PENTRU GUSTUL MEU

– NU ÎNfiELEG DE CE TOfiI SÎNT ÎNNEBUNIfiI DUPÆ ARTISTUL ÆSTA

– NU-I NIMIC DE CAPUL EI, VREA DOAR SÆ SE DEA PROFUND(Æ)

– N-AM ÎNCREDERE ÎN CHESTIILE ASTEA CU NOILE MEDII

– NU MÆ PREA DAU ÎN VÎNT DUPÆ ARTA DISCURSIVÆ

– N-AR FI TREBUIT SÆ MÆNÎNC PIZZA AIA, MI-A GOLIT MINTEA

– ASTA NU ÎNSEAMNÆ NIMIC
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20% DINTRE TRÆSÆTURILE CARE FAC PÎNÆ LA 80% DIN DIFERENfiELE

DINTRE NOI

– GUSTUL ÎN MATERIE DE BÆRBAfiI

– ÎNCLINAfiIA ÎNSPRE ALCOOLISM DEPENDENfiE

– NIHILISMUL

– POFTA DE LUCRU

– TEHNOMANIA

– CUMPÆTAREA ÎN LAUDE

– SLÆBICIUNEA PENTRU ARCIMBOLDO
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80% DIN OAMENII RESPONSABILI PENTRU 20% DIN SUCCESUL NOSTRU

JANA GERŽOVÁ

BORIS ONDREIČKA

MARIUS BABIAS

SARA REISMAN

JURAJ ČARNÝ

RUBA KATRIB

GÁBINA KOTÍKOVÁ

ANTJE MAYER

MIRA KERATOVÁ

ZUZANA ŠTEFKOVÁ
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20% DIN LUCRURILE PE CARE LE FACEM ØI CARE, 

80%, NU MERITÆ OSTENEALA

– SÆ PARTICIPÆM LA VERNISAJE

– SÆ BEM TÆRIE

– SÆ LUCRÆM PENTRU ACADEMII DE ARTÆ

– SÆ UMBLÆM CU BÆRBAfiI NEIMPORTANfiI

– SÆ NE CERTÆM CU CHELNERI, POLIfiIØTI SAU PORTARI

– SÆ NE EXPLICÆM PROPRIILE LUCRÆRI

– EFORTURILE DE A NE MÆSURA CU BÆRBATUL ALB 

– SÆ FACEM CUMPÆRÆTURI LA H&M

– SÆ FACEM CURATORIAT PENTRU EXPOZIfiIILE DE GRUP

– SÆ NE BAZÆM PE PROMISIUNILE PRECOITALE ALE BÆRBAfiILOR 

– SÆ EXPUNEM ÎN GALERII PROVINCIALE

– SÆ AVEM RESPECT PENTRU CUVÎNTUL TIPÆRIT

– SÆ BÎRFIM ÎN PUBLIC

– SÆ-I OBIØNUIM PE OAMENI CU IDEEA CÆ LUCRÆRILE NOASTRE 

AR TREBUI SÆ FIE HAIOASE 

– SÆ NE COMPARÆM CU ALfiI ARTIØTI

Pe copertæ

20% DIN MOTIVELE PENTRU CARE NU NE PLACE 80% 

DIN ARTA POLITICÆ

– PREDICÆ CELOR DEJA CONVERTIfiI 

– NU-I ATINGE ORICUM PE CEI ÎN CAUZÆ 

– UITÆ SÆ FIE ARTISTICÆ

– O TENTÆ POLITICÆ E ÎNTOTDEAUNA O BUNÆ SCUZÆ 

PENTRU ALTE DEFECTE

– ÎL FACE MAI PUTERNIC PE CEL CRITICAT

– E PREVIZIBILÆ

– E PLICTISITOARE

– E NEPUTINCIOASÆ (NU SCHIMBÆ NIMIC)
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“I SAW A FIELD FULL OF SUNFLOWERS, 
THEY WERE ALL WATCHING IN THE WRONG DIRECTION“
Lucian Maier 

Dan Perjovschi: Rezistenfla culturalæ [Cultural resistance], 
Protokoll Studio Cluj, 14 December 2007 – 14 January 2008

For Protokoll Studio, the year 2007 ended with a project created by
Dan Perjovschi. Perjovschi’s proposal, called Cultural Resistance,
goes along the lines denoted by the two basic meanings of the word
resistance: on one hand, it is about reluctance, about opposing some -
thing, and within this dimension the project opens critically to the
contemporary society; on the other hand, it is about resistance 
as firmness, durability, about the possibility and the difficulty (“Art
costs“ says one of the slogans written by Perjovschi on the gallery
walls) of keeping alive a space “of culture“, a space necessary for the
unfolding of the first form of artistic reference. 
The way Dan Perjovschi managed the exhibition space allows for 
the causality visible in the relation above to be kept. The first fixed
point in the exhibition is a panel presenting two donation contracts.
The first one, from 1996, was closed between Dan Perjovschi and the
Art Museum in Arad and regards donating a sum of money for set -
ting up the Romanian-Austrian contemporary art exhibition in that
year’s autumn. The second contract, closed between the artist and
Protokoll Studio, documents a part of the meanings of the exhibition
presented here. The contract says that three sketches in an A4 for -
mat, ink on paper, have been sold at the Frienze Art Fair Forum 
London 2007 and that the money have been donated to Protokoll
Studio. The series of sketches sold in London is called Cultural 
Resistance (a title which the exhibition in Cluj preserves) and their
content refers to the manner in which the state and the human stan-
dard backed up by the human rights policy changes within a con -
sumer’s society. One of the sketches shows the rejection of the
citizen model in favour of the consumer model, another one shows
how free expression may become confinement: this is the meaning
of the bubble containing the texts used in comics, placed next to the
foot; another one presents an image in the mirror, like a reflection
on a water surface, a subversive image about the contemporary per-
ception of the idea of gentleman: the distinguished figure of a spiffed
out man, due to the tie which in the mirror appears to be hanging
from the waist to the neck, becomes the image of a sex maniac ready
to attack. 
Viewed from the perspective of the topic approached in the exhibi -
tion sketches, the critical aspect of the project may be divided, as
well, into two lines of interest. The sketches seem to follow the com-
munication style visible during the Romanian social-political meet -
ings: that of violent arguing. On one side, the artist uses humour 
to describe what he observes within society (particularly in Romania,
but with close references to the European space and to the

LUCIAN MAIER este doctorand în filosofie la Cluj (UBB), cu o tezæ despre diferenflele de limbaj din cadrul
genurilor filmice.

LUCIAN MAIER is a PhD candidate in philosophy in Cluj (UBB) with 
a study on the linguistic differences in film genres.

Rezistenfla culturalæ [Cultural resistance], white chalk on black wall, photo: Dan Perjovschi

„Am væzut un cîmp plin de floarea-soarelui,
toate se uitau în direcflia greøitæ“
Lucian Maier

Dan Perjovschi: Rezistenfla culturalæ, Studio Protokoll Cluj, 
14 decembrie 2007 – 14 ianuarie 2008

Pentru Studio Protokoll, anul 2007 s-a încheiat cu un proiect realizat de Dan Per-
jovschi. Propunerea lui Perjovschi, numitæ Rezistenflæ culturalæ, urmæreøte cele douæ
sensuri principale pe care cuvîntul rezistenflæ le denotæ: pe de o parte, este vorba
despre împotrivire, opoziflie la ceva, iar în aceastæ dimensiune proiectul se deschide
critic spre societatea contemporanæ; pe de altæ parte, este vorba despre rezistenflæ
ca træinicie, durabilitate, despre posibilitatea øi dificultatea („Arta costæ“, anunflæ unul
din sloganurile scrise de Perjovschi pe pereflii galeriei) de a menfline în viaflæ un spafliu
„al culturii“, un spafliu necesar desfæøurærii primei forme de raportare artisticæ. 
În modul în care Dan Perjovschi a aranjat spafliul expoziflional, cauzalitatea vizibilæ
în relaflia expusæ mai sus este pæstratæ. Cel dintîi reper al expozifliei este un panou
care înfæfliøeazæ douæ contracte de donare. Primul, din 1996, este încheiat între Dan
Perjovschi øi Muzeul de Artæ din Arad øi are ca obiect donarea unei sume de bani
în vederea organizærii expozifliei de artæ contemporanæ austriaco-românæ din toam-
na anului respectiv. Al doilea contract, încheiat între artist øi Studioul Protokoll, fixea -
zæ o parte din sensurile expozifliei prezentate aici. Contractul spune cæ trei desene
în format A4, tuø pe hîrtie, au fost vîndute în cadrul Frienze Art Fair Forum London
2007, suma obflinutæ fiind donatæ Studioului Protokoll. Suita de desene vîndutæ la
Londra este intitulatæ Rezistenflæ culturalæ (titlu pe care expoziflia de la Cluj îl pæs -
trea zæ), iar conflinutul lor se referæ la maniera în care statutul øi standardul uman susfli -
nut de politica drepturilor omului se modificæ în interiorul societæflii de consum. Unul
dintre desene prezintæ respingerea modelului de cetæflean în favoarea celui de consu -
mator; altul aratæ cum exprimarea liberæ se poate transforma în privare de liberta -
te: aøezatæ în dreptul piciorului, o bulæ în care sînt scrise textele în benzile desenate
(comics) asta exprimæ; altul prezintæ o imagine în oglindæ, precum o reflectare în lu -
ciul unei ape, o imagine subversivæ despre receptarea contemporanæ a ideii de gentle -
man: figura distinsæ a unui bærbat aranjat la patru ace, prin intermediul crava tei care
în oglindæ apare suspendatæ de la brîu spre gît, devine imaginea unui ma niac se -
xual gata de atac.
Prin prisma subiectului tratat în desenele expozifliei, latura criticæ a proiectului poa -
te fi despærflitæ, la rîndul ei, în douæ linii de interes. Desenele par a respecta stilul de
comunicare vizibil în întîlnirile socio-politice româneøti: stilul contrelor violente. Pe
de o parte, artistul descrie cu umor ceea ce observæ în societate (în România, în
par ticular, dar cu referiri atente la spafliul european øi la agenda politicæ internafliona -
læ), de la transformarea omului în porc, prin intermediul accederii în sfera politicii,
de la noua formulæ familialæ ultramediatizatæ – „vilæ mare, maøinæ mare, nevastæ subfli -
ricæ“, pînæ la graficul ræspîndirii bunæstærii în interiorul Uniunii Europene: desenul
înfæfliøeazæ un leagæn pe care se aflæ sudul øi nordul continentului, unde pîrghia este
construitæ astfel: punctul de articulaflie, implicit stabilitatea, zona medianæ, este asi -
g urat de flærile centrale, în timp ce sudul, aflat aproape la pæmînt, înalflæ partea nordicæ
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Selling drawings in an international art fair in the benefit of the local independent institution, photo: Dan Perjovschi

international politics agenda), from man turning into pig, by the
means of acceding to the political sphere, from the new over-medi-
ated familial formula – “large villa, large car, thin wife“ to the chart
of welfare prevalence in the European Union: the sketch presents 
a swing with the north and the south of the continent on it, with the
arm built as it follows: the articulation point, implicitly the stability,
is ensured by the central countries, while the south, near the ground,
lifts the northern part of Europe. On the other side, in the spirit of
violent responses, between the sketches in the gallery Perjovschi
places a series of slogan-like replies (as if coming from those aimed
at by his critique) which tend to categorically deny the artist’s claims.
They come as acid references to Perjovschi’s manner of expression
(“Art my ass!“) and to the artistic transformations in the last century
(“Impressionism, Expressionism, Conceptualism, Exhibitionism“), as
defamations addressing the gallery (“This is a Hungarians’ gallery!“)
or, more directly, as words addressed to the viewer (“We don’t give
a fuck about you!“)
The international political agenda is approached by Perjovschi in
regard to the following aspects: Putin’s desire to remain in Kremlin
(“I still have to offer much of myself“, he says in one of the sketches)
and, still regarding Russia, there is a sketch presenting this country’s
shifting presence in global politics of the 21st century compared to
the 20th – all which is left from the tank in the past is the barrel,
used today for passing oil through; the UE and Turkey relationship:
another sketch presents a part of the stars on the European Union
flag leaving to Turkey for a holiday; the difference between a power
and a superpower appears in a sketch which puts together one nor-
mal electric cable and another with more pins in the plug and more

Photo: Vlad Gherman
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coils of cable within the same metric interval; another sketch pres -
ents the encounter of the extreme political doctrines’ blazons,
Nazism and communism, the first one is announcing its return, while
the second say it never went away. 
The discussion about the political Romania approaches several hot
issues. People’s Deliverance Cathedral: in a part of the gallery, one
of the sketches presents how the contour of a cathedral resembles
the male genital organs; this sketch echoes in another part of the
gallery, where one can see the dynamic of the leaders and the sub -
jects – the former are up on a hill, in a huge building with the “bud-
get deliverance cathedral“ winking, while the subjects celebrate
down the valley “the largest metal fir tree in Europe“. Freedom: the
free, protected space consists in the niche we discover between a
boot’s heel and the rest of the sole. Sponsorship: the sponsor’s work
style turns the one supported into a subject in an elegant manner –
the sponsor’s tie encloses the neck of the former, too. Security (as
secrete services): the difference between yesterday’s and today’s
Security is that the former only shot one’s mouth, while the latter
also empties his pocket. Justice: Justice is no longer blindfolded, it
has tied up its mouth and analyses the balance brought down to the
ground. Society in general: the modern flat apartments block (“Flat
apartments“) shouts to the former regime block (“Communist block“)
“You, peasant!“, and the champion’s cult takes an extreme form: the
sketch presents a podium on which one can see only the first ranked,
while the other two remain somewhere beneath the ground. Also,
having 
a uncle is far more important than having a diploma and the way
from “I love you“ to “I love luck and money“ is graphically represent-
ed by a peace sign turned into a Mercedes-Benz sign by removing
the lower part of the circle’s diagonal. 
The sketches in the exhibition have been drawn with white chalk and
gently swept with a wet towel in order to emphasize their perishable
character in relation with time (history). In this respect, the exhi -
bition seems to be a manifesto for engagement and actuality. 
The farther the topic approached critically in a project is from its
emergence, the weaker is the strength of the viewer to react to the
proposal. “Art should be beautiful“ says one of the captions written
by Perjovschi in the gallery, but, at the same time, it seems that
“Nobody cares“. In Dan Perjovschi’s Protokoll project we see how art
remains beautiful as long as it keeps the viewer’s critical spirit alive
when relating to the ordinary. In this respect, one of the conclusions
written by the artist in the gallery, “I saw a field full of sunflowers,
they were all watching in the wrong direction“, may be not so sad. 

Traducere de Alex Moldovan

Details from the exhibition, photo: Vlad Gherman
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a Europei. Pe de altæ parte, în spiritul ripostelor violente, între desenele prezente
în galerie, Perjovschi plaseazæ o serie de replici-slogan (ca øi cum ar veni din partea
ce lor vizafli în critica sa), care tind sæ anuleze categoric afirmafliile artistului. Ele vin
sub forma unor referiri acide la stilul de exprimare al lui Perjovschi („Arta lui Peøte“)
øi la transformærile artistice din ultimul secol („Impresionism, Expresionism, Concep -
tualism, Exhibiflionism“), ca defæimæri la adresa galeriei („Bæ, asta-i galerie de un guri!“)
sau, mai direct, ca vorbe aruncate privitorului („Ne doare-n cur de tine!“). 
Agenda politicæ internaflionalæ este abordatæ de Perjovschi în urmætoarele sale as -
pecte: dorinfla lui Putin de a mai ræmîne la Kremlin („Mai am mult de dat din mine“,
spune el într-unul dintre desene) øi, tot legat de Rusia, un desen prezintæ diferenfla
de prezenflæ a acestei flæri în politica globalæ în secolul douæzeci øi unu faflæ de seco -
lul douæzeci – din tancul de altædatæ a ræmas doar fleava, prin ea astæzi trece com-
bustibil; relaflia UE cu Turcia: un alt desen prezintæ o parte din stelele de pe steagul
Uniunii Europene plecate în concediu în Turcia; diferenfla dintre o putere øi o super-
putere apare într-un desen în care stau alæturi un cablu electric normal øi unul care
are mai mulfli elemenfli în øtecher øi mai multe ochiuri de colac pe acelaøi segment
metric; alt desen prezintæ întîlnirea dintre blazoanele doctrinelor politice extreme,
nazismul øi comunismul, primul îøi anunflæ întoarcerea, în timp ce al doilea spune
cæ niciodatæ nu a plecat.
Discuflia despre România politicæ abordeazæ cîteva teme aprinse. Catedrala Mîntuirii
Neamului: într-o parte a galeriei, unul dintre desene prezintæ cum, din punct de ve -
dere al conturului, o catedralæ seamænæ cu organele sexuale masculine; acest de -
sen are un ecou într-o altæ parte a galeriei, unde poate fi væzut dinamismul relafliei
dintre conducætori øi supuøi – cei dintîi sînt cocoflafli pe deal, într-o clædire imensæ
din a cærei curte trage cu ochiul „catedrala mîntuirii de la buget“, în vreme ce supu -
øii se bu curæ în vale de „cel mai mare brad de metal din Europa“. Libertatea: spafli-
ul liber, protejat, se aflæ în niøa pe care o descoperim între tocul unei cizme øi restul
tal pei. Sponsorizarea: stilul de lucru al sponsorului îl transformæ pe cel sprijinit în -
tr-un supus în mod elegant – cravata sponsorului cuprinde øi gîtul celui din urmæ. Se -
cu ritate (ca servicii secrete): diferenfla dintre Securitatea de ieri øi cea de azi e cæ prima
astupa doar gura, cea de azi goleøte øi buzunarul. Dreptate: Justiflia øi-a dezlegat
ochii, øi-a legat gura øi îøi studiazæ balanfla coborîtæ la nivelul solului. Societate în genere:
blocul de locuinfle modern („Flat apartments“) îi strigæ celui din regimul trecut
(„Bloc comunist“) „Bæ flærane!“, iar cultul campionului ia o formæ extremæ: desenul
prezintæ un podium pe care doar cel aflat pe treapta cea mai înaltæ poate fi væzut,
ceilalfli doi ræmîn pierdufli undeva sub pæmînt. De asemenea, a avea un unchi este
mult mai important decît a avea o diplomæ, iar drumul de la „Te iubesc“ spre „Iu -
besc norocul øi banii“ este reprezentat grafic printr-un simbol al pæcii, transformat
în semn al firmei Mercedes-Benz prin øtergerea pærflii de jos a diagonalei din cerc.
Desenele din expoziflie au fost realizate în cretæ albæ øi øterse uøor cu un prosop
umed, pentru a le sublinia perisabilitatea în relaflie cu timpul (istoria). În aceastæ idee,
expoziflia pare un manifest pentru angajament øi actualitate. Cu cît subiectul abor-
dat critic într-un proiect este mai îndepærtat de data aparifliei sale, cu atît puterea
privi torului de a reacfliona la propunere se pierde. „Arta trebuie sæ fie frumoasæ“,
sunæ una dintre legendele scrise de Perjovschi în galerie, dar, în acelaøi timp, se pare
cæ „Ni mænui nu-i pasæ“. În proiectul lui Dan Perjovschi de la Protokoll vedem cum
arta ræmîne frumoasæ cîtæ vreme menfline viu spiritul critic al privitorului în raportare
la cotidian. În acest sens, una dintre concluziile scrise de artist în galerie, „Am væzut
un cîmp plin de floarea-soarelui, toate se uitau în direcflia greøitæ“, poate fi mai puflin
tristæ.
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Revin în 5 minute... blea
Interviu cu Dumitru Oboroc realizat de Vlad Morariu

Dumitru Oboroc: Revin în 5 minute, Centrul Cultural Francez, Iaøi, 
25 ianuarie – 24 februarie

DUMITRU OBOROC (n. 1981 în Republica Moldova, pe atunci parte din URSS) a urmat studiile liceale øi
universitare în România. În 2005 devine absolvent al Secfliei de sociologie din cadrul Universitæflii „Al. I. Cuza“
din Iaøi, iar în 2007 obfline licenfla în arte plastice la Universitatea de Artæ „G. Enescu“ din Iaøi. În prezent este
masterand în arte plastice în cadrul aceleiaøi universitæfli, precum øi în filosofia artei, în cadrul Universitæflii 
„Al. I. Cuza“. Expoziflia Revin în 5 minute de la CCF din Iaøi este prima expoziflie personalæ. A mai expus în
expoziflii de grup la Muzeul Naflional de Artæ Contemporanæ din Bucureøti (2007), Muzeul de Artæ din Cluj
(2007), Galeria Cupola din Iaøi (2007), World Trade Center din Iaøi (2006).

Se repetæ povestea: expoziflie bunæ (meritul artistului øi al curatorului), efect cu în -
tîrziere, datorat vizibilitæflii scæzute øi unei promoværi aproape inexistente (de lucrul
acesta trebuia sæ se ocupe Centrul Cultural Francez din Iaøi). Dacæ lucrurile ar fi stat
altfel în privinfla relafliei producflie + promovare, am fi asistat cu siguranflæ la naøterea
dis cufliilor critice pe o temæ sensibilæ (identitatea culturalæ moldoveneascæ), lansatæ
în tr-un context sensibil (cel al desfæøurærii unui discurs postcolonialist). Deocamdatæ
ele se mai lasæ aøteptate. În privinfla lui Dima (Dumitru Oboroc), autorul instalafliei
dis putate/discutate în rîndurile urmætoare, ar mai fi de spus cæ iniflial instalaflia nu
m-a convins deplin (gînd revizuit ulterior), cæ la o cafea situarea ei a devenit mai
cla ræ, cæ am verificat încæ o datæ conjectura cæ artistul bun este cel care øtie cum sæ
se clarifice pe sine øi lucrarea sa. Cu atît mai mult cu cît Revin în 5 minute a devenit
pentru mine surpriza plæcutæ øi neaøteptatæ a acestui început de an.
Vlad Morariu ¬ Mi-am amintit recent cæ în toamna lui 2005 Vladimir Voronin s-a întîl-
nit cu Traian Bæsescu în nou-construitul, dar aproape mereu golul hotel Europa din Iaøi
(care, apropo, este øi sediul World Trade Center), într-un demers care îøi propunea relu-
area relafliilor politico-economice dintre cele douæ state øi care a avut ca efect decla -
raflia surprinzætoare a lui Voronin cæ Republica Moldova merge împreunæ cu România
cætre Uniunea Europeanæ. Pe de altæ parte, mass-media reflinuse declaraflia lui Bæ sescu
cæ Iaøiul devine odatæ cu acest eveniment un punct important pe harta geopoliticæ regiona -
læ. Øtim cît de bine (nu) comunicæ astæzi cele douæ state vecine, astfel cæ, væzînd expoz-
iflia ta, îmi puneam întrebarea dacæ nu cumva este ea un nou demers de normalizare...
Dumitru Oboroc √ (rîzînd) Cred cæ glumeøti, nu? 
¬ Din pæcate, e vorba doar de o glumæ – nimeni nu mai crede astæzi în aøa ceva. Dar,
redevenind serioøi, øi avînd în vedere cæ instalaflia ta presupune o analizæ pe mai multe
niveluri, vreau sæ încep prin a te întreba cum v-afli decis asupra acestui spafliu al Cen-
trului Cultural Francez (CCF)?
√ A fost vorba despre o propunere a curatorului Cristian Nae, care mai colabo -
rase cu CCF, de a expune în cadrul programului Carte Blanche aux Jeunes Créa-
teurs. În cîteva zile de la lansarea propunerii din partea curatorului, m-am decis asupra
lucrærii, singura chestiune care mæ preocupa fiind aceea cæ, dacæ se punea proble -
ma de a expune în acel spafliu, atunci lucrarea care avea sæ rezulte urma sæ îøi pro -
pu næ o dimensiune discursivæ øi incisivæ claræ. De fapt, aceastæ decizie venea ca urmare
a unor discuflii pe care le-am purtat cu Cristian Nae despre arta contemporanæ,

states (do not) communicate, so, having seen your exhibition, I won-
der if this could be a new effort to normalize the situation…
Dumitru Oboroc √ (laughing) You must be joking, right? 
¬ Unfortunately, it was only a joke – nobody believes in such a thing
these days anymore. But returning to being serious, and in view of
the fact that your installation implies a multilayered analysis, I want to
start by asking about how you’ve decided to chose this space at the
French Cultural Centre (FCC)?
√ A proposition came from the curator Cristian Nae, who had previ-
ously collaborated with FCC, to exhibit within the Carte Blanche aux
Jeunes Créateurs program. Several days from the curator’s launch-
ing the proposal, I decided about the work, as the only thing on my
mind was that if it was about somehow using that space, then the
work to be done was about to put forward a clear discursive and
incisive dimension. In fact, this decision was the result of the discus-
sions I had with Cristian Nae about contemporary art, regarding my
remark that art is becoming increasingly discursive, a fact which,
however, I committed to in my installation, not willing to leave room
for interpretations by overcharging the conceptual nucleus. 
¬ What do you mean by discursive? Is it about moving the aesthetic
into the background?
√ It’s not just about the aesthetic. It is especially about the fact that a
work comes to be used as a language of communication, where one
can identify an emitter, a receptor, a medium for the message to be
transmitted etc, with the danger of it becoming a commodity. Art’s
languages overlap in a large degree and it practically comes to be
used as a grammar. There’s something to be said and this is immedi-
ately visually translated; there are rules for this translation to be
made, something like a formula; one takes the concept and operates
on it. On the other side, in order to use another example and consid-
ering the content, the form and the distance between them, I am a
great admirer of Dan Perjovschi, who offers to the public the
simplest form, that of the caricature, which is optimal for communi-
cation, clearly taking on a discursive aspect, taking it all the way,
purging away any obstacle which could interpose between the sense
put forward and the one received. What I did in this exhibition was,
in one sense, to take on this discursive aspect; it is just that, unlike
Perjovschi, I went the opposite direction, by excessively charging the
works aesthetically and at the same time concealing the intending
content. 
¬ Practically, you are plotting an opposite approach – communicating
through an excessive aesthetization which conceals the content – as
opposed to what you call the new artistic academism, defining art
through communication. 
√ ... art through communication or condensing a conceptual dis -
course to a visual translation. On the other side, I admit taking on
this deficiency all the way; I wasn’t after approaching it in this con -
text, because I didn’t want to leave room for interpretations. 
It worked better this way, because it is a work with a direct mes -
sage. The paradox, because there is a paradox, nevertheless, is that 
I use the work discursively, but proclaiming an exaggerate aestheti-
cism. The frames for Rothko politicus – Bucuria culorii. Eu øi iubita
mea [Rothko politicus – The joy of colour. Me and my love], Vaza sau
Naturæ moartæ [Vase or Still life], which are two paradigmatic works
of the exhibition, are nothing but void aesthetic forms, as they trace,
but also conceal the content exhibited as a void: the aesthetical form
aberrantly charged, thus blocking the access to the content. 
¬ Your exhibition is a political manifesto. At the same time, as we
have seen, it is also a critique by means of an excessive aesthetiza -
tion. Where do these two meet? 
√ The whole exhibition is in fact an extension of Rothko politicus:
therefore, in the same work, the political and the aesthetical. Initially,
this work has been exhibited at the Autumn Salon of the Iaøi Artists’
Union, as F. Art show (this was kept as a second title of the work),
when I first raised to myself the question of excessive aesthe tization.
In fact, it was about the original print of Rothko politicus, still

I’LL BE BACK IN 5 MINUTES... YUCK
Interview with Dumitru Oboroc Realized by Vlad Morariu

Dumitru Oboroc: Revin în 5 minute [Back in 5 minutes],
French Cultural Centre, Iaøi, 25 January – 24 February

DUMITRU OBOROC (b. 1981 in the Republic of Moldova, then part of the
USSR) attended high-school and university in Romania. In 2005, he grad-
uates from the sociology department of A. I. Cuza University, Iaøi and in
2007 he becomes a graduate in Art at the Art University G. Enescu, Iaøi.
Currently, he is a MA at the same university, as well as a MA at Art 
Philosophy at A. I. Cuza University. The exhibition Back in 5 minutes
at the FCC, Iaøi is his first personal exhibition. He also had group exhibi-
tions at the National Museum of Contemporary Art, Bucharest (2007), 
the Art Museum, Cluj (2007), Cupola Gallery, Iaøi (2007), World Trade
Center, Iaøi (2006).

It’s the same old story: a good exhibition (thanks to the artist’s and
the curator’s efforts), a delayed effect due to the low visibility and 
an almost inexistent marketing (which should have been taken care
of by the Iaøi French Cultural Centre). If things had been different 
in respect to the relation production + marketing, we would have
certainly witnessed the rise of critical discussions over a sensitive
issue (the Moldavian cultural identity) launched in a sensitive context
(that of practicing a postcolonial discourse). So far, these are still 
to be waited for. As for Dima (Dumitru Oboroc), the author of the
instal lation disputed/debated as it follows, it should be added: that
initially I wasn’t totally convinced by the installation (a thought which
I revisited later), that its situation became clearer over a cup of cof-
fee, that I have proved once more the supposition according to which
a good artist knows to clarify himself and his work. In so far as Revin
în 5 minute [Back in 5 minutes] is concerned, it became the most
pleasant and unexpected surprise in the beginning of this year. 
Vlad Morariu ¬ I’ve recently remembered that in the fall of 2005
Vladimir Voronin and Traian Bæsescu met at the newly built, but
almost always empty hotel Europe in Iaøi (which, by the way, is the
headquarter of the World Trade Center), in an attempt aiming to
resume the political-economical relationships between the two states
and which resulted in the surprising statement of Voronin that the
Republic of Moldova will join Romania towards the European Union.
On the other hand, the media quoted Bæsescu’s statement according
to which, due to this event, Iaøi became an important landmark on
the regional geopolitical map. We know how well these neighbouring

VLAD MORARIU urmeazæ în prezent studii aprofundate în cadrul unui program de masterat în filosofie la uni-
versitæflile „Humboldt“ din Berlin øi „Al. I. Cuza“ din Iaøi. Este membru al asociafliei Vector, Iaøi, organizatoare
a Bienalei de Artæ Contemporanæ Periferic. 

VLAD MORARIU currently pursues a master degree programme in philo -
sophy at the Humboldt University from Berlin and A. I. Cuza University
Iaøi. He is a member of the Vector Association from Iaøi, the organizer 
of the Periferic Biennial for Contemporary Art. 

Details from the exhibition, photo: Dumitru Oboroc
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vi zînd aici observaflia mea cæ arta devine din ce în ce mai mult discursivæ, lucru pe
care, de altfel, mi l-am asumat în instalaflie, nedorind sæ las loc la interpretæri prin -
tr-o încærcæturæ suplimentaræ operatæ asupra nucleului conceptual. 
¬ În ce sens discursivæ? Te referi la deplasarea esteticului într-un plan secundar?
√ Nu este vorba numai de estetic aici. E vorba mai ales de faptul cæ o lucrare de
artæ ajunge sæ fie utilizatæ asemeni unui limbaj de comunicare, în care se identificæ
un emiflætor, un receptor, un mediu de transmisie a mesajului etc., existînd peri-
colul ca ea sæ devinæ foarte uøor un produs de consum. Limbajele artei se supra-
pun foarte mult øi practic ea ajunge sæ fie utilizatæ asemeni unei gramatici. Existæ ceva
de zis øi se traduce acest lucru imediat vizual; existæ reguli dupæ care aceastæ tradu -
cere are loc, asemeni unei reflete, se ia conceptul øi se opereazæ asupra lui. Pe de
altæ parte, ca sæ luæm alt exemplu øi ca sæ judecæm în termenii conflinutului, formei
øi distanflei între acestea douæ, îl admir foarte mult pe Dan Perjovschi, care oferæ
pu blicului forma cea mai simplæ, cea caricaturalæ, o formæ optimæ pentru comunica -
re, asumînd clar prin aceasta o laturæ discursivæ, ducînd-o astfel pînæ la capæt, epu -
rînd orice obstacol vizual care s-ar putea interpune între sensul propus øi cel receptat.
Ceea ce am fæcut eu în aceastæ expoziflie a fost, pe de o parte, asumarea acestei
laturi discursive, numai cæ am operat invers decît Perjovschi, încærcînd lucrærile exce-
siv este tic øi obturînd totodatæ conflinutul presupus. 
¬ Practic, configurezi aici un demers invers – comunicare prin estetizare excesivæ care
ascunde conflinutul –, vizavi de ceea ce tu numeøti noul academism artistic, definirea
artei prin comunicare.
√ ... arta prin comunicare sau rezumarea unui discurs conceptual prin traduce re
vizualæ. Pe de altæ parte, recunosc cæ eu mi-am asumat aceastæ deficienflæ pînæ la
capæt, nu am urmærit sæ o pun în acest context în discuflie, pentru cæ nu am vrut
sæ las loc interpretærilor. A funcflionat astfel mai bine, pentru cæ este o lucrare cu
un mesaj direct. Paradoxul, pentru cæ totuøi este vorba de un paradox, este cæ utili -
zez lucrarea discursiv, dar anunflînd un estetism exagerat. Ramele de pe Rothko politi-
cus – Bucuria culorii. Eu øi iubita mea, Vaza sau Naturæ moartæ, care sînt douæ lucræri
paradigmatice pentru expoziflie, nu sînt decît forme estetice care nu conflin nimic,
ele conturînd, dar øi ocultînd totodatæ conflinutul expus ca un gol: formæ esteticæ
abe  rant de încærcatæ, care în felul acesta împiedicæ accesul la conflinut.
¬ Expoziflia ta este un manifest politic. În acelaøi timp este, aøa cum am væzut, øi o
criticæ prin mijloacele estetizærii excesive. Unde se întîlnesc cele douæ?
√ Întreaga expoziflie este de fapt o extensie la Rothko politicus: aøadar, în aceeaøi lucrare,
politicul øi esteticul. Aceastæ lucrare, iniflial, a fost expusæ în cadrul Salonului de Toam-
næ al Uniunii Artiøtilor Plastici din Iaøi, lucrare intitulatæ F. Art show (acest titlu a ræmas
titlul secund al lucrærii), cînd mi-am pus pentru prima datæ problema es tetizærii exce-
sive. De fapt era vorba despre printul original Rothko politicus, însæ neînræmat. Aveam
la dispoziflie printul øi mi-am dat seama cæ este aberant sæ traduci într-o formæ vizualæ
o dramæ personalæ, pentru cæ pentru mine Rothko politicus øi starea paøapoartelor
reprezintæ traducerea unei situaflii existenfliale dramatice. Øi de aici mi-a venit ideea
ramei, aberante în sine, ea fiind mai îngustæ decît ca drul imaginii, øi atunci se gæseøte
în imposibilitatea de a încadra o situaflie. Tradus, aceasta înseamnæ cæ un cadru estet-
ic nu are cum sæ surprindæ problemele reale. Esteti cul øi politicul înseamnæ Rothko
politicus, adicæ reducerea unor spaflii geopolitice (date în prezenfla celor douæ
paøapoarte), unde se ascund drame reale, la spaflii de cu loa re (roøu øi albastru). Aces-
ta este motivul pentru care titlul complet al lucrærii este Rothko politicus – Bucuria
culorii. Eu øi iubita mea.
¬ Øi atunci, deøi iniflial crezusem cæ este un obiect accesoriu din Centrul Cultural Mol -
dovenesc, Vaza sau Naturæ moartæ nu face decît sæ re-prezinte ideea din Rothko. 
√ Exact, Vaza are în sine o consistenflæ conceptualæ. Forma ei este greoaie, groasæ,

unfram ed. I had the print and I realized that it is absurd to translate
a personal drama into a visual form, because for me Rothko politicus
and the state of passports come from a personal drama, as transla -
tion of a personal, existential situation. And that’s when the idea 
of the frame came to my mind, which is absurd in itself since it’s nar-
rower than the image’s border, much narrower, making it impos -
sible for it to frame a situation. In other words, this means that an
aesthetic frame cannot disclose real problems. The aesthetical and
the political mean Rothko politicus, that is reducing some geo poli -
tical spaces (for which the two passports stand), where real dramas
are concealed, to colour spaces (red and blue). That’s why the com-
plete title of the work is Rothko politicus – Bucuria culorii. Eu øi iubita
mea [Rothko politicus – The joy of colour. Me and my love].
¬ Then, although initially I thought that it is an accessory object at the
Moldavian Cultural Centre, Vaza sau Naturæ moartæ [Vase or Still life]
re-presents in fact the idea of Rothko. 
√ Exactly, The Vase as it is has a conceptual consistency. Its form 
is blunt, thick, and massive, with bossy crystal forms, aestheticized 
to saturation. It is the same aesthetic which conceals the content,
although in this case there is no content. It is my translation of 
an aesthetically aberrant attempt to build a mythology. Or another
image of the Rothko aesthetic frame, only this time printed.
Practically, it is a representation of the Moldavian Cultural Centre
(MCC) into another form. 
¬ An empty form; the content (a flower) stands next to it. 
√ (laughing) ... The flower and the vase taken together represent 
a decomposing still life. 
¬ If the two objects are holograms of the entire installation, how
does the time counter fit in this construction? 
√ Initially, it had a multiple function. On one hand, the exhibition had
to be closed at the completion of the contract between FCC and the
owners of the space, which had won the court trial involving the
retrocession of the building. The counter was meant to countdown
the remaining time spent by FCC and implicitly MCC in that space
(meanwhile, the French solved their problems). Secondly, the count-
down has to do with the phrase Back in 5 Minutes, stretching those
minutes, so that one doesn’t know how much time may pass until the
clerk’s return. But it also had another function besides that of explod-
ing when reaching 0. Due to the presence of the projected blazons
(of the Republic of Moldova and Russia), the institution sublimates
into the spectral. In other words, after the closing hours, the institu-
tion takes the form of the projection’s spectrum. As long as the insti-
tution is spectral, the countdown clock is the only object linking the
fiction of the installation and the real time; it is the only link between
the existential reality and the fictional character of the works. 
The only shield between the real and the fictional. 
¬ As regards the visual content, the exhibition is very powerful, cre-
ating a tension between the two cultural entities, although one is fic-
tional and temporary and the other one is real and permanent. This
makes me think that the space is totally assumed, that the installation
is extremely contextualized, although some say that the exhibition
space of FCC doesn’t help too much. Practically, what you do is an
act of squatting in the FCC.
√ The space is indeed clearly assumed. The installation had to func -
tion as subversively as possible at FCC, in order to throw light 
on the aberrant character of a MCC. And as such, it is a virus intro -
duced into the FCC system. On the other side, it sets up for a virus
into the colonialist system through capitalism and culture. 
¬ It is exactly what I was thinking at while preparing for this
interview. Your installation reproduces in a schizoid-ironic manner
the (French) postcolonialism, so from now on we can talk about a
Moldavian cultural colonialism. And the cipher for the new situation is
given by the Romanian-Moldavian dictionary on the table – this refers
evidently to the map of the spaces where the Moldavian language is
spoken, shown on the dictionary’s cover, a language which, accord -
ing to this map, is being used from Cluj to Kishinev altogether. 
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spafliilor unde se vorbeøte limba moldoveneascæ prezentæ pe coperta dicflionarului, limbæ
care, conform acestei hærfli, se vorbeøte de la Cluj la Chiøinæu færæ nicio deosebire.
√ Dicflionarul este un obiect legat de absenfla funcflionarului sau, mai degrabæ, de
prezenfla sa anunflatæ. De fapt, aceasta nu este nimic altceva decît o încercare de
a anima centrul, deøi el însuøi este gol. În acelaøi timp, este vorba despre o adresare
cætre receptorul lucrærii, pe care îl pui în situaflia de a aøtepta cinci minute, dacæ are
aceastæ disponibilitate de timp, pe cineva care sæ vinæ sæ îi explice dicflionarul. Dic -
flio narul româno-moldovenesc este singurul document oficial pe care l-am gæsit øi
care ar atesta o diferenflæ culturalæ româno-moldoveneascæ. Altfel nu reuøesc sæ îmi
explic ceea ce se întîmplæ acolo. Înfleleg cæ în termenii identitæflii naflionale se poate
vorbi despre o diferenflæ, pentru cæ douæ sute de ani de experienflæ politicæ diferi -
tæ îøi spun cuvîntul. E clar cæ oamenii de acolo nu pot spune clar cæ sînt de naflionali -
tate românæ (plecînd de la conceptul de nafliune-stat). Pentru cæ oamenii aceøtia s-au
raportat clar la un alt stat-nafliune, la alte legi, la o altæ realitate politicæ øi socia læ, øi
de aceea existæ un suport clar care sæ alimenteze o identitate naflionalæ diferi tæ. Însæ
în momentul în care abordezi spafliul cultural, istoric, cum defineøti diferenflele? 
¬ Dacæ acceptæm interrelaflionarea dintre social, politic øi cultural, atunci aceste di -
ferenfle se construiesc în mod similar cu modurile de construcflie ale statelor-nafliune.
Nu øtiu însæ cum se raporteazæ populaflia Republicii Moldova la construcfliile identitare
similare celor de aici (raportarea la iconurile øi narafliunile cultural-istorice comune). 
√ Situaflia este destul de confuzæ. Eu însæ mæ întreb: dacæ presupunem o identitate
culturalæ moldoveneascæ, dacæ operæm o operaflie de abstragere a ceea ce este româ-
nesc øi a ceea ce este slav, mai ræmîne oare ceva? 
¬ Lucrurile însæ nu funcflioneazæ niciodatæ astfel. Pot sæ îmi explic ceea ce se în tîm-
plæ acolo prin faptul cæ, în realitate, aceastæ abstragere operatæ în real este impo sibilæ,
iar ceea ce are loc este un exercifliu de sintezæ temporalæ øi structuralæ. Rezultæ con-
strucflia unei identitæfli mixte, ca mix al culturilor øi influenflelor cultural-politice. Acest
exercifliu însæ nu se desfæøoaræ asemeni unei adiflii matematice, ci presupune un demers
de interpretare. Diferenflele sînt diferenfle de interpretare, cu actori diferifli ai interpretærii,
cu scopuri øi mijloace diferite, servind unor ideologii diferite. 
√ Din punctul meu de vedere, situaflia aceasta s-ar clarifica foarte mult dacæ politic
øi statistic s-ar accepta cæ moldovenii de acolo sînt români, care au suferit influenfle
slave, dar totuøi români. De altfel, existæ øi un recensæmînt fæcut, dar el vine cu rezul-
tatul aberant cæ în Republica Moldova existæ o minoritate româneascæ de 2% øi o
majoritate moldoveneascæ de aproximativ 75%. Øi atunci vedem cæ povestea aceas-
ta a identitæflii culturale moldoveneøti este alimentatæ politic øi ideologic într-un mod
foarte eficient.
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masivæ, cu forme de relief în cristal, estetizatæ pînæ la saturaflie. Acelaøi estetic care
îmi ascunde conflinutul, deøi în cazul de faflæ conflinutul nu existæ. Este traducerea
mea a unei încercæri estetic aberante de a construi o mitologie. Sau o altæ imagine
a ramei estetice din Rothko, aplicatæ pe print. Practic, este o reprezentare a Centru -
lui Cultural Modovenesc (CCM) în altæ formæ. 
¬ O formæ goalæ; conflinutul (o floare) este alæturi de ea.
√ (rîzînd) ... Floarea øi vaza reprezintæ împreunæ o naturæ moartæ în descom-
punere. 
¬ Dacæ cele douæ obiecte sînt holograme ale întregii instalaflii, cum se integreazæ count-
er-ul de timp în aceastæ construcflie?
√ Iniflial el avea o funcflie multiplæ. Pe de o parte, expoziflia trebuia sæ se încheie odatæ
cu terminarea contractului dintre CCF øi proprietarii spafliului, care cîøtigaseræ pro -
cesul de retrocedare a clædirii. Counter-ul mæsura cît timp mai funcflioneazæ CCF,
øi implicit CCM, în acel spafliu (ulterior, problemele s-au rezolvat pentru francezi).
Apoi, scurgerea inversæ a timpului are legæturæ øi cu sintagma Revin în cinci minute,
diluînd acele minute, încît nu mai øtii cît timp trebuie sæ mai treacæ pînæ la revenirea
funcflionarului. Dar avea øi altæ funcflie în afaræ de aceea de a exploda atunci cînd
ajun ge la 0. Prin prezenfla proiecfliei stemelor (Republicii Moldova øi Rusiei), insti -
tuflia se sublimeazæ în fantomatic. Cu alte cuvinte, dupæ ora închiderii, instituflia ia
for ma fantomei proiecfliei. Atît timp cît este fantomaticæ, ceasul care se scurge în
sens invers este singurul obiect care creeazæ o legæturæ între ficfliunea instalafliei øi
timpul real, e singurul element de legæturæ între realitatea existenflialæ øi ficflionali-
tatea lucrærilor. Singurul paravan între real øi ficfliune.
¬ Expoziflia este foarte puternicæ din punctul de vedere al încærcæturii vizuale, reuøind
sæ creeze o tensiune între cele douæ entitæfli culturale, deøi una este ficflionalæ øi tem-
poraræ, iar cealaltæ realæ øi permanentæ. Ceea ce mæ duce cu gîndul la faptul cæ spafli-
ul este total asumat, instalaflia fiind puternic contextualizatæ (în ciuda celor care declaræ
cæ spafliul de expunere al CCF nu ajutæ prea mult). Ceea ce faci tu este practic un
act de squating al CCF.
√ Spafliul este, într-adevær, clar asumat. Instalaflia trebuia sæ funcflioneze cît mai sub-
versiv pe formatul CCF, pentru a pune în luminæ aberaflia unui CCM. Øi, ca atare,
ea reprezintæ un virus introdus în sistemul CCF, pe de o parte, dar øi un virus al siste -
mului colonialist prin capitalism øi culturæ, pe de alta. 
¬ Chiar la acest lucru mæ gîndeam în timp ce pregæteam interviul acesta. Instalaflia
ta reproduce schizoid-ironic postcolonialismul (francez), încît de acum înainte putem
vorbi despre un colonialism cultural moldovenesc. Iar cifrul acestei noi situaflii este dat
de dicflionarul româno-moldovenesc de pe masæ – trimiterea evidentæ este la harta

√ The dictionary is an object connected with the absence of the clerk
or rather with its announced presence. In fact, this is nothing but an
attempt to animate the centre, although it is in itself empty. At the
same time, it’s about addressing the receptor of the work, which you
put in the position of waiting for five minutes, if he has the available
time, for someone to come and explain the dictionary. The
Romanian-Moldavian dictionary is the only official document 
I have found attesting a Romanian-Moldavian cultural difference. 
In fact, I can’t figure out what is going on there. I understand that 
in terms of national identity one can talk about a difference, because
two hundred years of different political experience left a mark. 
It is obvious that the people in there cannot say decidedly that they
are of Romanian nationality (starting from the concept of the state-
nation). This is because these people have clearly related to another
nation-state, to other laws, to another political and social reality and
that’s why there is a clear support fuelling a different national identi-
ty. But when one approaches the cultural, historical space how can
one define the differences? 
¬ If we are to accept the interrelation between social, political and
cultural, then these differences are being constructed similarly to the
way the nation-states are. However, I don’t know how the Republic 
of Moldova’s population relates to the identitary constructions which
are similar to those in place (relating to the common cultural-histori-
cal icons and narrations). 
√ The situation is pretty messy. But I wonder: if we suppose there is a
Moldavian cultural identity, if we operate an abstraction of that which
is Romanian and that which is Old Slavic, is there anything left? 
¬ However, things never work this way. I can explain to myself what
is going over there in the virtue of the fact that, in practice, this
abstraction operated on the real is impossible and what happens is
an exercise of temporal and structural synthesis. The result consists
in the construction of a mixed identity as a mix of cultural-political
cultures and influences. However, this exercise doesn’t resemble 
a mathematical addition, but implies an interpretation effort. The dif-
ferences are interpretational differences, with different actors
performing the interpretation, with different goals and means, serv-
ing different ideologies. 
√ From my point of view, this situation could be made much clearer
by the political and statistical acceptance of the fact that those Mol-
davians are Romanians, which suffered Old Slavic influ ences, but
Romanians nevertheless. However, there was a census, but according
to its aberrant result, in the Republic of Moldova there is a 2%
Romanian minority and a Moldavian majority of approximately 75%.
That’s when we see that the issue of the Moldavian cultural identity
is politically and ideologically fuelled in a very efficient way. 
¬ I sensed that this construction is a recent one, dating from 10–15
years ago, and it is originated in Moldova’s attempts of separating



nom. În privinfla domnitorului necunoscut... situaflia a fost de-a dreptul comicæ, pen-
tru cæ i-am întrebat despre cine este vorba, iar ei nu au putut sæ îmi spunæ. Aøa cæ
am decis sæ îl înræmæm pe acesta, încærcîndu-l estetic øi ideologic la maxim. Chiar
nu mai conteazæ cine este.
¬ La vernisajul expozifliei ai invitat un cvartet de corzi ai cærui membri sînt studenfli
basarabeni ai Universitæflii de Artæ din Iaøi. În lumina celor discutate pînæ acum, înfle -
leg cæ acest cvartet a funcflionat în acelaøi cadru al estetizærii excesive.
√ Concertul a avut loc în sala unde erau expuse Rothko politicus øi Vaza. Iniflial væzusem
prezenfla lor puflin mai discretæ, astfel încît lumea sæ aibæ posibilitatea sæ audæ muz-
icæ în timp ce vedea lucrærile. Însæ, datoritæ spafliului, cvartetul a trebuit sæ fie aøezat
în aøa fel încît a blocat total accesul øi situaflia a devenit aberantæ, pentru cæ lumea
a adoptat o minæ solemnæ, aøteptînd parcæ un semnal pentru începerea unui
„moment cultural“, ca øi cum era aøteptat cineva care sæ vinæ øi sæ anunfle „Øi
acum, un moment de muzicæ!“. Nimeni nu øi-a permis sæ vorbeascæ. Pe de altæ
parte, din perspectiva instrumentiøtilor, totul a fost corect executat, totul a fost aesthe -
tically correct. În plus, repertoriul grav a dus la accentuarea schizoidiei din aceas tæ
situaflie irealæ. Iniflial aø fi vrut ca ei sæ reuøeascæ sæ cînte din Prokofiev, astfel încît back-
groundul ideologic sæ fie clar încæ din suportul auditiv. Însæ nu au reuøit ei, din motive
multiple – le lipseau partiturile adaptate performærii unui cvartet øi, în plus, era nece-
sar un timp îndelungat pentru Prokofiev. Le-am spus însæ cam în ce zonæ trebuie
sæ sune, iar ei mi-au propus Beethoven, astfel încît construcflia a fost completæ: o
for mæ de expresie culturalæ germanæ, într-un spafliu cultural francez, ocupat sau virusat
temporar de un Centru Cultural Moldovenesc.
¬ Îmi pun problema dacæ aceastæ instalaflie ar putea deveni una itinerantæ.
√ Din punctul meu de vedere, cred cæ ea funcflioneazæ cel mai bine în România.
Motivele sînt evidente. Cel mai important dintre ele este cæ, dacæ ea pleacæ din Româ-
nia, are toate øansele sæ îøi rateze mesajul. De exemplu, am avut o propu nere din
partea CCF sæ mutæm instalaflia la Chiøinæu, însæ cred cæ a o duce acolo presupune
o mutilare. Pentru cæ, în forma ei actualæ, ea nu poate funcfliona acolo. Øi atunci fie
aø fi fæcut un Centru Cultural Românesc, dar tensiunea øi absurdul ar fi fost radical
atenuate, chiar dacæ læsam eventual dicflionarul ca mijloc de traduce re dintr-un idiom
în altul, dintr-un spafliu cultural în altul, fie nu o mai fæceam deloc. Am optat astfel
pentru a doua variantæ.

¬ For the exhibition’s opening you have invited a string quartet
whose members are Bessarabian students at the Art University in
Iaøi. In the light of what we’ve been discussing so far, I understand
that this quartet functioned within the same context of excessive 
aesthetization. 
√ The concert took place in the hall where Rothko politicus and The
Vase were exhibited. Initially, I intended their presence to be more
discrete, so that the people may have the possibility of hearing the
music while watching the works. But because of the space, the quar-
tet had to be placed so that it totally blocked the access and 
the situation became aberrant because people took up a solemn air,
as waiting for a signal to start up the “cultural moment“, as they
were expecting someone to come and announce “And now, it’s
music time!“ Nobody dared to talk. On the other hand, everything
was correctly played by the performers, everything was aesthetically
correct. Moreover, the grave repertoire led to an emphasized
schizoid character of this unreal situation. Initially, I wanted them to
be able to play Prokofiev, making clear the ideological background
from the very audio support. But they couldn’t make it, for various
reasons – they lacked the scores adapted for a quartet and, in addi-
tion, Prokofiev needed a long rehearsal time. However, I told them
what it should sound like and they came out with Beethoven, so that
the construction was complete: a German form of cultural expres -
sion, in a French space, employed or temporary virused by a 
Moldavian Cultural Centre. 
¬ I wonder if this installation could become itinerant. 
√ From my point of view, I think it functions best in Romania. 
The reasons are evident. The most important thing is that if it were
to leave Romania, it is likely to miss its message. For example, a
proposition came from FCC to move the installation to Kishinev, but
I think that moving it there would be a mutilation. That’s because it
cannot function there in its present form. And then either I would
have created a Romanian Cultural Centre, with the tension and the
absurd radically attenuated, even if using the dictionary as a means
of translation from one idiom to another, or I wouldn’t have made it
at all. I chose the second variant. 
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¬ Percepflia mea era cæ aceastæ construcflie este de datæ recentæ, datînd de 10–15
ani, originatæ în încercærile Moldovei de a se separa de România prin inventarea aces-
tor artificii cum sînt manualele de limbæ øi literaturæ moldoveneascæ, cele de istorie
moldoveneascæ etc. Înfleleg însæ cæ, de fapt, problema are o istorie mult mai veche.
√ De fapt, ar trebui sæ ne întoarcem la anii ’50 øi la politica lui Stalin faflæ de noile provincii
anexate Uniunii Sovietice. Existæ o carte foarte bunæ, scoasæ de Institutul de Istorie
„A. D. Xenopol“ din Iaøi, care demonstreazæ foarte limpede cum s-a lu crat con-
secvent în vederea construcfliei acestei identitæfli culturale moldoveneøti. Cel puflin
din punctul de vedere al limbii, încæ de pe atunci au fost introduse manuale de limbæ
moldoveneascæ, într-un sens operîndu-se o arhaizare a limbajului, adicæ o serie de
arhaisme au fost (re)puse în circulaflie sau (re)introduse ca neologisme – øi aici aø
tri mite din nou la dicflionar, care de fapt nici nu este un dicflionar în adeværa tul sens
al cuvîntului, ci unul de termeni, care-øi rateazæ definifliile într-o limbæ mol do -
veneascæ, pentru cæ el nu face altceva decît sæ contextualize aceøti termeni în anu-
mite fragmente literare unde au fost utilizafli, în mod aberant multe din aceste
fragmente literare fiind preluate din textele unor autori români. Paradoxul este, cel
puflin la disciplina literatura moldoveneascæ, care a fost introdusæ în anii ’50–’60, cæ
se preda øi se învæfla Eminescu, Creangæ, Caragiale, asumafli însæ ca autori moldoveni.
Nu se spunea clar cæ ei aparflineau culturii române øi de cele mai multe ori biografii -
le lor erau ocultate. 
¬ Sæ revenim acum la tapiseriile domnitorilor expuse în Centrul Cultural Moldovenesc.
Orice centru cultural prezintæ publicului oferta culturalæ cea mai bunæ. Tu ai ales însæ
sæ expui kitsch-ul. Sînt aceste kitsch-uri cele mai bune produse culturale pe care le
poate oferi Republica Moldova?
√ Nu, de fapt aceste tapiserii au de asemenea legæturæ cu rama esteticæ extinsæ din
Rothko politicus. E vorba despre acelaøi estetism care obtureazæ un conflinut øi care,
ca estetism excesiv-aberant, nu poate deveni decît kitsch. De asemenea, ca pro-
duse ready-made, m-a ajutat foarte mult felul în care arætau aceste tapiserii. Dacæ
vrei sæ le abordæm øi dintr-un punct de vedere al execufliei tehnico-artistice, ele sînt
corecte, mai ales dacæ vorbim din punctul de vedere al unei arte textile. Însæ în mo -
mentul în care ele nu mai sînt simple imagini, ci re-prezentæri ale unor imagini, ale
unor iconuri, prin utilizarea unei arte decorative (funcflionalitatea lor este aceea de
a decora pereflii) øi printr-o producflie de masæ, acest lucru transformæ perceptual-
vizual modelele în kitsch-uri groteøti. Kitsch-uri care funcflioneazæ apoi ca iconuri ale
unei manipulæri ideologice. Aø putea spune astfel cæ toatæ instalaflia analizeazæ cum
mutilærile ideologice ale istoriei øi culturii ajung sæ avorteze dicflionare precum cel
prezent în expoziflie. 
¬ Domnitorul necunoscut, singura tapiserie înræmatæ, a fost atunci o situaflie ne aøtep-
tatæ, care a funcflionat însæ foarte bine în context?
√ Da, de fapt aceste tapiserii au apærut accidental, dar funcflioneazæ perfect. Por-
nisem de la ideea cæ pe pereflii holului care duce cætre biroul funcflionarului din CCM
avem nevoie de personalitæfli istorice, culturale etc., imagini însæ pe care sæ le „bluræm“,
sæ fie vizual neclare, doar iconuri, pentru a exprima faptul cæ nu existæ interes pen-
tru istoria sau suportul cultural din spatele acestor personalitæfli, asumate deplin de
aparatul care construieøte identitatea culturalæ moldoveneascæ – în cazul de faflæ,
apare situaflia aberantæ cæ Mihai Viteazul face parte dintre personalitæflile expuse. Øtiam
de existenfla acestor tapiserii, cæ ele sînt produse într-o fabricæ din Ungheni, dar cone -
xiu nea cu ele s-a fæcut doar în momentul în care le-am væzut în standul grupului
Basarabia (firmæ basarabeanæ care se ocupæ cu vînzarea covoarelor, tapiseriilor etc.),
unde mersesem pentru a cæuta mocheta roøie care, împreunæ cu biletul galben de
pe masa funcflionarului care anunflæ absenfla acestuia øi hilarul halat albastru, cu comple -
mentarul lor în stema proiectatæ pe geamul exterior, are discursul lui ideologic auto -

from Romania by making up these tricks like the Moldavian language
and the literature manuals, those of Moldavian history, etc. I under-
stand that, in fact, the issue has a much longer history. 
√ As a matter of fact, we should go back to the 1950s and to 
Stalin’s policy towards the new provinces annexed to the Soviet
Union. There is a very good book issued by the A. D. Xenopol History
Institute in Iaøi which clearly demonstrates how they consequently
worked in terms of constructing this Moldavian cultural identity. 
At least with respect to the language, the Moldavian language manu-
als have been introduced back then; in a sense, they operated an
archaiza tion of the language, in other words, a series of archaisms
have been re-put into circulation or re-introduced as neologisms 
– and I would refer again to the dictionary, which in fact is not really
a dictionary, but a collection of terms which fail to meet their defini-
tions in a Moldavian language, since all it does is to contextualize
these terms in some literary fragments, where they had been used
aberrantly, since many of these literary fragments were taken from
texts of Romanian authors. The paradox consists, at least with respect
to the discipline of the Moldavian literature, which had been intro -
duced in the 1950s–1960s, in the fact that they taught and learned
Eminescu, Creangæ and Caragiale assumed as Moldavian authors.
There was no clear reference to their belonging to the Romanian cul-
ture and most of the time their biographies were being occulted. 
¬ Now let’s go back to the tapestries of the rulers which were exhib-
ited at the Moldavian Cultural Centre. Any cultural centre 
presents its best cultural offer to the public. But you have chosen 
to exhib it the kitsch. Are these kitsch objects the best cultural prod-
ucts the Republic of Moldova can present? 
√ No, in fact, these tapestries also refer to the aesthetical frame 
of Rothko politicus. It is about the same aestheticism concealing 
a content and which, as an excessive-aberrant aestheticism, cannot
become but a kitsch. The way these tapestries looked, as ready-
made products, has also helped me very much. If you want to
approach them from the perspective of their technical-artistic execu-
tion, they are correct, especially if we talk about a textile art. 
But when they are no longer simple images, but re-presentations 
of an image, of some icons, by using the means of decorative art
(their functionality is that of decorating the walls) and of mass
production, this turns the models, perceptually and visually, into a
grotesque kitsch. These kitsch objects then work as icons of an ideo-
logical manipulation. Thus, I could say that the whole installation
analyses how the ideological mutilations of history and culture come
to abort dictionaries like the one presented in the exhibition. 
¬ The unknown ruler, the only framed tapestry, was then an
unexpected situation, which worked very well in the context? 
√ Yes, in fact, these tapestries came up accidentally, but they work
perfectly. I started from the idea that what we need for the walls of
the hallway leading to the MCC clerk’s desk are historical, cultural
personalities, etc., some images which we needed, however, to blur,
to make them visually unclear, just icons, in order to express the fact
that there is no interest in the history or the cultural support behind
these personalities wholly assumed by the apparatus constructing
the Moldavian cultural identity – in this case, we have the aberrant
situation of having Michael the Brave among the personalities pre -
sent ed. I knew about the existence of these tapestries, that they are
being made by a factory in Ungheni, but I only made the connection
when I saw them at the stand of Basarabia group (a Bessarabian
company selling carpets, tapestries, etc.), which I reached in search
for the red carpet which, along with the yellow note on the clerk’s
desk, announc ing his absence and the hilarious blue overall, with
their complementary in the blazon projected on the exterior window,
have an autonomous ideological discourse. As for the unknown
ruler... the situation was hilarious, because I asked them who he was
and they couldn’t tell me. So I decided to frame him, charging him
to the maximum, aesthetically and ideologically. It really doesn’t
matter anymore who he is. 
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√ Nu øtiu dacæ era evreu, nu l-am întrebat niciodatæ despre asta. Nu cred în nepri-
hænirea eticæ. Puritatea eticæ nu existæ. Nu sînt un apærætor al fraflilor mei, mai degrabæ
mæ numær printre acuzafli. Polonezii au o bogatæ tradiflie a violenflei împotriva
semenilor evrei, deci mæ aflu la locul potrivit.
¬ Ce metodæ foloseøti cînd lucrezi cu oameni care sînt fie victime ale traumelor
istorice, politice, sociale, fie victime ale unor incidente, sau sînt pur øi simplu dezavan-
tajafli din naøtere? Cum îi abordezi øi îi convingi sæ participe la filmele tale?
√ Metoda mea constæ în a ajunge la miezul traumei sau cel puflin la periferiile aces-
teia. Øi abordez trauma „neprotocolar“. Existæ o nouæ metodæ de tratare a catato -
nicilor: li te aøezi pe genunchi øi îi tratezi ca pe niøte obiecte. Dupæ o vreme, aceøtia
se impacienteazæ, întrucît nu se simt confortabil. Øi în curînd stupoarea dispare. Desi -
gur, le comunic intenfliile mele. Øi ascult cu atenflie ce au de spus. Majoritatea au
un fel de mesaj øi pentru ceilalfli, însæ nu au øansa de a-l exprima, de a-l rosti sau
de a-l publica. Astfel, eu pot reprezenta posibilitatea ca ei sæ le spunæ celorlalfli po -
veøtile, mesajele lor, sæ-øi integreze poveøtile în depozitul tuturor poveøtilor. Mai
mult, ei øtiu cæ povestea lor va fi auzitæ, deci va avea puterea politicæ potenflialæ de
a provoca schimbare, de a crea cunoaøtere sau de a sprijini procesul de transforma -
re a paradigmei. De aceea propunerile mele sînt de obicei bine primite. Mai exis -
tæ un cuvînt-cheie util: aventura. Pentru fiecare, presupun, e vorba de o aventuræ
in citantæ. Este un fel de ofertæ venitæ din partea mea, asemænætoare uneia fæcute
de o agenflie de turism. Le ofer posibilitatea de a cælætori. Lumea în care træim nu
oferæ prea multe aventuri. Iar dacæ o face – atunci nu sînt prea interesante. Sæ lucrezi
într-o corporaflie, sæ cîøtigi puflin sau ceva mai mult, sæ te uifli la filme sau la teleno -
vele, sæ citeøti cærfli øi aøa mai departe.
¬ Ce se întîmplæ dupæ ce îi convingi sæ participe? Am auzit cæ-i plæteøti pe par ticipanfli.
Care e rostul?
√ Ei îmi vînd munca lor. E pur øi simplu un contract. Ei sînt angajaflii mei.
¬ În partea aceea de film, din 80064, cînd vine momentul sæ-i retatuezi numærul, cînd
spune cæ acest numær îøi va pierde autenticitatea, iar tu îi ræspunzi cæ a fost de acord
– crezi cæ te-a læsat s-o faci pentru cæ a fost de acord sau pentru cæ l-ai plætit? (Între-
bare din public.)
√ Fireøte cæ a spus „da“ pentru cæ l-am plætit. A fost o tranzacflie: ne-am întîlnit îna -
inte, iar el a semnat un contract care stipula cæ-i voi plæti 500 de euro pentru a-i
reface tatuajul. Dar, dupæ cum spuneam, acesta e øi un soi de alibi; oamenilor le
este foarte la îndemînæ sæ-øi ascundæ adeværatele intenflii sub pretextul cæ mun cesc
pentru bani. A munci pentru bani este în general acceptat, a depune mærturie øi
a rosti adeværul, nu. Deci nu cred cæ principalul motiv pentru care Józef Tarnawa
mi-a acordat permisiunea de a-i reface tatuajul au fost banii. În general, putem spune
cæ aceøti oameni au fost uitafli, Holocaustul a fost, de fapt, uitat – desigur, existæ muzee,
precum cel de aici, din Budapesta: Muzeul Holocaustului, Muzeul Evreiesc din Berlin
øi Yad Vashem din Israel – o mulflime de locuri în care Holocaustul e documen-
tat, însæ acesta e øi un mod foarte comod de a uita. Cea mai bunæ cale de a uita
este sæ înfiinflezi un muzeu al Holocaustului, pentru cæ atunci oamenii nu mai tre-
buie sæ træiascæ durerea sau o pot træi la un nivel acceptabil. Aceasta înseamnæ cæ
muzeul træieøte prin istorie pentru noi. La prima vedere, este o colecflie de obiec -
te, în realitate, este o entitate care simte, suferæ øi îøi reaminteøte pentru noi. Muzeul
creeazæ impresia cæ nu corpul e cel care îøi aduce aminte, ci obiectele. Scopul nos-
tru a fost, prin urmare, sæ schimbæm modul în care ne reamintim: sæ sporim dure -
rea, sæ facem iaræøi din corp un depozitar al memoriei, sæ-l facem responsabil pentru
trecut, sæ-l împæcæm cu trauma care oricum træieøte în el. Însæ, de data aceasta,
trauma adoptæ forma extrem de vizibilæ a unui tatuaj refæcut – øi are un nume spe-
cific: 80064.

camp. Józef Tarnawa died last summer – and it’s not him we
remem ber, but the number – no spectator has ever asked me who
the man was by profession, whether he had kids, and so on. It’s
incredible how permanent the perception of this man as a number,
initiated by the Nazis, proved to be. 
¬ This can be said from his point of view. What about considering it
from your point of view? What is the meaning of your role as the
“perpetrator“? Because what we actually see is that someone from
the majority (you as a Polish) or someone with privileges that is, with
power (you as an artist) is again tattooing a number onto a Jewish
person, thus repeating what had happened back in the history.
√ I don’t know whether he was a Jew, I never asked him about that. I
don’t believe in ethical immaculacy. Ethical purity doesn’t exist. I’m
not a judge of my brothers, rather, I’m among the defen dants. Poles
have a rich tradition of violence against their Jewish neighbors, so
I’m in the right place. 
¬ What is your method when you are working with people who are
either victims of historical, political, social traumas or victims of inci-
dents or are just disabled from birth? How do you approach them
and convince them to take part in your films?
√ My method is to get to the heart of the trauma or at least to its
peripheries. And I approach the trauma “casually“. There’s this new
method of treating catatonics: you sit on their lap and treat them as
an object. After some time, they start fidgeting because they’re
uncom fortable. And soon the stupor goes away. Of course, I tell
them about my intentions. And I listen closely to what they have to
say. Most of them have a kind of a message for the others too, but
they have no chance to express it, to speak it out or to publish it. 
So I can appear as a possibility for them to tell the people their sto-
ries, their message, to include their story in the repository of all sto-
ries. Moreover, they know their story will be heard out, so it will have
the potentially political power to effect change, create knowledge,
or aid the paradigm-transformation process. That is why my propos-
als are usually welcomed. There’s another useful key word: adven -
ture. For all of them, I guess, it is an exciting adventure. It is a kind
of an offer from my side, like an offer made by a travel agency. I give
them the possibility to travel. This world we live in doesn’t offer too
many adventures. And if it does – then they are not so interesting.
Working in a corporation, earning little or a bit more, watching
movies or soap operas, reading books, and so forth.
¬ How is it going on after you convinced them to take part? 
I’ve heard that you pay the participants. What is the role of that?
√ They sell me their labor. It’s simply a contract. They are my
employees.
¬ In the part of the movie, 80064, when the time came to re-tattoo
the number, when he was saying that then it’s gonna loose its authen-
ticity and you said that he’d agreed – do you think he let you do it
because he agreed or because you paid him? (Question from the
audience.)
√ Of course, he said “yes“, because I paid him. It was a deal: we met
before and he signed a contract stating that I pay him 500 Euro for
renewing the tattoo. But as I said, this is also a kind of alibi; it’s very
comfortable for people to hide their actual intentions behind the
cover of working for money. Working for money is commonly accept-
ed, bearing witness and speaking the truth is not. So I don’t think
the main reason why Józef Tarnawa gave me permission for renew-
ing the tattoo was money. In general, we can say that these people
are forgotten, holocaust is in fact forgotten – of course there are
museums, like here in Budapest: the Museum of Holocaust, the Jew-
ish Museum in Berlin and Yad Vashem in Israel – a lot of places in
which the Holocaust is documented, but that’s also a comfortable
way of forgetting. The best way to forget is to set up a museum of
the Holocaust, because then people don’t have to experience pain
anymore or can experience it in an acceptable level. This means that
the museum lives through history for us. At first sight, it is a collec -
tion of objects, in reality, it is an entity that feels, suffers, and
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„Arta nu trebuie sæ vorbeascæ întotdeauna 
cu sfialæ…“
Miklós Erhardt în dialog cu Artur Żmijewski

Radical Solidarity [Solidaritate radicalæ], Galeria Trafó, Budapesta, 
26 ianuarie – 2 martie, curator: Nicolett Erôss
Variantæ scurtatæ a textului integral disponibil la www.exindex.hu

ARTUR ŻMIJEWSKI este un artist polonez, næscut în 1966 la Varøovia. Între 1990 øi 1995 a studiat la clasa
pro fesorului Grzegorz Kowalski, în cadrul Departamentului pentru sculpturæ al Academiei de Arte Frumoase,
Varøovia. Este asociat al Foksal Gallery Foundation. A reprezentat Polonia la a 51-a ediflie a Bienalei de la Veneflia,
2005. De asemenea a participat la documenta 12, 2007. Træieøte øi lucreazæ la Varøovia.

Miklós Erhardt ¬ Ai ajuns renumit în lumea internaflionalæ a artei datoritæ interesului
special faflæ de înfæfliøarea øi de confruntarea privitorilor cu situaflii disperate, cu dra me
existenfliale profunde; unele dintre lucrærile tale sînt o torturæ pentru spectator.
Artur Żmijewski √ Se prea poate ca eu sæ-i confrunt pe spectatori cu situaflii difi-
cile, dar cu siguranflæ nu cu unele disperate. Eliberarea de ele sînt tocmai aceste filme.
Ele conflin un dublu mesaj: înfæfliøeazæ situaflii dificile øi, în acelaøi timp, reprezintæ o
ieøire, o cale de rezolvare a acelor împrejuræri aparent disperate. Mæ gîndesc ade-
sea cæ artiøtii, cu transgresiunile, cu limbajele lor radicale øi aøa mai departe, sînt încæ
inocenfli, întrucît øtiinfla sau politica produc evenimente sau moduri de tratare a oame-
nilor cu mult mai dramatice, iar uneori de-a dreptul tragice. Arta nu trebuie sæ vor-
beascæ întotdeauna cu sfialæ atunci cînd celelalte discursuri folosesc violenfla øi ne
vorbesc de pe poziflii de hegemonie.
¬ Filmul intitulat 80064, în care ai retatuat numærul de identificare pe braflul unui
supraviefluitor de la Auschwitz, este – din cîte øtiu – singurul film în care ai produs o
transformare fizicæ permanentæ în corpul altcuiva. În celelalte filme, mergi pînæ la a
în fæfliøa situaflii oribile, disperate, poate pînæ la a le provoca niøte stæri îngrozitoare per-
soanelor pe care le filmezi, însæ nu le produci transformæri fizice.
√ Faptul cæ a fost prizonier la Auschwitz e definitoriu pentru el, e ceva ce face din
el o fiinflæ umanæ, o persoanæ – cineva. Refacerea numærului nu este cu adevæ rat
un act radical: e un act de confirmare. Øtergerea lui ar fi fost radicalæ. Bænuiesc cæ
el s-a næscut cu adeværat doar cînd i s-a tatuat acel numær – înainte de asta el „nu
exista“. În întreaga sa existenflæ ulterioaræ, el a fost vizibil doar datoritæ acelui numær
øi prin intermediul lui – acesta a fost aproape singurul sæu capital. Numærul øi po -
vestea coagulatæ, glacialæ despre lagær. Józef Tarnawa a murit vara trecutæ – øi nu
el este cel pe care ni-l reamintim, ci numærul –, nici mæcar un singur spectator nu
m-a întrebat ce profesie avea omul, dacæ a avut copii øi aøa mai departe. E incredi -
bil cît de permanentæ s-a dovedit a fi perceperea, inifliatæ de naziøti, a acestui om
ca numær.
¬ Acestea se pot spune din punctul sæu de vedere. Ce-ar fi sæ vedem care e punctul
tæu de vedere? Care e semnificaflia rolului tæu ca „fæptaø“? Cæci ceea ce vedem de
fapt e cæ cineva care face parte din majoritate (tu, ca polonez) sau cineva cu privi -
legii, adicæ cu putere (tu, ca artist), tatueazæ din nou un numær pe un evreu, repetînd
astfel ceea ce s-a întîmplat în trecut, în istorie.

“ART MUST NOT ALWAYS SPEAK MEEKLY...”
Miklós Erhardt in Conversation with Artur Żmijewski

Radical Solidarity, Trafó Gallery, Budapest, 26 January – 2 March
Edited version of the full text available at www.exindex.hu

ARTUR ŻMIJEWSKI, Polish artist. Born in 1966 in Warsaw. In 1990–1995
he studied in Grzegorz Kowalski’s studio at the Department of Sculpture
at the Academy of Fine Arts in Warsaw. Associated with the Foksal Gallery
Foundation. He represented Poland at the 51st Venice Biennale in 2005
and his work was presented at documenta 12 in 2007. Lives and works 
in Warsaw.

Miklós Erhardt ¬ You became renowned in the international art
world as someone having a special interest in facing and confronting
the viewers with hopeless situations, deep existential dramas; some
of your works are quite a torture to watch. 
Artur Żmijewski √ Perhaps I do confront the spectators with images
of difficult situations, but certainly not hopeless ones. 
The way out of them are precisely these films. They contain a double
message: they show difficult situations, and at the same time they
represent an exit, a way out of those, seemingly hopeless, circum -
stances. I often think that artists, with their transgressions, radical
languages, and so on, are still innocent, because science or politics
produce events or ways of treating people far more dramatic, and
sometimes outright tragic. Art mustn’t always speak meekly when
the other discourses use violence and speak to us from hegemonic
positions.
¬ The film called 80064 in which you re-tattoo the ID-number into
the arm of an Auschwitz survivor is the only film – as far as I know –
where you made a permanent physical change in the body of some-
one else. In the other films, the farthest you go is that you show terri-
ble, hopeless situations, maybe provoke terrible states of mind in the
persons you’re filming, but you don’t change them physically. 
√ The fact that he was a prisoner in Auschwitz is constitutive of him,
something which makes him a human being, a person – someone.
Renewing the number is not really a radical act: it is an act of confir-
mation. Erasing it would have been radical. I suspect he was really
born for the world only when he had the number tattooed 
– before that, he “didn’t exist“. All his subsequent life he was visible
only because of the number, and through it – it was almost his sole
capital. The number and the coagulated, frozen story about the

MIKLÓS ERHARDT este artist maghiar, næscut în 1966 la Budapesta. Træieøte øi lucreazæ la Buda pesta. MIKLÓS ERHARDT, Hungarian artist. Born in 1966 in Budapest. Lives and
works in Budapest.

Artur Żmijewski and Miklós Erhardt, photo: Gabriella Csoszó



73

scena

72

An Eye for an Eye, 10’, 1998, photo: Gabriella Csoszó, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw Singing Lesson 1, 14’, 2001, photo: Gabriella Csoszó, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw
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remembers for us. The museum creates the impression that it is not
the body that remembers but objects. Our goal therefore was to
change the way we remember: to augment the pain, to make the
body the reservoir of memory again, to make it responsible for the
past, to restore it with the trauma that lives in it anyway. But this
time the trauma adopts the very visible form of a tattoo being
renewed – and it has a specific name: 80064. 
¬ Is payment a kind of alibi for yourself, as well? It can somehow
calm your conscience? Something like: “Okay, even if I didn’t show
these people in the best ever light, but I paid them so I am not
responsible.“
√ No, I don’t need an alibi, I like to be responsible. I like to be able
say openly that I made something bad, immoral or unethical. I never
show my characters in bad light, never smear them, never mock
them – I respect the courage that lets them accept my proposals.
Both I and they are responsible for our choices. 
¬ What do you think of social morality and political correctness in
general? Are these things your enemies somehow? Are you testing
them, are you trying to provoke people who believe in political cor-
rectness as the highest communicational value today?
√ I think that political correctness is a mass-scale social acceptance-
training project. Let’s change our language and we’ll change the
way we think. This is smart, because it’s rooted in religious practices
where, for instance, asceticism and bodily disci pline are to produce
faith. The terms suggested by political correctness are performative,
that is, every time we use them, we create 
a new reality – instead of racism, for instance, the acceptance of
minorities. There’s a boundary to political correctness, of course 
– it is the boundary of the declarative, beyond which the demons of
hatred are at large. As long as we call something “political correct -
ness“, we know the issue is unsolved and though we say “African
American“, we think “Negro“. This means that the process of change
continues. It’s a bit like with my films Singing Lesson 1 and 2. 
By singing, the deaf manifest their non-transgressible difference. 
To really accept them, you have to transgress the declarative dimen-
sion of political correctness and accept the deformation of the lan -
guage of sounds – the proper language of the hearing. And then you
can accept them, consenting to the fact that what makes them dif -
ferent – their bizarre, deformed speech, their indifference to sounds
– is okay. It’s the same with the Roma people – their lifestyle makes
them freaks. We’d accept them if only they didn’t marry their daugh-
ters off at the age of thirteen. We can call them Roma instead of
Gypsies, but behind the political correctness there is rejection. We’d
accept them if they stopped doing all those things that make them
what they are. This, of course, is impossible. 
¬ Shortly after you finished the art academy you made photographic
and video works in which you always played a part yourself. These
were visually quite aggressive pieces in which you were torturing
and manipulating your own and your colleagues’ body. Do you
remember why were you so aggressive or angry? 
√ This is your interpretation that I was aggressive that time. I used
my own body because it was the only thing which was ready to use. 
I had a direct access to my body. An analogous thing to this can be
what I saw in Palestine two months ago – I was in a city in the north-
ern part of the Western Bank called Janin, where I saw posters
adver tising gyms and body-building. This is always a symptom of a
crisis. If you have no influence on the shape of the collective reality,
if you are not able to change it, the first thing you can change is your
own body. I must have been in the same situation after completing
my studies, that is, that I was unable in any way to exert visible influ-
ence. With time, however, I found ways to do it. A certain period was
finished when I stopped using my own body. It was a sign that I had
found ways to effectively interfere with, to change, the content of
collectively-produced ideas and narratives. 
¬ What would be the optimal or ideal role of art in society 
for you? 

¬ Este plata øi un fel de alibi pentru tine? Îfli asiguræ cumva o conøtiinflæ împæcatæ? Ceva
de genul: „OK, chiar dacæ nu i-am pus pe oamenii aceøtia în cea mai bunæ luminæ
posibilæ, mæcar i-am plætit, deci nu sînt ræspunzætor“.
√ Nu, n-am nevoie de un alibi, îmi place sæ fiu ræspunzætor. Îmi place sæ fiu în stare
sæ spun deschis cæ am fæcut ceva ræu, imoral sau lipsit de eticæ. Nu-mi pun nicioda -
tæ personajele într-o luminæ proastæ, nu-i defæimez niciodatæ, niciodatæ nu-mi bat
joc de ei – respect curajul care îi face sæ-mi accepte propunerile. Øi ei, øi eu sîn-
tem, deopotrivæ, ræspunzætori pentru alegerile noastre.
¬ Ce pærere ai despre moralitatea socialæ øi despre corectitudinea politicæ în gene ral?
Îfli sînt potrivnice aceste lucruri în vreun fel? Le testezi, încerci sæ-i provoci pe cei care
væd în corectitudinea politicæ cea mai înaltæ valoare comunicaflionalæ de azi?
√ Cred cæ aceastæ corectitudine politicæ este un proiect social de acceptare-formare
la scaræ largæ. Hai sæ ne modificæm limbajul, øi vom modifica felul în care gîndim. E
o miøcare inteligentæ, cæci e înrædæcinatæ în practicile religioase în care, bunæoaræ,
ascetismul øi disciplina trupeascæ sînt menite a produce credinflæ. Termenii propuøi
de corectitudinea politicæ sînt performativi, adicæ de fiecare datæ cînd îi folosim creæm
o nouæ realitate – în loc de rasism, de pildæ, acceptarea minoritæflilor. Existæ, de sigur,
o limitæ a corectitudinii politice – e vorba de limita declarativului, dincolo de care
de monii urii sînt în libertate. Atîta timp cît avem ceva numit „corectitudine politicæ“,
øtim cæ avem o problemæ nerezolvatæ øi, deøi spunem „american african“, gîndim
„negru“. Asta înseamnæ cæ procesul de schimbare continuæ. Seamænæ puflin cu filmele
mele Singing Lessons 1 øi 2 [Lecflii de canto 1 øi 2]. Prin cîntec, surzii îøi ma ni festæ
diferenfla de nedepæøit. Pentru a-i accepta cu adeværat, trebuie sæ depæøeøti dimen-
siunea declarativæ a corectitudinii politice øi sæ accepfli deformarea limbajului su netelor
– limbajul specific al celor care aud. Iar apoi îi pofli accepta, recunoscînd faptul cæ
ceea ce-i face diferifli – vorbirea lor bizaræ, deformatæ, indiferenfla faflæ de sunete –

Singing Lesson 1, 14’, 2001, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw

Them, 27’, 2007, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw
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Our Songbook, 13’40’’, 2003, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw 80064, 11’05’’, 2004, photo courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw
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√ I think that art is a discipline which is not fully controlled by society
and it should remain so. Art and science should not be closely
controlled and should not be forced to be responsible, they should
be able to go astray and make mistakes. So that artists would be
able to conduct ethically dubious experiments, and science would be
able to do the same. The limit, of course, is the penal code. When we
don’t have to act responsibly, we can really create something new.
Art keeps eluding social control and practicing its irresponsible, risky
activities. It jumps into an abyss. There, knowledge waits for it. 
The artist is “ignorant“ partly because s/he wants so, and partly
because society suspends his/her intellectual obligations – so let the
artistic confusion produce new knowledge. 
¬ If we watch your videos from a kind of formalistic point of view
they result as not being very experimental. You are experimenting
rather with the content, with what is documented. How did you find
video and film and what do these mediums mean for you? 
√ Video and movie are absolutely transparent for people, so they are
like invisible media. People don’t see that what they are watch ing
was edited, that, say, the entire soundtrack was recorded in the stu-
dio and merged with the image. Everyone who watches TV has been
trained not to consider film as a mediated image of reality. 
I like the medium’s transparency. It really helps the message includ-
ed in the work. And why I use video and not, say, sculptures? I start-
ed my studies in 1991 when the Kuwait war was going on, and we
listened to the radio in our studio at the academy and thus had a
kind of a permanent relation with the front, since that was the topic
of those days. I was preparing a nude or something like that, using
all those unwieldy tools: clay, plaster, hammers, chisels. And then 
I felt that what I was doing was useless – I had just started doing it
but understood at the beginning that it was useless, that this was
not the proper way to talk about what was going on around me 
– for example about the war in Kuwait. How to make a sculpture of
the war in Kuwait? I don’t know. Sculpture is a tragically ineffective
medium.
¬ If we’re already speaking about how to best approach reality, than
we should maybe speak about your newest film, Them, in which I find
a linear narrative structure, a kind of dramatic evolution which is not
there in the other works. It is different also from the point 
of view that it is the one most strictly related to daily politics – a con -
crete political situation within one nation, within one larger group 
of people. Is it something that you think is a new start in your work?
√ I don’t think I have to forcibly continue anything in my activity 
or to follow my first ideas. I hope you don’t expect me doing all the
time movies about disabled people, like I did in the 1990s. I can
imagine it would be terribly boring for all of us. I hope in the future
too I will be able to work freely rather than derive my projects from
the logic of my practice so far. The last two-two and a half years in
Poland were very interesting. We had this coalition government
com posed of right wing political groups. One of them was actually
fascist – the League of Polish Families, or LPR. Their leader, Roman
Giertych, became the minister of education. He erased sexual educa-
tion from the curriculum, deleted some of the more interesting items
from the required reading list, introduced uniforms, and his ministry
paid for a TV commercial about school discipline where the pupils
where divided into two groups: the good ones, which are let in, and
the bad ones, which are not and will end up in a correctional facility.
These, and many other things, made people really active – there was
a large-scale resistance against the government, against the neo-fas-
cists in the cabinet, and also against the fundamentalist Catholic
right wing. It was really nice to observe this desire of politicality
which appeared in the public sphere. That’s why it was interesting 
to make a film about the political passions that had gripped Poles
from left to right. 
¬ There are these groups – the fascist group, the catholic ladies’
group, the freedom group and the Jewish group – and I suddenly
had to realize that the most aggressive of all of them was the

este în regulæ. La fel øi cu rromii – stilul lor de viaflæ îi face sæ fie niøte ciudafli. I-am
accepta numai dacæ nu øi-ar mai mærita fiicele la vîrsta de treisprezece ani. Îi nu mim
rromi în loc de fligani, însæ în spatele corectitudinii politice stæ respingerea. I-am accep-
ta dacæ ar înceta sæ mai facæ toate acele lucruri care îi fac sæ fie cea ce sînt. Lucru,
fireøte, imposibil.
¬ La scurt timp dupæ ce ai absolvit academia de artæ, ai fæcut lucræri foto øi video în
care întotdeauna jucai øi tu un rol. Era vorba de lucræri destul de agresive la nivel vizual,
în care îfli torturai øi manipulai propriul corp øi pe cele ale colegilor. Îfli mai aminteøti
de ce erai atît de agresiv sau de furios?
√ Faptul cæ pe atunci eram agresiv e interpretarea ta. Mi-am folosit propriul corp
pentru cæ era singurul lucru aflat la îndemînæ pentru a fi folosit. Aveam acces direct
la corpul meu. Acum douæ sæptæmîni am væzut un lucru similar în Palestina – eram
într-un oraø din partea nordicæ a Cisiordaniei, numit Janin, unde am væzut afiøe care
fæceau reclamæ unor sæli de fitness øi culturism. Acesta este întotdeauna simptomul
unei crize. Dacæ nu pofli influenfla forma realitæflii colective, dacæ nu eøti în stare s-o
schimbi, primul lucru pe care-l pofli schimba e propriul tæu corp. Trebuie sæ mæ fi
aflat în aceeaøi situaflie dupæ terminarea studiilor, adicæ sæ fi fost incapabil sæ exercit
în vreun fel o influenflæ vizibilæ. Cu timpul, am gæsit însæ cæi de a o face. O anumitæ
etapæ s-a încheiat cînd am încetat sæ-mi folosesc propriul corp. A fost un semn cæ
gæ  sisem cæi de a interfera activ cu, de a schimba conflinutul ideilor øi narafliunilor pro-
duse colectiv.
¬ Care ar fi pentru tine rolul optim sau ideal al artei în societate?
√ Cred cæ arta e o disciplinæ care nu este integral controlatæ de societate øi cæ ar
trebui sæ ræmînæ aøa. Arta øi øtiinfla nu ar trebui controlate îndeaproape øi n-ar tre-
bui obligate sæ fie responsabile, ele ar trebui s-o poatæ lua razna øi sæ facæ gre øeli.
Astfel, artiøtii ar fi capabili sæ întreprindæ experimente dubioase din punct de ve -
dere etic, iar øtiinfla ar reuøi sæ facæ acelaøi lucru. Limita, desigur, e Codul penal.
Atunci cînd nu trebuie sæ acflionæm responsabil, putem crea cu adeværat ceva nou.
Arta continuæ sæ eludeze controlul social øi sæ-øi practice activitæflile iresponsabile,
riscante. Ea sare într-o præpastie. Acolo o aøteaptæ cunoaøterea. Artistul este „ig -
no  rant“, în parte pentru cæ el/ea îøi doreøte asta, în parte pentru cæ societatea îi
suspendæ obligafliile intelectuale – læsafli deci confuzia artisticæ sæ producæ noi cu -
noøtinfle.
¬ Dacæ privim lucrærile tale video dintr-un punct de vedere formal, nu rezultæ cæ ele
ar fi prea experimentale. Experimentezi mai degrabæ cu conflinutul, cu ceea ce este
documentat. Cum ai ajuns la arta video øi la film øi ce înseamnæ aceste medii pentru
tine?
√ Arta video øi filmul sînt absolut transparente pentru oameni, deoarece sînt ase-
meni unor medii invizibile. Oamenii nu observæ cæ ceea ce privesc a fost editat, cæ,
de pildæ, întreaga coloanæ sonoræ a fost înregistratæ în studio øi suprapusæ imaginii.
Tofli cei care privesc la televizor au fost dresafli sæ nu considere filmul drept o imagi -
ne mediatæ a realitæflii. Îmi place transparenfla mediului. Aceasta îi e foarte utilæ mesaju-
lui cuprins în operæ. De ce folosesc arta video, øi nu, sæ spunem, sculpturile? Mi-am
început studiile în 1991, în perioada desfæøurærii ræzboiului din Kuweit, øi ascultam
radioul din studiourile noastre de la academie, menflinînd deci, într-un fel, o legætu -
ræ permanentæ cu frontul, avînd în vedere cæ acesta era subiectul zilei. Lucram la
un nud sau ceva de felul asta, folosind tot soiul de unelte masive: lut, ghips, cioca -
ne, dælfli. Øi atunci am simflit cæ fæceam ceva inutil – tocmai începusem, însæ am pri-
ceput de la bun început cæ era inutil, cæ nu aceasta era calea cea mai potrivitæ de
a vorbi despre ceea ce se întîmplæ în jurul meu – de exemplu, despre ræzboiul din
Kuweit. Cum sæ faci o sculpturæ a ræzboiului din Kuweit? Habar n-am. Sculptura este
un mediu tragic de ineficient.

¬ Dacæ discutæm deja despre cea mai bunæ abordare a realitæflii, ar trebui poate sæ
discutæm despre cel mai recent film al tæu, Them [Lor], în care descopær o structuræ
narativæ liniaræ, un fel de evoluflie dramaticæ pe care n-o întîlnim în celelalte lucræri.
E diferit øi din perspectiva faptului cæ acest film este cel mai strîns legat de politica zilei
– o situaflie politicæ concretæ înæuntrul unei nafliuni, al unui grup mai cuprinzætor de
oameni. Vezi asta ca pe un nou început în activitatea ta?
√ Nu consider cæ trebuie sæ continui în mod forflat nimic din activitatea mea sau sæ-
mi urmez ideile inifliale. Sper cæ nu te aøtepfli sæ fac tot timpul filme despre oameni
cu dizabilitæfli, aøa cum am fæcut în anii ’90. Îmi închipui cæ ar fi teribil de plictisitor
pentru noi tofli. Sper cæ øi pe viitor voi reuøi sæ lucrez liber, mai degrabæ decît sæ-mi
deriv proiectele din logica practicii mele de pînæ acum. Ultimii doi ani, doi ani øi jumæ-
tate au fost foarte interesanfli în Polonia. Am avut un guvern de coaliflie compus din
grupuri politice de dreapta. Unul dintre ele era de fapt fascist – Liga Familiilor Polone,
sau LFP. Liderul lor, Roman Giertych, a devenit ministru al educafliei. A scos educa -
flia sexualæ din programæ, a retras cîteva dintre cele mai interesante cærfli de pe lista
cu lecturi obligatorii, a introdus uniforme, iar ministerul sæu a plætit pentru o recla -
mæ TV despre disciplina în øcoalæ, unde elevii erau împærflifli în douæ grupuri: cei buni,
care sînt læsafli sæ intre, øi cei ræi, care nu sînt læsafli øi care vor sfîrøi într-o øcoalæ de
co recflie. Aceste lucruri, øi multe altele, au fæcut ca oamenii sæ fie cu adeværat activi
– a existat o opoziflie la scaræ largæ împotriva guvernului, împotriva neofasciøtilor din
cabinet øi, de asemenea, împotriva dreptei catolice fundamentaliste. A fost chiar plæ-
cut sæ observi aceastæ dorinflæ de a face politicæ apærutæ în sfera publicæ. De aceea
a fost interesant sæ fac un film despre pasiunile politice care au cuprins Polonia de
la stînga la dreapta.
¬ Existæ grupurile astea – grupul fascist, grupul femeilor catolice, grupul pentru liber -
tate øi grupul evreilor – øi deodatæ mi-am dat seama cæ cel mai agresiv dintre toate
era grupul pentru libertate. Aceøtia sînt indivizii care taie lucruri, aruncæ lucruri, dau
foc la lucruri; într-un fel, tofli ceilalfli doar îi urmeazæ. Ce crezi despre asta?
√ Ceea ce pare o agresiune – aplicarea de vopsea, tæierea, arderea – sînt, de fapt,
declaraflii formulate în limbajul imaginilor. La fel ca în discufliile verbale – argumen-
tul tæu poate fi învins de al meu, dacæ al meu e mai puternic. Nu numeøti asta agre-
siune, ci un mod legitim de a discuta lucrurile. Øi asta e tocmai ce fac ei. Schim bæ
argumente, doar cæ e vorba de argumente vizuale.
Ideea filmului este de a urma imaginaflia, de a reduce controlul øi autocenzura. Propu -
nerea fæcutæ participanflilor a fost urmætoarea: îndeplinifli-væ visele, urmafli-væ fante -
ziile ideologice! Dacæ vrei sæ faci o revoluflie, fæ-o, acesta-i locul cel mai potrivit s-o
faci. Øi, în realitate, ei au înscenat o micæ revoluflie. Au transformat în mod radical
peisajul ideologic înconjurætor, schiflat cu ajutorul simbolurilor lor simple.
¬ De fapt, a fost mai degrabæ o distrugere totalæ… Aø dori sæ te întreb despre eøec.
Trebuie sæ ne confruntæm cu tot felul de eøecuri cînd îfli privim filmele: de la eøecul cor-
pului pînæ la eøecul memoriei. Ce înseamnæ eøecul pentru tine? fii s-a întîmplat vreo -
datæ sæ nu-fli pofli termina o filmare sau sæ renunfli la un proiect pentru cæ participanflii
nu mai colaborau cu tine?
√ Între mine øi participanflii la filmele mele nu are loc întotdeauna o conversaflie politi-
coasæ, ci adesea o luptæ. Filmul despre retatuarea numærului din lagær confline øi scena
unei certe – e un exemplu clar al unei cooperæri bazate pe conflict. Te rog sæ nu-
fli închipui cæ sînt atît de drægufl încît, atunci cînd cineva se plînge – „Sæ termi næm,
e dureros“ –, eu sæ spun – „Da, sigur, nu mi-am dat seama, terminæm“.

Traducere de Alex Moldovan

freedom group. These are the guys who are cutting out things,
throwing out things, burning things; all the others just somehow fol-
lowing them. What do you think of that?
√ What appears as aggression – the painting over, cutting, setting on
fire – are in fact statements formulated in the language of images.
Like in verbal discussion – your argument can be defeated by mine,
if mine is stronger. You don’t call this aggression, but a legitimate
mode of discussing things. And this is exactly what they do. They
exchange arguments, only these are visual arguments.
The idea of the movie is to follow imagination, to reduce control and
self-censorship. The proposal towards the participants was: fulfill
your dreams, follow your ideological fantasies! If you want to make 
a revolution, do it, this is the right place to do it. And, in fact, they
staged a small revolution. They radically transformed the surround-
ing ideological scenery sketched with their simple symbols. 
¬ Well, it was rather a total destruction…  I would like to ask you
about failure. We have to face various kinds of failure while watching
your films: from the failure of the body to the failure of memory.
What does failure mean to you? Has it ever happened that you had
to finish a shooting or cancel a project because the participants were
no longer collaborating with you?
√ What I and the participants of my films have is not always like a
polite conversation, it is often a struggle. The film about the re-tat -
tooed camp number also contains a quarrel scene – it is an obvious
example of conflict-based cooperation. Don’t picture me, please, as
being so nice that if someone cries, “Let’s finish, it’s painful for me!“,
I will say, “Oh sure, I didn’t know, we finish“.
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„Where is my home?“
Claire Staebler

Ivan Bazak: Where is my home? Where do you feel at home? [Unde este casa mea?
Unde te simfli acasæ?], Centrul de Artæ Contemporanæ, Kiev, 
19 ianuarie –17 februarie

Artiøtii sînt mari nomazi. Ei bulverseazæ dintotdeauna pistele øi frontierele identitæflii,
ale naflionalitæflii, creînd paøapoarte pentru viefli multiple øi complexe. De mai mul -
te secole, împinøi de rafliuni politice, culturale sau istorice, numeroøi artiøti au træit
mai multe viefli, în mai multe locuri. Confruntat cu acest fenomen recurent, în 1993,
Hans Ulrich Obrist inventeazæ, pentru Muzeul de Artæ Modernæ din Paris, un pro-
gram parazit øi interstiflial numit Migratori, ca manieræ de a evoca aceastæ figuræ a
artistului aflat în deplasare permanentæ. Creaflia actualæ s-a construit în mare mæsuræ
în jurul acestei idei de trecere øi de mobilitate. În plus, apariflia unei scene artistice
øi a artiøtilor din flærile emergente sau în curs de dezvoltare a contribuit øi ea la accen-
tuarea migrafliilor, care genereazæ, pentru unii, un teren fertil de creaflie.
În acest fel, Ivan Bazak a fæcut din condiflia sa de artist ucrainean care træieøte în Ger -
ma nia pivotul central al muncii sale profund influenflate øi alimentate de experienfla
sa. Ce se întîmplæ atunci cînd îfli pæræseøti flara, oraøul? Ce duci cu tine, ce laøi în
ur mæ? Pen  tru expoziflia sa Where is my home? Where do you feel at home?, artis-
tul retraseazæ itinerarul prie tenului sæu Vitalik øi al unei întregi comunitæfli de migranfli
ce træiesc între Ucraina øi Italia. Picturi, materia le video, fotografii øi modele la scaræ
redusæ ale caselor abandonate vin sæ documente ze lungul parcurs al acestor indi-
vizi dezrædæcinafli. De asemenea, artistul a fæcut din casæ, ca loc caracteristic pen-
tru ceea ce abandonæm øi regæsim, centrul muncii sale øi subiectul principal al picturilor
øi al sculpturilor sale. Pentru Ivan, casa este punctul de pornire al muncii øi al cæutærii
sale. Miøcarea migratorie între douæ oraøe, douæ flæri sau douæ culturi constituie în
egalæ mæsuræ o interogaflie permanentæ pentru tînærul artist confruntat foarte
devreme cu problemele de identitate într-o flaræ divizatæ lingvistic.
La CAC din Kiev, expoziflia lui Bazak, Where is my home? Where do you feel at home?,
se deruleazæ în mai multe secvenfle. Ea debuteazæ cu prezentarea mai multor zeci
de fotografii instalate în cutii luminoase øi a unui material video care înfæfliøeazæ, în -
tr-un decor rural clasic din munflii Carpafli, o masæ de nuntæ cîmpeneascæ øi oameni
lipsifli de griji. În sala urmætoare, niøte picturi mari reprezintæ case øi peisaje familia -
re artistului, identice cu cele din fotografii, numai cæ de aceastæ datæ reprezentate
în tonuri monocrome gri. Continuîndu-ne vizita, descoperim apoi aceleaøi case,
acum sub forma machetelor, a modelelor la scaræ redusæ aøezate pe socluri. De
ase menea, o capelæ micæ se roteøte încet în jurul propriei axe. În interiorul aces-
tor mici module, realizate din lemn øi din materiale recuperabile, se pot zæri ima -
gini video øi se pot auzi diferite voci care stau mærturie pentru vremurile în care aceste
case erau locuite øi pline de viaflæ.
În ultima salæ, materialul video Roma, 2006, evocæ un eveniment care are loc sæptæ -
mînal în oraøul în care tofli imigranflii ucraineni se regæsesc pentru o clipæ de fra ter-
nitate øi pentru schimb de informaflii… Aproape de staflia de metrou Rebibbia,
du pæ-amiaza de duminicæ se transformæ într-un moment de apropiere socialæ øi
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“WHERE IS MY HOME?”
Claire Staebler

Ivan Bazak: Where is my home? Where do you feel at home?,
Center for Contemporary Art, Kiev, 19 January – 17 February 

The artists are great nomads. They have forever blurred up the
tracks and the borders of identity and nationality by creating multi-
ple and complex life-passports. For several centuries, pushed by
political, cultural or historical reasons, they have lived several lives,
in several places. Confronted with this recurrent phenomenon, 
in 1993, Hans Ulrich Obrist invented, for the Museum of Modern Art
from Paris, a manner of evoking this figure of the permanently dis -
placed artist by means of a parasitic and interstitial program called
Migrants. The contemporary creation has been very much articulat-
ed around this idea of passage and mobility. The apparition of an
artistic scene and of artists from the emergent or developing coun -
tries has also contributed to casting light on the migrations which
generate, for some people, a fertile ground for creation.
It is thus that Ivan Bazak has transformed his condition of Ukrainian
artist living in Germany into the central fulcrum of his work deeply
influenced and nourished by his experience. What does it happen
when one leaves his/her country, his/her city? What does one carry
along with oneself, what does one leave behind? For his exhibition
Where is my home? Where do you feel at home? the artist retraces
his friend Vitalik’s itinerary, and that of a whole community of
migrants living between Ukraine and Italy. The long way that these
uprooted individuals have come is documented by paintings, videos,
photographs and small-scale models of abandoned houses. Hence,
as the place characteristic of what one abandons and regains, the
house becomes the centre of the artist’s work and the main topic of
his paintings and sculptures. For Ivan, the house is the starting point
of his work and research. The migratory movement between two
cities, two countries or two cultures also constitutes a permanent
interrogation for the young artist very early confronted with the issue
of identities in a language-divided country.
At the CCA in Kiev, Bazak’s exhibition Where is my home? Where do
you feel at home? is sequentially staged. It begins with the presenta-
tion of several tens of photographs installed inside luminous boxes
and of a video showing a country wedding meal and carefree people
in a traditional rural backdrop of the Carpathian Mountains. In the
next room, there are big paintings representing the houses and 
the landscapes familiar to the artist, the same ones as those from 
the photographs but this time represented in monochromic grey
tones. By pursuing the visit, one discovers then the same houses, 
but this time in the shape of miniatures, of small-scale models set on
pedestals. A small chapel is also slowly turning round. At the interior
of these small modules made of wood and recovered materials one
can watch videos and hear various voice sounds bearing witness to

CLAIRE STAEBLER este director artistic al PinchukArtCentre; træieøte øi lucreazæ la Kiev øi Paris.
.

CLAIRE STAEBLER is artistic director of PinchukArtCentre; lives and works
in Kiev and Paris.

The invitation of the exhibition



scena

Houses, installation view, 2008, Kewenig Galerie



85

scena

84

the times when those houses were inhabited and full of life.
In the last room, the video Rome, 2006, evokes a weekly event in the
city, where all the Ukrainian immigrants rejoin for one moment of
fraternity and for information exchanges... Close to the subway sta-
tion Rebibbia, the Sunday afternoon is transformed into one moment
of social bond and comfort for these immigrants who are often left
with nothing much of their roots. This video takes its rhythm from
the sound of the music of a choir recorded in the St. Peter’s Basilica
of Rome. Untouched by dialogues, drawing only on the significance
of the images and of the metaphorical presence of the birds, Rome
delineates itself especially by the quasi-oppressive presence of the
sound track.
How to render visible and audible the migration as a central force of
the social changes could finally be the recurrent question in Bazak’s
work, who does not contend himself with observing the phenomena,
but seeks to live them personally, in order to extract all their veraci-
ty. Thus, when he follows his friend Vitalik in his uncertain trek
between Ukraine and Italy, without papers and visa, Ivan becomes
aware of the system’s nonsense and decides to turn it into artistic
project. In Milan, Vitalik wishes to find his mother, who cannot any
longer return to Ukraine from fear that, for administrative reasons,
she may not leave the country anymore. Ivan Bazak films, paints and
reconstitutes both Vitalik’s itinerary and his house abandoned in a
Ukrainian village, left vacant by the successive departures. In paral-
lel, the artist displays another situation, that of his grandmother
whose rural house is inhabited by a young German, Berni, while she
lives in the city. The young artist is interested in all the questions
around the concept of home as centre of existence: double-way
migration, lives and habitat changes, readjustment to the quotidian.
Ivan Bazak is one of the first Ukrainian artists to deal with the issue
of the migration between Ukraine and Europe through the language
of contemporary art.
In his double project Berni in Grandma’s House and Vitalik visits his
mother, the artist highlights the connections between migration and
the reconstruction of identity through the phenomenon of uprooting
and nostalgia mixed with the excitement of novelty. As Nicole Grothe
writes in her text Godspeed! Make yourself at home, in Ivan’s work,
the migrant does not any longer appear as victim, but as trans -
nation al subject of observation and anthropological or ethnographic
interest. Thus, his work leads to other interrogations such as those
concerning the difference and the boundary existing today between
migration and tourism or the redefinition of the profile of a new
“migrant“.
Starting from testimonies and personal experiences, using various
mediums like the painting, the model, the video and the photo -
graph, the artist manages to create a coherent landscape. Ivan
Bazak extracts from reality pieces of life, of histories, of humanities.
With great delicacy, reminding of the frailty of his cabins, Ivan Bazak
finally turns the frailty of these lives and of the human nature facing
the instability of existence into art and power. Building from his the-
atrical experience and his training as scenographer, the artist
prowess ly succeeds in using the objects that he has created for final-
ly telling us a story, that of men and women in transit somewhere in
Europe.

Translated by Andreea Lazær

Houses, installation view, 2008, Kewenig Galerie
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îmbærbætare pentru aceøti imigranfli cærora adesea nu le mai ræmîne mare lucru din
propriile rædæcini. Materialul video e ritmat de sunetul muzicii unei corale înregistra -
te în bazilica Sfîntul Petru din Roma. Neatinsæ de dialoguri, mizînd doar pe semni -
fi caflia imaginilor øi pe prezenfla metaforicæ a pæsærilor, Roma se distinge mai ales prin
prezenfla cvasiopresantæ a benzii sonore.
Cum anume sæ faci vizibilæ øi audibilæ migraflia, o forflæ centralæ a schimbærilor so -
ciale, ar putea sæ constituie, finalmente, întrebarea recurentæ în munca lui Bazak,
care nu se mulflumeøte sæ observe fenomenele, ci încearcæ sæ le træiascæ la modul
personal, pentru a le extrage întreaga veracitate. Astfel, atunci cînd îl urmeazæ pe
prietenul sæu Vitalik, în periplul sæu nesigur, færæ acte øi færæ vizæ, între Ucraina øi Italia,
Ivan devine conøtient de absurditatea sistemului øi hotæræøte sæ îl deturneze în proiect
artistic. La Milano, Vitalik doreøte sæ-øi regæseascæ mama, care din motive adminis -
trative nu se mai poate întoarce în Ucraina, de teamæ cæ nu o sæ mai poatæ ieøi din
flaræ. Ivan Bazak filmeazæ, picteazæ øi reconstituie atît traiectoria, cît øi casa lui Vita-
lik, abandonatæ într-un sat ucrainean, ræmasæ nelocuitæ ca urmare a plecærilor suc-
cesive. În paralel, artistul expune o altæ situaflie, cea a bunicii sale, a cærei casæ de
la flaræ este locuitæ de un tînær german, Berni, în vreme ce ea locuieøte la oraø. Tînærul
ar tist este interesat de toate problemele din jurul conceptului de casæ drept cen-
tru al existenflei: migraflie în sens dublu, schimbæri de viefli øi de habitat, readaptare
la coti dian. Ivan Bazak este unul dintre primii artiøti din Ucraina care trateazæ pro -
blema migrafliei între Ucraina øi Europa, utilizînd limbajul artei contemporane.
În proiectul sæu dublu, Berni in Grandma’s House [Berni în casa bunicii] øi Vitalik vi -
sits his mother [Vitalik îøi viziteazæ mama], artistul scoate în evidenflæ relafliile dintre
migraflie øi reconstrucflia identitæflii, prin intermediul fenomenului de dezrædæcinare
øi de nostalgie amestecatæ cu provocarea noutæflii. Dupæ cum scrie Nicole Grothe
în textul sæu Godspeed! Make yourself at home [Mergi cu Dumnezeu! Simte-te ca
acasæ!], în lucrærile lui Ivan migrantul nu mai apare ca victimæ, ci ca subiect transnaflio -
nal de observaflie øi de interes antropologic sau etnografic. Ca atare, munca lui dæ
naøtere unor alte interogaflii, aøa cum sînt cele privitoare la distanfla øi granifla exis-
tente astæzi între migraflie øi turism sau chiar la redefinirea profilului unui nou
„migrant“.
Utilizînd pictura, macheta øi fotografia, servindu-se de medii diverse pentru a ex -
pri ma aceeaøi idee, artistul reuøeøte sæ creeze un peisaj coerent. Pornind de la mær-
turii øi experienfle personale, Ivan Bazak extrage din realitate fragmente de viaflæ,
de istorii, de umanitate. Cu o mare delicatefle, înruditæ cu fragilitatea cæsuflelor sale,
Ivan Bazak ajunge în cele din urmæ sæ facæ artæ øi sæ confere forflæ acestor viefli øi naturii
umane fragile în fafla instabilitæflii existenflei. Profitînd de experienfla sa teatralæ øi de
for maflia sa de scenograf, artistul reuøeøte cu mæiestrie sæ utilizeze obiectele pe care
le creeazæ pentru a ne nara în cele din urmæ o poveste, cea a bærbaflilor øi a femeilor
aflafli în tranzit undeva în Europa.

Traducere de Andreea Lazær
Houses, Kiev, approx. 25 min., infinite loop, 2007, Kewenig Galerie



Un motiv serios pentru a reflecta 
la transparenflæ: Ultimele lucruri din Münster
Adnan Yildiz

Die Letzten Dinge [Ultimele lucruri], Westfälischer Kunstverein, Münster, proiect
produs de Platforma Garanti Contemporary Art Center, 26 ianuarie – 23 martie

Die Letzten Dinge – un interesant proiect curatoriat de o instituflie, øi nu de un cu -
rator – a fost produs de Platforma Garanti Contemporary Art Center (Istanbul)
la Kunstverein Münster, într-un oræøel german bine-cunoscut pentru Skulptur Pro-
jekte. Pe durata øederii mele la Münster, prilejuitæ de expoziflia Ultimele lucruri, am
fæ cut niøte însemnæri care ar putea funcfliona ca ghid pentru crearea unei lec turi
alternative a expozifliei. Textul ce urmeazæ se bazeazæ pe aceste însemnæri.
Dacæ ar fi sæ ne gîndim care e publicul unei asemenea expoziflii, ce cuprinde lucræri
din Istanbul (sau lucræri legate social de refleaua Istanbulului) øi care e deschisæ la Mün-
ster, profilul social sau contextul cultural al publicului nu sînt principalii factori hotærî-
tori în cadrul dialogului dintre proiect øi public. Ultimele lucruri e o poveste care se
adreseazæ oricui. Nu e vorba de globalizarea unei discuflii, ci despre inaugurarea
une ia natural universale. Spre deosebire de ce se aøteaptæ de la o expoziflie venind
din Istanbul, Platforma Garanti propune o expoziflie care nu e foarte previzibilæ, nu
se referæ în mod direct la politicæ sau la identitæfli culturale, ci este contextual sensi -
bilæ la acestea. Nicio legæturæ cu raki-kebab-sultanahmet-bosporus. Pentru a se plîn-
ge de si tua flia lor în fafla Occidentului, pentru a se plînge cæ flara lor e fututæ din punct
de vedere politic sau cæ democraflia lor nu e suficient de evoluatæ, echipa curatoria -
læ (Vasif Kortun, Öykü Özsoy øi Derya Demir) a hotærît sæ facæ o expoziflie despre
viaflæ ca atare atunci cînd au fost invitafli la Kunstverein Münster.
Lucrærile din expoziflie – ca piese independente ale întregului – oferæ laolaltæ o temæ
pæ trunzætoare pentru conturarea unei discuflii în jurul transparenflei. Dupæ cîteva vizite
fæcute la galerie, mi-am dat seama cæ principalul efect pe care expoziflia îl are asu -
pra publicului este de a-l læsa cu sine însuøi. Oferindu-i cîteva poveøti, expoziflia face
ca publicul sæ fie mai fragil øi mai sensibil; øi asta într-o mai mare mæsuræ decît dacæ
l-ar fi condus înspre procesele lor interne. În loc sæ pui în discuflie doar conceptele
øi cadrele conceptuale ale unei expoziflii, uneori ar putea fi mai de folos sæ iei în consi -
derare senzaflia pe care fli-o oferæ o expoziflie, mai ales dacæ se bazeazæ pe ideea
de „existenflæ/nonexistenflæ“.
Sînt momente în viaflæ în care ne simflim eliberafli de realitæflile øi obiønuinflele coti-
diene; mai mult, începem sæ înflelegem ce se întîmplæ cu adeværat în jurul nostru.
Ivindu-se în acelaøi timp cu anumite experienfle traumatice, aceste momente devin
praguri ale percepfliei øi ne apropie de noi înøine prin anumite întrebæri existenfliale.
Acceptarea acestor experienfle traumatice ca momente de tranziflie ale vieflii sau
ca pærfli ale naturii noastre dureazæ, întrucît autoacceptarea este un stadiu al unui
pro   ces îndelungat de autoactualizare, care nu se înfæptuieøte chiar atît de uøor.
Organizarea vieflii de zi cu zi ne orbeøte cu propria noastræ conøtientizare øi în majori-
tatea timpului ne rætæcim la suprafafla vieflii. În momentele de tranziflie, fiecare fiinflæ

A GOOD REASON TO THINK ABOUT TRANSPARENCY: 
LAST THINGS IN MUNSTER
Adnan Yildiz

Die Letzten Dinge [Last things], Westfälischer Kunstverein, Munster,
organized by Platform Garanti Contemporary Art Center,
26 January – 23 March

Last Things – as an exciting project curated by an institution rather
than a curator – has been produced by Platform Garanti Contempo-
rary Art Center (Istanbul) in Kunstverein Munster, in a small German
city that is well known with its Skulptur Projekte. During my stay in
Munster for the exhibit Last Things, I took some notes, which could
work as navigation for producing an alternative reading of the show.
This following text is based on those notes.
Considering the question of who the audience is for such a show,
which is composed of works from Istanbul (or works that are socially
related to Istanbul’s network) and is opened in Munster; the social
profile or the cultural background of the audience are not the main
determinants of the dialogue between the project and the audience.
Last Things is a story for everyone. It is not about globalizing a dis -
cus sion but opening a naturally universal one. As opposed to what is
generally expected from a show coming from Istanbul, Platform
Garanti brings a show that is not very predictable, not directly about
politics or cultural identities, but context-sensitive to them. There is
no raki-kebab-sultanahmet-bosporus. In order to complain about
themselves to the West, to complain how their country is politically
fucked up or their democracy is not enough, the curatorial team
(Vasif Kortun, Öykü Özsoy and Derya Demir) decided to make a show
about life itself when the Kunstverein Munster invited them.
The works in the exhibition – as unique pieces of a whole – all
togeth er provide an insightful content for mapping a discussion
around transparency. After a few visits to the gallery, I have realiz -
ed that the main impact of the show on its audience is to leave
them with themselves. Providing some stories to them, the show
makes its audience more fragile and more sensitive; more than 
they usually are through directing them to their internal processes.
Rather than discussing only the concepts and conceptual frame -
works of a show, sometimes it might be more useful to consider the
feeling of an exhibition, if it is also based on the idea of “existence/
non-existence“.
In life, there are some moments in which we feel emancipated from
our everyday realities and schedules; moreover, we begin to under -
stand what is really happening around us. Releasing at the same time
with some traumatic experiences, these moments turn into thresh olds
of perception and bring us close to ourselves with some existential
questions. It takes time to accept these traumatic experiences as
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Nevin Aladağ
Kissing Airplanes Toy planes, 1995,

photo: Roman Mensing
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Bashir Borlakov
Panorama 05

Nevin Aladağ
California Sun

photo: Roman Mensing

Leyla Gediz
Portrait, 2002
Recluse, 2007, paintings, photo: Roman Mensing
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conøtientæ trebuie sæ-øi experimenteze propriile procese interne. Acceptarea nu
cuprinde doar un proces de raflionalizare sau de interiorizare a programului auto -
educaflional, ci øi distrugerea anumitor scheme øi lanfluri cognitive. Pentru a progre-
sa în acceptare, ai nevoie de capacitatea de a fi transparent, care e un aspect important
al personalitæflii. Transparenfla e posibilæ prin deconstruirea gîndirii dominante,
reorganizarea proceselor cognitive øi înlocuirea valorilor particulare øi morale cu
in terogaflii øi aprecieri etice la nivel macro. A fi deschis sæ iei lucrurile aøa cum sînt
înseamnæ øi a fi deschis øi pregætit pentru a fi luat aøa cum eøti.
În privinfla transparenflei, existæ un fir roøu subflire care separæ principalele cor-
puri discur sive ale lui Sigmund Freud øi Zygmunt Bauman; ambii gînditori consi -
deræ cæ unicul obiectiv, în viafla tuturor, e moartea øi cæ aceasta e cea care configureazæ
viafla umanæ, ca principalæ intuiflie. În cele mai multe cazuri, abordærile psihana -
li tice confirmæ cæ oamenii care negociazæ øi iau hotærîri calme în fafla realitæflii morflii
sînt mai satisfæcufli øi mai fericifli cînd îøi organizeazæ viafla øi spafliul. Realitatea morflii
se bazeazæ pe o re gulæ de aur ce poate fi rezumatæ astfel: într-o bunæ zi, fiecare
ræ suflare va fi cea din urmæ. Cu alte cuvinte, sæ træieøti cu conøtiinfla permanen-
tæ a morflii.
În cartea sa Mortality, Immortality and Other Life Strategies [Mortalitate, nemurire
øi alte strategii de viaflæ], Bauman dezvoltæ o nouæ teorie despre modul în care morta -
litatea umanæ a negociat cu structurile sociale, cu institufliile øi cultura. El prezintæ douæ
principale „strategii de viaflæ“ în privinfla reacfliilor faflæ de mortalitate. Una este
„stra  tegia modernæ“, care deconstruieøte mortalitatea, traducînd chestiunea nere-
zolvabilæ a morflii în numeroase probleme particulare legate de sænætate øi boalæ,
„rezolvabile în principiu“. Cea de-a doua este „strategia postmodernæ“, care de -
cons truieøte nemurirea: viafla e transformatæ într-o perpetuæ repetiflie a „morflii rever -
sibile“, o substituire a încheierii irevocabile a vieflii cu „dispariflia temporaræ“. Pe scurt,
cu cuvintele sale, „moartea sfideazæ cu ostentaflie puterea rafliunii: rafliunea are pute -
rea de a te ghida în luarea de alegeri inspirate, însæ moartea n-are de-a face cu ale -
gerea“. Singura realitate pe care oamenii n-o pot modifica sau configura e moartea
– øi mortalitatea; cu toate astea, oamenii continuæ sæ se lupte hotærît cu ea prin diferite
strategii precum arta, øtiinfla, chirurgia cosmeticæ øi acumulærile asistate de compu -
ter… etc., astfel cæ ceea ce se ascunde în experienfla întîlnirii cu moartea sau a traiu-
lui cu ea e chiar sensul veritabil al vieflii.
Aceastæ dilemæ existenflialæ e validæ oriunde, la Istanbul ca øi la Münster. De aceea,
anumite chestiuni problematice care cælætoresc prin intermediul operelor de la Istan-
bul la Münster se îmbogæflesc cu noi niveluri culturale øi semnificaflii în aceastæ expoz-
iflie. În special în acest oraø (Münster) în care întîlneøti în numær mare arhitecturi øi
monu mente religioase, cum ar fi catedralele de la tot pasul, lucrærile capætæ sem-
nificaflii di ferite prin schimbarea contextului. Purtînd vechiul nume de Mimiger-
naford, bise rica reformatæ din Münster poate constitui o trimitere contextualæ
solidæ pentru pu blic, avînd în vedere istoria ei øi poveøtile øi martorii instituflional-
izærii øi secularizærii „vieflii-øi-morflii“.
Prima lucrare din Ultimele lucruri care întîmpinæ publicul este cea a lui Nevin
Aladağ, Kissing [Særut]. Douæ mici machete ale unor avioane, atîrnînd în aer, se întîl-
nesc deasupra intrærii; instalaflia nu e amplasatæ prea sus pentru a nu fi observatæ,
însæ e imposibil de atins. Avînd în vedere cæ e creatæ înainte de 11 septembrie, e
foar te clar cæ as tæzi e imposibil sæ træieøti într-o astfel de lume færæ a dobîndi noi semni -
ficaflii prin intermediul lucrurilor care se întîmplæ în afaræ, la nivel global. E vorba despre
posibilitatea producerii unui accident care ar duce la o distrugere serioasæ, pærînd
însæ a fi øi un lucru drægælaø øi inocent. E un moment care se referæ la posibilitate.
Sala de expoziflie e împærflitæ, în mare, în douæ zone sau douæ episoade principale,
care pot fi privite ca o buclæ ce se sfîrøeøte øi începe din nou.

from the artist collective ha za vu zu reminds of a morning with 
a hangover after a long party, or the Velvet Underground’s golden
classic All Tomorrow Parties penetrating into the white cube with 
a dystopian statement. Being a poetic monument of wasted-young-
generation-party-culture, it develops a silent critic during the time
you see it. Its colourful lighting in the space metaphorically refers 
to the invisible virtual communities who meet and socialize in new
forms of virtual space like MySpace, Facebook... via their theatrical
profiles. Sharing the same space-time with a broken ball, Inci
Eviner’s piercing photographs with carefully designed compositions
display panoramic scenes from nowhere. They might belong to an
eastern village of Anatolia or another culture from another planet
looking like stages of rituals and ceremonies dedicated to life, human
development and death. The audience is confronted with some forms
of life that is so transparent with their existence. This gives a strong
emphatic feeling to the audience.
On the left, there is a dark room for the video Boumont from Emre
Hüner. The character in the video looks like he has just escaped from
a Paul Auster book and looking for his past in the abandoned regions
of a city. The video might be shot in Istanbul or not, but it is definite-
ly representing an end of world, releasing an apocalyptical feeling
through its duration. Showing a panorama that could be from any of
the post-industrial societies and their ghettoised back streets, Hüner
fictionalizes a character that is possibly real and provides a mediat-
ing climate – with its wonderful music – to think about “beautiful los-
ers“ rather than being stuck to become a winner-loser. The exhibit
continues with two paintings from Leyla Gediz. The paintings creat-
ing a bridge between two personas can be considered as portraits.
In one of them, there is a beautiful young girl – who committed sui-
cide – looking at us with a sad smile. In another one, a man wearing
a black overcoat is seen from behind. The overcoat is as heavy as life,
and its depiction creates an emphatic relationship with the man and
with the gaze regarding the burden on the man’s shoulders. Since
we can’t see the face, we can’t know what he feels. This obscure and
ambiguous composition together with the smile of the girl in the
other painting creates a short story with various ends for each audi-
ence showing the narrative possibilities of the oldest tradition, paint-
ing and painterly image. The first part of the show ends here with a
strong reference to Freudian concepts of Oedipus and Electra as first
murders of life.
Regarding the choices and decisions we make in life, Bauman’s dis-
cussion of taking death as a constant reality melts into the air in the
second part of the show. In the passage area that divides the space
into main areas, there is a video installation from Hale Tenger.
Tenger’s Beyrut displays a frontal image from a big apartment with
identical windows with curtains flitting with the rhythm of the wind.
After sometime, there happens a violent act like an explosion of 
a bomb and everything becomes blurry at a night-light. It is like an
endless loop in the space working like a cursed clock to show the
reality of war. In the second spot, there continues the second
episode of the show. The photography installation covers the whole
wall as a panorama – maybe an end or a start – from a tale. It might
be Caucasus Mountains or not, but the young man who levitates off
the ground holding onto two geese challenges the law of gravity
with his ambition. Reminding of Nils with his goose, a Nordic car -
toon character from the 90’s, the young man is liberating his imag -
ination and his audience from everyday life. There is another
instal la tion from Nevin Aladağ, a basketball on the floor being
chained to the wall contradicts with the feeling of Borlakov’s imagi-
nary character and his epic journey. It brings the story down to earth
but also makes it sad.
The most controversial piece in the show is from a video artist, Ömer
Ali Kazma with three-screen video installation. In each screen, there
is an act of a profession, an act of doing something professionally.
Linking today to Marx’s Das Kapital Kazma developed a sharp video
language about alienation, labour and work as creating another

transitions of life or part of our nature, because self-acceptance is a
level of a long-term process of self-actualization that is not achieved
so easily.
The organization of everyday life blinds us with our awareness, and
we are mostly lost on the surface of life. During the moments of tran-
sition, every conscious being has to experience their own internal pro-
cessing. Acceptance does not only include a process of rationalization
or an internalization of a self-educational program, but also a break
down of some cognitive schemas and chains. For achieving a progres-
sive step in acceptance, one needs the ability of trans paren cy, which
is a significant aspect of personality. Transparency is possible with the
deconstruction of mainstream thinking, reorganization of cognitive
processing, and replacing local and moral values with macro level
questionings and ethical judgements. Being open to take things 
as they are is also being open and ready to be taken as you are.
Regarding transparency, there is a thin red line between the main
discourses of Sigmund Freud and Zygmunt Bauman; both thinkers
reflect that the unique objective of all lives is death and this is what
shapes human life as the main intuition. Most of the times, psycho -
analytical approaches confirm that people who have peaceful negoti-
ations and resolutions with the reality of death are more satisfied
and happier with the organization of their life and space. The reality
of death is based on a golden rule which can be briefly summarized
as one day every breath is going to last. It is – to live with the con -
stant awareness of death.
Bauman develops a new theory of how human mortality has negoti-
ated with social structures, institutions and culture in his Mortality,
Immortality and Other Life Strategies. He specifies two main “life
strategies“ in respect of reactions to mortality. One is “the modern
strategy“ that deconstructs mortality by translating the insoluble
issue of death into many specific problems of health and disease,
which are “soluble in principle“. The second one is the “post-modern
strategy“, which is one of deconstructing immortality: life is trans -
formed into a constant rehearsal of “reversible death“, a substitution
of “temporary disappearance“ for the irrevocable termination of life.
In a nut shell, in his words, “death blatantly defies the power of rea-
son: reason’s power is to be a guide to good choice, but death is not
a matter of choice“. The only reality that human can’t change or
shape is death and mortality, nevertheless humans decisively contin-
ue to fight with it through different strategies such as art, science,
cosmetic surgery, and computerized accumulations... etc. so it is the
actual meaning of life that is hidden in the experience of meeting
with death or living with it.
This existentialist dilemma is valid in everywhere, as it is in Istanbul
or in Munster. That’s why some issues that travel with the works
from Istanbul and to Munster get new cultural layers and meanings
in this show. Especially in such city (Munster), in which you can find 
a lot of religious architectures and monuments such as cathedrals 
at each step, the works get different meanings shifting from one
context to another. With its old name Mimigernaford the Reformed
church in Munster might provide a rich contextual reference for its
audience regarding its history with the stories and the witnesses of
the institutionalization and the secularization of “life-and-death“.
The first piece from Last Things that welcomes the audience is Nevin
Aladağ’s Kissing. Two small plane models being hang on the air
meet above the entrance; the installation is not so high to miss but
also impossible to reach. Considering that it is produced before 9/11, 
it makes it very clear that today it is impossible to exist in such 
a world without gaining new meanings through things globally hap-
pening outside. It is a possibility of an accident that might lead to
massive destruction but seems to be so innocently cute. It is a
moment about a possibility. The exhibition hall is divided mainly into
two spots or two main episodes that might be taken as a loop of
ending and start ing again.
The feeling of fragmenting the perception of time into moments con-
tinues inside at your first stop in the gallery. The broken disco ball

Emre Hüner
Boumont, photo: Roman Mensing
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ha za vu zu
Let your bullet be your bad smell, discoball, mirror, red & yellow spots, 2008, photo: Roman Mensing

Ömer Ali Kazma
Obstructions
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Sentimentul de fragmentare a percepfliei asupra timpului în momente distincte con-
tinuæ înæuntru, la prima oprire din galerie. Globul de discotecæ spart al colectivului
de artiøti ha za vu zu aminteøte de o dimineaflæ de mahmurealæ, de dupæ o petre-
cere îndelungatæ, sau de piesa clasicæ a celor de la Velvet Underground, All Tomor-
row Parties [Toate petrecerile de a doua zi], care penetreazæ cubul alb printr-un enunfl
distopic. Fiind un monument poetic dedicat culturii-de-chef-a-tinerei-generaflii-pier-
dute, acesta dezvoltæ o criticæ tæcutæ în timp ce e privit. Lumina coloratæ pe care o
ema næ în spafliu se referæ, în tr-o manieræ metaforicæ, la comunitæflile virtuale invizi -
bile care se întîlnesc øi sociali zeazæ în noi forme de spafliu virtual, precum MySpace,
Facebook… prin intermediul profilurilor lor teatrale. Împærflind acelaøi spafliu cu un
glob spart, pætrunzætoarele fotografii ale lui Inci Eviner, cu compoziflii atent studiate,
înfæfliøeazæ scene panoramice de nicæieri. Ar putea aparfline unui sat din estul Anato -
liei sau unei alte culturi de pe o altæ plane tæ, arætînd ca niøte scene pentru practicarea
de ritualuri øi ceremonii dedicate vieflii, dezvoltærii umane øi morflii. Publicul e pus în
fafla unor forme de viaflæ, care sînt atît de deschise cu existenfla lor. Asta îi oferæ publi -
cului un puternic sentiment de empatie.
În stînga, existæ o încæpere întunecatæ destinatæ lucrærii video Boumont a lui Emre
Hüner. Personajul din video aratæ de parcæ tocmai ar fi evadat dintr-un roman
de-al lui Paul Auster øi s-ar afla în cæutarea trecutului sæu în zonele abandonate ale
oraøului. Videoul se poate sæ fi fost filmat sau nu la Istanbul, dar cu siguranflæ repre -
zintæ un sfîrøit al lumii, emanînd un sentiment apocaliptic pe toatæ durata lui. Arætînd

layer of reality and a space of specialized habitat. Videos are all
about a professional position, a professional practice, or from a
space which is defined by a profession such as neurologist making 
a brain surgery, a clock-maker and his little shop/big world, and a
slaughter house with dead animals. In the second episode, the expe-
rience as an audience becomes more reflexive since the images from
different sources including bipolarized emotional states challenge
through our own existence and experiences...
Last Things creates an opportunity of thinking on life and mediating
between diverse forms of existence, provides an insight for its audi-
ence to experience the state of transparency and displays a possibili-
ty of different imaginations that could exist together. It touches its
audience and makes them more transparent when nothing can sur-
prise or satisfy us, even make happy, since Last Things is something
difficult to consume.

P.S. Dedicated to the memory of a great artist and thinker, Hüseyin
Bahri Alptekin.

o panoramæ care ar putea fi a oricæreia dintre societæflile postindustriale, cu stræzile
lor læturalnice ghetoizate, Hüner creeazæ un personaj care e posibil sæ fie real øi fur -
nizeazæ un climat de mediere – realizat cu ajutorul minunatei muzici – destinat mai
degrabæ reflecfliei asupra „frumoøilor ratafli“ decît prizonierilor binomului învingætor-
ratat. Expoziflia continuæ cu douæ picturi ale Leylei Gediz. Picturile care formeazæ
o legæturæ între douæ persona pot fi considerate portrete. Într-una dintre acestea,
avem o tînæræ frumoasæ – care s-a sinucis – privindu-ne cu un zîmbet trist. În cealaltæ,
un bærbat purtînd un palton negru e privit din spate. Paltonul e greu ca viafla, iar des -
crie  rea sa sugereazæ o legæturæ insistentæ cu bærbatul øi cu privirea îndreptatæ
asupra poverii de pe umerii bærbatului. Neputîndu-i vedea chipul, nu putem øti ce
gîndeøte. Aceastæ compoziflie obscuræ øi ambiguæ, împreunæ cu zîmbetul fetei din
cea laltæ pictu ræ, dæ naøtere unei scurte poveøti cu finaluri diferite pentru fiecare specta -
tor, dovedind po sibilitæflile narative ale celei mai vechi tradiflii, pictura øi imaginea pictu -
ralæ. Prima parte a expozifliei se încheie aici printr-o trimitere claræ la conceptele
freudiene de Oedip øi Electra, cei dintîi ucigaøi ai vieflii.
Abordînd alegerile øi hotærîrile pe care le luæm în viaflæ, discuflia lui Bauman despre
considerarea morflii drept realitate constantæ se evaporæ în cea de-a doua parte a
expozifliei. În zona de trecere care desparte spafliul în douæ perimetre principale,
existæ o instalaflie video a lui Hale Tenger. Lucrarea lui Tenger Beirut prezintæ o imagi -
ne frontalæ dintr-un apartament spaflios cu ferestre identice, cu perdele fluturînd în
vînt. Dupæ ceva vreme, se petrece un act violent, ca o explozie, øi totul se înceflo -
øeazæ, ræmînînd sub lumina unui felinar. Seamænæ cu o buclæ nesfîrøitæ a spafliului,
funcflionînd ca un ceas blestemat care aratæ realitatea ræzboiului. În al doilea spafliu
se consumæ episodul secund al expozifliei. Instalaflia fotograficæ acoperæ întregul perete
ca o panoramæ – poate un sfîrøit sau un început – dintr-un basm. Ar putea fi munflii
Caucaz sau nu, însæ tînærul care leviteazæ, susflinut de douæ gîøte, sfideazæ legile gravita -
fliei cu ambiflia sa. Amintind de Nils øi de gîsca sa, un personaj de desene animate
din anii ’90, tînærul îøi elibereazæ imaginaflia øi publicul de viafla cotidianæ. Existæ øi o
altæ instalaflie a lui Nevin Aladağ, o minge de baschet zæcînd pe podea øi înlænfluitæ
de perete, care contrasteazæ cu senzaflia datæ de personajul imaginar al lui Borlakov
øi de cælætoria epicæ a acestuia. Aceasta aduce povestea cu picioarele pe pæmînt,
dîndu-i însæ un caracter trist.
Cea mai controversatæ lucrare a expozifliei este cea a artistului video Ömer Ali Kazma,
o instalaflie video care foloseøte trei ecrane. Fiecare ecran dezvæluie cîte un act legat
de o profesie, un act de desfæøurare a unei activitæfli profesionale. Legînd ziua de
azi de Capitalul lui Marx, Kazma øi-a dezvoltat un limbaj video incisiv despre alie -
nare, lucru øi muncæ, acestea creînd un alt nivel de realitate øi un spafliu specializat
de locuire. Videourile se referæ la poziflia profesionalæ, la practica profesionalæ sau
dintr-un spafliu care e definit de o profesie, precum neurologul care face o oper-
aflie pe creier, ceasornicarul øi mica sa prævælie/marea sa lume øi un abator cu ani-
male moarte. În cel de-al doilea episod, experienfla devine, pentru public, mai
reflexivæ, întrucît imaginile din diferite surse, cuprinzînd stæri emoflionale bipolare,
antreneazæ propriile noastre existenfle øi experienfle…
Ultimele lucruri creeazæ un prilej pentru reflecflia asupra vieflii øi pentru medierea între
diferite forme de existenflæ, îi permite publicului sæ experimenteze starea de trans-
parenflæ øi înfæfliøeazæ posibilitatea ca diferite imaginaflii sæ existe laolaltæ. Expoziflia
marcheazæ publicul øi-l face mai transparent atunci cînd nimic nu ne mai poate surprin -
de, satisface sau bucura, întrucît Ultimele lucruri e o expoziflie greu de digerat.

P.S. Dedicat amintirii unui mare artist øi gînditor, Hüseyin Bahri Alptekin.

Traducere de Alex Moldovan

Inci Eviner
nowhere-body-here 1, framed print, 2000
Nevin Aladağ
California Sunshine, installation, 2000, 
photo: Roman Mensing



André Cadere – L’incompatibilité
Simone Neuenschwander

André Cadere: Peinture sans fin [Picturæ færæ sfîrøit], Staatliche Kunsthalle, 
Baden-Baden, 27 octombrie 2007 – 30 ianuarie 2008

Întrebarea despre cine a fost André Cadere se pune inevitabil atunci cînd cineva
doreøte sæ vorbeascæ despre lucrærile sale. În scurtul interval temporal de abia opt
ani, artistul român, care s-a næscut în 1934 la Varøovia øi s-a mutat la Paris în 1967,
a arætat lucrærile sale „barres de bois rond“: bare rotunde din lemn, pe care le purta
cu sine, la vernisaje de expoziflii, vizite în muzee sau pe stradæ. Artistului îi aparfline
astfel o lucrare de artæ care nu solicita configurarea expresæ a unui spafliu instituflion-
al øi care îøi declara în schimb propria sa independenflæ. Acestea erau vremurile anilor
’70, cînd artiøti conceptuali precum Michael Asher, Robert Barry sau Vito Acconci
creau forme artistice care trebuiau sæ expunæ structurile de putere ale sistemului artei.
Acesta a fost momentul în care André Cadere a dezvoltat proiectul sæu radical, a
cærui prezentare performativæ s-a încheiat odatæ cu moartea artistului, în 1978.
De aceea, se pune cu atît mai urgent, astæzi, întrebarea despre cum se lasæ lucrærile
sale mediate, lucru care poate deveni subiectul unei idealizæri pærtinitoare, sau despre
cum poate fi fæcutæ dreptate semnificafliei lor. Necesitatea, pe care o væd curatorii
øi galeriøtii, de a reintegra, retrospectiv øi postum, în discursul artistic actual, o operæ
cæreia i s-a acordat puflinæ atenflie în trecut, pentru a o prezenta cætre un public mai
larg – øi de a o valida din ce în ce mai intens pe piafla economicæ a sistemului artei
– este o acfliune pertinentæ, care s-a manifestat în mod similar în legæturæ cu lucræ -
rile anumitor artiøti øi artiste din anii ’70, precum Bas Jan Ader, Lee Lozano sau Blinky
Palermo. Dacæ lucrærile acestora din urmæ sînt într-o oarecare mæsuræ recuperate
într-un sistem faflæ de care ele s-au situat critic, în privinfla lucrærilor lui Cadere o aseme-
nea recuperare pare sæ fie o sarcinæ dificilæ. Receptarea lucrærilor sale ne face as -
tæzi romantici sau ipocrifli: un aspect important al producfliei lui Cadere ræmîne cu
el, le  gat de persoana sa, iar noi nu mai putem lua parte în mod actual la acfliunile
sale cu barele de lemn. În ciuda atracfliei puternice a lucrærilor lui Cadere de la înce -
putul anilor ’90 øi ulterior, din retrospectiva Peinture sans fin de la Staat liche Kunst -
halle Baden-Baden, un aspect important al lucrærilor sale ræmîne imun la medierea
instituflionalæ. O expunere postumæ a lucrærilor sale va oferi mereu gustul amar al
absenflei artistului Cadere. Atitudinea sa faflæ de sistemul artei ar putea fi un model
de urmat pentru artiøti de astæzi, aøa cum sînt, de exemplu, Francis Alÿs, Thomas
Hirschhorn sau, recent, Mario García Torres, øi ei abordînd, de asemenea, proble -
ma artei versus institufliile acesteia. Acesta este, totodatæ, un motiv pentru care lucrærile
sale încæ mai fascineazæ øi, în determinarea lor, au încæ un caracter pronunflat pen-
tru artiøtii tineri. Cu toate acestea, practica artisticæ a lui Cadere nu se mai lasæ repetatæ,
pentru cæ sistemul artei de atunci încoace a suferit numeroase in tervenflii øi, în ace-
laøi timp, a sprijinit øi promovat la rîndul sæu noi concepte de pre zentare, care au
lærgit graniflele instituflionale. 

ANDRÉ CADERE – L’INCOMPATIBILITÉ
Simone Neuenschwander

André Cadere: Peinture sans fin [Painting without end], 
Staatliche Kunsthalle, Baden-Baden, 
27 October 2007 – 30 January 2008

The question of who André Cadere was is inevitable when someone
wants to talk about his works. During a short period of only eight
years, the Romanian artist who was born in 1934 in Warsaw and
moved to Paris in 1967, showed his “barres de bois rond”: round
wooden bars which he used to carry with him at exhibition open ings,
when visiting museums or in the street. His artwork didn’t require
one specific configuration of an institutional space, it stated its own
independence instead. In the 1970s, conceptual artists such as
Michael Asher, Robert Barry or Vito Acconci created artistic state -
ments meant to expose the power structures within the art system.
At that time André Cadere developed his radical project, whose per-
formative presentation ended with the artist’s death in 1978.
The question how his works – which can become subject to one-sided
idealisation – are to be mediated or how justice may be done to their
significance, is urgent today. The necessity, seen by curators and
dealers, to re-integrate in today’s artistic discourse retrospectively
and posthumously a work which has been paid little attention in the
past, in order to make it present for a larger public – and to validate
it gradually in the art market – is a pertinent issue, which manifested
itself similarly with regard to the works of several artists in the 1970s,
such as Bas Jan Ader, Lee Lozano or Blinky Palermo. The latter ones
are to some extent recuperated into a system which they themselves
have been critically challenging. As far as Cadere’s works are con -
cerned, such recuperation seems to be a tricky task. Grasping his
works today makes us romantics or hypocrites: an important aspect
of Cadere’s production stays with him, with his person, and we can-
not actually take part in his actions with the round bar of wood any-
more. Despite the powerful appeal of Cadere’s works in the early
1990s and lately, in the retrospective exhibition Peinture sans fin
at Staatliche Kunsthalle, Baden-Baden, an important aspect of his
works remains immune to the institutional mediation. A posthumous
presentation of his works will always leave the aftertaste of Cadere’s
absence as an artist. His attitude towards the art system could be a
role model for the artists of today such as, for example, Francis Alÿs,
Thomas Hirschhorn or recently Mario García Torres, as they also
approach the issue of art versus its very institutions. Nevertheless,
Cadere’s artistic practice doesn’t let itself be repeated anymore,
because since then the art system has endur ed multiple interven -
tions and, at the same time, has itself supported and promoted new
presentation concepts which expanded its institutional frontiers.
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André Cadere, 1974, photo: Bernard Borgeaud
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Bare
În 1974, Cadere a produs patru fotografii identice, în care el poate fi væzut de la
spa te într-un tricou în dungi, purtînd pe umær una din barele sale. Toate cele patru
fotografii erau inscripflionate cu fragmente de propoziflii, din a cæror alæturare re -
zulta urmæto rul text: „O baræ rotundæ din lemn este un asamblaj de segmente picta -
te a cæror lun gime egaleazæ diametrul / øi se succedæ dupæ o metodæ ce comportæ
erori. Ex pusæ acolo unde este væzutæ, / aceastæ lucrare este contraræ textelor øi foto -
gra fiilor aici imprimate. Depinzînd de constrîngerile acestei cærfli, / textele øi fo togra -
fi i le au un singur ra port cu lucrurile pe care le descriu: Incompatibilitatea. Cadere.
1974“.1

Aceastæ declaraflie surprinde toate elementele metodei artistice a lui Cadere:
con form unui principiu repetabil, fiecare din bare posedæ patru variabile – culoare,
tip de permutaflie, mærime øi eroare –, variabile care le diferenfliazæ unele de altele.
Dia metrul segmentului din lemn este egal cu lungimea sa, iar culoarea unui sin-
gur segment este reprezentatæ de un numær. Segmentele sînt alæturate printr-o or -
dine da tæ de permutarea rezultatæ din schimbæri succesive øi întîmplætoare, iar
inversarea a douæ segmente din înøiruire produce o eroare. Prin eroare, Cadere
demonstra interferenfla subiectului în regula matematicæ autoimpusæ, neurmînd,
astfel, principii le raflionale al artei minimaliste. Intervenflia subiectivæ poate fi væzutæ,
de asemenea, øi în producflia manufacturieræ a barei: modulele din lemn erau tæia -
te de mînæ øi vopsi te cu culoare. Barele aveau în fiecare caz în parte aceeaøi valoa -
re øi puteau fi, dupæ nevoie, întotdeauna re-produse de artist.
Mai ales acest aspect al muncii se reia în propria punere în scenæ a lui Cadere din
fotografii – el poartæ cu sine prin lume obiectul asemeni unui trofeu manufacturat.
Prin aceasta, compoziflia formalæ øi esteticæ a imaginilor devine interesantæ: liniile
tricou lui pe care Cadere îl poartæ nu au un corespondent în secvenfla de culori a
barei. Pos tura sa, pærul negru øi liniile negre ale tricoului devin un fundal puternic
con trastant al barei de lemn, care, în consecinflæ, ea însæøi achiziflioneazæ ceva cor-
poral. De ce purta mereu Cadere tocmai acest tricou? Cu dungile sale, tricoul amin -
teøte de costu mele marinarilor, de uniformele proletariatului, dar øi de îmbræcæmintea
nebunilor sau deflinuflilor, øi amplificæ prin aceasta conflinutul simbolic al barei. Cu
aceste ima gini, Cadere demonstreazæ legætura strînsæ dintre sine øi propria-i lu crare;
aceasta îl aratæ pe artist pe drumul cætre îndeplinirea unei misiuni. În 1976, artis-
tul a formu lat, într-un interviu cu Lynda Morris, propria-i poziflie politicæ: „Sînt un
emigrant. Nu din frumoasa Elveflie, un flinut bogat, ci dintr-un flinut întru totul sub-
dezvoltat øi sordid din Europa de Est. În toatæ lumea occidentalæ, un comunist este
privit ca un ins sor did. Øi niciodatæ nu am fost un comunist adeværat, ci un trædæ-
tor, unul care øi-a pæ  ræsit lumea comunistæ. [...] Cu alte cuvinte, în situaflia în care
sînt nu am nimic de pierdut“.2 Semnificaflia tricoului pentru artist pare a coincide
cu aceastæ spusæ: Cadere punea în scenæ condiflia sa socialæ de „muncitor“ øi se refe -
rea la poziflia sa de outsider din scena artisticæ a timpului. Bara avea pentru Cadere
o funcflie didacti  cæ, pentru a purta dintr-un loc în altul reflecfliile sale despre „Spafliu
øi Politicæ“, spre a le putea formula de fiecare datæ la fafla locului. Odatæ cu pre zenta -
rea barei, al cæ  rei purtætor era însuøi artistul, el fæcea referire la potenflialul de pute -
re al galerii lor øi muzeelor, precum øi la concubinajul artei cu economia øi politica.
Bara pose dæ un conflinut simbolic, dat fiind cæ asimileazæ o multitudine de refer-
infle culturale øi, din aceastæ cauzæ, este în mod special potrivitæ pentru a intra în
comunicare cu oamenii, ca un artefact care poate fi lecturat în acelaøi timp drept
un semn al nomadismului sau ca un instrument într-o acfliune ræzboinicæ. Bara i-
a dat pute rea purtæto rului sæu, Cadere, puterea de a exprima, printr-un „act de
vorbire“, propria-i idee a independenflei øi a autodeterminærii, din interiorul con-
textului artei. Cu toate acestea, pentru Cadere era important ca barele sale sæ

Bars
In 1974, Cadere produced four identical photographs in which he
may be seen from behind, wearing a striped T-shirt, with one of his
bars resting on his shoulder. All four photos were inscribed with
fragments of sentences which, put together, resulted in the following
text: “A barre de bois rond is an assembly of painted segments
whose length equals the diameter / and which succeed according 
to a fallible method. As exhibited where it is seen, / this work contra-
dicts the texts and the photographs printed here. Depending on this
book’s constraints, / the texts and the photographs relate in but one
way to the things they describe: Incompatibility. Cadere. 1974.”1

This statement identifies all the elements of Cadere’s artistic method:
according to a repeatable principle, each bar has four variables 
– colour, type of permutation, size and error – which differentiate
one from another. The diameter of the wooden segment equals its
length and, in each case, the colour of one segment is represented
by a number. The segments are set together in order resulting from
a permutation which includes random shifts – and an error results
from the inversion of two segments in the sequence. The error was
used by Cadere in order to show the interference of the subject in
the self-imposed mathematical rule, thus failing to conform to the
rational principles of Minimal Art. The subjective touch can also be
seen in the manufactured character of the bar: the wooden modules
were cut by hand and painted. Each bar had the same value in each
case and, when needed, they could have been re-produced anytime
by the artist.
It is especially this aspect of labour which reappears in Cadere’s own
staging in the photographs – he carries the object out into the world
like a manufactured trophy. Due to this fact, the formal and aestheti-
cal composition of the images becomes interesting: the stripes on
the T-shirt or long sleeve shirt Cadere is wearing have no correspon-
dent in the bar’s sequence of colours. His posture, his black hair and
the stripes on his shirt become a strongly contrasting background for
the wooden bar which, as a result, acquires in itself something cor -
po ral. Why was Cadere often wearing these special clothes? With its
stripes, the shirt reminds of the sailors’ suit, of uniforms of the prole-
tariat, but also of the madmen’s or the convicts’ clothing, thus ampli-
fying the symbolical content of the bar. With these images, Cadere
shows the close connection between himself and his own work; they
present the artist about to accomplish a mission. In 1976, the artist
formulated his political position in an interview taken by Lynda Mor-
ris: “I am an émigré. Not from beautiful Switzerland, a rich country,
but from a completely underdeveloped and dirty East European coun-
try. To the entire occidental world, a communist is dirty. And I am
not a real communist; I am a traitor because I left my communist
world. . . . It means that from my position there is nothing to lose.”2

The significance of the shirt’s pattern and cut seems to match this
saying: Cadere was staging his social status as a “worker” and re -
ferred to his status as an outsider on the art scene of his time. The bar
had a didactic function for Cadere, as it was meant to carry his reflec-
tions on “Space and Politics” from one place to another, in order to
express them each time at the scene. Along with the presentation of
the bar, carried by the artist himself, he referred to the power poten-
tial of the galleries and museums, as well as to the complot of art,
economy and politics. The bar has a symbolic content, given the fact
that it assimilates a multitude of cultural references and, because of
that, is especially fit to communicate with people, as an artefact
which can be read, at the same time, as a sign of nomadism or as 
a prop in a warlike action. The bar gave Cadere, its carrier, the
strength to express his idea of independence and self-determination
through an “act of speech”, from within art’s context. However, it was
important for Cadere that his bars also function in exhibition-like
circumstances without his control: “If it is a show with a gallery I make 
a classic installation. This is to show that my work can be shown in a
classic way. I think it would be bad to hide even a negative possibility
in my work. I must not hide any possibilities of the work.”3 His thinking

funcflioneze în situaflii expoziflionale øi færæ controlul sæu: „Dacæ este vorba despre
o expoziflie în tr-o galerie, eu fac o in sta laflie clasicæ. Doar pentru a aræta cæ lucrærile
mele pot fi expuse într-o modali ta te clasicæ. Cred cæ nu ar fi bine sæ se mascheze
din inte rior vreun aspect al lucrærilor mele, fie chiar øi un posibil aspect negativ. Nu
trebuie sæ ascund niciuna din posibilitæflile deflinute de lucrærile mele“.3 Gîndirea sa
pro øi contra sistemului economic al artei marcheazæ modul de lucru al lui Cadere.
Era con øtient cæ va putea sæ exercite critica numai atunci cînd va fi o parte a sis-
temului øi va fi privit ca atare de acesta. 

Guerilla/promenade
Din 1971, artistul a purtat cu sine barele în orice împrejurare, fæcînd tururi în cartie   -
rul parizian al galeriilor Saint-Germain-des-Prés sau plasîndu-le temporar, în tim -
pul cælætoriilor sale la New York sau Bruxelles, la vernisaje, lîngæ alte lu cræri. În 1972,
la deschiderea expozifliei lui Barnett Newman, Retrospectivæ, Cade re a fost dat afaræ
de cætre directorul lui Grand Palais, atunci cînd a apærut cu o imensæ baræ de lemn.
Cadere manipula vernisajele pentru propriile sale sco puri øi se pozifliona cu lucrærile
sale, provocator, pe aceeaøi treaptæ cu artiøtii care ex pu neau oficial. El a înfleles neidea -
list surplusul de valoare al notorietæflii personale în sistemul artei. Naøterea starurilor
artistice øi mai tîrziu sistemul celebritæflii în lumea artei au început la ræspîntia anilor
1960 øi 1970 cu strategii aplicate conøtient de artiøti precum Andy Warhol, Gilbert
& George øi alflii. Cadere se înflelegea pe sine ca artist, øi nu ca lucrare de artæ, ase-
meni lui Gilbert & George, care între 1969 øi 1971 apæreau ca Living Sculptures
[Sculp turi însufleflite], dar folosea în mod con øtient legætura dintre persoa na øi lucrarea
sa. Pentru a-øi exprima critica la adresa mecanis melor de putere ale lumii artei, tre-
buia sæ se infiltreze în sistem, în punctul cel mai vul  nerabil al acestuia – în acele împre-
juræri ritualizate în care oamenii din lumea artei se întîlnesc, precum happeningurile
sau vernisajele. 
Cadere urmærea prezentarea lucrærilor sale prin tactici de gherilæ, în acfliuni care
erau uneori imprevizibile, iar alteori apariflii anunflate. Era o luptæ, pe care o purta
pen tru a atrage atenflia publicæ asupra lucrærilor sale. În consecinflæ, el nu aøeza doar
bara în centrul atenfliei, ci mai ales per soana sa, care, conøtientæ de sine, se in trodu -
cea în jocurile de pute re activate de galerii øi muzee, ale mecanismelor de include -
re øi excludere. Intrarea sa pe scena de artæ internaflionalæ s-a produs în 1972, odatæ
cu invitaflia lui Harald Szeemann la Documenta 5 din Kassel. Szeemann i-a pro-
pus sæ meargæ pe jos cu bara de la Paris la Kassel. Cadere însæ nu a venit pe jos,
ci a luat trenul. Din acest motiv, Szeemann i-a retras invitaflia – Cadere totuøi øi-a
con tinuat promenadele în Kassel øi a demonstrat, cu acest gest, cæ el era singurul
care putea decide asupra modului de prezentare al lucrærilor sale. Schimbarea din -
tr-un agitator insistent øi sîcîitor într-un artist-rebel popular, invitat de cætre institufli-
ile aøezate, se putea pro duce repede. Cadere a evitat survenirea acestei receptæri,
prin aceea cæ fæcea pro menade pe stradæ lîngæ expozifliile sale, acte care pentru
el aveau aceeaøi semnificaflie. Astfel, artistul a organizat în 1975, în paralel cu ex -
po ziflia sa de la ICA Londra, o a doua expoziflie în anumite puburi alese în preala -
bil, acolo unde el putea fi întîlnit în anumite împrejuræri. Promenadele sau aparifliile
sale erau, de asemenea, anunflate pe invitafliile la expozifliile sale instituflionale, care
menflionau locul øi ora. În mod surprinzætor, ni s-au transmis pufline lucruri despre
întîlnirile dintre Cadere øi public, despre dialogurile øi interacfliunile care aveau de
fapt loc. Ele au fost pæstra te sub forma documentafliilor fotografice, pe care, în parte,
Cadere în suøi le-a redactat.4 În documentærile filmate ale promenadelor sale pe
stræzile Parisului, oamenii îøi întorc privirile uimite cætre el, iar cîteodatæ Cadere se
opreøte pentru a purta un dialog. El nu a provocat cu bara sa reacflii directe, ci a
intervenit asupra cursului obiønuit al vieflii publice. Bara, purtatæ de cætre artist, era

pro and against art’s economic system marks out the way he work ed.
He was aware that he would only be able to exercise his critique
when he is a part in the system and he is seen as such by it. 

Guerrilla/Promenades
Since 1971, the artist carried the bars with him on many occa  -
sions, wandering about the Parisian quarter of galleries Saint-
Germain-des-Prés or, during his travels to New York or Brussels,
temporarily placing them next to other works at exhibition openings.
In 1972, at the opening of Barnett Newman’s Retrospective exhibi -
tion, Cadere was thrown out by the director of Grand Palais when 
he appeared carrying a large wooden bar. Cadere was manipulat -
ing the exhibition openings so that they served his own aims and
provoca tively placed his works on the same level with those of the
artists officially exhibiting. He understood in an un-idealistic manner
the surplus value of personal noto riety in the art system, closely
bound with the economic value of the artwork itself. The rise of art-
stars and the later stardom-principle of the art world began on the
turn of the 1960s and 1970s with strategies consciously applied by
Andy Warhol, Gilbert & George, a.o. Cadere understood himself as
an artist and not as a work of art, unlike Gilbert & George did when
they appeared, between 1969 and 1971, as Living Sculptures, but 
he purposely used the connection between his person and his work.
In order to express his critique of the power mechanisms in the art
world, he had to infiltrate the system in its most vulnerable point 
– where art people meet in ritualised gatherings, happenings and
openings.
Cadere aimed to present his works by using guerrilla tactics, in
actions occurring sometimes spontaneously and sometimes as
announced appearances. It was a struggle he fought in order to
redirect public attention to his work. Accordingly, it not only placed
the actual bar in focus, but especially his self-aware person, which
entered the power games of inclusion and exclusion maintained 
by galleries and museums. His entrance into international art scene
took place in 1972, with the invitation by Harald Szeemann to the 
Docu menta 5 in Kassel. Szeemann suggested that the artist should
take a walk with his bar from Paris to Kassel. Cadere, however, did
not walk, but took the train. Szeemann withdrew his invitation 
– Cadere, nevertheless continued his promenades in Kassel and
showed, by means of his gesture, that he was the only one to decide
on how his works should be presented. His changing from an insis -
tent and annoying troublemaker into a popular artist-rebel, invited
by the established institutions, could happen quickly. Cadere avoid-
ed this take-over by taking walks in the street, next to his exhibitions
– this practice was of great importance for him. Therefore, in 1975,
in parallel to his London ICA exhibition, he organized a second exhi-
bition in certain pubs previously chosen, where he could be seen 
at certain times. His promenades or his appearances were also
announced on the invitation cards for his institutional exhibitions,
where the place and the time were mentioned. 
Surprisingly, few things got through to us about the meetings of
Cadere with the audience, about the actual dialogues and interac -
tions took place. They were preserved as photographic documenta-
tion which was partially edited by Cadere.4 In the film docu menting
his promenades on the streets of Paris, people turn their heads
toward him in surprise and sometimes Cadere stops and talks to
them. He didn’t generate direct reactions with the bar, but inter -
vened into the normal course of public life. His bar, carried by the
artist, was an inventive act, that of instigating to new evaluations of
art’s role in the public space and in its institutional spaces. This was
similarly expressed by sociologist, writer and urban theorist Lucius
Burckhardt, who, around 1976, has developed in Kassel the science
of “promenadology”, the walks being a form “which, along with per-
ception, also reveals the determinant character of our perceptive
forms, thus also making possible new and unusual evaluations of
well-known situations”.5
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Reconstruction of an exhibition at the MTL Gallery, Brussels, March/April 1977 and at the Françoise Lambert Gallery, Milan, June 1977, photo: Wolfgang Günzel, Frankfurt a. M. Reconstruction of an exhibition at the Folker Skulima Gallery, Berlin, April 1975 (Barres de bois rond (A 18 – A 25), 1975, painted wood, 8 parts, each 3.5 × 42 cm, private collection) 
and reconstruction of an exhibition at the MTL Gallery, Brussels, April 1975, photo: Wolfgang Günzel, Frankfurt a. M.
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un act creativ, acela de a interfera în percepflia obiønuitæ a stræzii øi, prin aceasta,
de a instiga la noi eva luæri despre rolul artei în spafliul public øi în locurile sale insti-
tuflionale de ex punere. În mod similar a formulat sociologul, scriitorul øi teoreti-
cianul urban Lucius Burckhardt, care în jurul anului 1976 a dezvoltat la Kassel øtiinfla
„promenadologiei“, cæ promena dele sînt o formæ „care, împreunæ cu per cepflia,
relevæ, de asemenea, carac terul de terminant al formelor noastre de per cepflie, ast-
fel încît sæ devinæ posibile øi evaluæri noi øi neobiønuite ale situafliilor bine øtiute“.5

sans fin
Cadere îøi cataloga barele drept peinture sans fin. Asemeni lui Niele Toroni, care
din 1966 lucreazæ dupæ aceeaøi metodæ de aplicare a pensulei nr. 50 în intervale
ega le de 15 cm asupra unor diferite suporturi øi su prafefle, a dezvoltat øi o metodæ
de lucru unicæ, ce extinde graniflele mediului picturii. Aranjamentul de culori al barelor
lui Cadere nu oferæ o orientare în privinfla locului de unde acestea ar începe sau
în care s-ar termina. Barele se orientau, ca purtætoare de imagine sculpturale, împotri-
va oricærui fel de ierarhie cu privire la secvenflele lor de culoare, la forma øi pre -
zen tarea în fiecare loc. Cu aceastæ spaflializare a picturii øi cu deviza cæ ar fi vorba
despre „picturæ færæ sfîrøit“ – Cadere se juca cu semnificaflia øi valoarea picturii con-
ceptuale în discursul artistic de atunci. În expozifliile sale din ga lerii øi muzee, artis-
tul îøi plasa barele uneori sprijinite de perete, în colfluri sau în serii ritmice pe podea.
Ele sondau niøele øi limitele spafliului, specificînd coordonatele, subliniind structura
arhitectonicæ, dar øi ignorînd-o în acelaøi timp. Barele lui Cadere pæreau a fi instru-
mente de mæsuræ, care cerce tau seismografic potenflialul de putere al spafliilor par-
ticulare de expunere.
În recenta retrospectivæ de la Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, barele au fost cu
acuratefle expuse dupæ modurile instituflionale de prezentare ale lui Cadere: expo -
ziflia amintea de o expoziflie de artæ minimalistæ, arhitectura devenind un cadru atmos-
feric pentru bare, care øi-au revelat materialitatea øi intensitatea culorii în spafliul alb.
În mod consecvent au fost prezentate multe din cele mai importante materiale docu -
mentare ale modurilor de lucru performative ale lui Cadere, care contrastau cu
pre zen tarea barelor în spafliu. Fotografiile, invitafliile øi filmele oferæ o forflæ de atrac-
flie incomparabil mai puternicæ decît barele reale însele. Aura obiectelor pare a se
intensi fica mai ales prin intermediul acestor documente: ele dau cel mai im por tant
context øi, retrospectiv, sînt capabile sæ reprezinte semnificaflia barelor ca instru-
mente estetice puternice øi enigmatice. Imaginile performance-urilor øi pro mena -
delor lui Cadere sînt valoroase fiindcæ expunerea instituflionalæ poate oferi numai
o „posibili tate negativæ“, deøi folosesc obiectul în forma sa intactæ, creatæ de Cadere
– o baræ situatæ deasupra, plasatæ pe o frizæ sau într-un mod discret spriji nitæ de
perete, reve lînd umorul inerent obiectelor. Totuøi, expoziflia aratæ cu claritate cæ
astæzi, opera lui Cadere, în prezentarea ei postumæ, este divizatæ în douæ pærfli –
în punerea în sce næ minimalæ a barelor în spafliul expoziflional øi în materia lul do -
cumentar al ac fliu nilor sale. 
Artistul, mort de cancer în 1978, la Paris, a pæ rut a fi conøtient de problemele receptæ -
rii postume a operei sale. În una din ultimele sale scrisori cætre Yvon Lambert, el
scria: „Oricine poate aræta o piesæ astfel produ sæ de mine purtînd-o, dar, în mod
evident, numai dacæ o defline. Simt cæ structu ra lucrærii mele este destul de solidæ
pentru a rezista oricærei situaflii. Prin aceasta vreau sæ spun cæ dacæ, de exemplu,
ci ne va doreøte sæ înghitæ o baræ rotundæ din lemn în pu blic sau chiar sæ o prezinte
la vreo expoziflie jalnicæ, asta este problema lui. El se va aræta pe sine aøa cum este,
în toatæ prostia sau, dimpotrivæ, în toatæ inteligenfla sa. Gæsesc cæ lucrærile mele pun
o pro blemæ nodalæ pentru oricine defline o astfel de pie sæ, cæci, de vreme ce orice
este posibil, ce poate face el cu ea?“6 Opera sa dezvæluie o præpastie în chiar acest

sans fin
Cadere categorized his bars as peinture sans fin. Just like Niele
Toroni, who, starting from 1966, works applying the same method 
of using the no. 50 brush marks at equal intervals of 30 cm on vari -
ous supports and surfaces, he also developed a unique working
method, which expands the borders of the medium of painting. 
The colour arrangement of Cadere’s bars doesn’t give away any
direction about where they start or end. The bars, as sculptural
image carriers, directed themselves against any kind of hierarchy,
with respect to their colour sequences, their form and their site-spe-
cific presentation. By spatializing the idea of painting and stating
that his was “painting without end”, Cadere played with the signifi-
cance and the value of conceptual painting in the artistic discourse
of the time. In his gallery and museum exhibitions, the artist placed
his bars sometimes against the wall, to corners or in rhythmic series
on the floor. They explored the nooks and the limits of the space,
marking the coordinates, emphasizing the architectural structure, 
at the same time ignoring it. Cadere’s bars seemed to be measure -
ment tools for a seismographic inquiry into the power poten  tial of
particular exhibition spaces.
In the recent retrospective exhibition at Staatliche Kunsthalle,
Baden-Baden, the bars have been accurately exhibited according 
to Cadere’s institutional presentation modes: the show reminded of
a Minimal Art exhibition, with the architecture becoming an atmos-
pheric frame for the bars, which have revealed their materiality and
intensity of colour within the white space. Much of the most impor -
tant documentary material on Cadere’s performative working
method have been consequently presented, which contrasted to the
presentation of the bars. The photographs, invitation cards and films
provide incomparably stronger impression of the work than the real
bars themselves. The aura of the objects seems to intensify especially
through these documents: they provide the most important context
and, retrospectively, they are capable of representing the signifi -
cance of the bars as powerful and enigmatic aesthetical instruments.
The images presenting Cadere’s performances and promenades are
valued because, in fact, the institutional exhibitions can only provide
a “negative possibility”, although they use the object in its intact
form, created by Cadere – a bar placed high above, on a frieze or
discretely against a wall, revealing the inherent humour of the
object. However, the exhibition clearly shows that today, Cadere’s
work as a posthumous presentation is divided in two – the minimal
staging of the bars in the exhibition space and the documentary
material about his actions.
The artist, who died of cancer in Paris in 1978 seemed to have been
aware of the questions that were to be raised by his work’s reception
after his death. In one of the last letters addressed to Yvon Lambert,
he wrote: “Anybody can show a piece of mine by carrying it, but
obviously only if he possesses it. I feel that the structure of my work
is solid enough to endure any situation. By this, I mean that if, for
instance, someone wishes to swallow a round bar of wood in public,
or even display it at some wretched exhibition, that’s his business.
He’ll be showing himself as he is, in all his stupidity, or, on the con -
trary, all his intelligence. I find that my work poses a knotty problem
for anyone owning a piece because, since anything is possible, what
can he do with it?“6 His work reveals a gap precisely at the point of
its mediation, while at the same time all different manners of presen-
tation are possible and allowed – and yet they can not replace the
ontological connection between the artist Cadere and his round bar
of wood. He has assembled this system error into his work. 

Translated by Alex Moldovan 

Film still from: André Cadere, a film by Ida Biard, Paris, 1973, production: Galerie des Locataires, camera: Alain Fleischer, 16 mm, b/w, no sound, 2.58 min., photo: Wolfgang Günzel, Frankfurt a. M.



scena

106 107

punct de mediere, în acelaøi timp toate tipurile diferite de prezentare fiind posi-
bile øi permi se – øi totuøi acestea nu pot înlocui legætura ontologicæ dintre artistul
Cadere øi bara sa rotundæ de lemn. El øi-a asamblat în operæ aceastæ eroare de
sistem.

Traducere de Vlad Morariu

Note:

1. „A barre de bois rond est un assemblage de segments peints dont la longeur égale le diamètre / et se succé -
dant d’après une méthode comportant des erreurs. Exposé là où il est vu, / ce travail est contraire aux texte
et photo ici imprimés. Dépendant des contraintes de ce livre / texte et photo ont un seul rapport avec ce
qu’ils décrivent: L’incompatibilité. Cadere. 1974.“ Fotografii de Bernard Borgeaud, in André Cadere. Pein-
ture sans fin, catalog, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Bon-
nefanten Mu seum, Maastricht, 2007, pp. 1–9.

2. André Cadere în dialog cu Lynda Morris, martie, 1976, in André Cadere. Peinture sans fin, p. 43 sq.

3. Ibid., p. 24 sq.

4. Din 1977 pînæ în 1978, André Cadere a conceput cartea Geschichte einer Arbeit [Istoria unei lucræri], care
confline foarte mult material documentar asupra acfliunilor sale. Volumul a fost publicat în 1996 cu ocazia retro -
spectivei de la Kunstverein München, în colaborare cu Neuen Galerie am Landesmuseum Joanneum Graz.

5. Lucius Burckhardt, Warum ist Landschaft schön? Die Spaziergangswissenschaften, Berlin, Martin Schmitz Ver-
lag, 2006, p. 259.

6. Scrisori cætre Yvon Lambert, iunie 1978, in Andre Cadere, All Walks of Life,cata log al expozifliei cu acelaøi
nume, The Institute for Contemporary Art, P.S. 1 Museum, New York, în colabo rare cu Musée d’Art Mo -
derne de la Ville de Paris, New York, 1992, p. 25.

Notes:

1. “A barre de bois rond est un assemblage de segments peints dont la
longueur égale le diamètre / et se succédant d’après une méthode
comportant des erreurs. Exposé là où il est vu, / ce travail est contraire
aux texte et photo ici imprimés. Dépendant des contraintes de ce livre
/ texte et photo ont un seul rapport avec ce qu’ils décrivent: L’incompa -
tibi lité. Cadere. 1974.” Photographs by Bernard Borgeaud, in André
Cadere. Peinture sans fin, catalogue, Staatliche Kunsthalle Baden-
Baden, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Bonnefantenmuseum,
Maastricht, 2007, pp. 1–9.

2. André Cadere in dialogue with Lynda Morris, March 1976, in André
Cadere. Peinture sans fin, p. 43 f.

3. Ibid., p. 24 f.

4. Between 1977 and 1978, André Cadere has drafted his book Geschich -
te einer Arbeit [History of a work], which contains documentary materi-
al about his actions. In 1996, the book was published on the occasion
of Cadere’s retrospective exhibition at Kunstverein Munich, in collabo-
ration with Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum Graz.

5. Lucius Burckhardt, Warum ist Landschaft schön? Die Spaziergangswis-
senschaften, Berlin, Martin Schmitz Verlag, 2006, p. 259.

6. Letters to Yvon Lambert, June 1978, in Andre Cadere, All Walks 
of Life, the catalogue of the exhibition with the same name, 
The Institute for Contemporary Art, P.S.1 Museum, New York, 
in collaboration with Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
New York, 1992, p. 25.

(In)voluntarul Willats
Krist Gruijthuijsen

The Speculative Diagram [Diagrama speculativæ], Casco, Utrecht, 
28 februarie – 6 aprilie

Casco e o platformæ care urmæreøte explorarea practicilor interdisciplinare, prin
forflarea graniflelor dintre artæ, design øi teorie. Avînd sediul la Utrecht, programul
critic pune accentul pe mediul fizic, social øi politic, din perspectiva unei structuri
flexibile øi deschise. Casco experimenteazæ posibilitatea unei organizæri a artelor
vizuale într-un cadru social, cultural øi politic mai larg. Nu e, aøadar, de mirare cæ
proiectul lor curent aparfline exclusiv pionierului esteticii relaflionale sociale, artis-
tul Stephen Willats. De la începutul anilor ’60, principala preocupare a lui Willats
a fost investi garea nofliunii de transformare socialæ. El a început prin a interoga anu-
mite elemente privitoare la artist, în care ideea de „geniu“ øi raportul acestuia cu
publicul erau dezbætute sub forma unor diagrame. El a început sæ adapteze unele
idei timpurii din domeniul ciberneticii øi teorii ale cutiei negre, spre a formula mode -
le ale schimbului social. Diagramele au creat o oportunitate pentru comunicarea
unor procese øi analiza spectacolului. Cam în aceeaøi perioadæ, Willats a început
sæ se refere la sine ca la un „designer conceptual“ øi a produs, printre altele, „îm -
bræcæmintea multiplæ“, o serie de obiecte de vestimentaflie purtînd mesaje care pro-
movau ideea de personalizare.
El a continuat aceastæ idee atunci cînd a devenit interesat de comunitæflile care locuiau
în blocurile-turn. Blocurile-turn simbolizau o ideologie polemicæ în cadrul societæflii
øi felul în care poate fi structuratæ locuirea. Raportându-se la ele ca la o formæ de
control instituflional, el a explorat realitatea dinæuntrul lor øi modul în care acestea
modelau vieflile oamenilor.
Prin dezvoltarea realitæflii sale proprii, o formæ de autoorganizare s-a impus øi a modi -
ficat structura originalæ. Blocurile-turn sînt doar un exemplu al obsesiei analitice øi
nevrotice a lui Willats pentru crearea conøtiinflei de sine a unui individ în raport cu
un altul. Modelele sale sub formæ de diagrame sînt o reflecflie conceptualæ asupra
unui potenflial schimb social. Deøi introvertite øi simpliste, acestea accentueazæ com-
plexitatea mediului øi propun noi „soluflii“ discursive. De-a lungul anilor, Willats a tes-
tat aceste modele în diferite locuri din Marea Britanie.
Diagrama speculativæ concentreazæ o selecflie de diagrame pe care Willats le-a creat
de-a lungul practicii sale. Douæ desene murale de mari dimensiuni formeazæ cadrul
pe care sînt fixate diagramele. Desenele funcflioneazæ ca exerciflii organice øi ca mode -
le abstracte, contrastînd cu mai particularele modele micrometrice, care cartografia -
zæ diferite proiecte realizate de-a lungul timpului, unele, precum West London Social

(UN)WILLING WILLATS
Krist Gruijthuijsen

The Speculative Diagram, Casco, Utrecht, 28 February – 6 April

Casco is a platform, which aims to explore interdisciplinary practices
by pushing the boundaries between art, design and theory. Based in
Utrecht, the critical programme emphasizes on its physical, social
and political environment from a flexible and open structure. Casco
experiments with the potentiality of a visual arts organisation in a
wider social, cultural and political framework. So it came as no sur -
prise that their current project is that of no one other then the pio -
neer of social relational aesthetics, artist Stephen Willats. Since the
early 1960’s, Willats’ main focus has been investigating the notion of
social transformation. He started off questioning specific elements
concerning the artist in which the idea of the “genius“ and its rela -
tionship towards the audience was debated in diagrammical formats.
He began adapting early cybernetics ideas and black box theories to
formulate models of social exchange. The diagrams created an
oppor tunity for communicating processes and analyzing the specta-
cle. Around this same time, Willats started referring to himself as a
“conceptual designer“ and produced, among others, “multiple cloth-
ing“, a series of designed clothing carrying messages that would
notify the idea of personalization. 
He carried on this notion when developing an interest in communi -
ties that inhabited tower blocks. The tower blocks symbolized a
polemical ideology within society and how inhabitation can be struc-
tured. Referencing them as a form of institutional control, he explor -
ed the reality from within and the way it shaped the people’s lives. 
By establishing their own reality, a form of self-organisation took
over and changed the original structure. The tower blocks are just
an example of Willats’ analytical and neurotic obsession with creat-
ing self-awareness of oneself in relation to the other. His diagram -
mical models are a conceptual reflection on potential social
ex change. Yet introverted and simplistic, they emphasize the envi-
ronmental complexity and introduce new discursive “solutions“.
Throughout the years, Willats tested these models in various places
throughout the UK. 
The Speculative Diagram focuses on a selection of the diagrams that
Willats has created over the course of his practice. Two large wall
drawings form the backdrop on which the diagrams are attached.

KRIST GRUIJTHUIJSEN (næscut în 1980 în Olanda) este curator independent øi activeazæ la Amsterdam. 
A or ganizat numeroase proiecte naflionale øi internaflionale, cum ar fi We all Laughed at Christopher Columbus
[Cu toflii am rîs de Cristofor Columb], Stedelijk Museum Bureau Amsterdam øi Platforma Garanti, Istanbul (2006),
More Stories on Absence [Mai multe poveøti despre absenflæ], Extra City, Antwerp, (2006), Archiving Disappea -
rance [Arhivarea disparifliei], diferite amplasamente (pe parcursul lui 2006), Novella (not yet another story) [Novel-
la (nu doar o altæ poveste)], Halle für Kunst, Lüneburg (2007) øi The Potential of Self-Absorption (Rehearsal, Repeat,
Reset) [Potenflialul preocupærii de sine (Repetiflie, repetare, resetare)], Belgrade Contemporary Art Museum
(2007). În prezent este consi lier curatorial la Manifesta 7, Trentino/Südtirol/Alto Adige, ocupîndu-se de secfliu -
nea performance. Pe lîngæ asta, pregæteøte expoziflii pentru MARRES, Centre for Contemporary Culture Maas-
tricht, Stedelijk Museum Bu reau Amsterdam øi Rodeo Gallery, Istanbul.

KRIST GRUIJTHUIJSEN (b. 1980, The Netherlands) is an independent
curator based in Amsterdam. He has organized numerous national and
international projects such as We all Laughed at Christopher Columbus,
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam and Platform Garanti, Istanbul
(2006), More Stories on Absence, Extra City (2006), Antwerp, Archiving
Disappearance, various locations (throughout 2006), Novella (not yet
another story), Halle für Kunst, Lüneburg (2007) and The Potential of Self-
Absorption (Rehearsal, Repeat, Reset), Belgrade Contemporary Art 
Museum (2007). He is currently curatorial advisor for Manifesta 7, Trentino/
Südtirol/ Alto Adige for which he’s curating the performance section.
Next to this, he is preparing shows for MARRES, Centre for Contemporary
Culture Maastricht, Stedelijk Museum Bureau Amsterdam and Rodeo
Gallery, Istanbul.
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Credits for the pictures: the artist and Casco 
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Recourse Project [Proiectul adæpostului social West London], executate, altele func -
flionînd ca abstracfliuni atemporale.
O masæ destinatæ lecturii, aflatæ în centrul spafliului, are rolul unei posibile explicaflii
a diagramelor sale. Willats a creat chiar în acest scop o publicaflie intitulatæ modela -
re speculativæ cu diagrame, evidenfliindu-øi teoriile din spatele diagramelor. Aceastæ
publicaflie e însoflitæ de numere ale revistei Control, fondatæ de el în 1965. Revista
(care încæ existæ) ræspunde dezvoltærilor øi tendinflelor actuale din practica artisticæ,
centratæ pe artiøtii care îøi explicæ practica. Titlul Control derivæ din ideea, de sorginte
ciberneticæ, a reflecfliei asupra ideilor privind autoorganizarea.
Pe lângæ asta, Willats a creat øi o nouæ serie de postere, care sînt distribuite pre-
tutindeni în oraøul Utrecht. Posterele conflin forme abstracte ale unei diagrame øi
sînt fixate pe cîteva panouri, care îi contrasteazæ øi reflectæ, pline de spirit, conflin-
utul. Forma abstractæ e desenatæ în spafliu øi pe unul din perefli, iar „înæuntrul“ ei este
proiectat un material despre un performance legat de „îmbræcæmintea multiplæ“,
care a avut loc în oraøul Utrecht. Obiectele de îmbræcæminte interactivæ au apærut
sporadic pînæ în 1998, iar modelul de îmbræcæminte din 1997, „Self Expression“ [Auto -
exprimare], a fost produs øi pus în scenæ prima oaræ pentru Casco. Rezultatele sale
se gæsesc lîngæ lucrarea video. Privind materialul video, devii mai conøtient de func -
flio nalitatea formei de comunicare a lui Willats. Aceasta pare a fi o reflecflie asupra
so cietæflii, dar e mai mult un gest introvertit, un limbaj în interiorul limbajului. Asta
pa re sæ fie øi problema montærii acestui spectacol. Deøi ar putea fi luat øi ca atare,
pare totuøi prea închis pentru a epuiza orice contextualizare. Performance-ul øi pos -
terele trimit la angajarea într-un mediu social, dar, în afaræ de asta, lucrarea pare sæ
fie încremenitæ instituflional. Trimiterile istorice la opera sa sînt esenfliale pentru înfle -
legerea øi surprinderea cel puflin a unei pærfli a practicii sale. Asta nu presupune nea -
pærat o trecere în revistæ a genurilor, ci pur øi simplu o clarificare a cadrului sæu
conceptual. Deøi publicaflia pare sæ facæ acest lucru, conflinutul acesteia este totuøi
prea particular.
Pentru a exercita vreo influenflæ asupra societæflii, trebuie sæ acflionezi, în loc sæ adopfli
o poziflie reflexivæ. Deøi diagramele se vor privite ca un limbaj autonom, avînd po -
tenflialul de a regîndi structurarea socialæ, el le-a examinat, de fapt, într-un spafliu fizic.
Analiza teoreticæ øi experimentul fizic, aceste entitæfli separate, se combinæ adesea
în practica sa. Trecînd în revistæ programul Casco, ar fi fost interesant ca Willats sæ
aibæ ocazia de a dezvolta un proiect anume creat pentru (o parte din) Utrecht. Ast-
fel, angajamentul actual în chestiuni sociale ce flin de mediu ar fi fost mai sincer decît
prezentarea unei selecflii de proiecte (istorice) particulare, care, deøi extrem de intere-
sante, par a fi, contextual, nelalocul lor.

Traducere de Alex Moldovan



113

scena

112

The drawings function as organic exercises and abstract models 
contrasting the more specific micrometric models mapping various
projects throughout the course of time, some executed such as the
West London Social Recourse Project, others functioning as timeless
abstractions. 
A reading table in the middle of the space operates as a possible
expla nation of his diagrams. Willats especially created a publication
entitled speculative modelling with diagrams underlining his theories
behind the diagrams. Accompanying this publication are issues of his
in-1965-initiated magazine Control. The magazine (which still exists)
responds to current developments and tendencies in art practice cen-
tred on artists explaining practice. The title “Control“ derived from
the cybernetic idea of thinking around ideas of self-organisation.
Next to this, Willats also created a new series of posters, which are
distributed throughout the city of Utrecht. The posters contain
abstract forms of a diagram and are attached to several billboards,
wittily contrasting and reflecting upon its content. The abstract form
is also drawn on one of the walls in the space and a documentation
of a “multiple clothing“ performance in the city of Utrecht is project-
ed “inside“ of it. The interactive clothing have sporadically appeared
until 1998 and for Casco, the clothing design of 1997 “Self Expres -
sion“ was produced and performed for the very first time. Its results
are found next to the video. Watching the video one gets more aware
of the functionality of Willats’ form of communicating. It appears to
be socially reflective but it’s more an introverted gesture, a language
within a language. This also appears to be the problem with the set
up of this show. Although one could take it at face value, it still feels
very closed off for consuming any contextuality. The performance
and the posters hint towards engaging in a social environment but
besides this, the work seems to be institutionally embedded. Histori-
cal references to his work are crucial to understand and grasp, at
least, some part of his practice. This doesn’t immediately imply an
overview of sorts but simply a clarification of his conceptual frame -
work. Although the publication appears to do so, it is still too specific
in its content. 
To have any effect on society one has to act out instead of staying
reflective. Although the diagrams are to be seen as an autonomous
language with a potential for rethinking social structuring, he did, 
in fact, examine them in physical space. These separate entities, the
theoretical analysis and the physical experiment, are often combined
within his practice. Overseeing Casco’s curriculum, it would have
been interesting if Willats had the opportunity of developing a spe-
cific project for (a part of) Utrecht. In this way, the actual engage -
ment in social environmental issues would have been more sincere
instead of displaying a selection of specific (historical) projects,
which seem, although highly interesting, contextually out of place.
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Dinamica schimbærii: nostalgia viitorului
Vlad Morariu

L’Europe en devenir – Partie II, Centre Culturel Suisse, Paris, 
11 noiembrie – 30 decembrie 2007

Staflia de metrou St. Paul øi de aici înainte începi sæ circuli, pe lîngæ brutærii, Sena øi
gheretele buchiniøtilor, øcoala evreiascæ – aici e fostul/actualul cartier evreiesc, mai
de parte Centrul Cultural Suedez, Muzeul Picasso, prævæliile arabilor, dar øi cele cu
mar fæ cuøer, un magazin japonez Muji peste drum, o cafenea umbritæ cu un garçon
prietenos øi, în sfîrøit, elveflienii. Minisocietate øi culturæ a amestecului. Dupæ ce, în
2004, Swiss-Swiss Democracy a lui Thomas Hirschhorn [vezi review-ul lui Laurence
Perillat, Idea, nr. 20, 2005] a avut ca urmare nu numai un aflux de 30.000 de vizi -
tatori, dar øi reacfliile radicale ale partidelor conservativ-populiste din Elveflia, spun
zvonurile cum cæ Centre Culturel Suisse este cel mai curajos øi mai consistent spafliu
expoziflional alternativ din Paris. În orice caz, în tot acest mix de culturi øi straturi
so ciale care se intersecteazæ inevitabil pe stradæ zi de zi, L’Europe en devenir – Par-
tie II, metamorfoza noii Europe, pusæ la cale de Marius Babias. 
Settingul pentru Partie II era deja stabilit: întreaga acfliune expoziflionalæ, inclusiv Par-
tie I, se næscuse dintr-un gînd al regretatului Michel Ritter, dus la îndeplinire în lipsæ,
în forma unui tribut, de cætre cei ce i-au succedat la Centru. L’Europe en devenir,
adicæ ocazia de a reprezenta momentul conøtiinflei europene ajunse la maturitatea
exercifliului reflecflei de sine, øi-a propus sæ conducæ discufliile despre construcflia euro-
peanæ din locurile inaccesibile øi sterile ale dezbaterilor academice, politice øi eco-
nomice cætre un forum cultural-civic, cu acces liber øi deschis. Aøadar, pe de o parte
Partie I cu dedicaflie lui Ritter, cu invitafli-artiøti din Elveflia. Øi, fie spus în treacæt, nu
este vorba doar de faptul cæ spafliul despre care vorbim era elveflian, deci, din nou,
propagandæ culturalæ – mai ales acum, sub ameninflarea radicalismului politic elve -
flian, ajuns în situaflia de a decide asupra politicii culturale externe, ci, întîmplætor sau
nu, vorbim despre o Elveflie despre care mulfli cred cæ este paradigma de europeni -
tate, în cazul de faflæ artiøtii luîndu-se la trîntæ serios cu ideea aceasta. Pe de altæ parte,
Partie II a însemnat o carte blanche acordatæ lui Marius Babias, pentru a aduce din
nou în atenflie perspectivele culturale ale Noii Europe. Ca øi precedenta Das Neue
Europa (împreunæ cu Dan Perjovschi, Viena, 2004) sau proiectul Trilogiei Balcanilor
(împreunæ cu René Block, 2003–2006), Partie II a reprezentat o reluare a statemen -
tului hibriditæflii culturale, o poziflionare favorabilæ culturii amestecului øi unui spafliu
neutru al traductibilitæflii culturale. Gîndul subsecvent a fost cel al metamorfozei: atît
în reconfigurarea ideii amestecului, ea însæøi prinsæ în jocul maturizærii, al transformæ -
rii øi alterærii de sine – schimbare, prin urmare, meta-morficæ øi meta-formalæ, dar
øi în mai puflin bænuita declaraflie a adeziunii faflæ de real, ca duplicat inversat al indu-
sei proiecflii morfinice –, nu, asemeni naøterii vechii Europe, ca nou mit romantic-
fon dator al celei noi, ci revenire prin intervenflie, aøadar, ceea ce este dincolo de
efectul Morpheus sau cel al morfinei, realitatea proiectului în însæøi împlinirea sa.
Astfel cæ, în limbile în care gîndul a fost pus în circulaflie (francezæ, germanæ øi en -
glezæ), intervenflia în Europe en devenir/Europa im Werden a anticipat deja Europe
of the Future – Europa viitorului. 
Dar cum devine cultura fragmentului imaginea-hologramæ a întregului culturii (aici
este miza, a depæøi imediatul economic pentru a trece cætre proiectul unei culturi
comune, ocolind tentaflia proiecfliei unei noi hegemonii)? Ideea (proiectul) abstract(æ)

THE DYNAMICS OF CHANGE: YEARNING FOR THE FUTURE 
Vlad Morariu

L’Europe en devenir – Partie II, Centre Culturel Suisse, Paris, 

11 November – 30 December 2007

St. Paul subway station; and from here on you start moving along -
side boulangeries, Seine and old books’ stands, the Jewish school 
– this is the former/present Jewish quarter; next comes the Swedish
Cultural Centre, the Picasso Museum, the Arabian’s stores, but also
those selling kosher stuff, a Japanese Muji shop across the street, 
a shaded coffee shop with a friendly garçon; and finally the Swiss. 
A mini-society and culture of the mix. After the 2004 exhibition
Swiss-Swiss Democracy of Thomas Hirschhorn [see Laurence Perillat’s
review, Idea, no. 20, 2005], which not only resulted in 30,000 inflow-
ing visitors, but also in radical reactions coming from the conserva -
tive-populist parties in Switzerland, the word goes that the Swiss
Cultural Centre is the most courageous and consistent exhibition
space in Paris. However, within this mix of cultures and social layers
intertwining inevitably in the streets day by day, L’Europe en devenir
– Partie II, new Europe’s metamorphosis staged by Marius Babias. 
The setting for Partie II had already been decided upon: the whole
exhibiting action, including Partie I, came to life from an idea of the
late Michel Ritter and carried out in his absence, as a tribute, by his
successors at the Centre. L’Europe en devenir, the opportunity of
representing the moment when the European conscience reaches
the maturity of self-reflection, set itself to lead the discussions about
the European construction away from the inaccessible and sterile
spaces of the academic, political and economical debates to a cultur-
al-civic forum with open and free access. So, on one hand, we have
Partie I, dedicated to Ritter, with Swiss guests-artists. And let us
briefly mention that it’s not just that the space we are talking about
is Swiss, again a cultural propaganda – especially now, with the
threatening Swiss political radicalism finding itself in the position to
decide upon the foreign cultural policy, but, accidentally or not, we
are talking about Switzerland, which many take as an European par-
adigm, in this case the artists seriously challenging this idea. On the
other side, Partie II meant a carte blanche handed over to Marius
Babias, in order for him to bring into attention the cultural perspec-
tives of the New Europe. Just like the precedent Das Neue Europa
(with Dan Perjovschi, Vienna, 2004) or the project Balkan Trilogy
(with René Block, 2003–2006), Partie II reiterated the statement
about the cultural hybridism, a position favourable to the culture of
mix and to the neutral space of a culture of translation. The subse -
quent thought was that of metamorphosis: in reconfiguring the idea
of mix, itself caught in the game of growing-up, changing and self-
alteration – therefore, a meta-morphic and meta-formal change, but
also in the less expected statement of adhering to the real, as an
inverse duplicate of the induced morphine-like projection – not a
new romantic-founding myth of the new Europe, like the birth of the
old one, but a return through intervention, therefore, something
beyond the Morpheus or the morphine effect, the reality of the proj-
ect in its very accomplishment. Thus, in the languages used in order
to put the thought into circulation (French, German and English), the

Display Project & Silke Wagner
Views from the exhibition, Andrea, Katja, Monica, Sandra, Susanna, Vanessa, interviews (2003–2007), photo: Marc Domage, courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007
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Anetta Mona Chiøa & Lucia Tkáčová
Private Collection, installation view, photo: Marc Domage, 

courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007

Renaud Auguste-Dormeuil
Écriture nocturne, installation view, photo: Marc Domage, 
courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007

Views from the exhibition
Pravdoliub Ivanov
Transformation Always Takes Time and Energy
Marcello Expósito
Entre sueños, photo: Marc Domage, courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007 

Dan Perjovschi
My Europe 1+2, installation view, photo: Marc Domage, courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007

Anetta Mona Chiøa & Lucia Tkáčová
Views from the exhibition: (from left to right) Dialectics of Subjection #4, KAPITAL,
magicke recepty pre statie, laskin a zdravie [Capital: Magical Recipes for Love,
Happiness and Health], How to Make a Revolution, photo: Marc Domage, 
courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007

Laura Horelli
Stills from the video work Everything/Synchronization (2006–2007), 60', 

photo: Marc Domage, courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007
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intervention in Europe en devenir/Europa im Werden has already
anticipated Europe of the Future.
But how does the culture of the fragment become the mirrored
image of the whole culture (the stake rests in surpassing the eco -
nom i cal immediacy in order to reach the project of a common
culture, avoiding the tempting projection of a new hegemony)? 
The abstract idea (project) of Europe’s fractalisation, as a theoretical
solution, is transposed into an actual fractalisation of the European
idea. Com-posing the fragments of the new Europe; the focus, then,
moves on to the evolution of the relations between the fragments, 
to their means of communication, actually, the world relationally
con-figured by the works of artists from Bulgaria, Czech Republic,
France, Germany, Moldova, Romania, Slovakia and Spain. Partie II
as a transit station. 
Transit, firstly, in the (dis)integration of resources: coming from 
Partie I, Dan Perjovschi has oscillated between My Europe 1 and My
Europe 2. His black board looked rather like a war theatre in a tem-
porary decomposition, a black and white image with an aesthetical-
excessive-caricature contrast, a string stretched to the maximum,
deletions, additions, an imponderability of forms. A tension of the
decomposition transposed into an ironic message of a resistance pol-
icy, which communicated conceptually, towards the centre, where
Pravdoliub Ivanov submitted a metaphor-commentary whose palpa-
ble support sprang from a laboratory-like experiment, the law of
conserving energy, confirming the fact that nothing is being lost,
nothing is being gained, everything transforms. Indeed, the exotic
(what does the presence of a white warming plate in a white cube
tell to a Westerner?) Transformation Always Takes Time and Energy,
in fact, a group of networking warming plates, with pots on them,
with water boiling, becoming warm, wet, annoying, irritating. 
It takes a thermometer for the kinetic tension to be measured and
the mercury already indicates excessive levels for this season’s aver-
age. The metaphor thus becomes a political manifesto – there are 27
warming plates angrily buzzing, with pots resting on their girdles,
boiling at the same time, with the electric circuits sucking all togeth-
er the energy resources, with the vapours condensing in comparable
amounts. 
All these resonate with the consumption of the desire production,
the works of Anetta Mona Chiøa and Lucia Tkáčová. A consumption
of libido in the intensely personalized incorrect politics of Dialectics
of Subjection #4, meant to show that, in fact, politics is always some-
thing personal, almost intimate. Psychic consumption in the naïve
How to Make a Revolution – the secret plan/dream of an artist com-
ing from the East, aiming for success and who is forced to integrate
in the Western art circuit, in fact a critical-ironical commentary about
how difficult is for someone coming from a politically-economically
unprivileged area to penetrate the system. The commoditized revo-
lution, here reaching the mainstream, relapses into the underground
and becomes smuggled goods. Gadgets are being stolen from gal -
leries and changed for a revolution (waiting for a transformed space?).
A play of role play as this time, too, the artists have activated their
Eastern nomad avatars and Private Collection becomes a narration
of the functional detour of the objects and their museification: a drill
press, a lantern, a screwdriver, a hammer, a clothes-peg repose, in
reversed terms, the question about the art system reconfigured in
the network of the major Western galleries. This time, with the exhi -
bited show window, the naivety is being overturned and threw
towards the other side. 
Transit, next, with regard to displacements. A prudent displacement
towards a dreamy social starting from the manifesto of/against pre-
cariousness or Euromayday, nowadays the global holiday of the pre-
carious, unaligned workers. Entre sueños [Between/Among dreams],
the work of Marcello Expósito, a political artist/activist, is an installa-
tion with three video works and mural drawings which thematize 
the exploitation through precariousness of labour and spare time
(flex ploitation) in a post-fordist temporal dimension, and the social

a(l) fractalizærii Europei, ca soluflie teoreticæ, este transpus(æ) în fractalizare concretæ
a ideii europene. O com-punere a fragmentelor din noua Europæ; iar focusul,
atunci, se mutæ pe evoluflia relafliilor între fragmente, pe cæile lor de comunicaflie,
în modul actual, lumea relaflional con-figuratæ de lucrærile artiøtilor din Bulgaria, Cehia,
Franfla, Germania, Moldova, România, Slovacia øi Spania. Partie II ca staflie-tranzit. 
Tranzit, mai întîi, în (dez)agregarea resurselor: sosit din Partie I, Dan Perjovschi a pendu -
lat între My Europe 1 øi My Europe 2. Tabla sa neagræ a arætat mai degrabæ ase me -
nea unui teatru de ræzboi în descompunere provizorie, imagine alb-negru dispusæ
în contrast estetic-excesiv-caricatural, coarda întinsæ la maximum, øtersæturi, adæu-
giri, imponderabilitate a formelor. Tensiune a descompunerii transpuse în tr-un
ironic mesaj al unei politici de rezistenflæ, care a comunicat conceptual, cætre cen-
tru, acolo unde Pravdoliub Ivanov a propus un comentariu-metaforæ al cærui su -
port palpabil pleca dintr-un experiment aproape de laborator, legea conserværii
ener giei, confirmarea faptului cæ nimic nu se pierde, nimic nu se cîøtigæ, totul se trans-
formæ. Într-adevær, exotica (ce spune unui occidental prezenfla reøoului într-un cub
alb?) Transformation Always Takes Time and Energy, în fapt, un grup de reøouri le ga -
te în reflea, cu oale deasupra lor în care apa fierbe, devine caldæ, umedæ, sîcîitoa -
re, supærætoare. E nevoie de termometru pentru mæsurarea tensiunii cinetice, iar
mer curul indicæ deja depæøiri considerabile ale mediei anotimpului. Metafora de -
vi  ne, astfel, manifest politic – sînt 27 de reøouri care bîzîie furioase, cu oale odihnin -
du-se pe elemenflii lor, clocotind cu acelaøi tact, circuitele electrice sugînd în acelaøi
cor resurse de curent, aburii condensîndu-se în volume comparabile. 
Toate acestea îøi gæsesc contrapartea în consumul producfliei de dorinflæ, lucrærile
Anettei Mona Chiøa øi Luciei Tkáčová. Consum al libidoului într-o politicæ incorec-
tæ intens personalizatæ în Dialectics of Subjection #4, pentru a aræta cæ de fapt politi -
ca e mereu personalæ, aproape intimæ. Consum psihic în mesajul naivului How to
Make a Revolution – planul/visul secret al unui artist venit din Est care vrea sæ atin -
gæ succesul, iar pentru aceasta este nevoit sæ se integreze în circuitul vestic al ar -
tei, de fapt un comentariu critic-ironic despre dificultatea celui ce vine dintr-o
zo næ neprivilegiatæ politico-economic de a pætrunde în sistem. Revoluflia comodifi -
catæ øi ajunsæ aici în mainstream recade în underground øi devine marfæ de contra -
bandæ. Se furæ gadgeturi din galerii øi se schimbæ pe o revoluflie (în aøteptarea unui
spafliu de  venit?). Un joc al jocului de rol, de aceastæ datæ artistele activîndu-øi avata -
rurile no madice estice, iar Private Collection devine o narafliune a deturnærii funcflio -
nale a obiectelor øi muzeificarea lor: o bormaøinæ, o lanternæ, o øurubelniflæ, un ciocan,
un cuier repun în termeni inversafli întrebarea despre sistemul artei configurat de
re fleaua marilor galerii occidentale. De data aceasta, odatæ cu vitrina expusæ, naivi -
ta  tea este ræsturnatæ øi aruncatæ în cealaltæ parte. 
Tranzit, mai apoi, în privinfla deplasærilor. Deplasare prudentæ spre un social oniric ce
pleacæ de la manifestul (împotriva) precaritæflii, sau Euromayday, astæzi særbætoarea globa -
læ a muncitorilor precari, neînregimentafli. Entre sueños (Între/printre visuri), lu cra rea
lui Marcello Expósito, artist-activist politic, reprezintæ o instalaflie cu trei lucræri video
øi desen pe perete care tematizeazæ exploatarea prin precarizare a muncii øi a tim-
pului liber (flexploitation), în dimensiune temporalæ postfordistæ, øi revolta socialæ prin
demonstraflie stradalæ, prin filtrul teoriei carnavalului a lui Mihail Bahtin. Raflio nament
neaøteptat øi validat ca ræsturnare-manifest din perspectiva unei economii care produ -
ce surplusuri ce trebuie consumate, cheltuite (pentru Bataille – partea bles tematæ),
supape de depresurizare, surplus cheltuit în fastul øi libertæflile orgiastice în carnava lul
Evului Mediu, surplus cheltuit astæzi în sectoarele terfliare ale eco nomiei, care deter-
minæ închiderea graniflelor pentru emigranfli, nesiguranfla veni turilor pentru cei mai
mulfli, piefle imobiliare prohibitive, informaflie øi culturæ cu acces preferenflial, îngrædi-
rea libertæflii de expresie, o versiune corporatist-mediaticæ a realitæflii. 

Pe de altæ parte, Écriture nocturne [Scriere nocturnæ], lucrarea-performance a lui
Renaud Auguste-Dormeuil, este un comentariu al veghei nocturne. Privirile vizita-
torului aruncate pe cæutærile epidermice ale unei femei færæ vedere, care citeøte scrii -
tura Braille de pe co lile albe ce acoperæ total pereflii unei încæperi, obligæ la tæcere
– suspendæ posibili tatea enunflærii, pentru a ræmîne doar fizicalitatea undelor sonore,
în repetarea nume lor de cod ale tuturor operafliunilor desfæøurate de marile forfle
militare. Aceas tæ încæpere devine un spafliu al producfliei øi diseminærii de cunoaøtere,
întreflesutæ în structurile metaforei-analog a mai vechiului mit al ieøirii din peøtera
platonicianæ, a ce lui ce cautæ o realitate în spatele aparenflelor. Øi acest personaj obscur
îøi pierde, treptat-treptat, vederea cînd iese din întunericul sæu, numai cæ de aceastæ
datæ cei færæ vedere (temporar) sîntem noi øi corpurile noastre delocalizate – în -
stræi nafli prin simflire trunchiatæ, într-o cunoaøtere tactilæ øi sonoræ, ghidafli de cineva
despre care credem cel mai puflin cæ ne-ar putea spune vreun lucru relevant des -
pre realitatea în care træim. Dar iatæ, starea de lucruri realæ din spatele discursu rilor
despre poli ti  cile de securitate înseamnæ, în fapt, intervenflie militaræ. Sau pace ca net-
work al ræz boaielor.
Dincolo de cîmpurile minflii, deplasærile geografice: lucrarea lui Pavel Bræila Euro-
lines Catering or Homesick Cuisine, o video-odisee a unei plase de rafie pline cu mîn-
care øi gestul de gazdæ al servirii vizitatorilor cu sarmale, plæcinte øi vin moldovenesc,
de vine o micæ demonstraflie a faptului cæ graniflele dintre culturi pot fi trecute mult
mai uøor decît ne-ar læsa sæ aøteptæm rezolufliile instituflionale, prin gestul simplu al
unei asemenea arte precum gastronomia.
Din nou tranzit, de data aceasta al traiectoriilor trecute: „Istoria nu este datæ, væ rugæm
ajutafli-ne sæ o construim“ – astfel suna deviza unuia dintre proiectele incluse în porto-
foliul Bienalei a 5-a de la Cetinje. Curatoriatæ de René Block øi Nataša Ilić , bie nala
reuøea în 2004, sub sloganul „Love It or Leave It“, sæ ofere o perspectivæ færæ pre -
ju decæfli asupra situafliei istorice øi actuale a artei din zona Sud-Estului Europei øi a
Orientului Mijlociu, prezentînd circa 80 de poziflii artistice. Conceput aproape ca
o expoziflie în expoziflie, portofoliul lui René Block a fost expus pentru prima oaræ
în Franfla, adunînd laolaltæ artiøti precum Nevin Aladağ, Marina Abramović, Nedko
Solakov, Anri Sala, Aydan Murtezaoglu etc.
Într-o chestionare a modalitæflii în care trecutul redevine actual, Silke Wagner a sur-
prins în proiectele sale Burgersteig [Trotuar] øi Andrea, Katja, Monica, Sandra, Susan-
na, Vanessa – interviuri cu prostituate temele mai vechi ale rezistenflei faflæ de radica lis mul
de dreapta øi neonazism øi cea a exploatærii straturilor precare ale societæflii. La fel,
în lucrarea video Capital: Magical Recipes for Love, Happines and Health [Reflete magi -
ce pentru dragoste, fericire øi sænætate], Anetta Mona Chiøa øi Lucia Tkáčová rediscu -
tæ, prin deturnare, funcflia profeticæ cu care ideologia comunistæ a învestit Capitalul
lui Marx, într-o lucrare video ludicæ, în care o ghici toa re foloseøte în locul unui glob
de cristal aceastæ imensæ carte pentru a ræspunde unor dileme simple puse de cele
douæ artiste – Voi avea o cæsætorie fericitæ? Copii? O stare materialæ bunæ? Marx este
viu, mai poate oferi încæ toate ræspunsurile. 
Laura Horelli øi-a încheiat cu aceastæ ocazie proiectul început în 2006 la Iaøi în cadrul
Bienalei Periferic, expunînd versiunea finalæ a lucrærii Everything/Synchronization
[Totul/Sincronizare], o mærturie a rezistenflei anticomuniste româneøti printr-un ocol
în metaforæ øi alegorie – cazurile Blandiana øi Sorescu –, pe fundalul narafliunii timpu -
lui unui oraø din nord-estul României. În sfîrøit, Nicoleta Esinencu a gîndit pentru
aceastæ expoziflie o nouæ piesæ, Mame færæ pizdæ (Mères sans chatte), o confe siu -
ne-declaraflie la persoana I despre prezent øi trecut, într-un vertij al tarærii øi al autoexor -
cizærii prin revenire obsesivæ øi mærturisire publicæ. 
În alte cuvinte, ræzbate focusul pus pe relafliile øi cæile de comunicare dintre lucræri
øi artiøti, ele însele temporale, metamorfice øi tranzitorii, toate înghesuindu-se în

revolt through street demonstrations, through the filter of Mikhail
Bakhtin’s carnival theory. An unexpected argument validated as
manifesto-shifts, given the perspective of an economy producing sur-
pluses which need to be consumed, spent (Bataille’s accursed share),
depressurisation valves, a surplus spent in the glitter and the orgias-
tic liberties of the Middle Ages carnival; a surplus which today is
being spent in the tertiary sectors of the economy, with the result of
closing the frontiers for the emigrants, uncertain incomes for most 
of the people, prohibitive real estate markets, information and cul -
ture with preferential access, restricted freedom of expression, cor-
porate-media version of reality. 
On the other side, Écriture nocturne, the performance-work 
of Renaud Auguste-Dormeuil, is a commentary on the night wake.
The visitor gazing at the epidermal searches of a blind woman, who
is reading the writing in Braille on the white sheets of paper which
completely cover the walls of a room, is bound to silence – as the
gesture of the blind woman suspends the possibility of articulating
sounds, allowing only the physicality of the acoustic waves produced
by the iteration of the code names of all the operations developed by
the major military forces to be heard. This room becomes a space for
producing and disseminating knowledge, intertwined in the struc -
tures of the analogue-metaphor of the ancient myth of exiting the
platonic cave, of one looking for a reality behind appearances. 
This obscure character also loses his sight, step by step, when gett -
ing out of his darkness, only that, this time, the (temporarily) blind is
everyone of us with our own displaced bodies – alienated by the par-
tial sensing, in a tactile and acoustic knowledge, guided by someone
we rely on the least to tell us anything relevant about the reality we
live in. But, behold, the real state of fact behind the discourses about
security politics means, in fact, military intervention. Or peace as 
a war network. 
Beyond the mind fields lie the geographical displacements: Pavel
Bræila’s work, Eurolines Catering or Homesick Cuisine, a video-
odyssey of a traditional bag full of food and the courtesy of providing
the visitors with meat-rolls, pies and Moldavian wine, becomes 
a small demonstration of the fact that the frontiers between cultures
can be crosses more easily than we would expect from the inter -
national resolutions, through the simple gesture of an art such as
gastronomy. 
Transit again, this time of the past trajectories: “History is not given,
please help us build it“ – that’s how a statement of one project
includ ed in the Cetinje Fifth Biennial portfolio sounded like. Curated
by René Block and Nataša Ilic’ under the slogan “Love It or Leave It“,
the 2004 biennial succeeded to present an unprejudiced perspective
on the historical and actual situation of art in the South-Eastern
Europe and the Middle East, presenting about 80 artistic positions.
Created almost as an exhibition within an exhibition, René Block’s
portfolio has been presented for the first time in France, bringing
together artists such as Nevin Aladağ, Marina Abramovic’, Nedko
Solakov, Anri Sala, Aydan Murtezaoglu etc.
Questioning how the past becomes actual again, Silke Wagner’s
projects Burgersteig and Andrea, Katja, Monica, Sandra, Susanna,
Vanessa – Interviews with Prostitutes have approached the older
themes of resisting right-wing radicalism and neo-Nazism, as well 
as that of the exploitation of more precarious layers of society. Like-
wise, in the video work Capital: Magical Recipes for Love, Happines
and Health, Anetta Mona Chiøa and Lucia Tkáčová rediscuss, by
means of detouring, the prophetic function which Marx’s Capital was
endowed with by the communist ideology, in a playful video-work,
as a fortune teller substitutes this huge book for the crystal ball in
order to answer the simple dilemmas asked by the two artists – Will 
I be happily married? Any children? A good financial situation? Marx
is alive; he can still offer all the answers. 
On this occasion, Laura Horelli ended the project started in 2006 
at Iaøi, at the Periferic Biennial, by presenting the final version 
of Everything/Synchronization, a testimony of the Romanian
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intervalul temporal L’Europe en devenir. Despre relaflii însæ, øi din alt punct de vedere:
pe lîngæ formatul expoziflional, evenimentul a implicat øi formatul alternativ al ar -
hi vei, cu scopul declarat de a conecta diferite inifliative øi proiecte care abordeazæ
ches tiu nea devenirii europene dintr-o perspectivæ criticæ, punînd în centrul aces-
tui de mers nu atît ideea expunerii lor, cît pe cea a relaflionærii lor, avînd ca fundal
domeniile artei øi politicii, în scopul aproprierii øi producfliei de cunoaøtere. La dispo -
ziflia publi cului, cu acces liber pentru cercetare øi documentare, au fost pre zente
asemenea proiecte, precum inifliativa Alte Arte (Chiøinæu), Brumaria (Madrid), CAA
(Bucureøti), ICA (Sofia), ESI (Berlin–Balcani), Idea (Cluj), Kant & Turia Verlag (Viena),
kuda.org (Novi-Sad), Multitudes (Paris), Relations (Berlin), Republicart/Trans -
form/Transver sal (spafliu web), Signal (Malmö), Tranzit (Budapesta, Bratislava, Praga),
Vector (Iaøi), WHW (Zagreb). Pe aceeaøi idee a marøat øi programul de confer-
infle, lecturi, discuflii publice, prezentæri de filme etc., care au avut loc aproape zil-
nic pînæ la sfîrøitul lunii decembrie.

Am locuit timp de douæ sæptæmîni în mica mansardæ a unei clædiri construite cînd-
va, poate, prin secolul al XIX-lea, închiriatæ de la un tip care nu a întîrziat sæ îmi spunæ
cæ a fost cîndva membrul unei trupe rock cu un relativ succes în Paris. În acest timp,
am mers mai mult pe jos decît cu metroul – era grevæ, iar parizienii, fierbînd ase-
meni apei din oalele lui Ivanov, aøteptau reacflia întîrziatæ a lui Sarkozy øi a regimu-
lui de dreapta, am urmærit biroul londonez øi transmisiunile în limba englezæ ale
Al-Jazeera, unde s-a întîmplat sæ prind un live footage al bætæilor stradale dintre Antifa
øi neonaziøtii din Praga, pentru ca în acelaøi timp sæ citesc pe internet ziarele din flaræ
despre izbucnirile de rasism împotriva românilor în Italia øi reacfliile nerezonabil de
dis criminatorii ale oficialilor români. Cu toflii, aøadar, în containerul aceleiaøi Europe
în devenire.

anticommunist resistance through a metaphorical and allegorical
detour – the cases of Blandiana and Sorescu – on the background 
of the time narration in a North-Eastern town of Romania. Finally,
Nicoleta Esinencu created a new piece for this exhibition, Mame færæ
pizdæ (Mères sans chatte) [Pussyless mothers], a confession-state -
ment in the first per son about the past and the future, in a vertigo 
of weaknesses and self-exorcism through obsessive return and public
confession. 
In other words, a focus breaks through, emphasizing the relation -
ships and communication means between the works and the artists,
in themselves temporary, metaphoric and transitory, crowding in the
temporal interval of L’Europe en devenir. About relations, still from
another point of view: besides being an exhibition, the event also
involved the alternative form of an archive, declared as aiming to
connect different initiatives and projects which approach the issue 
of the European becoming from a critical perspective, focusing no 
so much on the idea of exhibiting, but on that of interrelating them,
taking art and politics as a background, with the purpose of appro-
priating and producing knowledge. At the audience’s disposal, pro-
viding open and access for research and documentation, there were
such projects as the Alte Arte initiative (Kishinev), Brumaria (Madrid),
CAA (Bucharest), ICA (Sofia), ESI (Berlin–Balkans), Idea (Cluj), Kant 
& Turia Verlag (Vienna), kuda.org (Novi-Sad), Multitudes (Paris), 
Relations (Berlin), Republicart/Transform/Transversal (web space),
Signal (Malmö), Tranzit (Budapest, Bratislava, Prague), Vector (Iaøi),
WHW (Zagreb). The same idea has also inspired the program of con-
ferences, lectures, public discussions, film projections etc., which
took place almost on daily bases until the end of December.

I spent two weeks in the small attic of a building raised maybe
sometime in the 19th century, rented from a guy who lost no time in
telling me that he was the former member of a rock band relatively
successful in Paris. Meanwhile, most of the time I had to walk rather
than use the subway – there was a strike and the Parisians, boiling
like the water in Ivanov’s pots, were waiting for the delayed reaction
of Sarkozy and the right-wing regime, I watched the London office
and the English language transmissions of Al-Jazeera and I happen -
ed to catch a live footage of the street fights between Antifa and
neo-Nazis in Prague, while, at the same time, I read in the home
news papers on the internet about the racist outbursts against 
Romanians in Italy and the unreasonable discriminatory reactions 
of the Romanian officials. All together, thus, in the container of 
a becoming Europe. 

Translated by Alex Moldovan

Marcello Expósito
Entre sueños, installation view, photo: Marc Domage, 
courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007

View from the exhibition: Portfolio of the Cetinje Biennial, 30 framed photos produced by René Block 
and Nataša Ilic’, photo: Marc Domage, courtesy of the Centre Culturel Suisse, Paris, 2007



THE CHAMELEON NATURE OF THE ART PLAYERS 
AND THEIR EXPANDED FAMILIES
Elena Crippa

Double Agent, Institute of Contemporary Arts, London, 
14 February – 6 April

The curators’ statement explains that the exhibition Double Agent
brings together art works in which “the artist uses other people as
medium”. Nevertheless, each piece presents a very different way 
of including or employing other people and, in more than one case,
the artist is still the major if not only agent of the work. The exhibi -
tion certainly does not offer answers, but taps on unresolved debates
on performative gestures and issues of authorship. The show is co-
curated by ICA head of exhibitions Mark Sladen and critic Claire
Bishop. The two curators’ large-scale portraits feature in the show
among a group of five Phil Collins’ photographic works from the
series you’ll never work in this town again (2004 – ongoing). 
All images in the series are of curators, dealers, critics and collectors
who accepted to have their portraits taken on the understanding
that the artist would have slapped them hard on the face just before
the click of the camera. Collins seems to be taking revenge on
artists’ subordinated position within the power structure that shapes
the art world, where established curators and dealers are the gate -
keepers of the artistic Pantheon. The portraits beautifully document
the posers’ narcissistic stance in front of the camera. Despite the
shock and pain caused by the slap, they all try to preserve their
sought and carefully constructed public image as respectful, pleas -
ant and composed individuals.
Each work or group of works by the same artist is given an inde -
pendent room, as if the exhibition was made of many solo presenta-
tions. Christoph Schlingensief’s video installation The African Twin
Towers – Stairlift to Heaven, 2007, involves a 80-minutes film pro -
jected through a circular filter on a wall diagonally crossed by a stair
lift. Visitors are meant to take a lonely and slow ride across the wall,
facing other visitors and the light of the beamer. At the top of the
stairs, the awkward journey ends. Visitors can peep into a small box
and have a voyeuristic encounter with a short looped film showing
two female actors from Schlingensief’s unconventional troupe as
they passionately kiss each other. The involvement of the audience
feels quite crude and uneasy. It is certainly difficult to follow the nar-
rative and see the major video part of the installation, while other
visitors transfer along the wall becoming integral part of the projec-
tion. As a result, the role and ethical implications in the relationship
between Schlingensief and the homeless, unemployed, and disabled
people cast to act in his films end up having little resonance. 

123

scena

122

Natura cameleonicæ a jucætorilor din domeniul
artei øi a famililor extinse ale acestora
Elena Crippa

Double Agent [Agent dublu], Institutul de Arte Contemporane, Londra, 
14 februarie – 6 aprilie

Aserfliunea curatorilor spune cæ expoziflia Double Agent alæturæ lucræri de artæ în care
„artistul foloseøte alfli oameni drept mediu“. Cu toate astea, fiecare lucrare are un
mod foarte diferit de a cuprinde sau de a folosi alfli oameni øi, în mai multe cazuri,
artistul este principalul, dacæ nu singurul agent al lucrærii. E neîndoielnic cæ expoz-
iflia nu oferæ ræspunsuri, ci vizeazæ dezbateri nerezolvate despre actul performativ
øi ches tiuni ce flin de auctorialitate. Manifestarea se datoreazæ curatoria tului comun
al lui Mark Sladen, responsabilul cu expozifliile al ICA, øi al criticului Claire Bishop.
Portre te le la scaræ mare ale celor doi curatori sînt cuprinse în expoziflie prin tre cele
cinci lucræri fotografice ale lui Phil Collins din seria you’ll never work in this town again
[n-o sæ mai lucrezi niciodatæ în oraøul æsta] (2004 – în desfæøurare). Toate imaginile
din cadrul seriei înfæfliøeazæ curatori, galeriøti, critici øi colecflionari care au ac ceptat
sæ fie fotografiafli, dîndu-øi acordul ca artistul sæ-i pælmuiascæ puternic peste faflæ chiar
înainte de a apæsa pe declanøator. Collins pare a se ræzbuna pe poziflia de subordo -
nare a artiøtilor în cadrul structurii ierarhice care configureazæ lumea artei, unde cura-
torii øi comercianflii consacrafli sînt paznicii panteonului artistic. Portretele înfæfliøeazæ
admirabil postura narcisistæ a pozeurilor în fafla camerei. În ciuda øocului øi a durerii
provocate de palmæ, cu toflii încearcæ sæ-øi pæstreze imaginea publi cæ, atent construi -
tæ, de indivizi politicoøi, agreabili øi calmi. 
Fiecærei lucræri sau fiecærui grup de lucræri ale aceluiaøi artist îi este datæ o încæpere
separatæ, ca øi cum expoziflia ar fi alcætuitæ din mai multe prezentæri individuale. Insta-
laflia video a lui Christoph Schlingensief, The African Twin Towers – Stairlift to Heav-
en [Turnu rile gemene africane – Scæri rulante spre cer], din 2007, cuprinde un film
cu o dura tæ de 80 de minute proiectat printr-un filtru circular pe un perete traver-
sat în diagonalæ de un dispozitiv destinat urcærii scærilor. Vizitatorii au de fæcut o cursæ
solitaræ øi lentæ de-a curmeziøul peretelui, cu fafla la alfli vizitatori øi spre lumina proiecto -
rului. La capætul scærilor, ciudata cælætorie ia sfîrøit. Vizitatorii pot arunca o privire într-
o cutie de mici dimensiuni pentru o întîlnire voyeuristæ cu un filmulefl repetat
încontinuu, înfæfliøînd douæ actrifle din trupa neconvenflionalæ a lui Schlingensief
care se særutæ pasional. Implicarea publicului e resimflitæ ca foarte grosolanæ øi stîn-
jenitoare. Cu sigu ranflæ cæ e greu sæ urmæreøti povestea øi sæ priveøti cea mai
importantæ bucatæ video a instalafliei în timp ce alfli vizitatori traverseazæ zidul,
devenind parte integrantæ a proiec fliei. Ca urmare, rolul øi implicafliile etice ale rapor-
tului dintre Schlingensief øi oamenii lipsifli de adæpost, øomerii sau invalizii distribuifli
în filmele sale sfîrøesc prin a avea o rezo nan flæ minimæ. Doar la citirea ghidului expoz-
ifliei am aflat cæ filmul spune po ves tea unui regizor megaloman pe cale sæ repunæ
în scenæ istoria recentæ a bombardærii Turnurilor Gemene în decorul straniu al unei
colonii germane din Nami bia. În acelaøi timp, claritatea semnificafliei nu este un obiec-

ELENA CRIPPA este o curatoare italiancæ øi activeazæ la Londra. Începînd din 2006, a fæcut parte din echipa
expoziflionalæ de la Lisson Gallery, asigurînd curatoriatul, în colaborare, al expozifliei de grup Construction Time
Again [E din nou timpul pentru a construi], organizînd expozifliile lui Daniel Buren, Allora & Calzadilla øi San-
tiago Sierra øi editînd publicaflii monografice despre proiectele de artæ publicæ ale lui Daniel Buren øi despre
lucrærile recente ale lui Santiago Sierra.

ELENA CRIPPA is an Italian curator based in London. Since 2006, she has
been part of the exhibition team at the Lisson Gallery, co-curating the
group show Construction Time Again; organising the exhibitions of Daniel
Buren, Allora & Calzadilla and Santiago Sierra; and editing monographic
publications on Daniel Buren’s public art projects and Santiago Sierra’s
recent works.

Pawel Althamer/Nowolipie Group
Persona, ceramics, plywood, 2007, 

photo: Lyndon Douglas,
courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw
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It is only reading the exhibition’s guide that I learned that the film
tells the story of a megalomaniac director in the process of re-stag -
ing the recent history of the bombing of the Twin Towers in the
peculiar setting of a German colony in Namibia. At the same time,
clarity of meaning is not an objective in the work of the German the-
atre director, filmmaker and performer. What is most fascinating in
this work ultimately lays exactly in the difficulty of decoding images
and making sense of the densely layered installation, and in the
nearly grotesque involvement of the pubic. 
The adjacent room in the gallery is occupied by a projection of
scroll ing text. It is only after having read at least a few lines that it
becomes clear that these sentences are not part of an accomplished
and existing work, but are being produced in real time. The text is 
a live description of gallery visitors, typed on a computer by an
observ er sitting at a desk in the adjacent, scarcely lit room. The work
is Dora García’s Instant Narrative (IN), 2006–08, but the observer is
not the artist, as she employs someone else to take up the role of
commentator. The moment your brain switches from thinking to be
reading an existing text on an unknown subject to realizing that the
text is a description of your physical appearance, and the appear -
ance of visitors around you, is powerful and estranging. You feel, 
at the same time, slightly cheated and unlighted, and the exchange
can acquire the pleasant aspects of a teasing game of inconspicuous
interactions between visitors and the slightly parted observer. 
The work undoubtedly resonates with Dan Graham’s famous work
Performer/Audience/Mirror, first staged in 1975. At the same time,
if central to Graham’s performance were issues of self-conscious -
ness, perception and real time informational feedback within a pub-
lic arena, the paradigm is here shifted and more emphasis is put on
the origin of the statements. While playfully putting the spotlight 
on visitors, the work addresses issues of authorship, authority and
power.
Barbara Visser’s Last Lecture, 2007, 20 mins, is a video that works
like a matryoshka doll, as it nests two previous video works by the
same artist. Each work adds a new layer to the original piece from
1997, in which, unknown to the audience, a lecture is given by an
actress assuming the role of the artist, while receiving instructions
from her via an earpiece. In 2004, Visser staged a new lecture in
which a second actress commented on the footage of the first lec -
ture, discussing “her“ feelings at the time of the first perform ance.
For the final lecture, Visser presented herself as a silhouette project-
ed onto the video of the 2004 performance, adding one more layer
in the form of subtitles that annex new comments and interpreta -
tions in relation to the previous performance. The work well res -
onates with Dora García’s piece, opening up issues of authorship and
authenticity, and complicating the relationship between genuine and
fake, originality and copy, and improvised and staged. 
Joe Scanlan’s participation to the show is particularly difficult to pin
down. The exhibition guide states that “as his contribution to the
exhibition, Joe Scanlan presents the up-and-coming artist Donelle
Woolford”, and goes on clarifying that “Woolford is a young Afro-
American artist and former studio assistant of Scanlan”. This state -
ment seems to imply that, given Woolford’s lower artistic status,
ethnicity and genre, we should consider the fact that Scanlan offered
the space to her as an act of patronage and generosity. Nevertheless,
generosity is certainly not the major issue at stake, as Scanlan pres-
ents Woolford as his contribution, instead of simply handing over 
the space to her. Moreover, the exhibition does not present works 
by Woolford. Instead, a room of the ICA has been transformed into 
a studio where visitors can see the work in progress, the tools used
by the artist and, at set times during the weekend, observe the artist
working in the space, making wooden assemblages that reference
cubist paintings. Everything in the space looks carefully staged. 
As a visitor, you cannot resist the temptation to think that Donelle
Woolford is a quite elaborated creation by Joe Scanlan. The display
is certainly quite eloquent on Scanlan’s views on issues of capitalist

tiv în opera regizorului dramatic, producætorului øi performerului german. În ultimæ
instanflæ, lucrul cel mai fascinant în aceastæ lucrare constæ tocmai în dificultatea
decodærii imaginii øi a extragerii sensului instalafliei dens stratificate, precum øi în
implicarea aproape gro tescæ a pu bli cului.
În cæperea alæturatæ a galeriei e ocupatæ de proiecflia unui text în desfæøurare. Doar
dupæ citirea a cel puflin cîteva rînduri devine limpede cæ propozifliile acestea nu fac
parte dintr-o lucrare încheiatæ øi deja existentæ, ci sînt scrise în timp real. Textul este
o descriere pe viu a vizitatorilor galeriei, scrisæ la computer de un observator aflat
la un birou din încæperea învecinatæ, de-abia luminatæ. Este vorba de lucrarea
Instant Narrative (IN) [Narafliune imediatæ (NI)] a Dorei García, 2006–’08, însæ obser-
vatorul nu e artista, ea angajînd pe altcineva pentru preluarea rolului de comenta-
tor. Momentul în care creierul face trecerea de la a crede cæ citeøte un text deja
existent despre un subiect necunoscut la a realiza cæ textul este o descriere a înfæfliøærii
tale øi a vizitatorilor din jurul tæu e puternic øi îfli dæ o senzaflie de înstræinare. Te simfli,
în acelaøi timp, puflin înøelat øi nelæmurit, iar schimbul poate dobîndi aspectele plæ-
cute ale unui joc al tachinærii, al unor imperceptibile interacfliuni între vizitatori øi obser-
vatorul oarecum separat. Lucrarea rezoneazæ færæ îndoialæ cu celebra operæ a lui
Dan Graham, Performer/Audience/Mirror [Performer/Public/Oglindæ], pusæ pentru
întîia oaræ în scenæ în 1975. În acelaøi timp, dacæ în performance-ul lui Graham erau
centrale chestiuni precum conøtiinfla de sine, percepflia øi ræspunsul informaflional
în timp real în cadrul unei arene publice, aici paradigma se modificæ, accentul pu -
nîn du-se mai mult pe originea afirmafliilor. Îndreptînd în mod jucæuø reflectorul asupra
vizitatorilor, lucrarea trateazæ despre chestiuni legate de auctorialitate, autoritate øi
putere. 
Lucrarea video Last Lecture [Ultima prelegere], din 2007, cu o duratæ de 20 de
mi   nute, a Barbarei Visser funcflioneazæ ca o pæpuøæ matrioøca, încorporînd douæ
lucræri video anterioare ale aceleiaøi artiste. Fiecare lucrare adaugæ un nou strat bucæflii
originale din 1997, în care, fapt necunoscut audienflei, o actriflæ, asumîndu-øi rolul
ar tistei, fline o prelegere în timp ce primeøte instrucfliuni de la aceasta prin cascæ.
În 2004, Visser a pus în scenæ o nouæ prelegere în care o a doua actriflæ comenta
desfæøurarea primei prelegeri, discutînd despre sentimentele „ei“ din timpul primu-
lui performance. Pentru prelegerea finalæ, Visser s-a înfæfliøat ca o siluetæ proiectatæ
peste lucrarea video a performance-ului din 2004, adæugînd încæ un strat care ia
for ma subtitrærilor ce aduc noi comentarii øi interpretæri cu privire la performance-
ul anterior. Lucrarea rezoneazæ remarcabil cu cea a Dorei García, propunînd pro -
bleme legate de auctorialitate øi autenticitate øi complicînd raportul dintre veritabil
øi fals, original øi copie, improvizaflie øi înscenare. 
Participarea lui Joe Scanlan la expoziflie e mult mai greu de definit. Ghidul expozifliei
susfline cæ „drept contribuflie la expoziflie, Joe Scanlan o prezintæ pe promiflætoarea
artistæ Donelle Woolford“ øi precizeazæ în continuare cæ „Woolford e o tînæræ artis -
tæ afro-americanæ øi o fostæ asistentæ de studio a lui Scanlan“. Afirmaflia aceasta pare
sæ sugereze cæ, dat fiind statutul artistic inferior al lui Woolford, etnicitatea øi genul,
ar trebui sæ consideræm faptul cæ Scanlan i-a oferit ei spafliul drept un act de patro -
naj øi generozitate. Cu toate astea, e clar cæ nu generozitatea e principala mizæ, avînd
în vedere cæ Scanlan o prezintæ pe Woolford drept contribuflie a sa, în loc de a-i oferi
pur øi simplu spafliul. Mai mult, expoziflia nu prezintæ lucræri de-ale lui Woolford. În
loc de asta, o încæpere a ICA a fost transformatæ într-un atelier unde vizi tatorii pot
vedea lucrarea în desfæøurare, uneltele folosite de artistæ øi, la intervale stabilite
dinainte, la sfîrøit de sæptæmînæ, o pot urmæri lucrînd în acel spafliu, creînd compoz-
iflii de lemn care trimit la picturile cubiste. Tot ce se aflæ în acest spafliu pare înscenat
cu atenflie. Ca vizitator, nu pofli rezista tentafliei de a te gîndi cæ Donelle Woolford
este o creaflie extrem de elaboratæ a lui Joe Scanlan. Prezentarea e cu certitudine

Artur Żmijewski
Them, video, 27 min., 2007, courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw



127

scena

126

Phil Collins
you’ll never work in this town again (claire), Lambda print reversemounted behind Diasec, 2006, courtesy the artist

Phil Collins
you’ll never work in this town again (mark), Lambda print reversemounted behind Diasec, 2006, courtesy the artist



scena

129128

foarte elocventæ cu privire la punctele de vedere ale lui Scanlan asupra problemelor
consumului capitalist øi implicafliilor socio-economice în cadrul structurii de putere
care pætrunde în lumea artei la fel ca în orice alt domeniu. În acest punct, te pofli simfli
ca un agent secret de succes care øi-a îndeplinit misiunea. Eu personal am træit o sen-
zaflie de anticlimax, pentru cæ aceastæ mizanscenæ a multiplelor cliøee a pærut deo-
datæ puflin prea literalæ øi autosuficientæ. 
Pawel Althamer participæ la expoziflie cu zeci de mici sculpturi colorate care, potri -
vit explicafliei, aparflin lui Pawel Althamer/Nowolipie Group, o organizaflie din Var -
øo via pentru adulfli cu sclerozæ multiplæ øi alte dizabilitæfli. Althamer a organizat cursuri
de ceramicæ pentru grup timp de mai bine de un deceniu, iar fiecare curs trateazæ
despre o anumitæ temæ, precum îngeri, castele sau bærci. Mai sînt prezentate øi douæ
materiale video care se referæ la cursurile lui Althamer. Do it Yourself [Fæ-o tu în sufli],
din 2004, cu o duratæ de 9,20 de minute, realizat în colaborare cu Artur Żmijew-
ski, îl aratæ pe unul dintre cursanfli canalizîndu-øi cunoøtinflele øi emofliile în direcflia
reali zærii unor sculpturi ceramice ale mai multor tipuri de biplane. Ceea ce pare atît
de captivant øi seducætor în opera lui Althamer e faptul cæ aceasta e foarte greu de
încadrat cu ajutorul instrumentelor øi etichetelor critice convenflionale, întrucît el pare
sæ meargæ constant împotriva aøteptærilor øi sæ se situeze în afara trendurilor. Poate
suna provocator faptul cæ artistul îøi defineøte propria practicæ în colaborare drept
o formæ extinsæ de autoportret, el pærînd a sugera cæ foloseøte oamenii ca pe niøte
unelte în slujba operei sale. Ceea ce artistul face de fapt este sæ activeze situaflii øi
sæ constru iascæ narafliuni care ulterior sæ se dezvolte independent. Althamer a devenit
pe drept cuvînt celebru ca un fel de doctor al unei lumi ciudate øi care, cu o atinge -
re finæ, in tervine în viafla realæ pentru a crea cadre øi situaflii specifice øi a le permite
altor indivizi sæ participe, sæ acflioneze sau chiar sæ încerce sæ-øi schimbe statutul în
ca drul societæflii. Opera sa pare un soi de activitate terapeuticæ ce permite jocul cu
realitatea øi, în mod potenflial, apariflia sentimentului reconcilierii cu aceasta. 
Una dintre cele mai interesante øi problematice lucræri din expoziflie, avînd în ve -
dere tema folosirii altor oameni ca mediu, e lucrarea video a lui Artur Żmijewski,
Them [Lor], din 2007, 27 de minute, una dintre atracfliile principale ale ultimei docu -
menta. Dacæ Althamer intervine în realitate cu o atingere blîndæ, Żmijewski creeazæ
situaflii foarte bine regizate în care participanflii sînt invitafli sæ adopte anumite roluri,
confirmînd sau sfidînd aøteptærile cu privire la ræspunsurile lor comportamentale.
Ca reprezentant al Poloniei la Bienala de la Veneflia din 2005, artistul a expus Repe -
tition [Repetiflie], din 2005, un documentar video al reconstituirii experimentului
din 1971 al lui Philip Zimbardo, „Stanford Prison Experiment“ [Experimentul din
în   chi soarea Stanford]. Them este o interesantæ dezvoltare a lui Repetition, în care
ar tistul transformæ membri cu diferite convingeri religioase sau politice în medii ale
raporturilor sociale øi ale angajamentelor politice dintre grupuri. Videoul prezin tæ
o serie de ateliere organizate de cætre artist øi care implicæ patru grupuri de oameni:
creø tini, evrei, tineri socialiøti øi naflionaliøti polonezi. Fiecærui grup i se cere sæ cre -
e ze o lucrare care sæ înfæfliøeze o imagine reprezentativæ pentru credinfla lor. Odatæ
lucrærile finali zate, participanflii sînt invitafli sæ reacflioneze la reprezentærile simboli -
ce ale fiecærui grup. Artistul le mai oferæ tuturor participanflilor un fel de uniformæ.
Ca întruchipare a diferenflelor dintre ei, fiecare grup primeøte tricouri de diferite culori,
inscripfliona te cu o imagine a lucrærii lor. Totul începe într-o atmosferæ foarte amica -
læ, însæ, pînæ la încheierea sesiunii de ateliere, situaflia capætæ caracteristicile unui mic
ræzboi. Parti cipanflii aplicæ graffiti øi spray, taie, mototolesc øi în cele din urmæ dau
foc lucrærilor celorlalte grupuri, într-o escaladare continuæ a emofliilor, atacurilor verba -
le øi a gestu rilor, cum nu se poate mai simbolice, øi totuøi reale. Them recreeazæ o
situaflie în care, într-un mod deloc surprinzætor – øi totuøi atît de dramatic –, oame -
nii confirmæ stereo tipurile, refuzînd sæ asculte øi împiedicîndu-i pe cei cu alte puncte

consumption and socio-economical implications on the power struc-
ture that permeates the art world as much as any other sphere. 
At this point, one could feel like a successful secret agent who has
accomplished his mission. I personally experienced a sense of anticli-
max, as this mise-en-scène of multiple clichés suddenly felt a bit too
literal and self-conclusive. 
Pawel Althamer features in the exhibition with dozens of little colour-
ful sculptures that the label attributes to Pawel Althamer/ Nowolipie
Group, an organisation in Warsaw for adults with multiple sclerosis
and other disabilities. Althamer has been leading ceramic classes for
the group for over a decade, and each class revolves around a parti -
cu lar theme, such as angels, castles or boats. On view are also two
videos documenting Althamer’s classes. Do it Yourself, 2004, 9.20
mins, realised in collaboration with Artur Żmijewski, shows one of
the students channelling his knowledge and emotions in the realisa-
tion of ceramic sculptures of all sorts of biplanes. What seems to be
so compelling and seductive about Althamer’s work is the fact that 
it is so difficult to frame it using conventional critical tools and labels,
as it constantly seems to go against expectations and move outside
trends. It can sound provocative that the artist defines his own colla -
borative practice as an expanded form of self-portraiture, as it seems
to imply that he uses people as tools for his own work. What the
artist actually does is activate situations and construct narratives 
that will then develop independently. Althamer has rightly become
famous as a sort of doctor strange-world who, with a gentle touch,
intervenes into real life creating particular set tings and situations,
and enabling other individuals to participate, take action or even 
try to change their status within society. His work feels like a sort 
of therapeutic activity that allows playing with reality and, potential-
ly, feeling reconciled with it.
One of the most interesting and problematic works in the exhibition
in relation to the theme of using other people as medium is Artur
Żmijewski’s video Them, 2007, 27 mins, one of the highlights of last
documenta. If Althamer intervenes into reality with a soft touch,
Żmijewski creates quite regimented situations in which participants
are invited to take on certain roles, confirming or defying expecta -
tions on their behavioural responses. When representing Poland at
the 2005 Venice Biennial, the artist presented Repetition, 2005, 
a video documentation of a re-enactment of the 1971 experiment by
Philip Zimbardo known as the “Stanford Prison Experiment”. Them is
an interesting development of Repetition, in which the artist lets the
members of different religious or political beliefs become media for
the social relationships and political engagements between groups.
The video documents a series of workshop organised by the artist
and involving four groups of people: Christians, Jews, Young Social-
ists and Polish nationalists. Each group is asked to create a work
depict ing an image representative of their belief. Once these works
are ready, participants are invited to respond to each group’s sym -
bolic representations. The artist also provides all participants with a
sort of uniform. As an embodiment of their differences, each group
is given T-shirts of different colours, with an image of their work
printed on it. Everything starts in a quite amicable way but, by the
end of the session of workshops, the situation assumes the character-
istics of a little war. Participants graffiti and spray over, cut, torn and
finally burn the work of the other groups, in a constant escalation of
emotions, verbal attacks and highly symbolic and yet real gestures.
Them re-creates a situation in which quite unsurprisingly – and yet
so dramatically – people confirm stereotypes, closing to and pre -
vent ing people with different views from expressing themselves. 
If the work of Althamer creates moments of encounter and dialogue
with people who are fundamentally different from the alpha males
and females of our society, the work of Żmijewski highlights and
exposes preconceptions and differences that generate responses
spanning from embarrassment to hatred. 
A sense of uneasiness stayed with me throughout my visit. This sen-
sation was probably due to the fact that many works in the show

de vedere sæ se ex prime. Dacæ lucrarea lui Althamer creeazæ momente de întîl-
nire øi dialog cu oameni care sînt fundamental diferifli faflæ de bærbaflii øi femeile domi -
nanfli în societatea noastræ, lucrarea lui Żmijewski scoate în evidenflæ øi demascæ
prejudecæfli øi diferenfle care provoacæ ræspunsuri ce merg de la stingherealæ la uræ. 
Pe durata vizitei mele am fost însoflitæ de un sentiment de disconfort. Senzaflia se
datora probabil faptului cæ multe dintre lucrærile expozifliei exprimæ sau provoacæ
sentimentul unei realitæfli dislocate, un sentiment al tulburærii modului în care
înflelegem ordinea øi a percepfliei unitæflii temporale. Øi totuøi, experienfla a fost bine
gînditæ, provocatoare øi înælflæ toare. Chiar dacæ nu furnizeazæ cadre conceptuale puter -
nice, expoziflia se deschide la numeroase reflecflii, nu doar asupra lucrærilor prezen -
ta te în expoziflie, ci øi asupra lucrærilor multor altor artiøti care au forflat limi tele practicii
artistice øi au generat sentimente øi dezbateri vii în ultimele patru decenii, de la
Lawrence Weiner la Santiago Sierra, de la Sanja Iveković  la Michael Rakowitz.

Traducere de Alex Moldovan

register or provoke a sense of reality being displaced, a sense of dis-
turbance of our understanding of order and perception of temporal
unity. Yet, the experience was deeply thought provoking and inspir-
ing. If the exhibition does not provide strong conceptual frames, 
it opens to numerous reflections not just on the works featuring in
the exhibition, but also on the works of many others artists who have
challenged the limits of artistic practice and generated strong feel -
ings and debates in the last four decades, from Lawrence Weiner to
Santiago Sierra, from Sanja Ivekovic’ to Michael Rakowitz.

Donelle Woolford
Photo: Lyndon Douglas, courtesy Wallspace, New York
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Reciclarea nimicurilor
Miklós Erhardt

Væ amintifli de Frank Gehry cel nervos într-un episod din desenele animate The Simpsons? Acesta primeøte din partea lui Marge Simpson o propu -
nere cu privire la construirea unei noi sæli de concerte a oraøului. El mototoleøte scrisoarea øi o aruncæ. În mod miraculos, foaia de hîrtie mototo -
litæ ia forma sælii de concerte Walt Disney din Los Angeles, un complex, la rîndul sæu, foarte asemænætor cu clædirea Guggenheim din Bilbao.
(Comentariul aferent al lui Marge nu-øi prea are locul aici, însæ e amuzant: „Sînt atît de emoflionatæ, e ca øi cum aø da naøtere unui copil de oflel
øi fier“.)
Cu siguranflæ, Miklós Mécs îøi aminteøte asta, întrucît The Simpsons sînt sursa lui consacratæ de comentarii absurde. În cadrul seriei Origami Rub-
bish [Deøeuri origami], „copilul“ este rod al colaborærii sale cu Gergô Orbán, artist øi el øi care e un maestru în arta japonezæ origami. Piesa poate
fi deci înfleleasæ deopotrivæ ca un experiment ironic al reciclærii deøeurilor øi ca o analizæ poeticæ a ceva inerent neanalitic.
Tînærul artist maghiar Miklós Mécs, în opera sa individualæ øi în lungul øir de colaboræri, precum øi în calitate de membru al grupului SZAF (împreu -
næ cu Judit Fischer – abrevierea semnificæ „Fræflia Artiøtilor care Picteazæ cu Gura øi Creierul“), se angajeazæ într-o aprigæ øi foarte productivæ luptæ
împotriva plictiselii. Într-o lume a artei în general reductivæ, opera sa se distinge printr-o foarte accentuatæ economie de idei, un fel de acumula-
re de idei originalæ, necondiflionatæ, în sensul marxist al termenului. Multe dintre acele idei vor ræmîne, ca atare, nerealizate sau netranspuse în
ar tæ, intrînd în tot mai vasta sa colecflie (cærfli, caiete, bloguri etc.). Ele sînt inspirate færæ excepflie din viafla de zi cu zi øi din istoria artei, luînd naøtere
din mici rebeliuni împotriva (sau în sprijinul) slæbiciunilor (omeneøti, prea omeneøti…), represiunilor, autoritæflii, simflului comun, corectitudinii politice
øi aøa mai departe. Lucru destul de ciudat, acestea ræmîn coerente øi caracteristice pentru artist.
O astfel de atitudine este cu atît mai interesantæ cu cît provine dintr-o scenæ artisticæ secundaræ, cum e cea est-europeanæ, tributaræ, pe de o
parte, academismului indigen øi, pe de altæ parte, repetitivitæflii, autoreflecfliei øi complexelor de inferioritate, precum øi supracompensærilor øi unor
descentrate tour de force. Arta lui Mécs (øi, din fericire, a altor artiøti din generaflia sa) pare a inaugura o nouæ direcflie, întrucît vede în clasa a doua
o manieræ optimæ de a cælætori. (Traducere de Alex Moldovan)

Miklós Mécs, Judit Fischer & Gergô Orbán: 
Origami Rubbish, 2006
RUBBISH-RECYCLING
Miklós Erhardt

Remember the angry Frank Gehry in one of the Simpsons cartoons? He gets a proposal from Marge Simpson for a new concert hall for the city. He crumples the letter into
a ball and tosses it away. The crumpled piece of paper miraculously gives out the shape of his Walt Disney Concert Hall in Los Angeles, a complex in its turn very similar 
to the Guggenheim in Bilbao. (Marge’s related comment doesn’t really belong here, but it’s hilarious: “I am so excited, it is like giving birth to a child of steel and iron.”)
Miklós Mécs remembers for sure, as the Simpsons are his trademark source of absurd comments. In the series Origami Rubbish the “child” is a fruit of his collaboration
with fellow artist Gergô Orbán – who is a master of the Japanese art of Origami. The piece can thus be understood both as an ironic experiment of rubbish-recycling and
a poetic analysis of something inherently un-analytical.
Young Hungarian artist Miklós Mécs, in his individual work and wide range of collaborations as well as member of the group SZAF (together with Judit Fischer – the abbre-
viation stands for “Fellowship of Artists Painting with Mouth and Brain”), engages in a fierce and very productive fight against boredom. In a generally reductive art world
his work distinguishes itself by a very extensive economy of ideas, a kind of original, unrestricted idea-accumulation, in the Marxian sense of the term. Many of those ideas
will remain unrealized or conceived as art in themselves, entering his ever growing collections (books, notebooks, blogs etc.). They are inspired indiscriminately by the
everyday and the history of art, stemming from little rebellions against (or for) weaknesses (human, all too human...), repressions, authority, common sense, political cor -
rect ness and so on. Strange enough, they still remain coherent and peculiar to the artist.
Such attitude is all the more interesting as it comes from a secondary, East-European art scene mostly doomed to vernacular academism on the one hand, and repetition,
self-reflection and inferiority complexes as well as over-compensations and clumsy tour de forces on the other. Mécs’ art (and luckily many other artists’ from his genera -
tion) seems to open a new page by considering second class an optimal way of traveling.

Ideea provine din arhiva „Fræfliei Artiøtilor care Picteazæ cu Gura øi Creierul“, asociaflia creatæ la inifliativa Juditei Fischer, o femeie foarte înaltæ (1981–),
øi a lui Miklós Mécs (AC.1981–), care promoveazæ dezvoltarea færæ restricflii a artiøtilor gînditori, organizeazæ diverse expoziflii øi se angajeazæ în
po sibila realizare, finanflare øi vînzare a lucrærilor de artæ, ocupîndu-se øi de distribuflia de vederi øi calendare care folosesc aceste lucræri. 

The idea come from the archivum of the “Fellowship of Artists Painting with Mouth and Brain”, the association that was created on the initative of Judit Fischer verytall
woman (1981–) and Miklós Mécs (AC.1981–) promotes the unrestricted development of thinking artists, organizes various exhibitions and engaged in the possible realiza-
tion, financing and selling of works of art and takes on the distribution of picture postcards, calendars displaying these works.
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sur+ (restul comunist)

Despre uitare ca leac al conøtiinflei nefericite1

Claude Karnoouh

Remarcæ liminaræ
Textul de faflæ fusese iniflial destinat dosarului pe chestiuni ale postcomunismului pe care urma sæ-l publice Dile-
ma, la propunerea, fæcutæ la Paris, a unei redactoare, Simona Øora… Din rafliuni ce pot fi înflelese, cunoscînd
orientærile politice, ideologice øi sociale ale revistei, textul meu a fost cenzurat2, la fel ca acela semnat de Alex.
Cistelecan, ambele discutînd despre condifliile specifice ale postcomunismului românesc… Însæ pentru a-øi oferi
un alibi de conøtiinflæ curatæ øi spre a se aræta a fi în pas cu unul din foarte bunii filosofi francezi de extrema
stîngæ, responsabilii acelui dosar (iar ei se vor recunoaøte aici) au læsat sæ fie publicat în el øi un text de Badiou,
încurcînd pistele pentru a da impresia toleranflei lor. Numai cæ tocmai aøa se poate pricepe josnicia, duplici-
tatea øi ignoranfla lor crasæ, cînd se øtie cæ, marfli, 6 noiembrie 2007, L’Humanité (cotidian al Partidului Comu-
nist Francez) publica un foarte lung interviu cu Badiou în care acesta apæra, cu fermitatea pe care i-o øtim,
[gîndul cæ] „ipoteza emancipærii ræmîne ipoteza comunistæ“. Dar el vorbea în cîmpul teoretic general, øi nu,
aøa cum o fæceam eu ori Cistelecan, pe terenul analizei folosului pe care o zdrobitoare majoritate a intelec-
tualilor români l-au dat postcomunismului.

De la cæderea regimului comunist în România, discursul dominant al elitelor culturale øi politice care deflin
aici o putere oarecare constæ în reducerea istoriei puterii comuniste la ultimii ani ai epocii ceauøiste. Din
moment ce regimul comunist a durat din decembrie 1947 pînæ în decembrie 1989, deci patruzeci øi doi
de ani, pare cæ aceastæ reducflie ar corespunde unei strategii a amneziei care nu poate sæ nu ridice unele
întrebæri în privinfla intenfliilor mai mult ori mai puflin conøtiente øi tematizate de aceleaøi elite…
Færæ a intra în amænunte, din motive de spafliu disponibil pentru textul de faflæ, putem împærfli durata pute -
rii comuniste în trei faze:

1) Faza cu adeværat internaflionalistæ, sub egida directæ a Uniunii Sovietice, pînæ în 1956.
2) Faza recuperærii naflionaliste a frîielor dupæ 1956, în continuare într-un stil de control stalinist, cu în -

temniflarea generalizatæ a opozanflilor presupuøi sau veritabili, nu doar „clasicii“ duømani ai proletariatu -
lui, ci øi a comuniøtilor care criticau tocmai aceste derive criminale. Acest stil a durat pînæ în 1962.
Apoi, odatæ cu schimbarea de stil a puterii are loc o lentæ transformare pînæ în 1964, data amnistierii
prizonierilor politici øi a refuzului specializærii flærii în producflia agricolæ, doritæ de Uniunea Sovieticæ
în cadrul CAER.

3) Faza dezvoltærii comunismului naflional, care se împarte la rîndul ei în douæ pærfli:
a) din 1964 în 1971, etapa marcatæ de venirea la putere a lui Nicolae Ceauøescu, pe funcflia de secre -

tar general al PCR, cu o liberalizare pe toate planurile (intelectualæ, economicæ, culturalæ), o des -
chidere politicæ øi turisticæ în direcflia Occidentului, al cærei punct culminant a fost neîndoios
refuzul PCR de a participa la invadarea Republicii Cehoslovace øi entuziasmul pe care acest refuz
l-a susci tat în rîndul intelectualilor…

b) din 1972 pînæ în 1989, opfliunea pentru o economie politicæ a independenflei naflionale, care a re -
clamat din ce în ce mai multe restricflii la consumul intern, pentru a se ajunge, în iunie 1989, la achitarea
datoriei externe øi a dobînzilor aferente, cu obflinerea în felul acesta a felicitærilor din par tea FMI.

CLAUDE KARNOOUH (n. 1940) a fost cercetætor la CNRS/INALCO, Paris. De formaflie antropologicæ øi filosoficæ, a studiat (1972–1982)
comunitæflile flæræneøti din Maramureø, pentru a se ocupa apoi de elementele culturale, politice, ideologice øi sociale constitutive pentru discur -
sul instaurînd legitimitatea nafliunii-stat în Estul Europei, generalizîndu-øi în cele din urmæ reflecflia la determinismele metafizico-politice ale præbuøirii
comunismelor în condifliile modernitæflii tîrzii. Între 1993 øi 2003 a fost profesor invitat la UBB Cluj (Departamentul de filosofie), iar în prezent
la Universitatea Catolicæ St. Joseph (Departamentul de øtiinfle politice), Beirut. Autor al numeroase articole øi al cîtorva cærfli, printre care Adieu
à la différence. Essai sur la modernité tardive [Adio diferenflei. Eseu asupra modernitæflii tîrzii] (1993), Postcommunisme fin de siècle. Essai sur
l’Europe du XXe siècle [Postcomunism fin de siècle. Eseu asupra Europei secolului XX] (2000), L’Europe postcommuniste. Essais sur la globa -
lisation [Europa postcomunistæ. Eseuri despre globalizare] (2004), L’Invention du peuple. Chroniques de Roumanie et d’Europe orientale [Inven -
tarea poporului. Cro nici din România øi Europa ræsæriteanæ] (2008, ed. a 2-a, revæzutæ øi adæugitæ).

1. Numeroase discuflii purtate de-a lungul
tim pului cu Aurel Codoban, Monica Ghefl,
Andor Horváth, Ciprian Mihali øi Adrian T.
Sîrbu au inspirat acest comentariu pronun -
flat public pe data de 15 octombrie 2007,
cu ocazia prezentærii la Institutul Cultural
Român de la Paris a activitæflii revistei de artæ
øi teorie criticæ IDEA artæ + societate din
Cluj.

2. Înainte chiar de interesul acestui text, nu
ne îndeplinim aici decît o datorie de onoa -
re restituind publicului aceastæ versiune
scri sæ a intervenfliei unui autor care a fost
înainte de toate unul din invitaflii redacfliei
IDEA la discuflia de la Paris în toamna anu-
lui trecut. (N. red.)
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Acesta e motivul pentru care dezbaterile øi reglærile de conturi insistæ pe anii ’70–’89 ai regimului, în mod
paradoxal pe o epocæ în care represiunea nu mai avea nimic în comun cu anii de plumb, sfîrøitul anilor
’40 øi anii ’50 pînæ în 1962! Fiindcæ dacæ anii de plumb ar fi evocafli cu lux de amænunte în privinfla celor
care aveau atunci responsabilitæfli importante, dacæ ar exista studii serioase despre strategiile øi tacticile succe -
sive ale celor care au cæutat posibilitæflile unei ascensiuni sociale rapide, atunci veritabilele mize aflate în joc
între diversele grupuri socio-economice øi naflionale træind pe pæmîntul României ar apærea în plinæ lumi -
næ, iar atunci unii s-ar vedea constrînøi la nuanflarea a numeroase cliøee ideologice ale prezentului, avansate
pe baza unui trecut controversat øi înfæfliøate ca tot atîtea adeværuri atemporale.
Din asta nu trebuie niciodatæ omis refuzul simultan de a gîndi însæøi natura celui de-al Doilea Ræzboi Mon-
dial, la care România a participat în principal de partea Germaniei naziste. O privire lucidæ înspre trecut ar
explica mai multe lucruri din perioada comunistæ øi postcomunistæ.
La urma urmei, România fiind o specialistæ a loviturilor de stat mulflumitæ cærora elitele realizeazæ ræsturnæri
ale alianflelor externe sau interne pe care ele le impun flærii – 22 februarie 1866 (eliminarea lui Al. I. Cuza),
23–24 august 1944, 21–22–23 decembrie 1989 –, ar fi fost bine, øi încæ de mult, ca aceste elite sæ reflecteze
la ceea ce asemenea ræsturnæri de situaflie genereazæ în reprezentærile conøtiinflei populare, în loc sæ se revolte,
aøa cum o fac triøtii moraliøti, împotriva minerilor care øi-au perceput, pe bunæ dreptate, munca ameninflatæ
sau împotriva perdanflilor „terapiei de øoc“ care, regæsindu-se în apartamente cu cældura tæiatæ pentru nepla-
ta facturii, regretæ epoca Ceauøescu, cînd, în ciuda a toate, o uøoaræ boare cælduflæ mai venea din cînd în
cînd sæ dezmorfleascæ apartamentele îngheflate. Pe vremea aceea toatæ lumea era tratatæ la fel.
„Øtiu, desigur, dar totuøi…“ este modul de enunflare al tægæduirii. Cu privire la cazul care ne refline atenflia,
l-am putea formula astfel: „Øtiu, desigur, cæ datorez întregul meu statut social puterii øi societæflii comuniste,
însæ în forul meu interior eu am rezistat…!“ Numai cæ toatæ lumea øtie, færæ a se spune, cæ rezistenfla politicæ
a fost sfærîmatæ la sfîrøitul anilor cincizeci, cînd ultimele grupulefle înarmate rætæcind prin munfli au fost date
pe mîna milifliei comuniste de cætre flærani… Cît priveøte rezistenfla prin culturæ, ea n-a existat nicicînd; regimul,
mai ales în ultimii sæi douæzeci de ani øi în pofida unei cenzuri minuflioase, a publicat toate lucrærile pe care
majoritatea intelectualilor voiau sæ øi le vadæ publicate. La asta mai trebuie adæugat øi enormul efort de tradu -
cere a unor texte fundamentale, despre care cataloagele editurilor øi bibliotecile intelectualilor sînt cei mai
buni martori.
Dupæ ce aristocrafli øi burghezi de toate felurile au avut intuiflia de a emigra la timp, iar alflii, cei mai mulfli,
au fost excluøi din societate, forflafli sæ se proletarizeze, cel mai adesea întemniflafli, deportafli la Canal, exe-
cutafli prin moarte lentæ în celulele unor închisori infecte, apoi dupæ ce supraviefluitorii eliberafli dupæ 1964
au re luat masiv calea exilului, n-a mai ræmas decît ca locurile goale sæ fie ocupate… E ceea ce au fæcut, cu
ta lent, tofli cei care în prezent uitæ sæ reaminteascæ de unde s-a ivit posibilitatea ascensiunii lor sociale rapi-
de. Ca sæ ne convingem e de ajuns sæ facem un pic de genealogie sociologicæ… E lucrul de care se pæzesc
straønic istoricii, sociologii øi antropologii, filosofii øi psihologii… De aceea, în pofida vociferærilor zilnice relatate
pînæ la saflietate de presa româneascæ, singura lege respectatæ de tofli e doar legea numitæ, sub alte latitu-
dini, omertà øi tot de aceea, aici, „tæcerea e de aur“, literalmente.

Paris, octombrie 2007

Traducere de Adrian T. Sîrbu
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Aceastæ politicæ s-a tradus în fapt prin lipsuri de amploare la nivelul bunurilor de consum mini-
male, o scædere a calitæflii diverselor servicii publice øi a infrastructurilor, o exaltare mereu mai inten-
sæ a „mærefliei“ øi a gloriei poporului-nafliune, o uræ tot mai agresivæ împotriva maghiari lor øi, nu
în ultimul rînd, o exacerbare adesea grotescæ a cultului personalitæflii în favoarea øefului parti dului
øi al statului.

Oare de ce atunci cînd intelectualii români înfæfliøeazæ comunismul din flara lor ei se cantoneazæ cu pre -
cædere la ultimii zece ani ai acestui ciclu (cu excepflia memorialului de la Sighet, øi în pofida gravelor dis-
torsiuni în prezentarea represiunii speciale suferite de greco-catolici, foarte græitoare pentru intenfliile autorilor
acestui muzeu)? Cu alte cuvinte, de ce aceastæ înøirare de cliøee ræsuflate øi de grosolane imagini propagan -
distice asupra comunismului øi a epocii Ceauøescu, de ce enunflarea atîtor aserfliuni la fel de stupide pre-
cum cele distilate odinioaræ de regimul comunist? De ce, odatæ cu toate precaufliile posibile, grupul social
care se afirmæ a fi cel mai luminat refuzæ sæ înfrunte realitatea politico-istoricæ, socialæ øi culturalæ a acestui
moment din devenirea existentului numit România, care nolens volens face parte la propriu din istoria sa?
De ce sub pana atîtor pretinøi „øtiutori“ în ale treburilor omeneøti citim interpretæri ale comunismului ca
boa læ monstruoasæ, ca øi cum istoria, pînæ øi în momentele sale cele mai violente, ar fline de teratologie?!
De ce nu atunci o boalæ ruøinoasæ: un sifilis socio-politic de exemplu! Toate astea nu prea sînt serioase,
bune doar sæ amuze galeria øi sæ-i îndepærteze pe oameni de la o stimulativæ strædanie de reflecflie criticæ.
Istoria ca tragedie nu e, nici ea, altceva decît istoria fæcutæ øi suferitæ de cætre oameni. Cæ apoi aceøtia o
bles temæ, nu avem aici, cu istoria comunismului, decît încæ un exemplu într-o lungæ serie. Ar fi bine ca pri-
cepuflii vorbitori, înzestrafli cu suflete frumoase post factum, sæ îi reciteascæ niflel pe Tucidide øi pe Machi-
avelli, pe Cor téz øi pe Las Casas, pe Saint-Just øi pe Chateaubriand, pe Clausewitz øi pe Hegel ca sæ înfleleagæ
un pic ce sînt, în esenfla lor umanæ, poate cæ prea omeneascæ, politica, ræzboiul øi violenfla civilæ colectivæ.
Încæ de la începutul lui ianuarie 1990, am arætat într-o micæ lucrare, azi uitatæ, cæ zilele de 20–21–22–23
decembrie 1989 nu au fost la urma urmei decît o mæiastræ lovituræ de stat pentru care autorii ei au stîrnit
øi pus în scenæ o revoltæ popularæ, urmatæ apoi de o sîngeroasæ represiune menitæ sæ-i intimideze pe tofli
cei care ar fi dorit o veritabilæ schimbare. Nu am fost singurul care sæ fi descifrat astfel evenimentele; Radu
Portocalæ, un pic dupæ aceea, a zis acelaøi lucru într-o lucrare mai consistentæ.
De fapt, oamenii care au înhæflat puterea efectivæ în decembrie 1989 (øi nu cei care, simple instrumente în
mîinile lor, au acoperit serviciul mediatic pentru uzul maselor dezorientate) erau cadrele principale sau de
rezervæ ale institufliilor comuniste celor mai prestigioase. Ei constituiau un fel de a doua linie de aøteptare a
unei puteri care întîrzia sæ încununeze o carieræ de slujbaøi competenfli ai PCR, chiar øi atunci cînd în acfliu-
nile lor au dovedit unele rezerve teoretico-practice faflæ de cursul politic oficial. E de ajuns sæ reconstituim
carie ra elitelor actuale, færæ a omite sau a masca filiaflii øi funcflii anterioare, pentru a ne da uøor seama de
asta. Un proverb românesc ilustreazæ perfect aceastæ situaflie: „aceeaøi Mærie, cu altæ pælærie“. Aceastæ gen-
eraflie, înflelegînd perfect cæ la Malta s-a negociat o nouæ Ialtæ, a øtiut din acel moment cæ, pentru a accede
la pute re, trebuia sæ cînte dupæ partitura occidentalæ, s-o termine cu vorbæria fæflarnicæ øi dulceagæ despre
socie tatea socialistæ multilateral dezvoltatæ øi socialismul românesc ca împlinire a perenitæflii poporului-nafli-
une, cu comunismul românesc cu faflæ mioriticæ, pentru a începe sæ intoneze în cor ariile virtuflilor liberalis-
mului, ale privatizærii øi ale „terapiilor de øoc“ ca legitimare a jafului masiv al proprietæflii colective sub
cuvinte le-valizæ gæunoase ale democrafliei øi drepturilor omului. Era nevoie, aøa cum spunea cu finefle prinflul
Salina în Ghepar dul, ca „totul sæ se schimbe pentru ca totul sæ ræmînæ la fel“. Caragiale, la vremea sa, o înflelese -
se perfect. Odatæ acceptatæ realitatea acestei stæri a lucrurilor øi a oamenilor, poate începe o muncæ serioasæ
de anamnezæ pentru a înflelege natura acfliunii elitelor din epoca postcomunistæ în care continuæm sæ ne aflæm.
Numai luînd în considerare istoria comunismului real în totalitatea sa, færæ comentariile impregnate de un
moralism de doi bani, pofli privi øi înflelege dezbaterile grefloase ale prezentului asupra colaboratorilor Secu-
ritæflii, extrema mediocritate a Raportului Tismæneanu, jocul de scaune muzicale între politicienii aparflinînd
tutu ror partidelor øi, mai presus de orice, întristætoarea særæcie a vieflii politico-culturale româneøti. Cæci
în jocul tægæduirii permanente a raporturilor pe care actorii politico-culturali le au cu Securitatea, arhivele
sînt folosite nu pentru a dezvælui ceea ce mulfli øtiau deja sau bænuiau într-un mod avizat, ci ca un vulgar
instrument în lupta feroce pentru putere politicæ øi, mai ales, economicæ, purtatæ încæ din decembrie 1989
între grupurile antagoniste de politicieni alcætuite în mare parte din foøti membri ai PCR…
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acest paradox moral, ci acesta sæ fie, dimpotrivæ, primul lucru clarificat de savanflii pe mîinile cærora s-a dat
sarcina de a ne læmuri în privinfla comunismului. La urma urmei, clarificarea cerutæ fline de o operaflie logi -
cæ relativ elementaræ, la îndemîna oricui, dacæ nu ignoræm pur øi simplu ce au fost øi ce sînt comunism, creøti -
nism øi democraflie. În schimb, raportul øtiinflific øi condamnarea oficialæ au împins discursul anticomunist
autohton într-o cu totul altæ direcflie: transformarea imposibilului în canon. Izbucnind imediat dupæ 1989, în
stilul øi modalitæflile bine cunoscute (materiale-mærturii, arhive; volume, articole, eseuri programatice, de -
nun  flæri; programe editoriale – ale unor reviste, de pildæ – øi/sau muzeografice – Sighet; etc.), anticomunis -
mul postdecembrist ajunge sæ-øi revendice astæzi, pentru prima oaræ, o formæ canonicæ, definitivæ în liniile
ei directoare, conform cæreia tot ce nu condamnæ comunismul sub toate formele sale (de-a valma: o teorie,
o ideologie, o realitate, sau mai multe teorii, ideologii, realitæfli, avînd însæ cu toatele aceeaøi træsæturæ co -
mu næ: ræul absolut) se identificæ în mod necesar cu crimele acestuia, echivalente în acest sens cu cele ale
fascismului.
Sæ cædem de acord cæ, în principiu, nu existæ nicio problemæ logicæ specialæ în condamnarea dictaturilor
de orice fel de cætre oameni care se consideræ democrafli. Cel puflin surprinzætor însæ, ceea ce pare a fi
va  la bil pentru dictatura comunistæ din România (øi prin extensie falacioasæ pentru întreg comunismul) nu
pare sæ fie valabil øi pentru fenomenul (neo)legionar – azi, vechii legionari, doctrinal anticomuniøti, sînt sær-
bætorifli ca eroi ai neamului, iar neolegionarismul înfloreøte færæ prea multe reflineri la adresa sa ori a orto-
doxismului care îi serveøte øi astæzi drept prim suport ideologico-programatic. Ceea ce înseamnæ cæ nu
autoritarismul øi crimele în general sînt condamnate ca acte etico-politice reprobabile, ci numai acelea pe
care se pu ne øtampila cuvîntului „comunism“. De unde rezultæ færæ greø cæ democraflii noøtri cei mai zgo-
motoøi nu pot fi decît parflial democrafli, iar asta ridicæ îndoieli serioase faflæ de pretenflia cæ, venind din partea
lor, o condamnare oficialæ a comunismului ar ræspunde unei moralitæfli sau echitæfli democratice (oricare
ar fi sem nificaflia acestora în cadrul unei Realpolitik oficial capitaliste).
Aøa stînd lucrurile, e cu atît mai surprinzætor cæ galeriei „condamnærii“ i se asociazæ øi democrafli cu o oareca -
re pregætire logico-filosoficæ. Asta nu face însæ decît sæ arate cu o evidenflæ sporitæ cæ nu o logicæ democra -
ticæ prezideazæ la condamnarea comunismului. Ce altæ logicæ atunci? Aceea a puterii, desigur. Anti co munismul
nu e nimic altceva decît arma simbolicæ îndreptatæ împotriva adversarului politic cel mai puternic la ora ac -
tua læ, partidul succesor ex-comunist, pe numele lui de toate zilele, la fel de mincinos ca acela al PD-ului,
PSD-ul. Prea bine, nu e prima øi probabil nici ultima oaræ cînd idei nobile øi juste, precum comprehensiu -
nea istorico-politicæ a regimului nominal comunist din România, sînt transformate în instrument de prostire
a poporului. 
Ceea ce surprinde atunci în continuare, dacæ nu ne sfiim sæ facem lanfl din aceste miræri, e felul masiv în
care s-a raliat presa intelectualæ, øi nu numai ea, la programul condamnærii comunismului. Dacæ reviste ca
Dilema, 22, Observator cultural etc. øi cotidiene cu nume la fel de ræsunætoare în spafliul public românesc
se limiteazæ exclusiv la aprobarea øi propagarea condamnærii comunismului, lucrurile stau destul de prost
pentru gîndirea criticæ democraticæ din România. Nu numai cæ asta dovedeøte cæ intelectualul public e servil
øi gata oricînd sæ se vîndæ celor aflafli la putere (færæ a mai comenta calitæflile sale intelectuale), ci astfel se
re strînge materialmente, dacæ nu chiar se blocheazæ, øi accesul la cuvîntul public al celor care au o opinie
disidentæ în raport cu comenzile zilei. Nu trebuie sæ fii un „comunist retrograd“ (oximoronul perfect, de
alt fel) pentru a numi asta catastrofa democrafliei. Øi degeaba ni se va arunca din vîrful buzelor cæ existæ ceva
precum „libertatea cuvîntului“ – ea singuræ, în abstracfliunea ei, nu e în stare sæ flinæ piept valului oficializat
al anticomuniøtilor de profesie sau ocazionali.
Aceastæ marginalizare a vocilor disidente în cadrul spafliului public poartæ un nume: Kulturkampf (literal: ræzboi
cultural). Termenul, aplicat iniflial mæsurilor anticatolice ale lui Bismarck, poate fi cu uøurinflæ adaptat pen-
tru a surprinde izolarea, segregarea, îmblînzirea øi, în cele din urmæ, eliminarea unei entitæfli cultural-politice.
În cazul nostru, în România, aceastæ entitate s-ar putea numi critica anticomunismului, dacæ ea ar exista øi
alt fel decît într-o formæ mai mult decît plæpîndæ. Trebuie rectificat atunci: ræzboiul cultural anticomunist instaleazæ
øi naturalizeazæ, prin monumentalizare prohibitivæ, interdicflia simbolicæ de a gîndi comunismul cu alte mijloace
øi dupæ alte coordonate decît acelea furnizate de anticomuniøtii oficiali de astæzi. O veritabilæ tabuizare deci,
despre care doar cei prea puflin interesafli de coerenfla pozifliei democratice ar putea crede cæ ea are loc
din pur spirit de justiflie.
Critica anticomunismului – cum? Sæ fie posibil? Cum de ne putem gîndi la aøa ceva? Øi totuøi! Nimeni nu
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Serviciul pe care îl aduce luptei revoluflionare establishment-ul românesc este, într-adevær, remarcabil. Toc-
mai cînd se stræduieøte sæ ne convingæ cel mai tare cæ „stafia comunismului“ e zævorîtæ de-acum într-un
trecut de unde nicio stafie nu se mai întoarce, anticomunismul de datæ recentæ ne ajutæ sæ pæstræm vie dez -
baterea principialæ despre comunism. Ni se dæ de înfleles cæ nu existæ luptæ de clasæ øi nici exploatare, toate
presupozifliile „stafiei“ sînt false øi, oricum, ele n-au nimic de zis despre lumea noastræ de azi. Færæ a împærtæøi
aceastæ poziflie, ar fi totuøi greu de contestat cæ, pentru a gîndi ce este sau ce ar putea fi cu comunis mul,
trebuie clarificat mai întîi, fie øi schiflat, ce-a fost cu el. Totodatæ însæ, nu se poate nici ignora cæ, oricît de
legitimæ ar fi o asemenea aøteptare, munca de clarificare în cauzæ nu are øi nu poate avea loc pe un te ren
neutru. Astæzi, oricærui efort de læmurire în privinfla „stafiei“ i se cere, din capul locului, sæ se subordo neze
imperativului moral al condamnærii comunismului. Pare sæ existe aici o dificultate logicæ. Temeiul unei aseme-
nea condamnæri îl constituie, cum lesne poate vedea oricine, imperative morale provenind fie din creø-
tinism („sæ nu ucizi!“), fie din democraflia modernæ („libertatea individului“, „alegeri libere“ etc.). Cînd se
condamnæ comunismul, despicat pseudoanalitic într-o „ideologie“ (teoria luptei dintre clase) øi o „reali -
tate“ („socialismele reale øi existente“), i se reproøeazæ, printre altele, caracterul sæu necondiflionat crimi-
nal. Se spune: ideologia comunistæ produce întotdeauna øi în mod necesar realitatea criminalæ a socialismelor
reale øi existente. Pare un raflionament just. Cusurul logic al acestui raflionament nu întîrzie totuøi sæ se arate
de-ndatæ ce am încerca sæ tragem pe acelaøi calapod judecarea istorico-politicæ a creøtinismelor øi a de -
mo cra fliilor. Dacæ am considera fenomene precum cruciadele, Inchiziflia, colonizærile, fundarea rev-
oluflionar-democraticæ a societæflilor moderne sau ræzboaiele mondiale puneri în aplicaflie ale „ideologiilor“
„creøtinism“ øi „democraflie“, adicæ ceea ce ele, la rigoare, n-au cum sæ nu fie (reamintesc doar cæ insta-
larea puterii naflional-so cialiste în Germania anilor ’30 avusese loc prin alegeri libere), ne-am mira poate
sæ aflæm cæ numærul ca davrelor produse cu concursul principiilor care permit condamnarea crimei în gen-
eral egaleazæ, dacæ nu chiar întrece, pe acela al cadavrelor produse de comunism. Øi n-am pomenit atun-
ci deloc de ræzboaiele actuale purtate în numele aceloraøi principii. Cum atunci, dacæ vrem sæ pæstræm o
anumitæ coerenflæ a judecæflii, am putea ignora cæ moralismul absolut care condamnæ comunismul tout court
îøi explodeazæ øi propriile fundamente, fiind nevoit – logic – sæ condamne øi crimele sævîrøite în chiar numele
sæu? Oare nu transformæ asta condamnarea exclusivæ a comunismului în ceva dubios øi chiar… „condamnabil“?
Dacæ însæ, în deplina claritate a unei asemenea recunoaøteri, am încerca sæ spunem cæ nici creøtinismul,
nici democraflia n-au produs doar crime øi cæ din aceeaøi „ideologie“ nu rezultæ întotdeauna aceeaøi „real-
itate“ (relativizînd deci judecata noastræ moralæ), n-ar trebui atunci sæ concedem acest lucru øi comunis-
mului? La urma urmei, comunismul nu propune eradicarea burghezilor (persoane), ci eradicarea burgheziei
øi a proletariatului (un raport social opresiv). Nu existæ deci nimic criminal în „ideologia comunistæ“ ca atare,
la fel cum nu existæ stricto sensu nimic criminal în creøtinism sau în democraflie. Færæ a renunfla, aøadar, la
condamnarea crimelor în ge neral, ni se aratæ atunci pînæ unde se poate condamna ceva din comunism,
pe latura sa pretins „realizatæ“ („dictatura comunistæ din România“, de pildæ), færæ a scuti de-o condamnare
moralæ (relativæ, e drept) nici democrafliile øi creøtinismele noastre actuale, în formele lor nu mai puflin „real-
izate“. Dacæ se procedeazæ altminteri, moralismul absolut blocheazæ, de fapt, posibilitatea oricærei judecæfli
morale (relative øi absolute la un loc), læsîndu-ne într-o puræ imposibilitate logicæ; carevasæzicæ: în chiar imposi-
bilitatea de a judeca. 
Nu e nevoie de nicio clarviziune specialæ pentru a vedea cæ, în ce ne priveøte, exact aceastæ imposibilita -
te logicæ va fi ajuns sæ ne scrie istoria postdecembristæ, pe firul explicafliei noastre cu trecutul (care este –
ca-ntotdeauna! – øi o explicaflie cu prezentul), într-o mixturæ logic intenabilæ între moralismul absolut (condam -
narea moralæ generalæ a comunismului) øi moralismul relativ (condamnarea precisæ a crimelor dictaturii comu-
niste din România). Ne-am fi aøteptat poate ca un raport øtiinflific despre comunismul românesc sæ nu ignore
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scris, în 1548, Discursul despre servitutea voluntaræ, øtim cu toflii, mai puflin „experflii øi savanflii“ noøtri de
„elitæ“, cæ nu existæ tiranie pur øi simplu. Lecflia fundamentalæ a acestei cærfli e cæ, la limitæ, orice tiranie existæ
atîta timp cît nu i se rezistæ (flæranii din fiara Oaøului ar putea povesti cîte ceva despre acest subiect). Cu
al te cuvinte, dacæ e sæ luæm în serios condamnarea oficialæ a comunismului, atunci ea ar trebui sæ se aplice
întregului popor, inclusiv anticomuniøtilor noøtri de azi, fiind deci în fond o autocondamnare. Acest para -
dox e însæ pandantul perfect al altuia, mai grav: ceea ce se flinteøte prin interdicflia simbolicæ de a repune
pe tapet chestiunea comunistæ este, de fapt, interzicerea punerii în cauzæ a regimului actual, øi anume în
con tradicflia sa fundamentalæ, exprimatæ de raportul pe care el îl construieøte între un discurs democra tic
radios øi realitæflile dezastruoase ale capitalismului mondializat („de-acum øi în România!“, cum se zice în
spo turile publicitare). 
Comprehensiunea logico-politicæ premonitorie a acestei contradicflii fundamentale este meritul lui Karl Marx.
El a fost primul care a înfleles cæ democraflia liberalæ – formalæ, reprezentativæ, parlamentaræ – modernæ
omite un fenomen crucial în care se exprimæ raporturile sociale de putere: producflia economicæ. Aøadar,
promiflînd cæ totul depinde de noi, dar pæstrîndu-ne la distanflæ de deciziile economice majore care
influen  fleazæ viafla fiecæruia, parlamentarismul capitalist ajunge sæ devinæ paravanul unor raporturi de pute -
re care scapæ în mod structural controlului cetæflenilor adunafli laolaltæ de un stat democratic reprezenta-
tiv. În esenflæ, acesta e motivul pentru care a existat comunism. Øi chiar dacæ în analizele sale democrate
el pare cæ poate fi redus færæ rest la fenomenul totalitarismului øi excomunicat din sfînta familie democrati -
cæ a politicilor practi cabile, un rest comunist ræmîne sæ bîntuie sub forma frustrærilor de zi cu zi ale tuturor
muncitorilor (da, muncitorilor! cum sæ le spui altfel celor care træiesc muncind pentru un salariu?...), fie cæ
ei øtiu asta, fie cæ nu. 
E peste mæsuræ de surprinzætor cæ niøte savanfli oneøti ai chestiunii comuniste, cum se vor tofli cei din Comisia
Prezidenflialæ, nu spun nimic despre aceste lucruri. Ce sæ credem atunci despre ei øi despre Raportul lor?
Cæ se vor apostolii unui crez pe care niciun om care se uitæ în jurul lui nu-l poate accepta færæ fanatism
(une ori chiar religios, cum este în unele din aspectele sale ortodoxismul recent)? N-are importanflæ. În fond,
odatæ trecut momentul instalærii la putere øi al legitimærii propagandistice a preøedintelui, Raportul a tre-
cut singur în umbræ, sugestiile Comisiei fiind mai curînd ignorate de cel pe care ea l-a consolidat în funcflie.
Nu trebuie sæ fii un prezicætor pentru a vedea cæ acelaøi lucru se va întîmpla øi în cadrul opiniei publice mai
largi. Ceea ce ræmîne însæ sæ insiste – mut, în mæsura în care e tabuizat – este restul comunist. În fond, el
e øi singurul lucru demn de gîndit în constelaflia politicæ actualæ. Øi nu doar în România.

Cel care a cælætorit vreodatæ din Londra, Ontario (Canada) la Chicago, pe un autobuz Greyhound ticsit numai
de africani-americani (cetæflenii mai înstærifli luînd fie automobilul personal, fie avionul), øi odatæ ajuns acolo
a perceput linia imaginaræ care desparte Nordul bogat øi etnic divers de Sudul særac øi în exclusivitate negru,
øtie cæ acel capitalism glorios øi strælucitor pe care-l viseazæ Europa de Est nu existæ. Sæ fie oare alta situ-
aflia la New York, Paris, Bruxelles, Berlin, Amsterdam, Budapesta sau Ljubljana? Nu, în pofida tuturor dife -
renflelor locale, capitalismul produce aceleaøi avantaje øi dezavantaje peste tot, întotdeauna cu rezultatul
cæ existæ unii care se bucuræ mai mult de avantaje, în funcflie de puterea lor de cumpærare, desigur, pe cînd
altora le revin mai curînd dezavantajele, în funcflie de acelaøi lucru. Øi aøa e firesc – ne spun ideologii neo-
conserva torismului capitalist sau anticomuniøtii noøtri de serviciu (nu e de mirare cæ aceste douæ categorii,
la noi, se suprapun). E firesc însæ ca în ce priveøte un lucru elementar precum hrana, unii sæ øi-l poatæ per-
mite, iar alflii nu? Iar dacæ øi-l permit, e firesc ca unii sæ aibæ o hranæ sænætoasæ, iar alflii nu? Iar dacæ se rezolvæ
chestiunea hranei, e firesc ca unii sæ aibæ un acoperiø deasupra capului, iar alflii sæ ajungæ pur øi simplu pe
stræzi? E firesc ca unii sæ-øi exhibe bogæflia øi luxul, iar alflii sæ viseze la floalele de mîna a doua din buticul de
la colfl? E firesc ca îmbræcæmintea (sau alte bunuri necesare traiului modest de zi cu zi) sæ devinæ de o cal-
itate din ce în ce mai proastæ, numai din cauza profitului rapid, care trebuie sæ se reînnoiascæ mai întîi el?
E firesc ca polua rea noastræ de azi sæ facæ lumea nelocuibilæ pentru generafliile de mîine? E firesc ca majori-
tatea celor care trudesc pentru a supravieflui sæ fie recompensafli cu pensii care ajung pentru o singuræ viz-
itæ la bæcan (de fapt, la mall)? E firesc ca toate astea sæ fie trecute cu vederea de savanflii øi experflii noøtri
atunci cînd ei se ocupæ de politicæ? E firesc ca lucrurile cele mai elementare care asiguræ doar pura øi sim-
pla funcflionare a or ganismului øi a persoanei, confortul fiziologic øi psihologic minim deci, sæ devinæ scop-
ul în sine al vieflii oa menilor? Ca oamenii sæ tremure pentru ziua de mîine, în fafla facturilor, în fafla datoriilor,
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va remarca oare enorma redundanflæ a gestului condamnærii comunismului astæzi? Ce altceva a fost
„1989“ dacæ nu o condamnare a comunismului? Øi nu doar cu vorbe de la estradæ, cum s-a întîmplat în
decembrie 2006, ci cu o anumitæ masivitate popularæ øi în fafla gloanflelor! Oare nu tocmai „1989“ (ori -
ce-ar fi fost) îi scuteøte astæzi pe tofli inchizitorii culturali øi politici, erijafli de la sine putere în autoritæfli morale
ultime, sæ-øi demonstreze (øi altfel decît prin tirade) tæria convingerilor? O tærie pe care, sæ nu uitæm, nu
mulfli au dovedit-o pe vremea regimului sau chiar imediat dupæ ce acesta fusese ræsturnat. Sau a luptat oare
actualul preøedinte, în primii ani ai carierei sale politice începute de partea FSN, pentru o condamnare prezi-
denflialæ a comunismului? Probabil cæ atunci i-a fost mai convenabil sæ n-o facæ. Nu e atunci lucrul cel mai
scandalos cæ, la øaptesprezece ani de la Revoluflie, existæ un grup care vrea sæ capitalizeze exclusiv în folos
personal „condamnarea comunismului“, transformînd-o astfel în simplæ telenovelæ naflionalæ? Buni pro -
fesori de eticæ ne-a dat istoria! Totuøi, n-ar trebui atunci sæ avem verticalitatea de a ne întreba, împotriva
acestora din urmæ, ce este, de fapt, cu acest anticomunism? Care e statutul politic al Raportului Comisiei
Preziden fliale øi al condamnærii? Øi, de asemenea, care e statutul lor juridic? Ce anume se fixeazæ prin aces-
te documente? La o privire mai atentæ, am remarca de îndatæ cæ avem de-a face cu documente de stat
ri  guros inclasabile, care se miøcæ între autoritatea opiniei preøedintelui (una care ne face „fligani împuflifli!“
dacæ am deranja-o în vreun fel) øi aceea a unui document fundamental al statului (o „ultra-Constituflie“).
Toc mai aceastæ ambiguitate democraticæ vin s-o acopere øi s-o cosmetizeze ideologic noile valuri ale discur -
sului anticomunist din România. Totuøi, efectul politic cel mai eficace al condamnærii e cæ deschide un no
man’s land juridico-politic, færæ vreo semnificaflie juridico-politicæ reglementabilæ de jure, dar obflinînd de facto
criminalizarea aleatorie a celor care au colaborat cu regimul comunist, aøa încît sæ ræmînæ la cheremul pute -
rii actuale cine trebuie tras la ræspundere øi cine nu. Acesta e totuøi ræul cel mai mic. Øi el e deja enorm.
Ræul cel mai mare fiind cæ orice politicæ de stînga, care ar urmæri o dreptate socialæ mai avansatæ decît aceea
pe care o poate oferi parlamentarismul actual (în care nu existæ vreo deosebire între democraflie øi capita -
lism), poartæ de-acum tatuajul oficial al „totalitarismului“. 
Ceea ce trebuie sæ îngrijoreze orice democrat cinstit e cæ un diagnostic precum acesta, dacæ se întîmplæ
uneori (foarte rar) ca el sæ aparæ pe ici-colo, e pur øi simplu exorcizat, aneantizat în presa culturalæ „de
eli tæ“ ori în cotidienele de mare tiraj. O asemenea îngrijorare civicæ e minimul pe care ni-l cere o poziflie
democraticæ clasicæ, autenticæ, idealistæ øi, da, „naivæ“, dar „naivæ“ numai în mæsura în care majoritatea demo -
craflilor oficializafli astæzi îøi fac un titlu de onoare din batjocorirea øi uzurparea principiilor democratice. Cæci
cærui democrat nu i-ar repugna o condamnare perfect vidæ a comunismului, de parcæ el ar reprezenta vreun
pericol real astæzi, færæ a pomeni nimic despre rechemarea din morfli a ølehtei legionare, împreunæ cu soborul
ei de popi care sæ sfinfleascæ chinuiala noastræ de toate zilele, cu alte cuvinte, criza socialæ profundæ din Româ-
nia, în raporturile sale deloc contingente cu criza socialæ mondialæ? Numai faløilor democrafli. Øi ce bun para -
van le este lor comunismul! Nimic din relele sociale actuale nu se datoreazæ proiectului politico-societal
în care se consumæ destinele noastre individuale øi colective de dupæ 1989, adicæ democrafliei reprezenta -
ti ve capitaliste, ci totul ni se trage de la comunism.
Ce pot face în acest caz oamenii cinstifli care ar vrea sæ opunæ puterilor politice, economice, simbolice institui -
te, care ne trag peste ochi vælul anticomunismului, o reflecflie politicæ luminatæ de realitæflile sociale ale României
reale, de astæzi? Ce posibilitæfli li se deschid pozifliilor lor în ræzboiul cultural anticomunist, care potopeøte
prin toate canalele de comunicaflie? Mlaøtina internetului sau cele cîteva reviste øi ziare care au înfleles mæcar
par flial sæ nu dezerteze de la sarcina veritabilei critici social-politice. Dar ce conteazæ ele atîta timp cît majorita -
tea cetæflenilor se bucuræ zi de zi de spælarea pe creier anticomunistæ? De unde sæ ræsaræ atunci un nou
pol, o nouæ forflæ care sæ reziste ipocriziei anticomunismului? Pe moment, critica anticomunismului e pur
øi simplu împinsæ pe pozifliile marginalizate ale eroismului cultural-politic solitar, un mod de a acfliona øi de
a gîndi care mæcar nu trædeazæ ceea ce-a fost veritabil revoluflionar în 1989: speranfla unei societæfli bune
pur øi simplu.

Sæ nu mai tæcem atunci în privinfla întrebærii pentru care trebuie luptat ca ea sæ poatæ fi pusæ øi menflinutæ
pe frontul principal al ræzboiului cultural anticomunist. Øi anume: de ce a existat comunism? Raportul Comisiei
Prezidenfliale spune multe despre cine øi cum a instalat un regim devenit curînd autoritar în România, dar
oco leøte cu grijæ întrebarea de ce, insinuînd cæ explicaflia ivirii comunismului s-ar reduce la simpla dorinflæ
tiranicæ a unora (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej, Ceauøescu etc.). Totuøi, de cînd Étienne de la Boétie øi-a



Cei care s-ar îndoi de asta n-au decît sæ se întrebe dacæ a reuøit vreodatæ o flaræ nominal comunistæ sæ inven-
teze un „mod de producflie comunist“ în care dirijarea producfliei sæ fie efectiv în mîinile proletariatului prin
intermediul consiliilor muncitoreøti. Vulgata neoconservatoare se mulflumeøte cu expresia „economie di -
rijistæ“ sau „de comandæ“ pentru a desemna „economia comunistæ“, færæ sæ remarce cæ, în ce priveøte în
mod strict structurarea economiei în flærile nominal comuniste, avem de-a face, în fond, cu un capitalism
de stat. Tot critica de stînga – Wilhelm Liebknecht în 1896! – a fost cea care ne-a fæcut cadou acest instru-
ment teoretic prin care se pot analiza inclusiv regimurile care se revendicæ în mod abuziv de la comunism.
Bineînfleles cæ o asemenea ipotezæ nu serveøte vulgata neoconservatoare, de vreme ce urmærind aventu -
rile capitalismului de stat se verificæ efectiv sentinfla lui Marx øi Engels din Ideologia germanæ, conform cæreia
revoluflia comunistæ nu poate fi decît una mondialæ. Cæ, turnat în tiparul capitalismului, ceva din comunism
a rezistat, sub forma socialismelor pretins realizate, pînæ la sfîrøitul anilor ’80 ai secolului trecut, spune multe
despre ferocitatea cu care îøi baricadeazæ puterea statul modern (fascist, „comunist“ sau democratic, dar
înainte de toate capitalist), færæ a spune însæ nimic despre comunismul însuøi. 
Cum stæm atunci cu Raportul? Nu devine astfel evident cæ felul în care utilizeazæ acesta cuvîntul „comu-
nism“ e simplificarea însæøi? Cæ nu ajutæ deloc la clarificarea proceselor istorice în care ceva din chestiunea
comunistæ totuøi s-a materializat? Cæ el spune totul despre regimul comunist din România, mai puflin cæ,
dacæ el a existat, asta nu s-a întîmplat færæ o oarecare bazæ popularæ øi izvorînd din frustræri cît se poate de
reale, cærora „Grivifla ’33“, de pildæ, nu le este decît simbolul cel mai palid! De ce ar accepta însæ acest diag-
nostic unii pentru care comunismul trebuie sæ fie tabuul în jurul cæruia sæ-øi facæ dansul ritual Marii Preofli
Anticomuniøti? Fie øi aøa. Sæ nu se creadæ însæ cæ nu øtim.
Øtiinfla veselæ cu care øtim acest lucru interzice luarea în serios a Raportului. Cæci luarea sa în serios pare
sæ oblige astæzi orice poziflie „criticæ“ faflæ de Raport sæ repete øi sæ reafirme, pe cont propriu øi cu toatæ sin-
ceritatea poate – dar nu mai puflin sub forma obiectivæ a unui protocol ritual de intrare „competentæ“ în
subiect –, gestul acestei condamnæri, prin Raport, a comunismului tout court. Un gest færæ îndoialæ diferit
de øi cu totul secundar în raport cu „1989“ (cînd opacitatea contextului permisese încæ abrevierea provizo -
rie a regimului prin vocabula „comunism“). Datoritæ deplasærii istoriei øi a contextului politic însæ, gestul ca
atare al condamnærii regimului devine totuøi mai mult decît ceva secundar. El ajunge, de fapt, sæ fie falsifi -
cat în întregime øi din capul locului de poziflia politicæ precisæ care a anexat, în folos propriu, de la sine înfle-
lesul respingerii moral-politice a crimei øi a persecufliei. Øi nici asta, bineînfleles, nu înseamnæ cæ l-am iubit
pe Ceauøescu. Ceea ce trebuie sæ flinæ însæ în rezervæ identificarea necondiflionatæ cu condamnarea
secunda ræ a comunismului, cea care ajunge sæ se exprime øi în Raport, este imensa reducflie, simplificare
øi, ca atare, mæsluire ideologicæ a experienflei istorico-politice a socialismului real øi existent, prin care cuvîn-
tul „comunism“ devine explicaflia exclusivæ øi/sau de fond a crizei sociale româneøti actuale – un gest politic
care, din punctul de vedere al adeværului pur øi simplu, este cu totul pe mæsura escamotærii operate de
regimurile „socialismului real(izat)“. Transformarea cuvîntului „comunism“ în cifra Satanei scuteøte puteri -
le actuale de orice responsabilitate pentru situaflia actualæ: cuvîntul „comunism“ devine rezerva inepuiza -
bilæ la care se poate recurge atunci cînd nu ne-ar conveni sæ recunoaøtem cæ problemele curente ar putea
proveni foarte bine din organizarea social-politicæ de azi. Sau nu e oare cuvîntul „comunist“ aproape singu -
rul adjectiv care sæ descrie în România zilelor noastre tot ce este negativ în politicæ? „Gîndire comunistæ“,
„obiønuinfle comuniste“, „mentalitæfli comuniste“ – în redundanfla lor, acestea par sæ fie astæzi explicaflia majoræ
a crizei sociale, øi chiar la unii care se vor, nevoie mare, progresiøti. Sau cui nu i s-a pærut oare cæ-øi poate
critica adversa rul politic sau partenerul de polemicæ prin asemenea expresii? Cîfli nu reproøeazæ oare chiar
Raportului cæ imitæ sau repetæ „stilul comunist“, uitînd, desigur, sæ mai specifice øi conflinutul descris de ei
prin acest ter men? Iar dacæ am începe sæ vorbim cu adeværat despre conflinuturi, ceea ce înseamnæ nu lite -
ra (în sine, derizorie) a Raportului, ci problemele istorico-politice concrete, mai largi, mai precise øi mai grave
decît lite ra oricærui text, cîfli nu ne vor înfiera drept „comuniøti“, ceea ce va fi însemnînd, aici, simpatizanfli
secrefli ai fostului regim? Cîfli nu ne vor forfla mîna sæ admitem „totuøi“ cæ e mai bine acum? Ei bine, n-o
vom face. Nici atunci n-a fost bine, nici acum nu e – avantajele øi dezavantajele relative nu justificæ „mai
binele“, un relativ de îndatæ absolutizat de ideologia dominantæ, care vrea cu orice prefl sæ ne smulgæ aceastæ
conce sie: „Vedefli, v-am zis noi, totuøi e mai bine acum, deci e cazul sæ uitafli de comunism…“. De unde
øtim toate astea? Dintr-un alt înfleles al cuvîntului „comunism“; din ceea ce, gîndind efectiv toate tensiunile
semanti co-politice a cæror scenæ a devenit acest cuvînt, nu coincide cu descrierea (exorcizarea) neocon-
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în fafla mizeriei? E firesc sæ existe corupflie? E firesc ca unii sæ moaræ fiindcæ nu-øi pot permite preflurile ser-
viciilor medicale? E firesc ca alflii sæ ræmînæ ignoranfli fiindcæ nu pot plæti taxe de øcolarizare? Dacæ toate
astea sînt fireøti, atunci totul e firesc! Øi crimele regimului nominal comunist, øi terorismul revoluflionar,
ba chiar øi cel „islamic“!
Adeværul este însæ cæ nimic nu e pur øi simplu firesc sau de la naturæ, cel puflin nu în privinfla relafliilor sociale.
Nici heterosexualitatea, nici modelul familial tradiflional, nici Biserica Ortodoxæ, nici anticomunismul, nici
culoarea albæ a pielii, nici rolul tradiflional al femeii. Øi nici… raporturile de producflie. De ce trebuie ca noi
sæ muncim unii pentru alflii în loc sæ muncim împreunæ unii cu alflii? Iatæ cum s-ar putea rezuma comunis-
mul, întrebarea fundamentalæ pe care o adreseazæ acesta. Aceastæ întrebare e mai întîi una filosofico-politicæ,
øi nu moralæ. Carevasæzicæ: e realmente o întrebare. Nici Marx n-a fost un moralist. Scopul sæu principal
n-a fost sæ condamne capitalismul, ci sæ-l înfleleagæ øi sæ-l combatæ. La fel, înainte de-a fi o doctrinæ, comu-
nismul este o chestionare, una care provine dintr-o frustrare realæ ale cærei urme sînt recognoscibile, chiar
dacæ tot mai distorsionat, în orice grevæ, de oriunde. Cæ aceastæ chestionare s-a materializat în texte pre-
cum Manifestul Partidului Comunist sau Capitalul e ceva contingent. Cæ de aici s-a extras ceva numit mar -
xism e iaræøi ceva contingent. Cæ forma subfliatæ øi emaciatæ a marxismului a servit ca suport ideologic pentru
regimuri care au ajuns sæ practice mai mult sau mai puflin consecvent persecuflia ori execuflia adversarilor
lor politici e tot ceva contingent. Cæ niciodatæ n-a existat ceva de genul unui „consens comunist“ în cadrul
intelectualitæflii de stînga care dezbætea problemele majore developate prin revelatorul comunist e un fapt.
Cæ tradiflia comunistæ numæræ o puzderie de versiuni, radicale sau reformiste, democrate sau antidemocra -
te, republicane, anarhosindicaliste, consiliste, eurocomuniste, social-democrate etc. e un alt fapt. Cæ nu
o datæ comuniøti cu convingeri solide au criticat cel mai aspru øi mai lucid „socialismul real øi existent“ e în -
cæ un fapt. Cæ de aici se trage concluzia cæ orice comunism trebuie sæ fie totalitar în vecii vecilor, amin, e
pur øi simplu idiot! Øi falsificæ, urmînd regula de aur a ritualului universitar de astæzi, toate faptele!
Da, din nefericire toate faptele sînt falsificate atunci cînd interpretarea generalæ a faptelor e de la bun început
falsæ, ignorînd particularitæflile istoriei mondiale øi intelectuale a chestiunii comuniste. Asta serveøte cel mai
puflin cauzei anticomuniøtilor! Dar e bine aøa, fiecare meritæ pe deplin ce-øi face exclusiv cu mîna lui. Øi nu
trebuie sæ fii un adept al dictaturii proletariatului pentru a vedea asta. Totuøi, dictatura proletariatului mæcar
n-a minflit în ce-i priveøte numele, aøa cum fac democraflii noøtri de azi. Øi chiar dacæ ea n-a existat decît
pentru foarte scurtæ vreme în forma sa revoluflionaræ autenticæ, asta nu trebuie sæ ne orbeascæ cu privire
la natura cu totul specialæ a acestei dictaturi, cel puflin în ce priveøte principiul ei cardinal øi ca soluflie relati -
væ într-o fazæ trecætoare a luptei revoluflionare. Astæzi i se reproøeazæ lui Lenin cæ ar fi fost un criminal. Nu
acelaøi lucru poate fi spus atunci øi despre Bush sau despre orice alt lider democratic care-øi lanseazæ flara
în tr-un ræzboi? Cæci în care ræzboi, mai ales dacæ el e unul revoluflionar-civil, se poate evita confruntarea
pe viaflæ øi pe moarte cu duømanul? Uitæm oare atît de uøor persecufliile perioadei mccarthyste øi rolul jucat
de Statele Unite în ræzboaiele de pe mapamond în a doua jumætate a secolului al XX-lea (iar povestea conti -
nuæ încæ øi astæzi)? Øi nu e vorba doar de Statele Unite, ne putem mîndri din plin øi cu Europa noastræ regæsitæ,
aceea, sæ nu uitæm, a ræzboaielor coloniale øi a democrafliei de la Weimar, autostrada naflional-socialismu-
lui. Putem avea oare o memorie chiar atît de scurtæ? Vom uita oare øi cæ dacæ Revoluflia din Octombrie a
tre buit sæ fie violentæ, asta se datoreazæ rafliunilor de stat clasice, care ar fi dictat acelaøi lucru în oricare alt
stat atacat, de oriunde? E în întregime greøit sæ se traseze un raport de cauzalitate între comunismul ca
ata re øi violenfla de stat. Violenfla e în esenfla statului, iar dacæ acesta e atacat, va ræspunde. Asta nu face
co munismul în mod inerent violent sau ucigaø. Aøadar, singurul lucru care i se poate reproøa lui Lenin e cæ
a tratat statul comunist ca pe oricare alt stat modern tipic. Putea sæ facæ însæ altfel færæ a pierde pentru totdea -
una ceea ce a cîøtigat deja în spafliul tocmai aøa definit ca Uniune Sovieticæ? Nu øtim. Cert este cæ, turnat
în tiparul statului modern capitalist, ale cærui fleluri ultime (dezvoltarea militaræ øi economicæ) nu le putea
pune sub semnul întrebærii, iar asta din cauzæ cæ øi-a propus sæ existe – adicæ, sæ reziste – în lumea capita -
listæ, comunismul sovietic, crescut în umbra ameninflærii externe permanente, devenise în cele din urmæ
un regim dictatorial. Nu existæ, dupæ mine, altæ explicaflie politiceøte convingætoare a eøecului, de vreme
ce ameninflæri mai puflin grave au trezit øi trezesc încæ, în chiar inima democrafliilor noastre celor mai avansate,
træsæturile de bazæ ale autoritarismului (cf. îngrædirile impuse libertæflilor civile de „ræzboiul împotriva
terorii“). 
Aceastæ ipotezæ politicæ e verificatæ, în schimb, øi de versantul economic al socialismelor reale øi existente.
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Ce mai trebuie fæcut atunci, astæzi? 
„Astæzi“ e numele eøecului stîngii – mai precis, al unei anumite speranfle la stînga, respectiv cæ lumea ar
pu tea fi schimbatæ færæ a fi schimbatæ prea tare.
Înfrîngerea stîngii pe scena politicæ (înainte de toate capitalistæ, sæ nu uitæm) se datoreazæ faptului de a nu
se fi ridicat politiceøte la înælflimea chestionærii comuniste, care pune în joc mondialitatea Capitalului; asta
însemnînd, de fapt, altceva decît simpla ræspîndire planetaræ a unei forme de producflie øi chiar altceva decît
ceea ce se cheamæ, simplu, „imperialism“. E vorba mai curînd cæ unicul administrator al dreptului la exis-
tenflæ a orice (øi, ca atare, al oricærui viitor) este, în lumea mondializærii, forma-capital – totul trebuie sæ i se
adapteze øi i se adapteazæ (sau dispare). În raport cu aøa ceva, recentele încercæri ale altermondialismului
sau ex perienfla „socialismului real øi existent“ sînt unul øi acelaøi lucru. Prin ele ni se aratæ, cu o evidenflæ
zdrobitoare, tendinfla stîngii de a ceda treptat (sub presiunea unui „pragmatism“ prost înfleles) în fafla imper-
ativelor lumii care se cere schimbatæ øi, mai ales, în fafla iluziei cæ flelul stîngii este „succesul politic“ pe scena
democrafliei reprezentative, iar nu bulversarea cu totul a acestei scene. În acest sens, destinul contempo-
ran al stîngii øi cæderea „socialismului real øi existent“ nu fac decît sæ confirme adeværul comunist: nu vom
scæpa de dominaflia mondializatæ a Capitalului acceptînd sæ jucæm rolul unui partid politic oarecare sau lim-
itînd revoluflia la graniflele unui singur stat, înfleles în mod clasic. „Credibilitatea“ scæzutæ a stîngii se datore-
azæ tocmai lipsei sale de consecvenflæ øi de radicalitate politicæ (ceea ce nu înseamnæ numaidecît violenflæ):
electoratul s-a sæturat de discursul de stînga ce mascheazæ aceleaøi politici mai mult sau mai puflin neolib-
erale. Øi a avut dreptate sæ se sature de el. Realitatea Partidului Comunist, care sæ se îngrijeascæ de soar-
ta muncitorilor øi sæ inventeze instituflii autonome ale solidaritæflii muncitoreøti (fonduri de pensii, de grevæ,
biblioteci, seminarii, institute de cerce tare etc.), e øi ea pierdutæ în negura istoriei sau în atmosfera de car-
naval de strigoi a campaniilor electorale. Forflele care se declaræ astæzi de stînga speræ totuøi cæ vor putea
reveni cîndva la putere færæ a re stabili Parti dul Comunist ca o structuræ internaflionalæ în cadrul cæreia sæ se
fræmînte chestiunea comunistæ øi istoria eøecului stîngii în sensul determinat mai sus. 
Partid Comunist – se plænuieøte oare un nou totalitarism? Departe de a fi figura prin excelenflæ a totalitaris-
mului, Partidul Comunist internaflional e singura formæ de organizare care poate unifica forflele de stînga øi
creøte astfel „impactul lor politic“, deøi în niciunul din sensurile uzuale ale acestei expresii, care n-a însem-
nat pînæ acum decît preluarea puterii de stat øi pæstrarea vechilor condiflii de existenflæ socialæ sau, cum s-a
întîmplat în cazul „socialismelor reale øi existente“, simpla impunere a altora, aparent „noi“ sau „nemaiauzite“,
dar în realitate fiind acelaøi lucru cu institufliile statului capitalist. Un asemenea „impact politic“ e totuøi rever-
sul necesar al confundærii comunismului cu pozitivitatea la îndemînæ a unui model sau a unei scheme de
organizare socialæ, respectiv cu o „utopie“ (în sensul cel mai banal al termenului). Puflini vor sæ-øi mai aducæ
aminte azi cæ Marx a fost primul care sæ condamne socialismul utopic, iar cei care încearcæ sæ combatæ comu-
nismul real øi existent pe baza enunflurilor programatice ale lui Marx øi Engels (din Manifestul Partidului Comu-
nist, de pildæ) uitæ pur øi simplu momentul øi posibilul istoric precis al enunflærii lor. Dacæ flinem seama de
toate astea, ne vom reaminti poate øi cæ antagonismul de clasæ se articuleazæ de fiecare datæ istoriceøte øi,
prin urmare, fronturile luptelor dintre clase se redefinesc odatæ cu mersul istoriei øi ca mers al istoriei. Ceea
ce înseamnæ: comunismul nu e dat ca schemæ de (re)organizare socialæ, exigenfla lui primæ – descifrarea
coerentæ a conflictelor sociale øi lupta împotriva opresiunii – trebuie regæsitæ de fiecare datæ în funcflie de
fronturile istorice ale luptei de clasæ. 
Partidul trebuie sæ devinæ, aøadar, o structuræ pentru care nu existæ propriu-zis un nume sau un model;
cu alte cuvinte, horribile dictu, un partid speculativ. Ceea ce se poate spune despre el este cæ trebuie sæ
fie unul mondial(izat) („internaflional“, cu alte cuvinte – dar øi acest termen se cere regîndit). De aseme-
nea, el trebuie sæ fie implicat în producerea øi difuzarea unor cunoaøteri de rang înalt care analizeazæ, evitæ
øi denunflæ legæturile sau, mai precis, protocoalele sociale care fac astæzi din orice øtiinflæ servitoarea gestiona -
rilor lumii-capital. E crucial deci ca o componentæ educaflionalæ a partidului sæ dubleze educaflia curentæ,
pri vatæ sau de stat. Eficacitatea acestei componente educaflionale se cere inventatæ în funcflie de unicul impe -
ra tiv al dezafectærii lumii – nu distrugere nemijlocitæ øi dintr-odatæ, ci mai curînd depopulare, prin exod, a
locurilor simultan politice, sociale øi culturale care asiguræ reproducerea lumii actuale. În acest sens, figu-
ra dezafectærii lumii este nu revoluflia, dacæ prin revoluflie se înflelege preluarea puterii de stat, ci greva gene -
ralæ mondialæ. Færæ a o proiecta ca simplæ realitate, ci luînd-o în calcul tocmai în imposibilitatea ei realæ, greva
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servatoare, democratæ doar cu numele, a chestiunii comuniste. Cu alte cuvinte, din ce se poate descrie –
speculativ – prin sintagma rest comunist: nu doar ceva de flinut minte la socotealæ, ci – øi mai precis – ceea
ce e ireduc tibil la împærflitorul anticomunismului procapitalist.
Ceea ce nu înseamnæ cæ restul comunist ar numi puritatea sublimæ a unei „ideologii comuniste“, care ar
fi fost pur øi simplu trædatæ de practica „socialismului/comunismului real øi existent“ (sic!). În fond, ceea ce
ræmîne dupæ regimurile nominal socialiste e riguros altceva decît pozitivitatea – apropriabilæ, repetabilæ –
a unei ideologii. Dimpotrivæ! Ceea ce persistæ ca rest e doar „principiul de organizare øi de determinare“,
ca sæ zic aøa, al unei liste de sarcini politico-teoretice în primul rînd actuale. Prima øi, pe moment, cea mai
importantæ dintre aceste sarcini e chiar aceea de a nu læsa pe mîna belferilor „culturii“ (øi, odatæ cu Rapor-
tul, ai „expertizei“) ceea ce, din comunism, nu se lasæ terminat (uitat, depæøit, epuizat) în condifliile dilatærii
mondiale – în extensiune øi intensiune – a principiului capitalist de structurare a raporturilor sociale. E vorba,
aøadar, mai curînd de-o insistenflæ, în esenflæ inapropriabilæ, multiplu activabilæ – deci nu existentæ în act –,
de o practicæ de gîndire øi de acfliune care, prin simplul fapt cæ e o practicæ sau mai multe practici, dislocæ,
tra-duce øi „ideologia“ chiar atunci cînd pune la lucru tradiflia de gîndire din care s-a hrænit aceasta. Øi o pune
la lucru ca gîndire – nu doar cæ o gîndeøte deci, dar o øi trateazæ în primul rînd ca gîndire, øi nu ca „ideolo-
gie“ în sensul neoconservator al termenului, conform cæruia cheia de boltæ a interpretærii comunismului
o constituie aplicarea în practicæ a unei ideologii. Sæ nu uitæm cæ la Marx, într-o conceptualizare mai timpu -
rie øi mai originaræ a ideologiei, realitatea (baza) e cea care determinæ mai întîi ideologia (suprastructura).
Ideologia, aøadar, nu doar cæ nu se aplicæ realitæflii, ci provine din ea, venind s-o mascheze pe aceasta. Iatæ
de ce pînæ øi un discurs împænat cu locuri comune ale stîngii („ideologie“, „luptæ de clasæ“, „proletariat“ etc.)
a putut deveni, în mîinile puterii de stat, minciunæ – care este numele nesofisticat, færæ pretenflii moral-scien -
tiste calpe, al „ideologiei“ în sens neoconservator. La fel cum democraflia a devenit astæzi øi puræ minciunæ,
øi ideologie în sens marxian, ceea ce nu înseamnæ nici pe departe aplicarea unei ideologii la o realitate, ci
legitimarea perpetuæ a unui statu-quo. Asta însæ nu trebuie sæ ne facæ sæ uitæm cæ, în iniflialitatea Revolufliei
Franceze, de pildæ, democraflia a însemnat øi altceva. Ce? În ce priveøte esenflialul, cam acelaøi lucru pe
care l-a însemnat dintotdeauna øi comunismul (atunci cînd fu mai mult decît o vorbæ mincinoasæ): lupta
împotriva opresiunii. Acelaøi lucru pe care l-a însemnat cuvîntul democraflie pe pancartele din 1989 øi pe
care a încetat sæ-l mai însemne, cu condiflia sæ nu ne îmbrobodim singuri, de la primele „alegeri libere“ din
România. 
Ræmîne deci cæ restul comunist, aøa cum încerc sæ-l descriu aici, este mai curînd numele unei nevoi, decît
substanflialitatea unui proiect de societate. Nevoia de a lupta împotriva opresiunii nu mai trebuie justificatæ
– mæcar atîta am învæflat, poate, din lecflia „socialismelor reale øi existente“. Atunci însæ cînd opresiunea fline
prea puflin de niøte tirani a cæror execuflie publicæ ar restabili o ordine „natural-democraticæ“ (n-a existat
nici odatæ aøa ceva), prima sarcinæ a cetæfleanului este sæ înfleleagæ natura opresiunii. Astæzi, a ignora înge -
mænarea dintre opresiune øi capitalism e o dovadæ de inculturæ tout court… E totuøi incultura care a devenit
litera de lege a zilelor noastre – în øcoli, în „aøezæmintele de culturæ“, în revistele de culturæ, în mass-media.
Iatæ de ce trebuie sæ ne încæpæflînæm, în pofida a toate, în dreptul comunismului. În fond, nici mæcar nu e
o chestiune de încæpæflînare, ci de elementaræ precizie în raport cu lucrurile însele. Nu existæ, în tradiflia
gîn  dirii, nicio altæ delimitare a capitalismului care sæ-l fi considerat pe acesta ca atare, adicæ dinspre reali-
tatea modernæ cu totul nouæ a „economiei politice“, care nu e o realitate printre altele, ci dimensiunea în
care se instaleazæ ceea ce e destinal în istoria modernæ a lumii. Dar nu e oare critica economiei politice
tocmai „ideologia comunistæ“ care øi-a ratat punerea în practicæ? Credulii care se mai lasæ îmbætafli de apa
rece a unui asemenea enunfl vor trebui sæ ne spunæ øi ce anume din Capitalul lui Marx s-ar putea intersec -
ta vreodatæ cu tot ce este în genere „aplicabil“ sau „fezabil“. „Atunci e o utopie!“ – vom auzi din toate pærflile.
Numai cæ o analizæ nu e o utopie, fiindcæ ea nu produce un model de organizare socialæ, ci extrage princi -
piile organizærii sociale curente øi reale. „Ce e atunci?“ – ne-am pierde, poate, ræbdarea. Ræspuns: nimic
alt ceva decît o chestionare precisæ, care tocmai fiindcæ e inclasabilæ cu ajutorul nofliunilor curente de „ideo -
logie“ øi/sau „utopie“ se înfæfliøeazæ ca restul ireductibil al criticii democrat-neoconservatoare a comunis-
mului. Øi, cum se poate bænui, Capitalul nu e singurul rest de acest fel. Lupta împotriva opresiunii începe,
astæzi, cu lectura veritabilæ a textelor tradifliei. Færæ sæ se opreascæ aici, desigur, dar chiar øi asta e deja enorm
în vremurile barbariei cu patalamale care scrie rapoarte de experfli, înfiinfleazæ programe de cercetare øi
sche me de finanflare, stabileøte temele „astæzi relevante“, acordæ diplome, premiazæ, ne mîngîie pe cap. 
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Marx øi eu dupæ revoluflia burghezæ
G. M. Tamás

Mi s-a cerut sæ explic cum naiba e cu putinflæ ca unul ca mine, un disident sub regimul „socialist“, hærfluit
(fi reøte, termenul perfect e acela pe franfluzeøte: on a été inquiété) dacæ nu persecutat de niøte autoritæfli
pretinzîndu-se a fi descendenflii genealogici ai unei entitæfli nebuloase numite „Marx“, sæ se întoarcæ spre
marxism.
Spre marxism, care pærea sæ fie viziunea discreditatæ despre lume a celor ce-au pierdut, în vreme ce pro-
priile mele idei au triumfat, iar torflionarii mei de odinioaræ au fost alungafli, cînd prietenii mei øi eu însumi
am suit, din poziflia neatractivæ øi de neinvidiat a intelectualului marginal, pînæ la Parlament, la media main-
stream øi la beatitudine.
Înainte de toate, nu-i vorba despre vreun soi de revenire la idei ale tinereflii mele. N-am fost vreodatæ mar -
xist pe atunci, cu toate cæ stræbætusem obiønuitul drum spre dreapta al generafliei mele; punctul meu de
plecare a fost în anarhism, nu în marxism øi, deøi un liberal undeva între Old Whiggery øi anarhismul Tory,
am ræmas un libertarian get-beget, ceea ce în multe privinfle încæ sînt. Destul de straniu, tranziflia de la anarhism
la libertarianismul burghez a fost mult mai uøoaræ decît descoperirea lui Marx: prima, la urma urmei, era
o piruetæ politicæ comportînd relativ pufline schimbæri filosofice, în vreme ce aceasta din urmæ a fost chinui -
tor de grea, deloc mai linæ decît pentru generaflia lui Georg Lukács øi Ernst Bloch.
Motivele virajului meu – într-atît cît le înfleleg eu – nu sînt deloc neobiønuite: îndoieli filosofice øi experienfle
politice au contribuit la un loc øi existæ paralele între cele douæ.
Înainte de-a mæ apuca sæ le înøir, dafli-mi voie sæ spun foarte limpede cæ n-am absolut niciun regret cæ am
luptat împotriva regimurilor poststaliniste din Europa de Est. Oricare vor fi fost meritele relative ale „siste -
mului“ în termeni de dreptate socialæ, nivel de trai, securitate socialæ, ræspîndire a culturii înalte øi-o „tentæ“
egalitaræ a vieflii sociale (øi mai sînt øi altele), cînd facem comparaflia cu prezentul, aceste regimuri au fost
tiranii tîmpite øi îngrozitoare øi nimic nu le va reabilita vreodatæ. Præbuøirea lor e de folos omenirii ca atare
øi e îndeosebi folositoare cauzei socialismului. Regimurile „socialist reale“, adicæ acelea ale capitalismului
de stat conduse de partidul comunist, au ræmas societæfli ale producfliei øi schimbului de mærfuri, cu separa-
flia care rezultæ de aici a proletarilor faflæ de mijloacele lor de producflie øi, drept consecinflæ, exploatare,
opre siune, sistem de clase, muncæ salariatæ, bani, diviziune socialæ a muncii, ierarhie socialæ, inegalitate de
rasæ øi sex, contrastul dintre „trup“ øi „suflet“, muncæ intelectualæ øi muncæ fizicæ, artist øi filistin, autor øi „pu -
blic“, învæflætor øi învæflæcel ø.a.m.d.
Cu excepflia importantæ, dar cu siguranflæ supraestimatæ, a unei piefle în bunæ mæsuræ nereglementate øi a
omoloagelor ei (pluralism politic, separaflie a puterilor etc.), ea a fost, în presupozifliile øi condifliile ei funda -
mentale, o societate tot atît de noncomunistæ pe cît sînt Statele Unite din ziua de azi. 
Øtiam asta, pînæ la un punct, pînæ øi atunci. Într-un fel, oricine o øtia: pretenfliile regimului de a fi sau de-a
fi fost vreodatæ „socialist“ ori, mai ræu, bazat pe „dominaflia de clasæ a proletariatului“ erua subiect de ban-
curi chiar øi sub Stalin, cînd asemenea haz putea sæ te expedieze în lagærul de concentrare.
Dar pentru nonsocialiøti asta era neinteresant. Bun, regimul minflea despre sine. Prea bine. Dar ce era el?
Iar aici critica „normativæ“ a „socialismului de stat“ (vorba vine, cæci nu era socialism) a trebuit sæ fie în locuitæ
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generalæ mondialæ este revelatorul tuturor lucrurilor care se opun astæzi proletariatului. Iatæ din ce trebuie
sæ izvorascæ toate practicile, precum øi structurarea ansamblurilor de practici pe care „partidul“ trebuie sæ
le punæ în miøcare. În primul rînd însæ, „partidul“ trebuie sæ înceteze sæ mai creadæ cæ sarcina sa e una la
îndemînæ, uøoaræ øi cæ poate fi rezolvatæ prin mijloace relativ simple ca propaganda, agitaflia, campa nia electo -
ralæ, manifestaflia sau terorismul, adicæ færæ sæ se inventeze forme noi de prezenflæ politicæ, altele decît obiø-
nuitele icarii sau cooperative de producflie. (Strategia enclavei socialiste compacte într-o lume capita listæ e
poate prima care trebuie abandonatæ dupæ eøecul socialismului real øi existent.) Înainte însæ de a se apuca
de orice, „partidul“ trebuie sæ evite adaptarea sarcinii sale nivelului de înflelegere særæcæcios la care a adus
masele educaflia capitalistæ. El trebuie mai întîi sæ ridice masele – aici e prima dificultate øi luptæ de dat – la
nivelul de înflelegere de care este nevoie pentru a judeca ce-i cu capitalismul. Numai dintr-o asemenea
judecare în mai mulfli – în care se va aræta øi ce trebuie salvat din principiul democrafliei – putem spera cæ
se vor naøte practicile/institufliile dezafectærii lumii. Oricum, øansele ca ele sæ se iveascæ mai curînd de aici
sînt mai mari decît acelea ca ele sæ flîøneascæ din noul obscurantism politic, care a abandonat orice idee de
emancipare. Ceea ce nu înseamnæ cæ un proletariat luminat va putea izbuti færæ luptæ revoluflionaræ, cæ edu-
caflia, singuræ, va schimba peste noapte figura lumii. „Partidul“, aøadar, trebuie sæ fie gata de luptæ în orice
clipæ – arbitrarul acestei clipe urmînd sæ fie ameninflarea sa. Dacæ e ca stînga sæ devinæ iaræøi o forflæ pro-
priu-zis politicæ – într-un alt sens decît cel al democrafliei reprezentative –, trebuie ca, pe moment, ea sæ
renunfle la arena politicæ în formele ei actuale, færæ a-øi diminua totuøi o anumitæ forflæ a numærului. Stînga
trebuie sæ devinæ o forflæ cu precædere de opoziflie, extraparlamentaræ chiar, dar cu atît mai intransigentæ,
refuzînd din capului locului sæ participe la definiflia contemporanæ øi politicianistæ a partidului politic, pre-
cum øi la adminis trarea politicilor neoconservatoare/neoliberale/capitaliste pur øi simplu, distanflîndu-se deci
de politica-spectacol øi constituind, deopotrivæ înæuntrul øi deja în afara edificiului social, un mod-de-a-fi-
politic alternativ care sæ dezmintæ printr-o suitæ de practici coordonate identificarea calomnioasæ a comu-
nismului cu totali tarismul.
Cum ar aræta concret mæsurile care ar putea readuce partidele nominal de stînga la principiile chestionærii
comuniste? Strategia partidelor de „stînga“ poate fi numai una singuræ: sæ aibæ curajul de a fi de stînga, adicæ
anti capitaliste! Ceea ce înseamnæ: sæ scape de tofli îmbuibaflii øi corupflii lor; sæ constituie consilii muncitoreøti,
cluburi øi seminarii în care proletariatul sæ poatæ avea acces la cunoaøteri veritabile, øi nu doar la spælatul
pe creier ideologic; sæ înfiinfleze instituflii de întrajutorare reciprocæ (fonduri de pensii, de grevæ, de inter -
ven flie „culturalæ“ etc.), inclusiv de muncæ voluntaræ, pentru a atenua dependenfla proletariatului de piafla
mondialæ; sæ înfiinfleze reviste øi ziare locale, naflionale øi internaflionale, posturi de radio øi poate de televi -
ziune (sau, mai bine, cluburi de cinema!), care, scæpînd dominafliei comercialului, sæ prezinte texte, filme
øi reportaje relevante pentru înflelegerea situafliei concrete în care ne aflæm; sæ colaboreze în mod activ cu
sin dicatele; øi, lucrul poate cel mai dificil, sæ armonizeze nevoia de a acfliona în mod coordonat cu descen-
tralizarea structurilor de conducere; adicæ sæ întæreascæ alianflele internaflionale øi sæ se comporte efectiv
ca o filialæ a unei miøcæri comuniste internaflionale (care trebuie sæ reproducæ în mare ceea ce am descris
aici în mic), învæflînd sæ evite øi marasmul stîngii actuale, øi autoritarismul (e drept, „de ræzboi“) al vechii
stîngi, precum øi dictaturile crescute din el. Aici se concentreazæ, în fond, tot ce trebuie regæsit øi reînfiinflat,
dacæ vom cædea de acord cæ problema fusese în mare parte rezolvatæ de tradiflia comunismului consilist,
respectiv de ideea constituirii unor consilii muncitoreøti (de scaræ, de bloc, de stradæ, de cartier, de oraø,
de regiune, de flaræ, de continent ø.a.m.d.), prin care politica ar ajunge, în sfîrøit, în mîinile subiecflilor ei reali. 

Totuøi, sæ nu ne închipuim nicio clipæ cæ aøa ceva poate fi obflinut færæ luptæ.

Îi mulflumim autorului pentru îngæduinfla de a publica prezenta versiune în limba românæ a textului sæu. (N. red.)
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Într-un fel, analiza marxianæ ajutæ, de asemenea, øi moralmente: ea îi asistæ pe mulfli dintre noi sæ înfleleagæ
de ce dezastrele pe care, færæ sæ øtim, le-am ajutat sæ se petreacæ au fost legate de idealurile semefle pe
care le împærtæøeam. E-un ajutor pentru o înflelegere de sine obiectivæ. Simflul protestelor suveranitæflii împotri-
va condifliei de pifan neøtiutor al destinului. Hai sæ descoperim, cu oricîtæ întîrziere, cum au ajuns iluziile sæ
se instaleze.
Nu e dezamægire. Nu simt vreun disprefl pentru libertate. Dimpotrivæ. Tocmai nemulflumirea faflæ de liber -
tatea din capitalismul tîrziu e cea care mæ face pe mine – øi pe alflii – sæ ne întoarcem spre istorie, ceea ce
nu este, o spun la modul cel mai apæsat, disecflie a unei „moøteniri“, unei „memorii“, unei „tradiflii“. E o
încercare de clarificare a bazelor prezentului, øi nu a „esenflei omului“.

Traducere de Adrian T. Sîrbu
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cu o metodæ ori tehnicæ de øtiinflæ socialæ, istoriografie sau criticæ politicæ la îndemînæ, oricare ar fi fost ea,
øi, una peste alta, varianta liberalæ a fost cea adoptatæ.
De ce versiunea liberalæ? Cred cæ a fost aceasta fiindcæ era esenflialmente o criticæ moralæ, într-un fel (øi-n
vremurile acelea) neutralæ în termeni de sistem. Atunci cînd criticii liberali au arætat cæ „socialismul real“ nu
izbutea sæ-øi atingæ idealul profesat, adicæ era mai puflin egalitar, mai puflin just, mai puflin raflional decît era
anunflat, cæ schemele øi tehnicile redistribuirii îl favorizau pe cel puternic, cæ iregularitatea, pærtinirea øi arbi-
trarul erau temeliile edificiului sæu de „drept“, cæ guvernarea prin decret øi-un stat poliflienesc violent fizic
øi represiv øterseseræ orice rezultate pe care planificarea le va fi putut produce în domenii precum lo cuinflele
sociale ieftine øi transportul de masæ accesibil – atunci, la urma urmei, aceøtia nu reuøeau sæ spunæ mai mult
decît cæ regimul era inacceptabil pentru oamenii „iubitori de libertate“. Critica liberalæ e preflioasæ atunci
cînd e vorba sæ subliniezi faptele de cenzuræ, e însæ perfect inutilæ cînd ai de tratat despre cauzele sociale
ale cenzurii øi controlului ideologic/social. În rezumat, liberalismul era ideal pentru condamnarea moralæ
øi, de aceea, o armæ incomparabil de eficientæ într-o luptæ politicæ næzuind la convingerea øi cîøtigarea opiniei
publice împotriva unui regim care încerca sæ-i punæ botniflæ øi, eventual, s-o suprime. Nevoile omeneøti
ducînd la adoptarea idealului socialist erau cu necesitate ignorate, în vreme ce tipul acesta de criticæ era
foar te bun în judecarea øi condamnarea limitærilor echitæflii øi ale corectitudinii pentru toatæ lumea [equity
and fairness], independent de sursele acestor limitæri. Liberalismul de sfîrøit de secol XX nu voia atît de
mult sæ schimbe lumea, cît sæ ofere instrumentele prin care guvernæmîntul sæ fie în mæsuræ a corecta ele-
mente de injustiflie în oriøicare sistem social imaginabil. „Piafla“ ca ideal era unul negativ: un cadru pentru
inifliativæ [agency] individualæ nestînjenitæ, fæcutæ aptæ sæ dobîndeascæ autonomie færæ interferenflæ din partea
statului.
Astfel, liberalismul se dovedea neputincios ca instrument de analizæ socialæ øi a fost în mod notoriu slab în
a da seama de patologiile sociale în ascensiune (øi, de aici, øi de proteste) înæuntrul unui „sistem de piaflæ
plu ralist“ øi al unui „regim de domnie a legii“, în afaræ de atribuirea turbulenflelor celor pur øi simplu nemul -
flumifli øi unor ideologii „iraflionale“ (utopii comuniste, renaøtere de fundamentalisme religioase etc.) ori, în
cazul cel mai ræu, unei proaste guvernæri.
Marxismul are, prin comparaflie, enormul avantaj de-a nu se sfii sæ meargæ în „adîncime“ øi de a vedea repro-
ducerea vieflii materiale într-un mod istoric; aøadar, de a aræta cæ precondifliile acelei reproduceri sînt istoric
specificate – iar dacæ vreodatæ a existat o dezvoltare „naturalæ“ a omenirii, ea a fost de multæ vreme între-
ruptæ de economia capitalistæ de mærfuri, în care orice sistem de nevoi (adicæ setul motivaflional cvasinatu -
ral al fiinflelor omeneøti de pretutindeni) trebuie sæ fie (øi e) mediat de imperativul, mînat de dorinfla de surplus,
al schimbului de mærfuri, în mod radical separat de orice existenflæ nonsocialæ a „bunurilor de consum“ (øi
orice bucurare de ele de acest fel). Cînd producflia e subordonatæ comandamentelor sporirii capitalului,
logica sclipitor de luminoasei raze de luminæ scældînd trezirea matinalæ a oricærei fiinfle umane e brutal despærflitæ
de licærul crepuscular al dorinflelor.
Necesitæfli ale controlului social (carevasæzicæ, nelibertate a oamenilor, în special opreliøti puse imaginafliei
conceptuale ori artistice) decurg din necesitæflile adînci ale prezerværii unei zone de dinamism irepresibil,
însæ artificial, cuplat cu un sistem de dominaflie impersonalæ care se întinde mult dincolo de ceea ce e con -
venflional numit „politicæ“. Critica moralæ e neputincioasæ aici.
Acesta-i punctul de la care cærærile se despart de cele ale liberalismului øi chiar ale anarhismului, în sensul
unui adio definitiv spus criticii morale, în favoarea unui istoricism hotærît (în sensul lui Historismus). Asta nu
înseamnæ sæ fii insensibil la særæcie, Sozialabbau [demantelare socialæ], decædere culturalæ øi toate felurile
de suferinflæ omeneascæ, de vreme ce, la urma urmei, asta a fost ceea ce mi-a umplut paharul: colapsul
so cial al societæflilor est-europene dupæ cæderea regimului pe care l-am urît atît. Meritele relative ale ancien
régime „socialist real“ pot sæ fi fost de un interes minor pentru un intelectual disident – un ritm lent øi con-
stant al proceselor sociale, siguranflæ, liniøte politicæ øi internæ în mare mæsuræ netulburatæ, corecflii din mers
în direcflia egalitæflii, un molcom, dar real cult al tradifliei moderne întrupat în cærfli, teatru, øtiinflæ populari -
zatæ, mîndrie în a fi bine øcolit –, însæ ar fi însemnat sæ fii o brutæ nesimflitoare sæ nu-fli batæ la ochi cum dis-
pariflia acestor elemente de demnitate tæcutæ øi individualism stoic a produs durere øi uluialæ, ca sæ nu mai
vorbim despre simpla imposibilitate a traiului în societæfli în care pînæ la jumætate din locurile de muncæ s-
au evaporat peste noapte, în vreme ce costul vieflii a explodat pînæ la cer într-o manieræ færæ precedent.
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Cæci el semnificæ în subsidiar un public distinct, particular; nu de consumatori, ci unul de cetæfleni, de (co)par-
ticipanfli la reelaborarea sau prezervarea condifliilor unei emancipæri în comun. Este, în fond, acel pu blic neøtiut
prea bine, deocamdatæ silenflios, insesizabil – el nu-i niciodatæ mæsurat de agenfliile de „ra ting“! –, care refuzæ,
in tuitiv sau mai avertizat, sæ mai înghitæ imposturæ intelectualæ canoni(ci)zatæ media tic pe post de justificare
hiperbolicæ ori de remediu sacrosanct la ceea ce el øtie deja ghici øi pe cont propriu (oricît de confuz) ca
fiind cauze reale ale marasmului colectiv al existenflei noastre sociale postcomuniste – øi, de aceea, øi al exis -
tenflelor individuale; desigur, atunci cînd ele ar næzui sæ fie unele demne de niøte oameni liberi, educafli øi
deci lucizi cît priveøte deopotrivæ (re)sursele øi redutele veritabile ale libertæflii comune, cît øi pericolele care
o pasc în lumea de azi, øi totodatæ solidari în responsabilitatea faflæ de destinul ei la generafliile urmætoare,
aici, în aceastæ societate. În orice caz, e de presupus cæ simpla prezenflæ pe scena culturalæ, cum se zice,
a unui discurs intelectual/artistic de stil critic (socio-critic), cu o cu totul altæ listæ de prioritæfli øi (p)referinfle
de cît cele uzuale pe aceastæ scenæ, se dæ ca alternativa cel puflin salubræ pentru tofli cei dezgustafli de formele
variate, exuberante, ubicue (hegemonice, ar zice Gramsci – sute de mii de pagini tipærite de cotidiene,
jurnale culturale øi cærfli, mii de colocvii, mii øi mii de ore de talk-show-uri øi pauze publicitare, zeci øi zeci
de kilometri pætrafli de reclame…), øi totuøi atît de særæcæcioase, dedicate cosmetizærii, ocultærii, falsificærii
a ceea ce e cel mai insuportabil în acest marasm, respectiv paralizærii reflexelor de revoltæ împo tri va celor
responsabili de el. 
Între aceste forme øi deloc în ultimul rînd, ca un fel de arhimatrice ipocritæ a lor (chiar øi atunci cînd ele nu
fac „decît“ sæ celebreze hedonist ori mesianic, dupæ caz, binefacerile øi oportunitæflile „nemaipomenite“ ale
vremurilor – raportarea simplistæ la penuria ceauøistæ ræmîne, pentru încæ o generaflie cel puflin, termenul
absolut de comparaflie øi totodatæ singura nofliune despre „comunism“ ori stînga în general…), cum sæ pofli
ignora anticomunismul retro- post-? Despre care, flinînd cont, între altele, de identitatea socialæ a promo-
torilor acestui curent dominant în pseudoînflelegerea social-politicæ a prezentului (intelectualitate de for -
maflie literar-umanistæ mai tradiflionalæ, reprezentatæ de marile staruri mediatice, în simbiozæ cu experfli în
„(neo)øtiinfle“ de gestiune a socialului: politologie, comunicare publicæ, administraflie, apoi cu analiøti poli -
tici øi alfli formatori de opinie autoformafli, diverøi jurnaliøti proeminenfli øi animatori etc.), trebuie spus iute
cæ nu e, nici el, „anticomunismul“ acesta adicæ, decît o curioasæ formafliune ideologic-culturalæ, un habitus
intelectual de grup socio-cultural øi al unor reflele profesionale cu nostalgii elitare, snob (sau de-a dreptul
neociocoieøti, cf. „boierii minflii“ øi „grupurile de prestigiu“1) în vremuri, pe de altæ parte, proclamate ca desævîrøit
democratice; nu în ultimul rînd, el e chiar o Weltanschauung: o viziune conservator-restauratoare, neopa-
seistæ a lumii/istoriei (cum o aratæ fascinaflia lui, astæzi, pentru cultura øi societatea României interbelice, erija -
te în modele cvasimitice). Øi desigur cæ toate aceste træsæturi se împacæ, de fapt, foarte bine cu o concepflie
ultra- øi neoliberalæ, à la Hayek, von Mises, M. Friedman øi „Øcoala de la Chicago“, în ce priveøte econo-
mia. Acest soi de anticomunism e mai degrabæ o formæ culturalæ (bizaræ øi plinæ de contradicflii), øi nu altce-
va, tocmai fiindcæ, riguros politic, el este pur retroactiv; aversiunea sa visceralæ faflæ de social-democraflia
autohtonæ ræmîne o simplæ umoare, o glumæ proastæ øi cam absurdæ, de vreme ce, ca peste tot în lume
azi, stînga reformatæ de guvernæmînt, a fortiori cea din flærile ex-comuniste, øi-a asumat misiunea de a face
ea treaba murdaræ a capitalismului mondializat (iar cît priveøte „antisecurismul“ virulent, s-a væzut prea bine
cum, odatæ instituflionalizat, el a fæcut victime întîi øi-ntîi în rîndurile actualelor elite politico-intelectuale…).
Pretinzînd cæ nu mai sfîrøeøte sæ încheie, ca supremæ „datorie moralæ“ (se susfline, dar de fapt pur resenti -
mentar ori materialmente interesat de aceleaøi oportunitæfli clinchenitoare ale vremurilor), socotelile cu trecu -
tul, „an ti comunismul“ acesta de operetæ serveøte în fond prea bine întunecærii øi distorsionærii raporturilor
cu ce este cel mai problematic în prezent. Comunismul trebuie condamnat cu cea mai mare vehemenflæ
(în vorbe, la douæ decenii dupæ ce el a implodat) pentru a salva cît mai mult din credinfla cæ surplusul, în
do ze din ce în ce mai mari, mai intensive, de prezent capitalist este cheia pentru mai binele, dacæ nu de
azi, cel pu flin de „mîine“, care ne-ar despærfli incomensurabil de mai binele promis odinioaræ; comunismul
trebuie con damnat cît mai intransigent pentru a interzice oamenilor (cel puflin acelora care o mai pot face
cu adevæ rat, cæci dupæ aceea tinerilor li se poate spune liniøtit orice) sæ compare „ræul“ (absolut) de ieri cu
„binele“ (su rîzætor) de azi, cu alte cuvinte, pentru a împiedica sæ ræzbatæ la luminæ îndoiala dacæ realitatea
prezentului este oare într-adevær realizarea acelor speranfle, øi nu a altora (a altor programæri...), care au
putut însuflefli øi, exact în aceeaøi mæsuræ, amægi, pentru încæ un ciclu istoric, în momentele de exultare colec-
tivæ la scurturarea de-o tiranie care-øi prædase dincolo de orice limitæ resursele de legitimitate (nu cea in

1. Cu expresiile consacrate de lucrarea lui S. A.
Matei (Boierii minflii. Intelectualii români între
grupurile de prestigiu øi piafla liberæ a ideilor, Bu -
cu reøti, Compania, 2004), de perspectiva
cæ reia mæ despart însæ un numær de lucruri
despre care, din pæcate, nu pot insista expli -
cit aici.
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Culturæ, subculturæ de stînga øi contraculturæ criticæ
universalæ în arena legitimitæflii 
(Sau ceva despre condifliile concrete ale unei practici critice)
Adrian T. Sîrbu

În cele ce urmeazæ, despre noi øi despre practica noastræ va fi vorba, desigur. 
Este însæ în joc un „noi“ care nu are de ce sæ însemne o trimitere, autoreferenflial îngustæ, la platforma revis-
tei în care se citesc aceste rînduri øi eo ipso la oamenii care o fac decît în mæsura precisæ în care, în siajul øi
în vecinætæflile unei practici cum e aceasta a noastræ, în relaflie cu coerenfla ei de ansamblu (aici vom ajunge,
îndatæ), deicticul e de asemenea capabil sæ facæ semn spre un „noi“ mai anonim øi mai numeros; unul atestînd
o posibilitate de solidarizare deschisæ, în miøcare, ca efect de antrenare colectivæ în mobilizarea øi întreflinerea
dispozifliei de-a percepe, de a gîndi în disidenflæ – în ræspær – faflæ de consensul dominant, adicæ de a gîndi
tout court, ceea ce se petrece totuøi sub ochii noøtri, ai tuturor. Iar asta tocmai în numele a ceea ce numai
o asemenea practicæ, simultan criticæ øi în mai mulfli, poate face sæ se vadæ din practicile sociale înconjuræ-
toare cît priveøte evoluflia lor, transformærile, atrofii le rezultate, în fine, „valorile“ cætre care ele antreneazæ
øi cele reprimate ori refulate astfel, dar øi plusvaloa rea extorcatæ prin manufacturarea consensului pentru
o presupusæ eupraxie a „vieflii bune“ etc. – Bune pentru cine însæ? în vederea a ce, la urma urmei?... 
Sæ se vadæ: nu „dincolo de“ suprafafla evidenflelor prin care ele se oferæ percepfliei, cu o patenflæ frizînd une-
ori obscenul, ci tocmai deodatæ cu øi prin inter-mediul opacitæflii reflectorizante a fenomenalizærilor lor empirice,
aøa cum sînt acestea dublate øi-ntærite de masivele injecflii spectacular-mediatice menite a garanta, tauto-
logic øi færæ fisuræ, „realitatea“ comunæ, aceea care mai e legitimatæ øi discursiv apoi de apologeflii de profe -
sie øi de alfli specialiøti ai teodiceei redundante a stærilor de fapt. E suficient în definitiv – pentru a evoca în
treacæt punctul ideal de precipitare pornind de la care, prin mici declicuri ræzlefle, se poate coagula eficien -
fla deto nantæ a constatærii cæ „împæratul e gol!“ –, e suficient, aøadar, cu preflul infim al unei uøoare decalæri
(iar el e într-adevær infim raportat la masivitatea mijloacelor aruncate-n joc ca s-o împiedice!), ca privirea cri -
tic reflexi væ sæ facæ sæ joace un pic sistematic unele împotriva altora efectele de øi în reprezentare ale ecranærii.
Neutra lizîndu-le, ea parvine astfel sæ-øi facæ transparent øi deci comunicabil în primul rînd faptul cæ aceastæ
ecranare existæ øi „funcflioneazæ“; cæ, în pofida aspirafliei ei la invizibilitate (la de la sine înflelesul anodin al
ei, cæci nimic nu e mai „la vedere“), ea e concertatæ în chiar disimularea producfliei convergente a efectelor
sale de real. Cæ orchestrarea ei e, la urma urmei, destul de strævezie… Astfel, în sînul fericitei înflelegeri con-
sensuale a comandamentelor „obiective“ ale epocii traversate „în zbor“ cætre un viitor încæ mai radios decît
cel abandonat acum aproape douæzeci de ani („zbor“ cunoscut îndeobøte sub modalitatea lui, mai pe destræ,
mai tîrîø-græpiø, de „tranziflie“) se deschide o dublæ posibilitate. De fapt, e dubla faflæ, indispensabilæ, a uneia
singure; cel puflin atîta timp cît aceastæ posibilitate, în întîrzierea nedefinitæ a articulærii unei expresii øi acfli-
uni propriu-zis politice, pe terenul politicii „de jos în sus“, a rafliunilor care o înrædæcineazæ în solul realitæflilor
sociale øi economice øi pentru a le ræspunde nemijlocit acestora, ræmîne constrînsæ sæ se men flinæ în regis -
trul a ceea ce se cheamæ criticæ culturalæ, în sensul cel mai larg. Înainte de a examina mai îndea proape douæ
opfliuni strategice (ele nu sînt singurele, dar în limitele acestui crochiu ne vom limita la atît) care orienteazæ
ce are a fi aceastæ practicæ criticæ în condifliile generale øi deopotrivæ locale date, sæ enun flæm în ce constæ
ceea ce numeam dubla posibilitate. Ea (ele) fiind mai degrabæ de ordinul posibilitæflilor-rea le, spaflii de joc
crea te de înseøi constrîngerile realitæflii, e vorba atunci de condiflii de posibilitate, nu doar empirice, ale aces-
tei practici.
Pe de-o parte, în oglinda interesului cuiva pentru o asemenea practicæ, e datæ ori lansatæ, „la întîmpi  nare“,
ca pariu al întîlnirii, posibilitatea unei recunoaøteri de sine întærite. O autoidentificare fie øi doar taci tæ, dar
inevitabil în mai mulfli – ca pe aliniamentele virtuale ale unui „front“ al rezistenflei la îmbrobodire (un pic
altceva decît cuvioasa, ridicola øi complezenta, într-adevær, concepflie retroactivæ a „rezistenflei prin culturæ“…).

ADRIAN T. SÎRBU (n. 1965) este cercetætor în filosofie øi traducætor de text teoretic. Predæ la Masterul de arte vizuale al Universitæflii de Artæ
øi Design din Cluj.
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abstracto, ci pe aceea proprie, dobînditæ în timpul istorico-social real: prin sînge, suferinfle øi lacrimi, de bunæ
seamæ, prin eforturi øi privafliuni colective, uneori eroice, alteori zadarnice, dar dobînditæ într-o vreme, orice
ar spune sicofanflii retroactiv...). Øi, mai ales, comunismul trebuie condamnat pentru a pæstra cît mai intact,
cu orice prefl, consensul necesar supunerii de bu nævoie a tutu ror la surplusul de prezent concentrat pînæ
la stupoare pe el însuøi, exces – øi condiflie sine qua non a substituirii eficiente a speranflelor inifliale cu sim-
ple articole de credinflæ repetate pînæ la saflietate – cerut de însæøi natura sa spectralæ de subzistenflæ fluidæ,
fantomaticæ între (un) trecut (damnat) øi un nou viitor de aur (de data aceasta literalmente aøa, precum viflelul…
– pentru cine vrea sæ-nghitæ gogoaøa). Sau, privind lucrurile din cealaltæ parte, pentru cæ fixeazæ atenflia pu -
blicæ esenflialmente pe explicarea schizoidæ cu propriul trecut al societæflii (øi mai puflin pe trasee le de carie -
ræ ale unor tenori notorii ai ariei „anticomuniste“, altminteri stîlpi ai establish  ment-ului mediatico-intelectual
al epocii), prin introiecflia trecutului recent în interpretarea a ce „încæ“ nu merge tocmai bine în prezent în
termeni de tare exclusiv ale „comunismului“ (øi nu, de exemplu, ca rateuri succesive, inclusiv postdecem-
briste, ale modernizærii societæflii, perpetuate încæ de la începuturile istoriei moderne a flærii, deficite cæro-
ra comunismul le-a fost o vreme remediul uimitor de eficace…), pedagogia aceasta orbeøte øi dezarmeazæ
în privinfla a ceea ce începe sæ vinæ dintr-un viitor încæ nedesfæøurat, dar ale cærui seminfle germineazæ tera -
tologic – øi vizibil – încæ de pe-acum (… aøa cum s-a mai întîmplat o datæ, înainte de comunism, cînd vechea
pedagogie liberal-burghezæ læsase societatea atît de vulnerabilæ dinaintea tiraniei ce urma sæ vinæ – ceea ce
explicæ, øi asta, anumite particularitæfli øi brutale, øi groteøti ale comunis mului naflional). În sfîrøit, uzurpînd
astfel rolul de unic discurs critic legitim pe scena mediatico-culturalæ (øi parflial politicæ) øi fæcînd-o în termenii
apodictici øi prezumflioøi ai „condamnærii“ (ca øi cum o condamnare ar putea fline loc de comprehensiune
a unei logici istorico-politice!...), „anticomunismul“ falsificæ iremedia bil înflelegerea nu doar a ceea ce a fost
realmente comunismul autohton, ci øi, încæ mai grav, a raporturilor intime, precis mæsurabile, dintre ce
s-a præbuøit realmente sub acest nume øi ceea ce i-a succedat, deci, pe scurt, a adeværului postcomunis-
mului. Cu alte cuvinte, scena culturalæ fiind întreflinutæ cu atîta zarvæ de „anticomunism“ øi alte discursuri de
autotæmîiere în grup, probabil în contul satisfacfliei de a participa, ca „eli te“, la agapele democratice ale prezen-
tului, nu e de mirare cæ nu se prea aud intelectuali serioøi, cu greu tate, faruri ale con øtiinflei despre sine a
societæflii, dezbætînd public øi cu aceeaøi înfocare despre veri tabilul prefl – în termeni de costuri sociale, adicæ
de ravagii de acest fel – al sus-numitei tranziflii (un prefl pe care, oricum, nu-l plætesc cei care flin prima pagi -
næ a gazetelor culturale); bunæoaræ despre øomaj în genere (ca experienflæ destructu ran tæ de viaflæ, nu cuvînt
de ordine al „restructurærilor“ macroeconomice) øi despre declasarea socioprofe sio nalæ a unor întregi stra-
turi sociale, despre pauperizarea absolutæ a unor pæturi øi excluderea duræ sufe ritæ de pensionari (ca seg-
ment social øi deopotrivæ ca versiune trecutæ a societæflii întregi), despre dezafec tarea economicæ a unor întregi
regiuni øi emigrarea, oricît de precaræ, în stræinætate, în masæ, în cæutarea locu rilor de muncæ dispærute în
flaræ… Tot aøa cum, pe lîngæ interesul sublim al blamærii comunismului defunct întru gloria vremurilor prezente,
despre creøterea dramaticæ, de-atunci încoace, a inegalitæflilor de tot felul – pute re de cumpærare, acces la
locuinfle, la îngrijire medicalæ, la divertisment øi la bunuri culturale propriu-zise, la asistenflæ juridicæ etc. – se
socoteøte cæ-i prea puflin important sæ se vorbeascæ public, iar agravarea recentæ, frapantæ a acestor ine-
galitæfli sæ merite a fi abordatæ de puterea de înflelegere (sæ nu cerem øi compa siune) a intelectualilor pu -
blici dîndu-øi cu pærerea în treburile societæflii (aøa încît e imposibil sæ nu te-n trebi care sæ fie, oare, imagi nea
lor despre propria menire…). Asta ca sæ nu mai pomenim de alte „pierderi co late rale“, socotite, proba-
bil, ca derizorii în bilanflul cîøtigurilor sociale nete postcomuniste (drept pentru care ele sînt øi læsate, ca tot
atîtea serii de „fapte diverse“, disparate, în grija bezmeticæ a presei cotidiene, cu pu terea ei de explicaflie øi,
mai ales, memoria ei volatilæ): deøcolarizare, iletrism øi declin al învæflæmîntu lui la toate nivelurile (în pofida
proliferærii de universitæfli private, simplu business pentru proprietarii lor, ca øi pentru universitarii împinøi la
merce narizare, a inflafliei de filiere la modæ, mai ales în unele øtiinfle socio-uma  ne cu subprodusele lor dis-
ciplinare øi, de asemenea, în pofida costurilor tot mai mari, pentru familii, ale øcolarizærii publice de toate
gradele); precaritate a condifliei tinerilor, cu diplomæ sau færæ, destructurare a vieflii familiale ori dezertare
parentalæ; prostituflie a tinerelor fete øi alte traficuri monstruoase (de organe sau de copii); revenire la o ine-
galitate de facto între bærbafli øi femei, rasism abia disimulat faflæ de fligani, dis prefl ostentativ, deopotrivæ al
îmbuibaflilor tranzifliei øi al obrazelor subfliri, la adresa celor slabi ori pur øi simplu særaci; individualism deøænflat,
comercializare øi monetarizare a raporturilor umane; degradare a infrastructurilor vieflii urbane øi ale spafli-
ului pu blic, anomie, criminalitate organizatæ øi corupflie, cerøetorie ø.a.m.d.

Despre toate acestea „anticomunismul“ predominant, autocomprehensiune curentæ øi oficialæ a epocii, nu
prea vrea, nici sæ øtie, øi nici sæ se vorbeascæ. Refuzînd atunci în mod hotærît deturnarea øi falsificarea grosolanæ
în acest fel a funcfliei critice a interpretærii de ordin social-istoric (a teoriei sociale, în fond), rezultæ cæ cealaltæ
posibilitate care-i ræmîne criticii culturale este ca, din capul locului, ea sæ asume net, færæ regrete (de aseme-
nea, færæ iluzii), o situare marginalæ în raport cu discursul dominant. Atunci cînd aceastæ marginalitate se
înflelege pe sine færæ echivoc în opoziflie principialæ, reflectatæ cu discursul dominant, ea este deja, eo ipso,
øi soluflia alternativæ criticæ la acesta. Din constrîngerile care vin odatæ cu o poziflionare perifericæ în cadrul
cîmpu lui cultural øi al dispozitivului politico-ideologic dat decurg øi opfliunile strategice în privinfla alianflelor
posibile cu diferitele practici culturale øi perspective teoretico-disciplinare disponibile, respectiv marja de
ma nevræ tacticæ cu care strategia criticii sæ se exercite. Aceastæ înscriere mai strînsæ, de asemenea mai strîmtæ,
în contextul øi condifliile de posibilitate particulare ale unei practici critice determinate (øi, de altfel, ale oricærei
practici culturale sau teoretice în genere) este de obicei receptatæ, din perspectiva caracteristicilor produsu-
lui intelectual ori simbolic care rezultæ, în termenii asignærii produsului unei anumite „niøe“ – cu un cuvînt
echivoc, impur øi, la drept vorbind, detestabil, tocmai fiindcæ mixeazæ insidios conotaflii chipurile „obiecti -
ve“, flinînd de descrierea aøa-zis stilisticæ a unei particularitæfli caracteristice, susceptibile de o anume valoa -
re de întrebuinflare pentru o anume categorie de destinatari/utilizatori, cu unele care asimileazæ cîmpul de
relevanflæ al practicii cu un „segment de piaflæ“. Ca øi cum ar fi vorba, în fond, de o chestiune flinînd de indus-
triile de „lifestyle“ øi de economia consumului de aøa ceva. 
Cum însæ nimic din tot ce tocmai a fost evocat în termeni descriptivi nu funcflioneazæ vreodatæ în vid, ci, dim-
potrivæ, într-o atmosferæ axiologicæ suprasaturatæ øi agonisticæ, toate determinafliile unei practici veritabil criti -
ce la adresa unui statu-quo politico-cultural øi a ideologiei sale dominante – caracterul marginal øi ireductibil
alternativ, adversitatea, statutul „de niøæ“ etc. – sînt însoflite de reflexul lor negativ, de partea lor de umbræ.
Cu precizarea cæ „umbra“, adicæ stigmatul, este inevitabil aruncatæ asupra criticii de cætre es tablishment. Or,
în România, acesta fiind în proporflie covîrøitoare de dreapta, „anticomunist“, procapita list cu fervoare (ca
prin urmærile unui rapt mistic), conservator din punct de vedere al opfliunilor ideologiei culturale (fundamen-
talist creøtin, tradiflionalist etc.), o practicæ teoretico-criticæ de pe poziflii diametral opuse va fi, pe de o parte,
intens ostracizatæ (desigur, nu pe faflæ – toleranfla øi pluralismul, ca lozinci, dau prea bi ne pe blazonul esta -
blishment-ului în vremurile noastre democratice øi de libertate a opiniei), iar pe de alta se va face totul ca,
în percepflia publicæ generalæ, o situare, oriøicît de timidæ, dar clar „la stînga“ a discursu lui øi a referinflelor (a
instrumentelor øi munifliei sale critice) sæ fie asimilatæ unei practici ruøinoase, nu numai culturale, de ghetou.

Abia pe fundalul schiflat în cele ce precedæ, discuflia anunflatæ despre opfliunile strategice care ne determinæ
practica (în sensul propriu, de data asta, reperabil auctorial, prin semnæturi), care îi fasoneazæ totodatæ øi
produsul simbolic, îøi poate dobîndi un sens saturat. Spuneam cæ limi tæm aici tematizarea la douæ dintre
ele, cruciale ambele øi împreunæ pentru explicitarea claræ a specificitæflii cu care înflelegem sæ ne înzestræm
acfliunea culturalæ; sæ le luæm pe rînd.
Mai întîi, asocierea teoriei critice cu arta contemporanæ, desigur nu oricare, ci în primul rînd cu aceea reflexi -
væ social-politic; mai precis, cu o artæ fæcutæ astæzi care e relevantæ reflexiv pentru chestiuni nevralgice ale
prezentului (inclusiv ale propriilor sale condiflii de producflie ori de posibilitate, în sens fie transcendental,
fie empiric: istorico-artistic ori economico-politic) cu preflul neclintit de a ræmîne o artæ de calitate. (Færæ
îndoialæ cæ acest set de exigenfle combinate se rezolvæ într-o serie de alte træsæturi care sæ determine mai
îndeaproape din punct de vedere artistic øi al „esteticii“ ori al poeticii, al medialitæflii, al preferinflelor de gust
etc., øi mai satisfæcætor pentru acoperirea pretenfliei la calitatea artisticæ, criteriile prezidînd la alegerea artei
promovate. Cititorul e rugat sæ mæ ierte dacæ fac aici economie de aceastæ parte a discufliei, cea referitoare
deopotrivæ la politicitatea imanentæ artei în situaflia culturalæ contemporanæ, în genere, øi la politica noas-
træ artisticæ, discuflie negreøit importantæ în sine, dar o fac pentru a putea sta concentrafli pe nexul, mai de
interes acum, dintre performativitatea criticæ a artei øi cea a teoriei socio-critice.)
Cum se face deci cæ, dincolo de o anumitæ convingere teoretico-filosoficæ profesatæ implicit privitor la po -
sibilitæflile artei de a aræta, cu transparenflæ speculativæ datæ printr-o eficienflæ ostensivæ inegalabilæ, ceva esenflial
din înscrierea sensibilæ a existenflei într-o lume istoricæ, respectiv excedentul de ordinul vizibilului al aces-
teia asupra existenflei, care o øi expune; aøadar, cum de se întîmplæ ca, într-un context cultural, politic øi
societal precis circumscris, la un moment istoric determinat al acestuia, un interes teoretic de cunoaøtere
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critic-emancipatoare (øi de pedagogie în vederea unui praxis de acest fel) sæ vrea sæ-øi lege øansele de efi-
cienflæ ale practicii sale de sfera producfliei øi reflexivitæflii artistice? Întrebarea e, într-adevær, pertinentæ – deøi
nu în forma mirærii obtuze sub care ea s-a tot pus prin presa culturalæ –, de vreme ce, aøa cum se øtie, teo-
ria criticæ s-a dezvoltat de regulæ în preajma øi ca supliment interpretativ al unor practici propriu-zis epis-
temice (øtiinfle sociale, studii culturale, economie politicæ, filosofie socialæ etc.), cu toate cæ, iaræøi se øtie, ea
nu s-a privat, din capul locului, sæ-øi facæ munca, øi încæ exemplar, prin analize în cheie nemijlo cit esteticæ
(e drept, 
transformînd astfel destul de drastic øi ceea ce trebuie înfleles, cu sens, prin aceasta din urmæ); e de ajuns
sæ ne amintim de Adorno øi, bineînfleles, de Benjamin însuøi.
Ræspunsul, dinæuntrul condifliilor concrete care sînt ale noastre, astæzi, nu este totuøi prea complicat de întrezærit
pentru oricine e familiar cu starea øtiinflelor sociale din România, atît în „vechiul regim“, cît øi, poate cæ mai
ales, în noul lor regim de funcflionare instituflionalæ, cînd vechilor constrîngeri la adresa autonomiei lor
le-au luat locul altele, care nu au fæcut pînæ la urmæ decît sæ expunæ într-o luminæ cu atît mai crudæ handi-
capuri endemice. Spus pe scurt øi luînd în considerare doar ceea ce e util discufliei de faflæ, øtiinflele sociale
din România (filosofia inclusiv), respectiv produsele lor de cunoaøtere, n-au excelat niciodatæ în oferta de
combustibil pentru alimentarea unei reflecflii socio-critice sincrone cu problematicile reale ale contem poraneitæflii
din care, nominal, fæceau parte; oricît de paradoxal, cu atît mai puflin e acesta cazul în zilele noastre (în cazul
filosofiei, de pildæ, nu existæ decît prea puflin interes pentru dezvoltæri prezente ale unor problematici strict
contemporane; cu excepflia anumitor preocupæri de vîrf în logica matematicæ sau în filosofia lingvisticæ, bunæoaræ,
puflin relevante pentru studiul societæflii, cercetarea filosoficæ fæcutæ la modul „serios“ pare sæ fie doar aceea
care îøi ancoreazæ demersurile în vreo formulare absolut clasicæ de chestiuni aparflinînd istoriei filosofiei).
Øtiinflele sociale la noi, atîta cît ele se practicæ, continuæ sæ ræmînæ în bunæ mæsuræ prizonierele unor paradig -
me epistemologice øi metodologice ineficiente, decalate faflæ de natura fenomenelor care manifestæ ceea
ce e istoric inedit în reali tatea socialæ (empirism, obiectivism, cantitativism, pozitivism); ræmîn ostatice ale
unor logici de funcflionare instituflionale inadecvate øi greoaie în raport cu versatilitatea dinamicilor sociale
cercetate (fie cæ este vorba de universitate, fie de institutele de cercetare); articularea discursului în care
ele îøi formu leazæ øi comunicæ rezultatele nu iese din logica postulærii unei creøteri strict cumulative a cunoaø-
terii (cercetætorii tineri nu fac decît sæ adauge cunoaøtere de detaliu la corpusul structurat deja de predece -
sori), înseøi protocoalele dezbaterii intra- øi interdisciplinare ræmîn tributare unor moduri de recunoaøtere
a competenflei, respectiv a reputafliei profesionale care presupun respectarea ierarhiilor de vîrstæ, conformism
al rolurilor øi, mai ales, nivelarea oricærei situaflii de polemicæ teoreticæ (academism). Dar handicapul cel mai
serios la urma urmei se dovedeøte a fi împrejurarea cæ stabilirea agendelor cercetærii este tot mai impla-
cabil prescrisæ de sur sele de finanflare ale ei, din ce în ce mai mult externe øi, prin urmare, ele sînt subor-
donate intereselor co manditarului; prin urmare, noile subiecte de cercetare care cîøtigæ finanflærile relativ
importante sînt unele subal terne sau supuse excesiv trendurilor pieflei cercetærii; or, e limpede, produsul
øtiin  flific expus unor cicluri de consum din ce în ce mai scurte, devenit o marfæ ca oricare alta, supusæ cererii
øi ofertei (ce altceva exprimæ logica administrativæ, deja generalizatæ, a „proiectului de cercetare“ øi stilul de
pa per care rezultæ?), pe lîngæ cæ nu mai e un veritabil instrument de cunoaøtere intelectualæ (fiind doar unul
de gestiune curentæ a populafliilor – sondaje, cercetæri de piaflæ etc.), e cu atît mai puflin apt sæ hræneascæ o
reflexivitate criticæ. Ba dimpotrivæ.
Cît priveøte partea de criticæ culturalæ în sensul cel mai lax al cuvîntului, eseurile de analizæ cultural-politicæ
„de consum curent“ populînd paginile gazetelor culturale, transformate apoi, eventual, în cærfli, øi care sînt
astfel cele mai citite mostre de interpretare pe temele care fac actualitatea dezbaterilor pe fenomene de
societate ori pe diverse chestiuni ideologice (în nuanfle diferenfliale doar înæuntrul tendinflelor mainstream,
se-nflelege), ea nu e mai deloc asiguratæ de specialiøti veritabili în øtiinflele sociale, adicæ de „experfli“ profe -
sionalizafli mæcar prin parcurgerea unor filiere de formare acceptabile, potrivit standardelor decente ale unei
discipline sau alteia (ei fiind ocupafli în altæ parte, prinøi cum se aflæ, implacabil, în competiflia acerbæ pen-
tru finanflæri de stagii øi proiecte…); acest serviciu cultural e acoperit mai ales de intelectuali de formaflie
literar-umanistæ (litere, istorie, filosofie, teologie) sau de simpli „ideologi“-publiciøti, eventual diletanfli în øti-
infle sociale. Or, lipsa, de cele mai multe ori, a rigorii teoretice (de multe ori cultura profesionalæ aproxi-
mativæ) în aceste interpretæri (motivate nu o datæ de apartenenfle la coterii, cu interesele øi oportunismele
lor) nu face casæ bunæ cu exigenflele unei practici reflexive cu adeværat productive de înflelegere criticæ. Øi

apoi, sæ nu uitæm, reflexivitatea „criticæ“ a acestor intervenflii este chiar aceea prin care establishment-ul,
prin cæu zaøii lui, deturneazæ øi mæsluieøte funcflia criticæ a gîndirii sociale îndreptînd-o spre tot ceea ce ar
putea ameninfla puterea simbolicæ øi legitimitatea hegemonicæ a acestuia.
În aceste condiflii, øi poate cæ nu atît de surprinzætor acum, dupæ acest tur de orizont, se dovedeøte cæ doar
în sfera practicilor artistice exercitate în perfectæ sincronie cu ceea ce se întîmplæ la ora actualæ în lume, datoritæ
seriozitæflii øi rigorii cu care cîfliva artiøti contemporani de diverse generaflii se „pun în operæ“ pe ei øi socie -
tatea în care træiesc – cu o libertate, în plus, care sfideazæ øi surclaseazæ de departe conformismul posomorît
al øtiinflelor sociale –, pare sæ existe un potenflial veritabil de ingenuitate reflexivæ øi, de aceea, de radiografie
socio-criticæ virtual intransigentæ, în orice caz onestæ, øi astfel interesantæ ca partener pentru teoria criticæ.

Iatæ-ne ajunøi la punctul în care sæ putem în fine spune ceva øi despre cea de-a doua mare opfliune strate-
gicæ ce ne defineøte, intrinsec øi cumva cu necesitate, practica criticæ: poziflionarea ei „la stînga“ sau exercitarea
ei asupra temelor sale „dinspre stînga“; inclusiv cît priveøte critica socialismelor „real existente“, aøa cum
au fost ele – øi slavæ domnului! instrumentele nu lipsesc în tradifliile stîngii ce nu øi-a renegat vocaflia øi nici
n-au aøteptat anul de graflie 1989 ca sæ øi fie folosite (spre deosebire de mulfli dintre anticomuniøtii noøtri
dragi, care îndræzneau sæ deschidæ gura abia dupæ) –, cæci numai o criticæ a lor consecvent de la stînga poate
dezvælui credibil øi coerent pînæ la capæt ce au fost ele øi, de asemenea, ce nu au fost, în niciun caz, øi în
mai mult decît un sens; în rest, cu atît mai valabil (nimic realmente nou sub soarele postcomunist) ræmîne
consemnul lui Sartre: „orice anticomunist e un cîine“, el îmbogæflindu-se, subtil, cu noi nuanfle... 
Numai cæ tocmai despre legitimitatea poziflionærii la stînga, despre justificærile sale etico-politice imanente
e cel mai dificil, astæzi, sæ tematizezi frontal, în condifliile în care în epoca noastræ profund reacflionaræ, pe
plan global, însuøi locul de inserflie al unui asemenea discurs se tinde a fi excizat, evacuat cu totul, øi cînd
posibilitatea însæøi a producerii unei demonstraflii de legitimitate pentru facultatea de judecare întemeind
discursul critic radical e în pericol sæ fie complet înæbuøitæ, obliteratæ... Ca pentru a i se øterge de tot pînæ
øi amintirea.
Dificultatea pentru o poziflie de stînga de a se articula audibil, bunæoaræ într-o flaræ ca România, nu decurge
doar din dezechilibrul masiv în defavoarea ei în raportul de forfle actual (pe toate planurile: politico-ideo-
logic øi cultural-simbolic, chiar socio-economic), raport rezultat el însuøi din circumstanflele decisive ale unei
istorii politice locale (adicæ naflionale øi est-europene). Øi totuøi, în practicæ, în primæ øi în ultimæ instanflæ,
doar asta face ca stigmatizarea aplicatæ discursului socio-critic de stînga prin intermediul maøinæriei discursi -
ve cu care establishment-ul îøi pæzeøte cu stræønicie hegemonia recent dobînditæ, altfel spus ghetoizarea
lui în raport cu ce e mainstream, sæ provinæ astæzi din identificarea criticii de stînga, într-o manieræ rudimen-
taræ øi resentimentaræ, cu cel mai sinistru stalinism, într-un amalgam în care toate distincfliile sînt øterse ori
grosolan øi cu intenflie ræstælmæcite (chiar øi atunci cînd acest discurs ar fi o variantæ de teorie criticæ derivatæ
din implicafliile politice ale øtiinflei sociale, care de-a lungul modernitæflii întregi, cel puflin pînæ de curînd, lucreazæ
mai degrabæ de partea emancipærii øi a adîncirii exigenflei de democraflie socialæ, dizolvîndu-øi obiectul pen-
tru a-l regæsi ca praxis transparent [G. Vattimo]2). – O identificare cæreia intelighenflia noastræ anticomu-
nistæ post factum, care de fapt øtie prea bine diferenflele (sau ar trebui), îi încurajeazæ, cînd cu abjecflie expresæ
øi vehementæ, cînd cu un discret cinism calculat, nu mai puflin revanøard (øi potrivit unei suave distribuflii a
rolurilor), propagarea øi reproducerea în rîndul celor, mulfli, care nu au defel a-øi bate capul cu asta. 
Într-o mæsuræ încæ øi mai redutabilæ, dificultatea de principiu în care se regæseøte azi stînga în genere – de
toate orientærile øi tendinflele la un loc, în toate conjuncturile posibile care-i definesc øi delimiteazæ, øi inter-
dependent, øi cumulativ, spafliul de joc în fiecare configuraflie localæ, pentru a se repercuta apoi asupra situ-
afliei stîngii pe plan global (Vest, Est, Nord øi Sud) – este una de aøa naturæ, încît în ea se împletesc
inextricabil øi se potenfleazæ reciproc consecinflele negative a douæ evoluflii istorice de profunzime care, deøi
de sens contrar, nu au fost independente una de cealaltæ (fie øi doar fiindcæ au format laturile opuse ale unui
antago nism conøtient de ambele tabere); pe de-o parte, decredibilizarea treptatæ a proiectului rev-
oluflionar (îndeo sebi dupæ 1956 øi apoi 1968), odatæ cu împotmolirea experienflei istorice a socialismelor
„real existente“, sfîrøitæ, cum bine se øtie, cu griparea sistemelor politico-sociale de partid-stat; de cealaltæ
parte, cu începere îndeosebi în anii 1980 øi sub cuvintele de ordine ideologic-politice ale revolufliei con-
servatoare, iar pe plan economico-politic ale neoliberalismului, intensificarea ofensivei capitalismului glob-
al, în primul rînd asupra propriilor societæfli øi, dupæ aceea, pentru asedierea, epuizarea, sufocarea øi, în cele

2. Cf. Societatea transparentæ, Constanfla, Pon-
tica, 1995 (ed. it., Garzanti Editore, 1989).
Dar, de fapt, înaintea lui – øi pentru a face lim -
pe de, dacæ mai era nevoie, cæ mizele intelec-
tual-politice øi teoretice ale atitudinii/practicii
noastre critice sînt prea puflin prescrise, pe
fond, de tremenii luptelor locale de putere
simbolicæ –, cf. Max Horckheimer, „Tradi-
tionelle und Kritische Theorie“, in Zeitschrift
für Sozialforschung, Paris, 1937, fasc. 2, p.
245 sq (republicat in Traditionelle und Kriti sche
Theorie, Frankfurt-am-Main, Fischer Verlag,
1970).
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din urmæ, îngenun che rea „lagærului socialist“ (prin jocul constrîngætor al competifliei economice mondi-
ale, pe calea serviciului datoriei externe, nu în ultimul rînd prin utilizarea la maxim a levierelor tehnologi-
co-militare øi financiare flinînd de logistica Ræzboiului Rece). A fost o ofensivæ al cærei succes deplin era sancflionat
în 1989 prin colapsul sistemic al adversarului, victorie care, de atunci, nu conteneøte sæ culmineze hiper-
bolic prin extensia nelimitatæ a dominafliei economice øi ideologice a singurului (fost) combatant ræmas în
picioare; o dominaflie întinsæ tentacular, la scaræ planetaræ, pînæ în cele mai intime interstiflii ale vieflii sociale,
pe care o øi transfor mæ, din interior, dupæ chipul øi asemænarea sa...
Cum s-a transformat însæ stînga ea însæøi, din interior, sub presiunea conjugatæ a acestor evoluflii øi potri -
vit propriilor sale capacitæfli de a face faflæ, de a se redefini? Cæci nu trebuie pierdut din vedere cæ ofensiva
Capitalului din ultimul sfert al secolului trecut nu s-a desfæøurat doar pe terenul propriu-zis material (eco-
nomic, tehnologic, financiar), ci a fost cu adeværat un ræzboi total, presupunînd ocuparea øi colonizarea –
cu ajutorul personalului sæu de serviciu ideologic øi prin intermediul maøinæriei Spectacolului (cu care, dupæ
Debord, se øi confundæ) – a întregului teritoriu simbolic øi cultural care hræneøte, pe lîngæ programele ideo -
logice, respectiv proiectele de societate, o culturæ politicæ alternativæ. Efectuarea marilor manevre strate-
gice în acest gigantic Kulturkampf a însemnat deja în practicæ întreruperea liniilor de comunicaflie ale stîngii
în interiorul continuumului reflelelor sociale, secflionarea capilaritæflii prin care structurile organizatorice øi
releele de mobilizare de care dispunea odatæ stînga stræbæteau flesutul social, evacuarea implantærilor tra -
diflionale ale ei într-o serie de straturi øi categorii sociale. Într-un cuvînt, a însemnat, pe de-o parte, dezor-
ganizarea ei øi, pe de alta, obligarea ei sæ se retranøeze pe teritorii socio-culturale din ce în ce mai restrînse
øi mai dispersate, sæ asume identificarea ei cu apærarea politicæ a unor interese particulare, de grup, chiar
de niøæ. În aceastæ miøcare de fracturare øi fragmentare, ideologiile øi cultura politicæ a stîngii au ieøit din
nou la suprafaflæ, transformate, sub forma unor arhipelaguri de agende eterogene care nu mai pæstrau în
comun decît un vag aer de familie (asta se vede cu ochiul liber, periodic, de exemplu cu prilejul marilor
reu niuni internaflionaliste ale altermondialismului – în situaflii fie de congres, fie de luptæ). Deja consecinflele
socio-culturale ale dezindustrializærii au lipsit de baza lor compactæ de masæ (muncitoreascæ) partidele politice
ale stîngii, care, astfel, fie s-au „reformat“/„refundat“ pentru a putea continua sæ participe la ciclurile electo -
rale øi deci, din cînd în cînd, la guvernare, fie s-au risipit… 
Una peste alta, lucrul remarcabil petrecut cu stînga care n-a consimflit sæ se asimileze sistemului politic domi -
nant (øi sæ i se subordoneze, aøa cum o fæcuseræ demult social-democraflii, iar în ultima vreme øi succe-
soarele marilor partide comuniste de odinioaræ, din Vest, ca øi din Est) a fost, paradoxal, depolitizarea ei.
Depolitizarea aceasta înseamnæ nu doar renunflarea, descurajatæ sau dezamægitæ, la proiectul revoluflionar
de transformare a societæflii, care fusese timp de mai bine de un secol linia de acfliune cælæuzitoare prin toate
circumstanflele istorice adverse, un orizont decurgînd necesar din premisa luptei claselor ca formæ de mani -
festare øi motor al progresului istoriei; depolitizarea a mai însemnat øi altceva, care s-a petrecut într-un mod
mai insidios, mai subtil în imaginarul teoretic-politic øi cultural al stîngii, dar care a echivalat cu o veritabilæ
schimbare de paradigmæ în ce priveøte înflelegerea de sine a angajamentului de stînga.
În modul cel mai concis (øi fæcînd economie de descrierea cæilor pe care s-a ajuns aici), aceastæ mutaflie
poate fi descrisæ drept o culturalizare a proiectului esenflialmente politic iniflial, în sensul cel mai tare al cuvîn-
tului, sau social-politic (cu un accent încæ tare pe termenul al doilea al sintagmei), al stîngii revoluflionare
clasice, conform axiomelor sale fondatoare. Sensul acestei mutaflii, care e øi o denaturare a politicului veri -
tabil în simplul cultural sau, mai ræu, culturalism – care este însæ prezentat încæ tot ca „politic“ øi poate trece
azi drept aøa ceva (cu o stafliune intermediaræ în dreptul a ceea ce se cheamæ, tot azi, „social“) –, este cæ,
pe linia sa de desfæøurare, proiectul ontologico-politic iniflial al stîngii, ce implicase, firesc, o autodefinire a
ei ca o contraculturæ politicæ, purtætoare a negærii ordinii existente øi deci a alternativei radicale la ea, s-a
metamorfozat pe nesimflite øi a transformat stînga însæøi într-o subculturæ în rînd cu celelalte. 
Ce e mai demoralizant, ba chiar înspæimîntætor, este sæ constafli cæ aceastæ transformare s-a produs ca øi
cum sensul în care ea a operat dinæuntru asupra a ce a ajuns sæ însemne stînga øi asupra agendelor pe care
ea le asumæ le-ar fi fæcut sæ evolueze exact în direcflia convenabilæ pentru obiectivele Kulturkampf-ului pur-
tat, nu de ea, în profitul flelurilor øi idealurilor ei, ci de capitalismul însuøi. Ca øi cum, în ciuda menflinerii declara -
tive a unor linii de front clare (øi, aparent, chiar a multiplicærii lor de cînd stînga „alternativæ“ a devenit pluralæ),
cu douæ forfle adverse faflæ-n faflæ, situaflia de ansamblu pe teatrul de operafliuni ar fi – øi ea øi este de fapt
– aceea confortabilæ de minune pentru proliferarea øi reproducerea lærgitæ, færæ margini, constrîngeri sau

pie dici majore, tocmai a ordinii culturale hegemonice scontate, calculate, voite de Capital. (În acest sens,
Jameson are pur øi simplu dreptate: „postmodernismul“, oricare ar fi pachetele de træsæturi de detaliu cu
care se vrea a fi el creditat, nu are prea mare importanflæ – dezacordurile aici sînt „pur scolastice“, cum ar
zice Marx, sînt chichifle –, este, într-adevær, logica culturalæ a capitalismului tîrziu…) În fine, ca øi cum, cu
pre flul escamotærii unui clivaj de planuri, devenit abia sesizabil (datoritæ fuziunii împlinite între economia politicæ
øi industria culturalæ, care determinæ conflinutul øi dominant, øi majoritar al „culturii“), s-ar fi produs o inver-
sare de roluri: astæzi (ca øi pe vremea lui Marx, de altfel, dar asta s-a uitat…), Capitalul mondializeazæ sau
globalizeazæ (numele actual al universalului concret) øi o face cu o intensitate øi niøte consecinfle devasta-
toare nemaiîntîlnite în istorie, în vreme ce stînga, fragmentatæ, dezarticulatæ, ghetoizatæ, se înfundæ în lupte
de ariergardæ – apærarea de particularisme de grup (uneori justificatæ, în situaflii perfect circumscrise) sau,
ce-i mai catastrofal, fiindcæ amestecæ øi confundæ emanciparea cu „lupta pentru recunoaøtere“ øi politicile
identitare, de „diferenfle culturale“ (fie cæ e vorba de unele propriu-zis aøa, fie de culturalizarea unora natu -
rale: „rasæ“, sex, etnie). Cu toatele, obiective în care e greu de væzut ce mai poate fi cu adeværat universa -
lizat din punct de vedere etico-politic în sensul propriu-zis. Adicæ fæcut valabil pentru întreg genul uman,
ca atare. Cu rezultatul dezastruos, în plus, acesta fiind øi el simptomul græitor al neutralizærii diferenflei radi -
cale a stîngii, cæ felul în care gîndeøte despre sine stînga transformatæ converge grosso modo cu percepflia
ei în ochii detractorilor, ai duømanilor ei jurafli (diferæ doar valorizarea acestei imagini). Cum sæ ne mai mire
atunci cæ aceasta din urmæ a devenit, pe deasupra, øi percepflia comunæ, majoritaræ pur øi simplu, perfect
confuzæ de altfel (la foarte multæ lume, indiferent de simpatiile politice spontane), despre ce ar însemna
azi obiective, deziderate, agende „de stînga“ sau a fi, în genere, „la stînga“: multiculturalism, feminism, drep-
turi pentru minoritæfli sexuale, corectitudine politicæ, drepturi „umane“ [sic!] (væzute ca fleluri politice în sine,
absolute, øi „noi“ fronturi, cînd ele nu sînt decît corolarele fireøti ale respectærii unor drepturi civile înscrise
de mult în constitufliile noastre liberale); totul amalgamat cu ecologism, naturism, protecflia øi legalizarea
imigranflilor clandestini, laxism moral øi psihopedagogic, standarde abject de joase de excelenflæ culturalæ
(în numele „accesibilitæflii“), hedonism compulsiv, pacifism necondiflionat… bla-bla-bla. Øi nicidecum Socia -
lism; nu „într-o singuræ flaræ“, ci global – adicæ universal.

Aøa aratæ deci situaflia. Acesta e bilanflul de ansamblu atît al raporturilor de forfle (øi al discursurilor reprezen-
tative pentru ele) decise la ieøirea din secolul trecut øi la începutul acestuia, cît øi al stærii de ruinæ – înflori-
toare cultural(ist) (foøgæitor chiar, precum flora bacterianæ pe cangrenæ) – în care moøtenim patrimoniul
preflios al stîngii contraculturale, cîndva universaliste (øi, prin însæøi asta, vertiginos politice, chiar øi, sau mai
ales, atunci cînd, de pildæ, dezbætea speculativ despre „munca (dialecticæ a) negativului“ sau cînd, bunæoaræ
în teatru, propunea unul „nonaristotelic“…). Cu luciditate, trebuie acceptat cæ de aici trebuie (re)pornit –
øi, într-un fel, reinventat totul, pe mæsura nouæ a vremurilor. Nu în ultimul rînd trebuie descifrat, e indis-
pensabil, øi crucial, ræspunsul la enigma formulatæ de întrebarea: „Cine vine dupæ subiect?“.3

Într-o societate precum a noastræ, se întîmplæ cæ, prin efectele betonærii cîmpului cultural în favoarea øi profi -
tul agendei ideologice incarnate de dreapta culturalæ mainstream, prin ipoteca deflinutæ asupra resurselor
sociale ale reproducerii culturii øi monopolul asupra canalelor de transmitere publicæ a ei (nu e vorba doar
de presæ, de media în sens curent, ci øi de øcoalæ în genere, de universitate, de activitatea de edituræ, de
producflia audiovizualæ de asemenea), se întîrzie sine die coagularea acelor expresii, instituflii, practici cultu -
rale (øi/sau nemijlocit militante) contrahegemonice, care, printr-o minimæ masæ criticæ în societate, sæ con-
trabalanseze întrucîtva climatul reacflionar øi obscurantist dominant (el se completeazæ desævîrøit cu
mo nocultura4 neobarbaræ multimedia masificatæ) în care orice moøtenire emancipatoare, nu numai eti -
co-politic, ci øi de ordin socio-cultural – pînæ øi cea a Luminilor (care, la noi, a fost masiv difuzatæ de nimeni
alflii decît de comuniøti…)! –, e pervertitæ øi desfiguratæ în chipul cel mai grotesc. Ce-i de fæcut, aøadar, acolo
unde felul cum s-au aøezat lucrurile în sfera culturalæ a suprastructurii (pentru a vorbi ca Marx… øi a da
de-nfleles cæ ea e „etajul“ unei structuri determinate) face ca totul sæ conspire la a împinge orice discurs,
orice practicæ simbolicæ/culturalæ consecvent criticæ, nu doar la un statut de subculturæ „de niøæ“ (toleratæ),
ci la unul de-a dreptul underground (dacæ totul ar fi pe voia unora din impiegaflii culturali ai noii ordini politi-
co-culturale)? Chestiunea e tot atît de mult una (de) practicæ pe cît e una de reflecflie – în vederea aces-
tei practici øi apoi dincolo de ea…; o reflecflie ce are a fi instruitæ nu doar de privirea necruflætoare, în faflæ,
a realitæflilor, ci øi de tot ceea ce este mai pætrunzætor, ca forflæ øi bætaie a acestei priviri, în tradifliile gîndirii

3. Cf. Gérard Granel, „Qui vient après le
sujet?“, in Études logico-politiques, Paris,
Galilée, 1991.

4. Cf. G. Granel, „Monoculturæ? Inculturæ?
(Perspective ale mileniului 3)“, in Despre
Universitate, trad., cuvînt-înainte øi note de
Adrian T. Sîrbu, postfaflæ de Claude Kar -
noouh, Cluj, Idea, 2002, pp. 19–29.
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Thatcher au încercat sæ punæ în practicæ o
op  fliune ultraliberalæ, au fost nevoifli sæ pæstreze
elemente importante de protecflie socialæ.5 Însæ pen tru susflinætorii aces-
tei politici, rezultatele imperfecte obflinute sînt motivate pe de o parte
de rezistenfla grupurilor sociale care dobîndise ræ privi legii, iar pe de alta
de riscul politic rezultat din dereglementæri prea brutale øi prea rapide.
Ia tæ de ce se constatæ în continuare o diferenflæ însemnatæ între poziflia
teoreticæ a ideologilor liberali øi transpunerea ei în plan politic. Însæ pen-
tru ultraliberalism, toate acestea nu sînt decît o povaræ sociologicæ, o moø -
tenire a trecutului ce trebuie cu timpul eli minatæ.
Existæ totuøi un hybris al pieflei care face ca o societate supusæ în totali -
tate legilor acesteia sæ devinæ imposibil de guvernat. „Piafla este starea
naturalæ a societæflii, însæ datoria elitelor este de a o transforma într-o
sta   re politicæ (Etat) de culturæ. Færæ norme juridice, atît în societæflile dez-
voltate, cît øi în celelalte, piafla se preface într-o junglæ, unde triumfæ legea
celui mai puternic, øi dæ naøtere segregærii øi violenflei.“6 Karl Polanyi a
tras aceleaøi învæflæminte studiind desfæøurarea revolufliei industriale. O
piaflæ „autoreglementatæ“, ca formæ puræ a desfæøu rærii logicii economi -
ce læ sate în legea ei, este inaplicabilæ stricto sen su, de oarece nu cuprinde
niciunul din elementele necesare întemeierii unei ordini sociale.7 Însæ
ar putea distruge ordi nea socialæ preexistentæ. Faptul cæ domina flia
eco nomiei începutæ în secolul al XIX-lea nu a mæcinat în întregime so -
cietatea se datoreazæ piedicilor puse de douæ ordini de reglementa re
necomerciale. Societa tea de piaflæ a putut fi aclimatizatæ în primul rînd
datoritæ faptului cæ s-a grefat pe o formafliune socialæ în care tutela tradi -
flio nalæ øi formele „or ganice“ ale solidaritæflii erau încæ trainice, o socie -
ta te pre do minant ru ralæ, cu legæturi familiale extinse øi solide, respectiv
reflele eficiente de protecflie apropiatæ [protection rapproché]. Situaflia
dinaintea instaurærii pieflei øi-a amortizat din plin potenflialul de destabi-
lizare pe spinarea popu lafliilor care erau deja în derivæ: dezafiliaflii – aceøti
imigranfli din interior, dezrædæcinafli øi pauperizafli, care au constituit mî -
na de lucru a primelor aglomeræri industriale.8 În al doilea rînd, ræspun-
sul la acest seism a fost crearea unor noi reglementæri sociale – protecflii
sociale, proprietate so cialæ, drepturi sociale. „Inventarea socialului“ e cea
care a îmblînzit pia fla øi a umanizat capitalismul.9

Astæzi ne regæsim într-o situaflie cu totul øi cu totul diferitæ. Aspectul Ge -
meinschaft al societæflii, care fusese încæ robust în secolul al XIX-lea, s-a
erodat treptat, iar resursele de solidaritate informalæ sînt practic secætui -
te. Acestei solidaritæfli i s-a substituit plasa de protecflie a statului so cial,
care, în ce priveøte esenflialul, fline azi locul primeia. De aici se trage carac -
terul crucial al acestei plase. Eradicarea plasei de protecflie nu în seam -
næ doar moartea „avantajelor sociale“ [acquis sociaux], mai mult sau mai
puflin contestabile, ci øi zdrobirea formei mo derne a coeziunii so ciale.
Coe ziunea depinde de aceste reglementæri din simplul motiv cæ se înte-
meiazæ în mare mæsuræ pe ele. Impu nerea necondiflionatæ a legilor pieflei
întregii societæfli ar fi echivalentul unei adeværate contrare voluflii cultu -
ra le, ale cærei consecinfle sociale nu pot fi antici pate, deoarece s-ar dis -
tru ge forma specificæ a unei reglementæri puse în aplicare deja de un secol.
Unul din paradoxurile progresului este cæ societæflile cele mai „dezvoltate“
sînt øi cele mai fragile. Unele flæri – precum Argentina neopero nistæ –
au suportat efectul dereglementærilor brutale cu preflul unor grele sufe -
rinfle, dar aparent færæ sæ se præbuøeascæ. O flaræ precum Franfla are
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Criza viitorului1

Robert Castel

Perioadele tulburi sînt o manæ cereascæ pentru „fæuritorii de proiecte“,
cum se spunea în secolul al XVIII-lea. Nu am însæ de gînd sæ propun
øi eu unul. Istoria e cea care scrie scenariul aventurii numite viitor. Aøa -
dar, el ræmîne în mare parte imprevizibil. Ziua de mîine are dramul ei
de necunoscut. Cu toate astea, viitorul e cizelat plecînd de la moøtenirea
de astæzi. Calea lungæ pe care am stræbætut-o pînæ aici ne permite sæ
con turæm legæturile trainice dintre situaflia economicæ, nivelul de pro-
tecflie a populafliilor øi modalitæflile de acfliune ale statului social. Iatæ de
ce, chiar dacæ e absurd a pretinde sæ prezicem viitorul, ne permitem
totuøi sæ schi flæm anumite posibilitæfli care îl vor angaja pe cæi diferite, în
funcflie de opfliunile alese (sau, dimpotrivæ, ocolite) în privinfla politicilor
economi ce, a organizærii muncii øi a intervenfliilor statului social. Pen-
tru a simplifica lucrurile, mæ voi mærgini la patru posibilitæfli.
Prima este continuarea øi acutizarea înræutæflirii condifliei salariaflilor, per-
ceptibilæ din anii 1970 încoace. Aceasta ar fi consecinfla acceptærii færæ
ar bitraj a hegemoniei pieflei. „Dacæ 20% dintre francezi sînt la fel de slab
calificafli precum coreenii sau filipinezii, nu existæ niciun motiv de a-i plæti
mai mult. SMIC2-ul trebuie desfiinflat.“ Aceastæ afirmaflie este un afront
la adresa coreenilor øi filipinezilor. Cu siguranflæ existæ sau va exista în
cu  rînd o pondere mai mare a muncitorilor din stræinætate la fel de califi -
cafli precum omologii lor francezi care sæ ocupe posturi de muncitori
ca lificafli, de tehnicieni, chiar de informaticieni de vîrf øi care sæ coste mai
puflin. Nu existæ nicio rafliune economicæ de a nu fi preferafli salariaflilor
francezi.3 În aceastæ ordine de idei, preøedintele patronatului din Franfla
declara în 1983: „1983 va fi anul luptei împotriva constrîngerilor introdu -
se în legislaflie în timpul celor treizeci de ani glorioøi, va fi anul luptei pen-
tru flexibilitate“.4 Altfel spus, nu pofli fi slugæ la doi stæpîni, iar „reabilitarea
întreprinderii“ devine noul imperativ categoric cæruia întreaga societate
trebuie sæ i se conformeze.
Din aceastæ perspectivæ, majoritatea mæsurilor de protecflie socialæ sînt
rodul unei epoci apuse, în care compromisurile sociale fuseseræ compa -
tibile cu imperativele pieflei. Dar astæzi, ele au un efect de isterezæ care
pune piedici reluærii ciclului de expansiune economicæ. Efectul de inerflie
este cît se poate de real. Atunci cînd Ronald Reagan øi Margaret

critice, pæstrînd mereu vie în minte învæflætura de bazæ a acesteia: dacæ fenomenul ar coincide cu esenfla (cæreia
îi este fenomen), cunoaøterea teoreticæ ar fi inutilæ (iar demistificarea – superfluæ, am putea adæuga). Aceastæ
reflecflie reînnoitæ trebuie sæ înceapæ, iar ea nu poate avea spor decît atunci cînd e împærtæøitæ în mai mulfli;
cu cît mai mulfli, cu atît mai bine. Dar cei mai buni øi mai fideli dintre cititorii noøtri constanfli øtiu pesemne,
øi o øtiu împreunæ cu noi – dinæuntrul experienflei practicii critice pe care-o composibilizeazæ –, cæ ea deja
a început. În rest, nu putem decît persevera în a afirma øi-a atesta, în tot ceea ce facem øi ce propunem
– oricui vrea sæ asculte (cu atît mai mult acelora ce intuiesc deja øi ei cu certitudine de ce anume este acut
nevoie) –, opfliunea noastræ alternativæ în termenii (cu resursele, standardele, exigenflele, com ple xitatea,
idealurile) unei culturi „înalte“ riguros øi consecvent opuse la ceea ce e de „acelaøi“ nivel în mainstream.
Cæ aceastæ contraculturæ înaltæ n-are cum fi decît „la stînga“ øi chiar manifest, asumat de stînga e ceva ce
se-nflelege de la sine. Nu doar fiindcæ ea e, cu evidenflæ (pentru oricine de bunæ-credinflæ), refutaflia mate-
rialæ a pretenfliei cæ, azi, un praxis cultural-critic de stînga n-ar putea fi decît expresia identitaræ, autocen-
tratæ a unei subculturi politico-ideologice „minore“, confidenfliale, în fine, de ghetou. Ci mai ales fiindcæ o
contraculturæ de stînga universalizabilæ este oricînd mai universalæ (iertare gramaticii…) decît oricare din
termenii de comparaflie invocabili pentru a-i fi contrapuøi (inclusiv dinspre alte perspective de stînga). Øi
este aøa deoarece universalitatea ei concretæ, dinamicæ, mobilæ are o profunzime strategicæ inepuiza bilæ,
de vreme ce e hrænitæ, dialectic implacabil, tocmai de ceea ce, de fiecare datæ, în fiecare situaflie istoricæ
de terminatæ, îi redeschide necontenit posibilitatea cîmpului sæu de exercitare: universalitatea, ubicuæ sub
for mele sale proteice, a clivajelor de clasæ øi persistenfla, prin chiar metamorfozele care tind sæ le disimuleze,
a raporturilor/efectelor de dominaflie, de opresiune øi de exploatare care decurg de aici. În felul în care
merg lucrurile, din pæcate, orice altæ finalitate sau valoare de întrebuinflare a culturalului (øi a „valorilor“ sale)
se dovedeøte, în ultimæ instanflæ, un „ornament“; øi nu neapærat „pentru mase“ (cum putea zice odinioaræ
S. Kracauer), ci tocmai unul capitalizabil în primul rînd ca autolegitimare a ordinii existente, în profitul net
al acesteia (avînd în acelaøi timp øi o certæ valoare de piaflæ – adesea, mai ales în versiunea sa artæ, el aduce
chiar dividende frumuøele pe piafla investifliilor de capital ca atare), în vreme ce, pentru majoritatea covîr -
øitoare a celorlalfli consumatori-clienfli ai industriei culturale, cultura – desigur, „procesatæ“, îndestulætoare
øi ieftinæ (precum hrana din rafturile de supermarket) – ajunge sæ fie noul opiu…

Textul de faflæ a fost tradus dupæ Robert Castel, „La Crise de l’avenir“, in Les Métamorphoses
de la question sociale, une chronique du salariat [Metamorfozele chestiunii sociale, o croni -
cæ a salariatului], Paris, Gallimard, 1999, pp. 704–745.
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seamnæ a fi protejat?] (Paris, Seuil, 2003), La discrimination négative [Discrimi narea negativæ]
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cei care muncesc încæ, ba mai mult, cei ce se
pregætesc sæ înceapæ viafla profesionalæ
exprimæ o derutæ profundæ. Reac fliile la CIP23

(SMIC-ul pen tru tineri) din primævara lui 1994
confirmæ aceste impresii. Nu exis   tæ un omag-
iu mai frumos adus societæflii sa lariale decît
revolta acestor tineri care brusc îøi dau seama
cæ riscæ sæ nu participe la ea. În mod græitor,
reacflia a apar flinut unor tineri relativ pri vi legiafli
sau cel puflin menifli a urma cæile unei promoværi sociale ce recom-
penseazæ succesul øcolar øi ambi flia de integrare prin muncæ. Adeziunea
la valorile so cie tæflii sala riale nu reprezintæ doar apærarea „privilegiilor“,
aøa cum in sinueazæ cri  tica dema gogicæ a „tot mai mult“-ului.24 E mai
degrabæ teama de acesta din urmæ, øi nu din întîmplare tineretul e cel
care o afirmæ. „Pentru în tîia oaræ de la ræzboi încoace, o nouæ gener-
aflie a cunoscut agravarea condifliilor de inserflie profesionalæ, într-o
primæ fazæ în termeni de ocu pare a forflei de muncæ, dar mai apoi øi de
salariu, obflinut la capætul unui proces de inserflie.“25

Traducînd a posteriori debusolarea societæflii din a doua jumætate a
seco lului al XVIII-lea (în aju  nul nemaipomenitelor ræsturnæri de situaflie
ale Revolufliei Franceze, pe care, bineînfleles, ni meni nu le bænuia la vre-
mea respectivæ), Paul Valéry spune: „Corpul social îøi pierde încetul cu
încetul viitorul“.26 Poate cæ øi societatea noastræ e pe cale sæ-øi piardæ
viitorul. Nu doar viito  rul luminos, îngro pat de acum douæ sau trei de -
ce nii, ci pînæ øi re prezentarea unui viitor cît de cît po sibil de stru nit. Tinere-
tul nu e singura categorie vizatæ, chiar dacæ e cea care re simte cel mai
acut amenin flarea. În termeni generali, a pierde sim flul viitorului înseam-
næ a vedea cum se næ ruie temeliile pe care fusese posibil sæ se con stru -
iascæ strategiile cumulative care ar fi fæcut ziua de mîine sæ fie mai
demnæ de træit decît cea de azi.
Cea de-a treia posibilitate recunoaøte pierderea rolului central al muncii
øi degradarea condifliei salariale, încercînd sæ gæseascæ portifle de scæpare,
compensaflii sau soluflii alternative. Færæ în do ialæ cæ nu putem critica to -
tul în conjunctura actualæ. Comparate cu rit murile scandate cu tærie de
societatea industrialæ, noile traiectorii pro  fe sio nale par cu atît mai atipice:
øcoalæ, apoi ucenicie, cæsætorie øi intrarea pentru 40 de ani într-o viaflæ
pro fesio nalæ continuæ, urmatæ de o scurtæ perioadæ de pensionare.
Acesta este un model apus, dar cine s-ar putea plînge? (Sæ ne amintim
de cri tica acerbæ a rutinei zilnice, consu mate între metrou, slujbæ øi orele
de somn, care nici nu e chiar aøa de îndepærtatæ.) Oare nu ar trebui sæ
în flelegem, prin prisma greutæflilor actuale, semnele unei schimbæri socie -
tale profun de de care nu doar „criza“ este responsabilæ? Transformæri cul-
turale mai ample modificæ raportu rile tinerilor cu societatea, bulversînd
înlænfluirea tradiflionalæ a ciclurilor vieflii. Întreaga organizare temporalæ a
societæflii este ræsturnatæ øi toate reglementærile care ordoneazæ integrarea
indivi dului în rolurile sale diferite, atît familiale, cît øi sociale, au de ve nit mai
fle xibile.27 În loc sæ vedem peste tot anomie, trebuie sæ recu noaø tem øi
mutafliile culturale care fac societatea mai maleabilæ, institufliile mai puflin
încremenite øi organizarea muncii mai puflin rigidæ. Mobilitatea nu este
întotdeauna sinonimæ cu precaritatea. S-a putut aræta astfel cæ nu toate
traiectoriile profesionale caracterizate de schimbæri frecvente ale locu-
lui de muncæ se reduc la suportarea pre caritæflii, care este efectul des -

sani tar între cei care o scot la capæt øi cei ce se rostogolesc pe scaræ,
iar asta din motive de fond: nu existæ persoane „in“ øi persoane „out“,
ci un continuum de poziflii care coexistæ în acelaøi ansamblu øi se con -
tami nea zæ reciproc. Abatele Messonier, cînd denunfla la mijlocul seco -
lului al XIX-lea „cangrena pauperismului“, nu exprima doar dispreflul
sæu fa flæ de plebe. Pau perismul a devenit chestiunea socialæ a secolu-
lui al XIX-lea, abordatæ frontal tocmai pentru cæ societatea întreagæ era
vizatæ, riscînd cangre narea øi destabilizarea, printr-un efect de bumerang
mergînd dinspre perife rie spre centru.
Acelaøi lucru e valabil astæzi în privinfla excluderii, motiv pentru care ter-
menul trebuie mînuit cu infinitæ atenflie. Revin asupra subiectului pen-
tru ultima datæ: excluderea nu este o absenflæ de raporturi sociale, ci un
ansamblu de raporturi sociale specifice societæflii luate ca întreg. Nimeni
nu e în afara societæflii, însæ existæ o sumæ de poziflii ale cæror relaflii cu cen-
trul sînt mai mult sau mai puflin slæbite: foøti muncitori în øomaj prelun-
git, tineri care nu gæsesc un loc de muncæ, populaflii ræu øcolarizate, ræu
cazate, ræu îngrijite, desconsiderate. Nu existæ nicio linie de demarcaflie
claræ între aceøti oameni øi, de pildæ, cei care încæ au de lucru, dar ar
pu tea fi concediafli luna viitoare, au locuinfle mai confortabile, dar ar putea
sæ-øi piardæ acoperiøul deasupra capului dacæ nu plætesc chiria, fac studii
cu conøtiinciozitate, dar øtiu cæ træiesc cu riscul ca acestea sæ nu-i ducæ
nicæieri. „Excluøii“ sînt adesea „vulnerabilii“ care erau pe marginea præ-
pastiei øi au alunecat în ea. Dar existæ circulaflie øi între zona vulnerabil-
itæflii øi cea a integrærii, o destabilizare a celor stabili, a muncitorilor
calificafli care devin precari, a persoanelor cu funcflii de conducere bine
væzute, care se pot trezi øomeri. Unda de øoc care traverseazæ struc-
tura socialæ pleacæ din centru. „Excluøii“ nu sînt responsabili de decizi-
ile politicilor de flexibilizare a întreprinderilor – doar cæ situaflia lor este
consecinfla di rectæ a acestor politici. Ei devin niøte dezafiliafli, iar acest
calificativ este mai nimerit decît cel de „excluøi“: au fost dez-legafli, dar
ræmîn dependenfli de centru, care poate n-a fost niciodatæ atît de
prezent în întreaga socie tate ca acum. A spune, aøadar, cæ problema ridi-
catæ de invalidarea anumitor indivizi øi grupuri ne priveøte pe tofli nu
înseamnæ doar invocarea unei vagi solidaritæfli morale, ci øi constatarea
interdependenflei pozifliilor supuse aceleiaøi dinamici, cea a zguduirii soci-
etæflii salariale.
Conøtientizarea existenflei acestui continuum începe sæ se ræspîndeas -
cæ.20 În decembrie 1993, revista la Rue publica un sondaj CSA21 asupra
„fran cezilor în fafla excluderii“.22 Færæ îndoialæ cæ sondajele trebuie privi -
te cu prudenflæ, mai cu seamæ cînd se referæ la o temæ cu contururi atît
de vagi. Rezultatele sînt totuøi tulburætoare. Ca øi cum fiecare grup ar
fi in teriorizat riscurile obiective la care este expus: muncitorii øi salari-
aflii sînt mai neliniøtifli decît profesiunile intermediare øi cei cu funcflii de
condu cere øi, mai ales, 69% din tinerii cu vîrste cuprinse între 18 øi 24
de ani se tem de excludere, spre deosebire de doar 28% din rîndurile
celor cu vîrste de peste 65 de ani (care, dimpotrivæ, se tem în proporflie
de 66% pentru excluderea unei persoane apropiate). Færæ îndoialæ cæ
øi asta e „criza viitorului“, o societate în care bætrînii sînt mai încrezætori
în viitor decît tinerii. În fapt, persoanele în vîrstæ beneficiazæ încæ de pro -
tecflia instituitæ de societatea salarialæ, în timp ce tinerii øtiu cæ promisiu -
nea progresului nu va fi respectatæ. Cifrele ne dezvæluie un paradox
neliniøtitor: cei care au terminat deja cu munca sînt mai asigurafli decît

nevoie, færæ îndoialæ, de mult mai pufline motive pentru a se præ buøi,
fiindcæ nu se poate refugia pe linia de apærare a formelor de pro tecflie
mai vechi. Interacfliunile înjghebate de statul social au de ve nit componen -
ta majoræ a tipului sæu de sociabilitate, iar domeniul social face parte din
osatura domeniului societal. Ar fi suficient, aøadar, sæ læsæm sæ domneascæ
færæ îngrædire „legile naturale“ ale pieflei pentru a înscæuna o formæ a mai
ræului al cærui chip este imposibil de schiflat øi despre care øtim doar cæ
nu va întruni condifliile minime pentru a alcætui o socie tate de oameni
egali.
A doua posibilitate ar fi menflinerea în linii mari a situafliei actuale, însoflitæ
de multiplicarea eforturilor pentru a o stabiliza. Transformærile care au avut
loc în ultimii douæzeci de ani nu au cauzat pînæ acum vreun seism social.
Se pare chiar cæ numærul mulflumiflilor este acelaøi cu al victimelor.10 De
aceea, dacæ nu punem la socotealæ nenumæratele drame persona le,
îndurate cel mai adesea în tæcere, øi cîteva accese de violenflæ spora dice,
care ræmîn cu precædere în cercul mediilor deja stigmatizate, nu e im -
po sibil ca societatea francezæ sæ poatæ suporta handicaparea socialæ a
10%, 20% sau øi mai mult din populaflia sa.
Cu precædere dacæ ar fi posibil sæ se amelioreze situafliile problemati -
ce. Statul este deja foarte activ în gestionarea lor. În 1992, 1.940.000
de persoane au trecut prin numeroasele dispozitive de reinserflie pro-
fesionalæ.11 Am subliniat mai devreme limitele, dar øi iscusinfla politicilor
de inserflie. Statul nu øi-a epuizat în întregime capacitatea de a contro-
la riscul de derapaj al situafliei actuale øi ar putea sæ-øi îmbunætæfleascæ
prestafliile færæ sæ schimbe în mod fundamental paleta de intervenflii. Spre
exemplu, RMI12-ul ar putea fi puflin mai darnic øi s-ar putea depune efor-
turi suplimentare pentru o mai bunæ mobilizare a actorilor inserfliei. Ace-
laøi lucru pentru politicile urbane øi de ocupare a forflei de muncæ, pentru
încadrarea tinerilor sau a øomerilor etc. De asemenea, trebuie sæ amin-
tim cæ statul social sprijinæ între 11 øi 13 milioane de persoane sæ nu cadæ
într-o særæcie relativæ sau absolutæ.13 Însæ rolul statului nu se mærgineøte
la distribuirea de servicii sociale. Serviciile publice au un mare potenflial
de „luptæ împotriva excluderii“, care e însæ departe de a fi exploatat la
întreaga sa capacitate. Statul dispune în teritoriu de personal øi de servi -
cii numeroase, variate øi uneori puternice: direcflii de construcflii, trans -
porturi, comunicaflii, arhitecturæ øi urbanism, personal poliflienesc,
profesori, servicii sociale... Unul din motivele majore ale greutæflilor
întîmpinate în anumite cartiere fline de slaba prezenflæ a serviciilor publi -
ce. Acestea s-ar putea angaja mai ferm pe calea unor politici de discrimi -
nare pozitivæ în privinfla zonelor cu probleme, o posibilitate prevæzutæ,
de altfel, în documentele ministeriale.14 Statul øi-ar putea consolida
rolul sæu de garant al coeziunii sociale, færæ sæ se ajungæ la un cost exor-
bitant.15 În fine, este indispensabil sæ se coordoneze îndeaproape toate
aceste mæsuri pe plan local, pentru a li se da coerenfla ce le lipseøte –
un obiectiv pe care øi-l propun politicile urbane. 
O astfel de opfliune „moderatæ“ nu e deloc nerezonabilæ. Ea are, de alt-
fel, douæ versiuni. Prima, optimistæ, prevede cæ trebuie sæ rezistæm cîfli-
va ani sau cîteva decenii, pînæ la reluarea ciclului de expansiune
economi cæ øi/sau consolidarea noului sistem de reglementare pe care
instaurarea societæflii postindustriale îl va antrena negreøit. Cealaltæ, mai
cinicæ, nu gæ seøte scandalos faptul cæ o societate poate prospera accep-
tînd sæ lase de izbeliøte o parte din membrii sæi.16 Însæ acest chietism care

a prevalat pînæ la ora actualæ în gestionarea politicæ a „crizei“ se sprijinæ
pe trei condiflii care ne fac sæ ne îndoim de øansele sale de a pæstra multæ
vreme cvasi-statu-quoul.
Întîi øi-ntîi ar trebui ca situaflia actualæ sæ se îmbunætæfleascæ, sæ se men -
flinæ sau sæ nu se degradeze prea mult: sæ poatæ fi controlatæ delocalizarea
internaflionalæ a pieflei muncii, sæ se poatæ opera „recanalizarea“ rezona -
bilæ a mîinii de lucru dinspre locurile de muncæ depæøite spre altele noi
øi productive, sæ nu continue acutizarea precarizærii condifliilor de mun -
cæ pînæ la a face imposibilæ alipirea unei componente de minimæ pro -
tecflie majoritæflii situafliilor de ocupare etc. Færæ îndoialæ cæ nimeni nu
poate avea certitudini absolute cu privire la aceste posibilitæfli, în oricare
din aceste direcflii. Oricum, existæ un risc sporit de înræutæflire incontro-
labilæ care ne-ar proiecta, în cadrul primei opfliuni, la acea întoarcere la
„junglæ“ pe care o evocæ Alain Minc.
Reuøita unei gestiuni minime a crizei presupune øi faptul cæ victimele sale
vor continua sæ-øi îndure soarta cu resemnare. O astfel de proiecflie nu
e nici ea absurdæ. Istoria miøcærii muncitoreøti ne permite sæ înflelegem
a contrario ceea ce poate uimi în acceptarea actualæ, cel mai adesea pa -
sivæ, a unei condiflii salariale tot mai degradate. Constituirea unei forfle de
contestare øi de transformare socialæ presupune întrunirea a cel puflin trei
condiflii: organizarea structuratæ în jurul unei condiflii comune, pre zen fla
unui proiect de societate alternativ, precum øi sentimentul de a fi indis-
pensabil bunului mers al maøinæriei sociale. Istoria socialæ a gravi tat mai
bine de un secol în jurul chestiunii muncitoreøti tocmai pentru cæ miø-
carea muncitoreascæ realizase sinteza celor trei condiflii: avusese militanflii
øi structurile ei, fusese purtætoarea unui proiect de viitor17 øi era princi-
palul producætor de bogæflii sociale în societatea industrialæ. „Supra nu me -
rarii“ de astæzi nu satisfac niciuna din aceste condiflii. Ei sînt ato mizafli øi nu
pot nutri nicio altæ speranflæ afaræ de aceea de a se plasa ceva mai puflin
ræu în societatea actualæ, în care sînt inutili din punct de ve de re social. În
pofida eforturilor unor grupuri militante minoritare precum Sindicatul Øo -
merilor18, este, aøadar, puflin probabil ca acest an samblu pestrifl de situ-
aflii segmentate sæ dea naøtere unei miøcæri sociale au tonome. 
Însæ revendicærile organizate nu sînt singura formæ de contestare. Ano -
mia suscitæ violenfla. O violenflæ cel mai adesea færæ proiect, devastatoare
øi, totodatæ, autodistrugætoare, cu atît mai greu de controlat cu cît nu e
ni mic de negociat. Aceste potenflialitæfli de violenflæ existæ deja, însæ
atunci cînd se concretizeazæ, ele se ræsfrîng cel mai adesea împotriva
autorilor (problema drogurilor în cartierele mærginaøe) sau împotriva cîtor-
va semne exterioare ale unei bogæflii insolente în ochii nevoiaøilor (acte
de delincvenflæ, jefuirea marilor magazine, distrugerea ostentativæ a
ve hiculelor). Dar nimeni nu poate spune, mai cu seamæ dacæ situaflia
se înræutæfleøte sau pur øi simplu se „menfline“, dacæ astfel de manifestæri
nu se vor înmulfli pînæ la a deveni intolerabile, ducînd nu spre Ziua cea
Mare a Revolufliei [Grand Soir], ci spre numeroase „nopfli albastre“19,
presærate cu conflicte de-a lungul cærora suferinfla lumii va scoate la ivealæ
chipul ascuns al disperærii sale. O societate democraticæ ar fi neputin-
cioasæ sau pe deplin dezonoratæ în fafla necesitæflii de a face faflæ acestei
dezordini la care nu se poate ræspunde decît prin represiune øi izolarea
în ghetouri. 
Existæ un al treilea motiv, dupæ pærerea mea cel mai serios, care face
im posibilæ menflinerea situafliei actuale. Nu se poate institui un cordon



tru cæ materialitatea sarcinii ce trebuie îndeplinite este mult mai impor-
tantæ decît raportul social de serviciu obiectivat øi instituflionalizat. Ne aflæm
cu mult sub raporturile salariale moder ne øi chiar sub forma pe care o
luaseræ la începuturile industrializærii, atunci cînd pærflile aparflineau unor
grupuri structurate prin antagonismul intereselor lor. Aceste renumite „ser-
vicii la domiciliul clientului“ riscæ, aøa dar, sæ penduleze între o neofi-
lantropie paternalistæ øi niøte forme post mo  derne de exploatare a forflei
de muncæ, prin care bogætaøii îøi oferæ „servi cii pentru persoane fizice“
[services à la personne], finanflate prin scutiri de impozite. 
Bineînfleles, nu toate serviciile care ar putea fi create se reduc la aceastæ
nouæ formæ de servitute. Jean-Louis Laville a descris o gamæ vastæ32, însæ
grija cu care se stræduie sæ le disocieze de modurile de cvasiasistenflæ
sau de cvasibenevolat aratæ cæ foarte pufline realizæri sînt inovatoare øi
de viitor. Pot exista efectiv servicii care încearcæ sæ mobilizeze resurse
monetare øi nemonetare, sæ îmbine sfera publicæ øi cea privatæ, con -
tri bufliile personale øi reglementærile generale. Însæ acestea sînt puflin per-
ceptibile din punct de vedere social øi nu au depæøit faza de experiment.
Do rinfla de a promova o „economie solidaræ“33, adicæ de a lega pro blema
ocupærii forflei de muncæ de cea a coeziunii sociale, de crearea unor relaflii
interumane simultan cu crearea de activitæfli, este cît se poate de res -
pec tabilæ. La ora actualæ însæ, toate acestea nu sînt decît declaraflii de in -
tenflie, øi nu afirmarea unei politici veritabile. Existæ, de asemenea, între
locul de muncæ normal øi asistenflæ, inserflia socialæ øi recalificarea profe -
sio nalæ, sectorul comercial øi cel protejat, un „sector terfl“, numit ade-
sea øi de „economie socialæ“34. Aceste activitæfli sînt în curs de expansiune,
mai ales prin tratarea „socialæ“ a øomajului, în cadrul cæreia discernem
ane voie dacæ scopul urmærit este reinserflia la locul de muncæ sau per-
manentizarea într-o situaflie intermediaræ între muncæ øi asistenflæ. Aces-
te realizæri, care vizeazæ mai bine de de 400.000 de persoane în 1993
øi tind sæ se autonomizeze într-o sferæ diferitæ de cea a pieflei clasice a
muncii, îøi au utilitatea într-o conjuncturæ catastrofalæ35, a le numi însæ
„poli tici de ocupare a forflei de muncæ“ este un eufemism. 
Nu vom contesta, aøadar, existenfla acestor nebænuite „zæcæminte de
sluj be“, însæ dacæ e sæ credem cæ criza actualæ este o crizæ a integrærii
prin mun cæ, exploatarea lor sælbaticæ n-are cum s-o rezolve. Dimpotrivæ,
ar putea chiar s-o agraveze.36 Dacæ ocuparea forflei de muncæ se redu -
ce la „devenirea-marfæ“ a serviciilor, ce se întîmplæ cu continuumul de
poziflii ce con stituia societatea salarialæ øi care este la fel de necesar pen-
tru crea rea unei societæfli solidare? Oare un conglomerat de dædace, de
angajafli la Mc Donald’s sau de responsabili cu împachetarea în marile
magazine se pot numi „societate“? Spun acestea færæ urmæ de disprefl
pen tru persoanele care au astfel de ocupaflii øi numai pentru a amor-
sa o interoga re asupra condifliilor care fac din locul de muncæ un vector
al demnitæflii umane. O societate a „ocupærii totale a forflei de muncæ“
nu este øi una a demnitæflii depline, iar felul în care øi-au rezolvat în parte
problema Sta tele Unite nu este în mod necesar un exemplu de urmat.
Jumætate dintre cele 8 milioane de slujbe create în Statele Unite între
1980 øi 1986 sînt remunerate cu un salariu cu 60% mai mic decît media
din industrie37, iar înmulflirea muncitorilor færæ statut n-a fæcut aparent
ni mic pen tru a combate semnele disocierii sociale, precum violenflele
urbane, rata criminalitæflii øi a toxicomaniei, constituirea unei veritabile
underclass de viante øi cufundate în mizerie, complet ruptæ de ansam-
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ani, ne putem imagina deliciile unei astfel de viefli
eliberate din jugul muncii. 
În timp ce aproape toatæ lumea respinge pe faflæ modelul „societæflii dua -
le“, mulfli îi aøtern patul læudîndu-i orice rea lizare, de la dezvoltarea unui
sector de „utili tate socialæ“ pînæ la gæsirea unor noi „zæcæminte de sluj -
be“, doar-doar se va gæsi o activitate pentru cei supranumerari.42 Însæ,
dacæ ne înscriem în pro blematica integrærii, e important sæ gæsim fie -
cæruia nu doar o ocu paflie, ci øi un statut. Din acest punct de vedere,
dez baterea începutæ pe marginea SMIC-ului este exemplaræ. Statutul
de salariat care cîøtigæ cît SMIC-ul e greu de invidiat. SMIC-ul este însæ
paøa por tul ce deschide calea spre socie tatea salarialæ øi permite înfle leg-
erea concretæ a diferenflei din tre simpla ocupare a unui loc de mun cæ øi
faptul de a fi salariat. Por nind de la SMIC, se deschide un evantai de poz-
iflii ex trem de diferite în ter meni de salarizare, de grad de interes al muncii,
de recunoaøtere, de prestigiu øi de putere pe care o procuræ, dar care
sînt comparabile. Ele se ierarhizeazæ, se de osebesc øi intræ în concu renflæ
sub regimul sala rial, care, pe lîngæ retribuflie, in clude øi re gle mentæri
colective de proce duræ, convenflii øi protecflii care au un sta tut juridic. SMIC-
ul este prima treaptæ începînd cu care un lucrætor se deosebeøte de ocu-
pantul unui loc de muncæ oarecare, neînscris în epis tema salaria læ. Se pot
astfel prevedea lup tele sim bolice43 øi încrîncenate care se vor da în jurul
SMIC-ului, cæci el este una din piedici le în calea dezmembræ rii societæflii
salariale. De asemenea, el ar putea reprezenta pe viitor un reper pen-
tru definirea unui prag minim în ce priveøte retribuflia muncii øi garanfliile
statutare pe care noile activitæfli ale unei societæfli postsalaria le ar trebui sæ
le respecte pentru ca ieøirea din matricea salarialæ sæ nu se facæ pe uøa
din dos.
A patra opfliune, menajarea unei redistribuflii a „resurselor rare“ prove nite
din munca socialmente utilæ. Aceastæ eventualitate nu trebuie confunda -
tæ cu restaurarea societæflii salariale. Am subliniat în ce mæsuræ ireversibi -
lul s-a produs pe dublul plan al organizærii muncii øi al structurii statului
social, a cæror contopire asigura fragilul echilibru al acestui plan. Societa -
tea sa la ria læ este o formafliune istoricæ ce a urmat altor formafliuni sociale
øi nu va dæinui veønic. Cu toate astea, ea poate ræmîne un reper viu, pen-
tru cæ a realizat o îmbinare færæ egal între muncæ øi protecflii sociale. Bi -
lan flul acesta nu este contestabil la scara istoriei societæflilor occidentale.
So  cie ta tea salarialæ este formafliunea socialæ care reuøise sæ evite în mare
mæsuræ vulnerabilitatea de masæ øi sæ asigure o participare vastæ la valo -
rile so cia le comune. Altfel spus, societatea salarialæ este soclul socio logic
pe care se ridicæ democraflia de tip occidental, cu meritele øi lacu nele
sa le: nu consensul, ci regularizarea conflictelor, nu egalitatea tuturor con -
di  flii lor, ci compatibilitatea între diferenflele lor, nu justiflia socialæ, ci con-
trolul øi diminuarea arbitrarului celor bogafli øi puternici, nu guver na rea
de cætre tofli, ci reprezentarea tuturor intereselor øi dezbaterea lor pe
scena publicæ. În numele acestor „valori“ – øi, bineînfleles, cu øi pen tru
cei ce le împærtæøesc –, putem sæ ne întrebæm asupra celui mai bun mod
de a nu vinde pe bani mærunfli aceastæ moøtenire. 
Opfliunea cea mai riguroasæ ar fi ca tofli membrii societæflii sæ pæstreze
o legæturæ strînsæ cu munca socialmente utilæ øi prerogativele sale.
Punc tul forte al acestei poziflii provine din faptul cæ munca ræmîne prin-
cipalul fundament al calitæflii de cetæflean, prin aceea cæ presupune, pî -
næ la proba con traræ, o dimensiune economicæ øi una socialæ. Munca,

blul societæflii.38

Pentru a nuanfla aceste aprecieri, færæ a le schimba însæ orientarea, voi
face douæ precizæri. Transformærile tehnologice care au loc astæzi nece-
sitæ imperios locuri de muncæ calificate øi foarte calificate. S-a putut chiar
defini „societatea postindustrialæ“ prin preponderenfla industriilor noi,
precum informaflia, sænætatea, educaflia, care produc bunuri mai mult
sim bolice decît materiale øi mobilizeazæ înalte competenfle profesiona -
le.39 Tot ce ne intereseazæ aici e însæ sæ øtim dacæ „redirecflionarea“ locu -
rilor de muncæ pierdute în alte pærfli se poate petrece integral spre aceste
locuri de muncæ noi. Ræspunsul este negativ, chiar dacæ, la ora actualæ,
nu putem mæsura încæ pagubele. 
Pe de altæ parte, e limpede cæ au loc transformæri profunde în raportu -
rile pe care le întreflin cu munca subiecflii sociali, mai cu seamæ tinerii. Poate
cæ sîntem chiar pe cale de a ieøi din „civilizaflia muncii“, care, începînd cu
se colul al XVIII-lea, a pus economia la cîrma societæflii øi producflia la temelia
dezvoltærii sociale. Subestimarea inovafliilor øi a solufliilor alternative pen-
tru a de pæøi concepflia clasicæ despre muncæ n-ar fi atunci decît mani festarea
unui ataøament desuet faflæ de trecut. Cu atît mai mult cu cît ba za dem -
n itæflii sociale a indivizilor nu este în mod necesar munca salaria tæ, nici
chiar munca în sine, ci utilitatea ei socialæ, adicæ locul pe care îl ocupæ în
construirea societæflii. Sæ recunoaøtem, aøadar, cæ transformærile societale
profunde au loc øi prin intermediul „crizei“, dar adæugînd atunci, precum
spunea Yves Barel, cæ posibilele lor efecte pozitive ræ mîn pe moment
în mare parte „invizibile“.40 Ceea ce este vizibil în schim b sînt capcanele
în care cad cei ce se pripesc sæ depæøeascæ alie narea muncii øi aservirea
sa lariatului. O astfel de depæøire ar însemna o revoluflie culturalæ de mare
amploare. Este, aøadar, paradoxalæ dele ga rea unei sarcini atît de covîrøi-
toare grupurilor celor mai fragile øi lipsite de mijloace precum beneficia-
rii alocafliei RMI, care ar trebui sæ arate cæ integrarea socialæ e echivalentæ
cu inserflia profesionalæ, sau tinerilor din cartierele mærginaøe, somafli sæ
inventeze „un nou spirit cetæflenesc“, în timp ce deseori li se refuzæ un
minim de recunoaøtere socialæ, ca atunci cînd sînt controlafli de poliflie,
solicitæ o locuinflæ sau un loc de muncæ. 
Faptul cæ munca ræmîne o referinflæ dominantæ nu doar din punct de ve -
dere economic, ci øi psihologic, cultural øi simbolic este dovedit de reacflia
celor care nu au o slujbæ. Douæ treimi din beneficiarii RMI-ului cer întîi
øi-ntîi un loc de muncæ41, iar tinerii renunflæ la stagii atunci cînd îøi dau
seama cæ ele nu duc spre „o slujbæ adeværatæ“. Putem sæ-i înflelegem.
Dacæ nu au o ocupaflie recunoscutæ, nu sînt nimic. De ce în scurt timp
eticheta de „eremist“ a devenit un stigmat, de cele mai multe ori re -
sim flit ca atare de „beneficiarii“ RMI-ului? Nedreptatea e cu atît mai mare,
cu cît vorbim despre oameni care au acceptat RMI-ul ca soluflie de ultimæ
in stanflæ, dupæ ce nu-øi vor fi gæsit un loc de muncæ. Dar viafla socialæ
nu mer ge doar cu sentimente nobile øi nici nu mai funcflioneazæ exclu-
siv la locul de muncæ, iatæ de ce e întotdeauna bine ca oamenii sæ aibæ
mai multe corzi la arc: timp liber, culturæ, participarea la alte activitæfli valo -
rizante... Dar, spre deosebire de o minoritate de privilegiafli sau de mici
grupuri care acceptæ sæ îndure dezaprobarea societæflii, forfla ce întinde
coarde le arcului provine tocmai din muncæ. Care poate fi destinul social
al unui tînær sau al unei tinere – cazurile încep sæ aparæ – care dupæ cîfli-
va ani de greutæfli devine eremist la vîrsta de 25 de ani, vîrsta legalæ a pri -
mului contract? Øtiind cæ speranfla sa de viaflæ este de încæ cincizeci de
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tructurærii pieflei muncii. Poate fi vorba pur øi simplu de tineri care îøi cautæ
calea øi experimenteazæ, cum o fac øi pe plan afectiv, înainte de a se aøeza
pe cînd ating vîrsta de 30 de ani.28 Spiritele cele mai întreprinzætoare au
descoperit chiar cæ s-a cam zis cu munca sau cæ nu mai e mult pînæ acolo
øi cæ ar fi cazul sæ caute øi în alte pærfli pentru a nu rata noile invenflii ale
momentului.
Acestea fiind zise, care sînt oare, concret, resursele care pot fi mobili -
zate pentru a face faflæ noilor împrejuræri? În primul rînd – se va spune
– dacæ nu ne mai agæflæm de modelul societæflii salariale øi de rigiditatea
sa, ni se prezintæ o panoplie întreagæ de noi locuri de muncæ. Precum
nenumæratele servicii de asistenflæ pentru persoane, de îngrijire a vîrstni -
cilor øi a copiilor, ajutoare la domiciliu, toatæ gama de servicii de curæfle -
nie. Se impun totuøi douæ observaflii.
Prima e cæ transformarea sistematicæ a acestor activitæfli în locuri de muncæ
ar însemna „comercializarea“ generalizatæ a societæflii, care ar merge din -
co lo de ce denunfla Karl Polanyi prin critica sa la adresa „pieflei au to re -
glementate“. Transformarea pæmîntului øi a muncii în mærfuri a avut efecte
profund dezechilibrante din punct de vedere social. Însæ capi talismul de
secol XIX a respectat sau, mai degrabæ, nu a anexat în totali tate o gamæ
întreagæ de practici ce flin de ceea ce numeam adineauri „protecflia apro -
piatæ“ [protection rapproché]. Este, de altfel, savuros sæ constatæm cæ dis-
cursul optimist asupra „zæcæmintelor de slujbe“ e adesea susflinut de o
øcoalæ de gîndire deseori causticæ la adresa statului social, una ce denun -
flæ intervenfliile birocratice øi reglementærile generale ale acestuia, care
au spulberat formele anterioare de solidaritate. Se doreøte oare, în nume -
le apologiei relafliilor de proximitate, înlocuirea domniei reglementatu -
lui prin cea a mærfii øi transformarea oricærui raport uman (cu excepflia
cadrului familial) într-o relaflie ce se poate cumpæra?
A doua observaflie: cînd se vorbeøte de „servicii la domiciliul clientului“
[services de proximité] øi de „asistenflæ pentru persoane fizice“ [aides à la
personne], se vizeazæ o nebuloasæ ce mobilizeazæ aptitudini øi cunoø tinfle
dintre cele mai diverse. În ceea ce priveøte serviciile pentru persoane fi -
zice, se pot deosebi cel puflin douæ mari categorii. Unele flin de ceea ce
Erving Goffman numeøte „serviciile de reparaflie“.29 Aceste for me de „in -
tervenflie asupra celuilalt“ aparflin specialiøtilor înzestrafli cu aptitudini
tehnice foarte sau relativ sofisticate.30 Mæ refer îndeosebi la profesiuni din
domeniul medical, social, socio-medical (la care se pot adæuga avo ca flii,
arhitecflii, consilierii de toate tipurile). Din multe motive, prin tre care se
numæræ øi costul lor, aceste servicii nu pot fi decît limitate: e imposibil ca
toate persoanele izolate din punct de vedere social sæ be ne ficieze de psiha -
nalizæ. În schimb, existæ un cu totul alt tip de asistenflæ pentru persoane
fizice, necesaræ din pricina distrugerii fomelor de în tra jutorare informale,
distrugere indusæ de urbanizare, de restrîngerea relafliilor fami liale la fa -
milia conjugalæ, de constrîngerile impuse de organizarea muncii etc. Di -
rec torul surmenat nu-øi poate plimba cæflelul øi nu le poate cere vecinilor
sæ-i facæ acest serviciu, pentru cæ nu întrefline nicio relaflie cu ei. Poate cæ
nu øtie nici sæ gæteascæ øi atunci comandæ o pizza la domici liu... Într-ade-
vær, existæ aici „zæcæminte“ de slujbe sau, mai bi ne, de locuri de muncæ
inferioare care nu sînt altceva decît finanflarea unor servicii de naturæ cas-
nicæ. André Gorz a arætat foarte bine cæ aceste relaflii de muncæ nu se pot
demarca de o dependenflæ de tip servil, iar cei ce le practicæ devin o „neo -
servitorime“.31 Nu doar pentru cæ sînt subcalificate øi prost plætite, ci pen-
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socialæ øi o politicæ socialæ de stat hotærîtæ avusese loc odatæ cu dezas -
tre le celui de-al Doilea Ræzboi Mondial, cu precædere în Marea Brita -
nie. William Beveridge este cît se poate de explicit în aceastæ privinflæ:

„Propunerea principalæ a acestui raport este urmætoarea: poporul
britanic trebuie sæ facæ statul nemijlocit responsabil în garantarea fap-
tului cæ se pot værsa, în orice clipæ, destui bani care sæ asigure înca -
dra rea întregului potenflial uman al Marii Britanii“.52

Cæci, adaugæ el, 
„dacæ nu se obfline sau nu se pæstreazæ ocuparea totalæ a forflei
de muncæ [full employment], nicio libertate nu va fi la adæpost,
cæci pentru mulfli ea va fi lipsitæ de sens“.53

Misiunea pe care trebuie sæ øi-o asume statul pentru a garanta unitatea
poporului britanic este de aceeaøi naturæ øi la fel de imperativæ precum
aceea pe care øi-o asumæ pentru a respinge agresiunea stræinæ. Proble -
ma ocupærii totale a forflei de muncæ este forma conjuncturalæ pe care
o ia chestiunea menflinerii legæturilor sociale în Anglia, încæ traumatiza-
tæ de amintirea Marii Crize din 1930. Astæzi, în Franfla, din moment ce
întoarcerea la ocuparea totalæ a forflei de muncæ este aproape cu certi -
tudine exclusæ, chestiunea omoloagæ este cea a împærflirii muncii sau cel
puflin a garanfliilor constitutive ale unei cetæflenii sociale (pe care eu, unul,
le væd ca fiind foarte greu disociabile de ideea de muncæ). Chestiune
omo loagæ deci, dacæ e adeværat cæ prin aceastæ reflecflie s-ar putea men -
fline sau restaura relaflia de interdependenflæ a ansamblului cetæflenilor
cu corpul social. Problema costului este atunci aceea a sacrificiilor ce tre-
buie fæcute pentru a pæstra societatea în unitatea ei. 
Statul exprimæ, în principiu, voinfla cetæflenilor, de aceea ei ar trebui sæ
hotærascæ, prin dezbatere publicæ, pînæ la ce punct sînt deciøi sæ plæteascæ
acest prefl. Voi face doar trei observaflii pentru a prezenta cîteva false
obiecflii ce oculteazæ miza deciziilor între care este de optat.
Prima ar fi învierea fantomei Atelierelor Naflionale sau a statului ca an -
tre pre nor al societæflii. Dacæ ar fi nevoie de acestea, næruirea economiei
în flærile „socialismului real“ ar dovedi cæ øomajul nu se eliminæ prin decret
øi cæ producflia programatæ de stat duce la dezastru. O oarecare for-
mulæ de împærflire a muncii nu poate reuøi decît dacæ este acceptatæ øi
negociatæ de diverøii parteneri, ca într-o întreprindere unde, pentru a
reorganiza la modul concret munca, se ajunge la o mai bunæ utilizare
a echipamentelor øi altele asemenea. În acelaøi fel, o reformæ în profun -
zime a protecfliei sociale este de negîndit în absenfla unor consultæri pen-
tru a o concepe øi a unor negocieri în a o aplica. Se poate concepe însæ,
bunæoaræ, o lege-cadru care sæ enunfle obligafliile în materie de timpi
de lucru, salarii øi prestaflii sociale minime în seama „partenerilor“, res -
pectiv ajustarea øi adaptarea lor prin negocieri.54

În al doilea rînd, slæbirea statelor-nafliune într-un cadru european øi în
fafla unei concurenfle mondiale face mai anevoios exercifliul prerogativelor
regaliene în materie de politici de ocupare a forflei de muncæ øi politici
sociale. Cu toate astea, constatarea acestei dificultæfli sporite nu dæ
pes  te cap datele fundamentale ale problemei. Politicile statelor-nafliune,
inclusiv cele sociale, au depins întotdeauna de conjunctura internafliona -
læ (conform celor spuse mai sus cu privire la necesara „compatibilitate“,
implicitæ sau explicitæ, între nivelurile de protecflie socialæ ale flærilor con-
curente). Faptul cæ avem de-a face cu o intensificare a concurenflei øi cæ
marja de manevræ a fiecærui stat-nafliune se îngusteazæ nu contrazi ce impe -

rativul de a menfline coeziunea socialæ, dimpo -
trivæ: tocmai în situafliile de crizæ coeziunea
unei nafliuni este indispensabilæ. Între nivelul lo cal, cu ino vafliile, dar øi cu
desele sale demisii øi egoisme, øi nivelul su pranaflional, cu constrînger-
ile sale, statul este încæ instanfla prin care o comunitate mo dernæ îøi reprez-
intæ øi îøi defi neøte alegerile fundamentale. Øi, aøa cum øi pe vremea
hegemoniei lor statele-nafliune întæreau alianfle, tot aøa, as tæzi, ele ar putea
fi determinate sau constrînse de conjunctura internaflio nalæ sæ institufliona -
lizeze mai profund convergenflele lor în domeniul social (cf., de pildæ, pro -
blema constituirii unei „Europe sociale“ demne de acest nu me în fafla
concurenflei, relevantæ øi pe plan social, pe care o reprezin tæ Statele Unite,
Japonia sau flærile din Asia de Sud-Est).55

În fine, miza dezbaterii e, de asemenea, ocultatæ atunci cînd se pretinde
cæ o politicæ socialæ diferitæ este incompatibilæ cu urmærirea unei poli tici
economice realiste øi responsabile. E ca øi cum s-ar lua de bunæ ide ea
cæ legile pieflei nu lasæ nicio marjæ de ma nevræ, ceea ce echiva lea zæ, de
alt fel, cu nega rea posibilitæflilor acfliunii politice. Ceea ce nu e cazul. Jo -
cul e blocat doar dacæ se valideazæ, pe toate planurile simultan, statu-quoul,
adicæ dacæ acceptæm jocul economic, refuzînd, totodatæ, îm pær flirea sa -
crificii lor care decurg din aceastæ decizie øi sînt totuøi com patibile cu exi -
genflele economice. Astfel, e adeværat cæ finanflarea pro tecfliei so ciale a
atins sau va atinge færæ îndoialæ în curînd un punct de rupturæ, da cæ mo -
dali tæflile de finanflare ræmîn aceleaøi: o minoritate de activi care în curînd
va plæti pentru o majoritate de inactivi øi, prin tre activi, anumi te catego -
rii supraimpozate cu dublul cuantumului.56 Însæ formele de fi nan fla re ale
protecfliei sociale pe o bazæ mai vastæ øi mai puflin injustæ – contri buflie
so cialæ generalizatæ, de exemplu – ar alimenta o solidarita te mai extin-
sæ, care nu s-ar afla în mod disproporflionat pe umerii sala ria flilor øi în -
tre prinderi lor. Pînæ øi acestea din urmæ ar fi mulflumi te, fiindcæ modul actual
de finan flare le dezavantajeazæ. Mai general, ab senfla unei reforme în pro-
funzime a sistemului fiscal, a cærei necesitate este unanim recunoscutæ
de cîteva decenii bune, trædeazæ mai degrabæ lip sa unei voinfle politice,
øi nu existenfla unor constrîngeri economice de neo co lit.
Al doilea exemplu: cînd se spune cæ una dintre exigenflele indiscutabile
ale prosperitæflii naflionale este sænætatea întreprinderilor, se uitæ sæ se
precizeze cæ întreprinderile servesc efectiv interesul general prin com -
pe ti tivitate, asigurarea locurilor de muncæ etc., dar øi interesele acflionari -
lor (remunerarea capitalului financiar). În continuarea acestei „omisiuni“,
exigenfla obflinerii unui maxim de beneficii pentru a investi øi a ræmîne
competitiv este gînditæ doar ca necesitatea de a ajunge la o organizare
a muncii optimæ øi la o comprimare maximæ a costurilor salariale. Cu
toate astea, dacæ întreprinderea este articularea împreunæ a capitalu-
lui øi a muncii pentru a produce mai mult øi mai bine, o articulare ale
cærei merite sînt trîmbiflate la ora actualæ, „pare cel puflin logic sæ se punæ
pe picior de egalitate apærarea remunerærii muncii cu cea a capita lului“.57

Al treilea exemplu: povara cheltuielilor salariale care ar frîna competi-
tivitatea este gînditæ astæzi tot pornind de la salariile scæzute, mai cu seamæ
de la SMIC. Însæ disparitatea salariilor de sus pune la fel de mult sub sem-
nul întrebærii epistema salarialæ. Dacæ salariatul reprezintæ un conti  nu -
um de poziflii, care a fost descris mai devreme, trebuie sæ existe o
po sibilitate de comparaflie între toate pozifliile, pe care „incomensura-
bilitatea“ anumitor salarii, precum acelea ale directorilor de companii,
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aøadar, øi mai cu seamæ munca salariatæ, care în mod clar nu e singura
muncæ utilæ din punct de vedere social, dar a devenit forma dominan-
tæ a aces teia din urmæ. Promovarea salariatului a emancipat munca øi
mun citorii de împotmolirea în aservirile locale, flæranii de tutela tradifliei
øi cu tu me lor, femeia de închisoarea ordinii casnice. Munca salariatæ este
o pro ducflie externalizatæ, pentru piaflæ, adicæ pentru oricine poate in -
tra în cadrele unui schimb reglementat. Ea dæ o utilitate socialæ genera -
læ ac tivi tæflilor „private“. Salariul recunoaøte øi remunereazæ munca „în
gene ral“, adicæ activi tæflile potenflial utile tuturor. Astfel, pentru majorita -
tea membrilor so cietæflii contemporane, salariul este fundamentul cetæ -
fle niei eco  no mice. El este øi principiul cetæfleniei sociale: munca reprezintæ
par ticiparea tuturor la producflia pentru societate øi, în aceeaøi mæsuræ,
la producflia societæflii. El este, aøadar, mediul concret pe baza cæruia sînt
construite drepturile øi obligafliile sociale, responsabilitæflile øi recunoaø -
terea, precum øi aservirea øi constrîngerile.44

Însæ aceastæ construcflie – plætitæ, de altfel, scump øi promovatæ cu în -
tîrziere øi defectuos prin lunga istorie a „salariatului infam“ – nu mai poate
funcfliona aøa cum se prezintæ la ora actualæ. Cum spune Alain Minc, unul
dintre primii care au sesizat caracterul structural al crizei: „Economia rare -
fierii în care intræm cheamæ la o soluflie de compromis: îm pærflirea [le
partage]. Împærflirea resurselor rare, adicæ a muncii productive, a venitu -
rilor primare øi a veniturilor socializate“.45 Aceastæ constatare pesi mistæ
e greu de eludat dacæ sîntem sceptici cu privire la capacitatea „zæcæmin -
telor“ de a deschide cæi spre adeværate locuri de muncæ øi, de aseme-
nea, sceptici cu privire la amploarea „deversærii“ dinspre sectoarele
sinistrate înspre sectoarele productive pentru a recicla întreaga mînæ de
lucru disponibilæ. Dacæ ræmîn în continuare supranumerari øi dacæ creø -
te iar vulnerabilitatea de masæ, cum sæ ne ferim oare de riscul de gradærii
situafliei altfel decît prin redistribuirea în vreun fel a acestor „re surse rare“,
cum sînt munca productivæ øi protecfliile sociale minime, pentru a scæpa
de instalarea în precaritate øi generalizarea culturii întîmplærii?
Trebuie sæ vedem propunerile de împærflire a muncii ca pe ræspunsul cel
mai logic în fafla situafliei: a face astfel încît fiecare sæ gæseascæ, sæ pæstreze
sau sæ regæseascæ un loc în continuumul de poziflii socialmente recunos-
cute cærora le sînt asociate, pe baza unei munci efective, condiflii decente
de trai øi drepturi sociale. E realizabilæ oare aceastæ exigenflæ? Nu pretind
rezumarea în cîteva cuvinte a unei dezbateri complexe46, doresc doar
sæ fac douæ observaflii pentru a preciza care îi sînt mizele.
E adeværat cæ reducerea timpului de lucru sæptæmînal la treizeci øi cinci
sau treizeci øi douæ de ore nu este o soluflie miraculoasæ ce trebuie apli-
catæ mecanic. Munca concretæ este din ce în ce mai puflin cuantificabilæ
øi interøanjabilæ: existæ o parte „invizibilæ“ a muncii øi a contribufliei per-
sonale în efectuarea unei sarcini, care nu se mai mæsoaræ în timpi de
prezenflæ øi devine simultan tot mai importantæ în formele moderne ale
salariatului.47

Aceste critici ale redistribuirii muncii, precum un tort împærflit în felii, nu
epuizeazæ însæ problema. Oricine øtie de cînd e lumea cæ munca unui
profesor la Collège de France øi cea a unui muncitor specializat sînt ire-
ductibile øi nimeni nu s-a gîndit vreodatæ sæ ciunteascæ timpul celui din-
tîi pentru a da de lucru unui øomer. În schimb, atributele legate de munca
socialmente recunoscutæ, care merg de la cele ale unui salariat cu
SMIC pînæ la cele ale unui profesor la Collège de France, se înscriu în -

tr-un ansamblu de poziflii simultan ireductibile øi interdependente, adicæ
solidare. Ele nu se pot împærfli (ca un tort), dar ar putea sæ se redefineascæ
parflial pentru a forma o totalitate complexæ incluzînd concomitent un
timp de lucru, un salariu, protecflii sociale, garanflii juridice. Dacæ e sæ
aibæ loc o împærflealæ, atunci tocmai aceste bunuri devenite „rare“ tre-
buie împærflite. O operafliune anevoioasæ însæ, care dovedeøte cel puflin
cæ împærflirea nu este „ideea simplæ“, adicæ simplistæ, pe care o bænu -
iesc detractorii ei. Dupæ pærerea mea, împærflirea muncii e mai puflin un
scop în sine øi mai mult un mijloc de a ajunge la o redistribuire efectivæ
a atributelor cetæfleniei sociale. Dacæ redistribuirea s-ar opera prin alte
mij loace, eventual asociate împærflirii muncii, s-ar putea atinge acelaøi
obiectiv din punctul de vedere al coeziunii sociale.48

A pune problema împærflirii muncii sau a redistribuirii resurselor rare în
astfel de termeni aratæ cæ aceastæ problemæ ridicæ nu doar obstacole
tehnice, ci øi o chestiune politicæ de fond. Timidele propuneri vizînd o
reducere a timpului de lucru – de la legea celor treizeci øi nouæ de ore
din 1982, un eøec în planul creærii locurilor de muncæ, pînæ la cele cîte-
va mæsuri „experimentale“ propuse de planul cincinal pentru ocuparea
forflei de muncæ din 1993 – aratæ limpede cæ aceste cîrpeli nu sînt la înæl -
flimea provocærilor. De asemenea, mæsurile luate pentru repartizarea
sa crificiilor cerute de degradarea situafliei economice øi sociale sînt de -
seori derizorii, atunci cînd nu ajung sæ îi penalizeze tocmai pe cei care
se aflæ deja în poziflii dificile. Astfel, øomajul este færæ doar øi poate riscul
social cel mai grav la ora actualæ, avînd efectele destabilizatoare øi deso -
cializante cele mai distrugætoare pentru cei care îl înduræ. Totuøi, parado -
xal, tocmai în ce priveøte øomajul s-a dat dovadæ de „rigoare“, într-o logicæ
contabilæ, pentru a reduce procentele øi modalitæflile de indemni zare.
S-au luat mæsuri drastice începînd cu 1984 pentru a reduce indem niza-
fliile, øomerii fiind cei care au avut întîietatea în grija de a economisi banul
pu blic în gestionarea prestafliilor sociale.49 Mai grav, începînd cu o
circula ræ din 1982, indemnizaflia de øomaj începe sæ fie disociatæ, în funcflie
de durata sa øi de parcursul anterior al øomerilor, între un regim de asigu -
rare finanflat pe o bazæ contributivæ øi administrat într-un sistem de parita -
te øi un sistem zis de solidaritate, prin care statul se ocupæ de indemnizarea
anumitor categorii de persoane lipsite de locuri de muncæ.50 Aceastæ ino-
vaflie, importantæ fiindcæ face ca o parte dintre øomeri – øomerii pe ter-
men lung, muncitorii din capul locului prost integrafli în cîmpul muncii
– sæ fie rupfli de regimul muncii øi sæ intre într-unul al „solidaritæflii“, con-
stînd, de fapt, în alocaflii de ajutor cu un cuantum redus, a fost adopta -
tæ færæ urmæ de dezbatere publicæ, doar în scopul pæstrærii echilibrului
con tabil al UNEDIC.51 Este astfel consfinflitæ o fantasticæ degradare a no -
fliunii de solidaritate, care sub Republica a III-a semnifica încæ apartenenfla
fiecæruia la un tot social øi care devine astæzi o alocare minimæ de
resurse acordatæ celor care nu mai „contribuie“ prin activitatea lor la func -
flionarea societæflii. 
O astfel de degradare pune la încercare statul în funcflia sa regalianæ de
garantare a unitæflii naflionale. Funcflia cuprinde, cum spuneam, un ele-
ment de „politicæ externæ“ (apærarea locului în „concertul nafliunilor“) øi
un element de „politicæ internæ“ (menflinerea coeziunii sociale). Aøa cum
ræzboiul are un prefl, adesea exorbitant, øi coeziunea socialæ are unul,
iar el poate fi ridicat. Nu fac doar de formæ apropierea dintre cele douæ
nofliuni. Nu întîmplætor conøtientizarea relafliei organice dintre coeziunea
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siliul Naflional al Patronatului Francez], Paris, 13 ianuarie 1983, in M.-T. Join-Lambert et al.,

Politiques sociales [Politici sociale], Paris, Fondation nationale de sciences politiques,
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un caracter asumat securitar. Aceasta este „soluflia“ liberalæ, preconizatæ încæ din 1974 de Lionel
Stoleru pentru a da mînæ liberæ pieflei. Asta ar însemna, de asemenea, recunoaøterea pe faflæ
a societæflii duale øi a institufliona lizærii ei.
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nizafliile raliate unuia sau altuia dintre ele a fost færæ îndoialæ unul dintre mo tivele de fond
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46. Pentru diverse propuneri de realizare a împærflirii, cf. D. Taddéi, Le Temps de l’emploi [Vre-
mea slujbelor], Paris, Hachette, 1988; diferitele lucræri ale lui Guy Aznar, în special Travailler
moins pour travailler tous [Sæ lucræm mai puflin ca sæ lucræm cu toflii], Paris, Syros, 1992; F.
Valette, Partage du travail, une approche nouvelle pour sortir de la crise [Împærflirea muncii,
o abordare nouæ pentru a ieøi din crizæ], Paris, L’Harmattan, 1993; J. Rigaudiat, Réduire le
temps de travail [Reducerea timpului de lucru], Syros, 1993. A se vedea, de asemenea,
diferitele contribuflii ale lui André Gorz, care pro pune versiunea cea mai aprofundatæ din
punct de vedere conceptual a problemei. Pro blematica împærflirii muncii este adesea
intersectatæ, greøit din punctul meu de vedere, cu pledoariile pentru alocaflia universalæ ori
venitul de cetæflenie sau venitul de existenflæ (cf. dosarul critic „Pour ou contre le revenu
mi nimum, l’allocation universelle, le revenu d’existence“ [Pentru sau contra venitului
minim, alocafliei universale øi a venitului de existenflæ], in Futuribles, februarie 1994). Greøit
deoarece ideea unei împærfliri a veniturilor implicæ un cu totul alt model de societate. Ea
consfinfleøte præpastia dintre venituri, pe de o parte, øi drepturile legate de muncæ, pe de
alta, ceea ce problematica împærflirii muncii încearcæ dimpotrivæ sæ salveze. Asupra impli -
cafliilor economice ale diferitelor forme de împærflire a muncii, a se vedea G. Cette øi D.
Taddéi, „Les effets économiques de différentes formules de partage du travail“ [Efectele
economice ale diferitelor formule de împærflire a muncii], in Y. Bouin, G. Cette, D. Tad-
déi, Le Temps de travail [Vremea muncii], Paris, Syros, 1993, care pun accentul pe o reor-
ganizare în profunzime a muncii în vederea reuøitei acestor operafliuni. Simulæri ale OFCE
[Observatoire français des conjonctures économiques, Observatorul Francez al Conjunc-
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øi de alte mæsuri (cf. J. Rigaudiat, Réduire le temps de travail, p. 102 øi urm.).
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o anuleazæ. Relaflia între aceste disparitæfli salariale à la française øi com-
petitivitate nu este deloc uøor de conceput. În Germania, adesea
prezentatæ ca un model de reuøitæ economicæ, salariile mici sînt mult
mai ridicate, iar cele mai mari comparativ mai mici.58

Astfel, a insista asupra „constrîngerilor majore“ ale pieflei internaflionale
este adesea un alibi pentru a continua practici ce se supun unei logici
so ciale, øi nu economice: reproducere a unei situaflii dobîndite øi len -
toare instituflionalæ, iar nu atît respectarea principiilor „fundamentale“.
Viafla socialæ e o luptæ în care cel puternic încearcæ sæ-øi maximizeze avan-
tajele. Oare sæ-i dæm dreptate lui Machiavelli? „Oamenii nu renunflæ la
plæcerile vieflii decît împinøi de nevoie.“59 Existæ aici o schemæ de lecturæ
foarte puternicæ a istoriei raporturilor sociale, dar e o istorie fæcutæ cu
zgomot øi furie, ameninflatæ mereu de præpastia socialæ dintre cei ce deflin
„plæcerile“ øi cei care sînt lipsifli de orice posibilitate de a øi le procura –
ceea ce azi se numeøte „excludere“. Cealaltæ schemæ de lecturæ, care
tre ce prin organizarea raporturilor sociale, e aceea a unei solidaritæfli ce
menfline continuitatea de-a lungul diferenflelor øi unitatea societæflii prin
complementaritatea pozifliilor ocupate de diferitele grupuri. Men flinerea
sa cere o anumitæ împærflire a „plæcerilor“. 

Am încercat sæ interpretæm promovarea societæflii salariale ca fragila con -
s trucflie a unei astfel de solidaritæfli, iar „criza“ actualæ ca o reexaminare
a tipului de interdependenflæ conflictualæ care o cimenteazæ. Am subli -
niat însæ, de asemenea, cæ la ora actualæ nu existæ soluflie alternativæ la
societatea salarialæ. Dacæ o ieøire din impas este posibilæ, ea nu trece
– øi cu siguranflæ cæ unii o vor regreta – prin construirea frumoasei utopii
a unei lumi minu nate în care toate reveriile „fæuritorilor de proiecte“ se
desfæøoaræ liber. Principalele piese ale puzzle-ului sînt date hic et nunc:
protecflii sociale încæ puternice, o situaflie economicæ care nu e la fel de
dezastruoasæ pentru toatæ lumea, „resurse umane“ de calitate, dar, toto-
datæ, øi un flesut social care se subfliazæ, o forflæ de muncæ condamnatæ
la inutilitate øi o derutæ crescîndæ printre tofli naufragiaflii societæflii salaria -
le. Acul balanflei poate sæ încline într-un sens sau într-altul, cæci nimeni
nu comandæ ansamblul parametrilor ce determinæ schimbærile actuale.
Dar, pentru a putea influenfla cursul lucrurilor, douæ variabile vor fi cu
certitudine determinante: efortul intelectual de a analiza situaflia în com-
plexitatea ei øi voin fla politicæ de a o stæpîni impunînd clauza de salvgar-
dare a societæflii, øi anume coeziunea socialæ.

Traducere de Cristina Firea

Note:

1. Reiau aici titlul articolului lui Krzystof Pomian, „La crise de l’avenir“ [Criza viitorului], din Le
Débat, nr. 7, decembrie 1980.

2. J. Plassard, citat de B. Perret, G. Roustang, L’Economie contre la société [Economia împotri-
va societæflii], Paris, Seuil, 1993, p. 104. [SMIC: salariul minim pe economie, acro nim de la
“salaire minimum interprofessionnel de croissance“ (N. trad.)]. 

3. E adeværat cæ utilizarea abuzivæ a dereglementærilor, de exemplu sub forma unui recurs necon-
trolat la flexibilitatea externæ, se poate dovedi contraproductivæ pentru companii. Însæ cum -
pætarea lor cînd vine vorba de garantarea unui maxim de rentabili tate nu are nimic de-a face
cu grija de a menfline coeziunea socialæ. Întrebarea care se pune e: cît de mult se poate exter-
naliza un maxim de activitæfli pentru a fi cît mai compe titiv posibil, øi nu care sînt costurile maxi -
malismului productivist în termeni de øomaj øi precarizare a locurilor de muncæ.
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Studiul tocmai amintit, „Noua clasæ de mijloc“, menflioneazæ cæ granifla
dintre funcflionari øi salariaflii din domeniul privat ar fi tot mai greu de sta-
bilit; cæ pætura salariatæ s-ar apropia tot mai mult de condiflia de funcflionar,
iar cea de funcflionar, de cea a pæturii salariate. Deputatul Aufhäuser
împærtæøeøte aceeaøi opinie într-un articol din revista trimestrialæ Der
Beamte [Funcflionarul], editatæ de A. Falkenberg: „Din punctul de vede -
re al legii muncii, diferenfla dintre funcflionari øi salariafli e datæ astæzi doar
de forma de angajare diferitæ“. Într-o conversaflie privatæ, un alt depu tat
o spune chiar mai drastic. „Funcflionarii sînt tot muncitori, ca salariaflii“, con-
sideræ acesta, „cæci n-au nimic altceva de vîndut decît forfla lor de muncæ.“
O generalizare cu totul candidæ, care atestæ în ce mæsuræ gîndi  rea eco-
nomicæ îøi cucereøte poziflii care înainte cædeau în afara pute rilor sale. Duce
oare aceastæ opresiune comunæ la constituirea unui front comun? La urma
urmei, e de-nfleles de ce majoritatea funcflionarilor duc dorul vechiului
stat autoritar în care ei fuseseræ autoritatea. Cum omul nu træieøte doar
cu pîine, ei cautæ sæ-øi pæstreze, în relafliile lor cu func flio nærimea de rang
inferior, un prestigiu pe care nu-l mai deflin în mod incontestabil. Asta se
întîmplæ mai puflin în cazul autoritæflilor locale sau al departamentelor sociale
decît în acela al funcflionariatului naflional sau de stat – rezervaflia naturalæ
a adeværatelor funcflii înalte. Øi aici, ca pes te tot, nævælesc peste ei sala riaflii;
chiar dacæ la început salariaflii n-au acces la posturi calificate (decît, de pildæ,
în birourile de øomaj), invazia lor e capabilæ sæ dezbrace de secrete pute -
rea funcflionæreascæ. Salariatul: pentru func flionar, el este omul din pu blic
care pînæ nu demult trebuia sæ aø tepte cuminte îna in tea ghiøeului în
spatele cæruia trona funcflionærimea. Dacæ intruøii presteazæ o muncæ simi -
laræ cu a lor, funcflionarilor li se evapo ræ tot nimbul. Aøadar, ceea ce îi face
sæ-øi apere teritoriul suveran e nu doar buna impresie despre sine. Pe
mo ment însæ, nimbul lor nu e din cale-afa ræ de afectat; graflie øi Partidu-
lui Social-Democrat, cæruia îi este teamæ sæ fie prea curajos cînd vine vorba
de funcflionari, cum mæ asigu ræ una din notabilitæflile sale. El e convins cæ
asta explicæ øi o anume mo deraflie a funcflionarilor organizafli în sindicate,
care ar fi fost intimidafli nu în ulti mul rînd de redu cerile de personal din
ad ministraflie. „Læsafli-mæ în pace“, aøa sunæ deviza lor, „am o familie de
în treflinut.“ În opinia sa, activitatea politicæ din cadrul sindicatelor s-a re -
pus în miøcare abia de curînd.
Mania caracteristicæ Germaniei burgheze, aceea de a fi, prin vreun rang
chiar imaginar, deasupra mulflimii, îngreuneazæ relafliile de solidaritate
dintre salariaflii înøiøi. Ei depind unii de alflii, dar doresc sæ se despar tæ. Ne -
sfîr  øita lor varietate ar putea fi chiar delectabilæ, dacæ ea ar fi cir cumscrisæ
de vreo convingere unitaræ. Însæ varietatea lor mai curînd le împie dicæ o
conøtiinflæ unitaræ, decît sæ se înrædæcineze în ea. Pînæ øi cele mai de jos
categorii de salariafli se comportæ de parcæ ar fi despærflite de lumi în tregi.
Un ziar berlinez publica de curînd o poveste al cærei clenci fu se se cæ o
am ploaiatæ din departamentul de aprovizionare al unui magazin univer-
sal se flinea infinit superioaræ colegei sale, care fæcea doar legæ tu ra din-
tre magazie øi punctul de colectare a mærfii. La fel, contorsionistele din
bi rou rile unui magazin sînt în general mai bine væzute decît vînzætoarele;
ele se bucuræ de o stimæ exprimatæ øi de titlul onorific „prin flese“ care li
se asociazæ în mod curent. Profanii neøtiutori, care nu înfleleg nimic din
aceste enorme diferenfle de rang, simt ca øi cum li s-ar reve la, sub lupa
microscopului, un întreg nou univers, plin de abisuri øi înælflimi nebænu-
ite. De pildæ, o præ pas tie de-o adîncime abisalæ se cascæ între per sona -

lul tehnic øi cel comercial din industrie. Dupæ
mærturisirea uneia dintre victime, cei din urmæ
îi trateazæ cu aroganflæ pe primii, læsîndu-i sæ aø -
tepte ca pe niø te clienfli oarecare, insignifianfli, în timp ce primii, la rîn-
dul lor, nutresc prejudecata cæ doar munca lor poate fi consideratæ drept
productivæ. Ideea cæ funcflionarul bancar ar fi creatorul universului prin -
tre salariafli e un articol de credinflæ larg ræspîndit, cel puflin prin tre func -
flio narii bancari. Aceastæ credinflæ, trecutæ din generaflie în ge ne raflie încæ
din vremurile imemoriale ale branøei, e legatæ, evident, de relaflia intimæ
cu banul, primind o confirmare exterioaræ øi dinspre aspectul princiar
al clædirilor în stil renascentist în care îøi instaleazæ bæncile sediile. Aøa spo -
resc cate dralele cucernicia din care se nasc. Cum plitele concedieri în
masæ, cum îmi explicæ un membru din consiliul director al unei mari bænci,
clætinaseræ pentru o clipæ sentimentul ierar hic al tradiflionalei caste stæpî -
ni toare, dar sînt departe de a-l fi distrus. Re marca sa e întæritæ splendid
de relatærile unui membru al Asociafliei Germane a Funcflionari lor Ban-
cari5: observafliei sale cæ orizontul salaria flilor bancari e astæzi, din pæcate,
mai îngust decît fusese înainte, funcflio narul cu pricina îi alipeøte post-
scriptumul liniøtitor cæ totuøi, în general, ei încæ posedæ mai multæ edu -
ca flie decît catego riile comparabile de salariafli. Declararea suveranitæflii
lor e meni tæ sæ încurajeze încrederea lor în sine zdruncinatæ.
Toate aceste contraste pælesc pînæ la a deveni simple nuanfle dacæ sînt
com parate cu acela, major, dintre salariafli øi muncitori. Acesta din urmæ
e væzut ca o diferenflæ de clasæ, cu toate cæ, acolo unde lucrurile de vin
decisive øi cu efecte pe termen lung, el nu mai e aøa ceva. Nu doar sala -
riaflii, care ar trebuie s-o øtie mai bine, ci în primul rînd muncito rii, cæ -
ro ra se pare cæ dispariflia treptatæ a acestei diferenfle le scapæ, îl consi deræ
astfel. Cel puflin aøa judecæ un bine informat funcflionar sindical, care pune
impresia colectivæ a proletarilor – cum cæ salariaflii joacæ în cadrul bur -
gheziei acelaøi rol ca înainte – pe seama pozifliei de outsider a mun ci torilor,
care îi orbeøte în privinfla declinului lumii burgheze. Cît de convinøi sînt
muncitorii înøiøi de plæcerile vieflii de salariat rezultæ limpede din faptul
cæ, în recensæmîntul întreprinderilor din 1925, existæ mai puflini sa lari-
afli decît în nomenclatorul profesiilor din acelaøi an, în care mulfli mun -
citori s-au declarat cu de la sine putere salariafli. Ceea ce ei nu pot fi încæ
vor fi cu siguranflæ progeniturile lor, pentru care primii viseazæ avansæri
fulge rætoare. În orice caz, un consilier profesional al Sindicatului Liber
al Sala riaflilor declaræ cæ muncitorii care sînt øi pærinfli se ceartæ de fiecare
datæ cu el, spunînd cæ doresc ca, într-o bunæ zi, copiii lor sæ aibæ o sluj -
bæ mai bu næ, mai uøoaræ øi mai „curatæ“ decît au ei înøiøi. Iar copiii nu
sînt mai pu flini doritori sæ se arate deøtepfli øi sæ aibæ o viaflæ tumultuoasæ.
O mare parte din membrii Organizafliei Centrale a Salariaflilor6 provin,
de altfel, din rîndurile proletariatului. Uneori cercul se închide øi, în
urma unei re duceri de personal, ei se întorc, cu cîteva experienfle în plus,
la condiflia pærinflilor lor. E de-nfleles dacæ salariaflii se stræduiesc sæ nu zdrun -
cine credinfla muncitorilor în esenfla celestæ a salariatului. Oricît de sigur
ar fi cæ un amploaiat din industrie e mai diferit de un amploaiat-øef din
co merfl decît de un muncitor calificat, e la fel de sigur cæ el se conside -
ræ mai degrabæ colegul amploaiatului-øef. Într-unul din numerele din acest
an ale ziarului editat de Sindicatul Salariaflilor7 se relateazæ, sub titlul „Ce
aratæ chestionarele“, urmætoarele: „Se aud din toate pærflile plîngeri ale
sa lariaflilor mai tineri ori mai vîrstnici, cum cæ muncitorul ar cîøtiga mai
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47. Pentru un punct de vedere critic asupra împærflirii muncii væzute ca o idee prea „simplæ“:
P. Boissard, „Partage du travail: les pièges d’une idée simple“ [Împærflirea muncii: capcanele
unei idei simple], in Esprit, august-septembrie 1994; D. Mothé, „Le mythe du temps libéré“
[Mitul timpului eliberat], ibid. A. Soupiot, „Le travail, liberté partagée“ [Munca, libertate
împærflitæ], in Droit social, numerele 9 øi 10, septem brie–octombrie 1993.

48. Asupra chestiunii redistribuirii care adoptæ alte forme decît cele din cadrul statului-pro videnflæ,
a se vedea sugestiile lui Pierre Rosanvallon, „Une troisième crise de l’État providence“ [A
treia crizæ a statului-providenflæ], in Le Banquet, nr. 3, al doilea se mestru 1993.
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3, al doilea semestru 1993. Se constatæ astfel o mai mare rigoare în ce îi priveøte pe øomeri,
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50. Asupra implicafliilor circularei lui Pierre Bérégovoy, pe vremea aceea ministru al mun cii, øi
asupra consecinflelor sale pe termen lung, vezi: A. Lebaube, l’Emploi en miettes, pp.
57–62.

51. UNEDIC: Union nationale interprofessionnelle pour l’emploi dans l’industrie et le com-
merce, Uniunea Naflionalæ Interprofesionalæ pentru Ocuparea Forflei de Muncæ în Indus-
trie øi în Comerfl – organism ce gestioneazæ alocafliile de øomaj. (N. trad.)

52. W. Beveridge, Full employment in a Free Society [Ocuparea deplinæ a forflei de muncæ în -
tr-o societate liberæ], New York, Norton, 1945, p. 144.

53. Ibid., p. 279. Beveridge, în pofida ostilitæflii sale faflæ de marxism, merge pînæ la a imagi na
forme de colectivizare a mijloacelor de producflie, dacæ asta e absolut necesar pentru atin-
gerea imperativului categoric al ocupærii totale a forflei de muncæ. Bineînfleles cæ vremurile
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cipiu al dreptului la muncæ, iar recurgerea la acest principiu ar putea fi privitæ cu ochi ræi numai
în mæsura în care miøcarea muncitoreascæ l-a învestit cu un potenflial revoluflionar. Pe care
însæ l-a apierdut, dacæ e sæ ne încredem în preambulul Constitu fliei din 1958: „Fiecare are
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carea Constitufliei?

55. De altfel, Michel Albert a interpretat în termeni aproape similari conflictul dintre cele douæ
modele de capitalism, capitalismul „anglo-saxon“ øi capitalismul „renan“ (Capi talisme
contre capitalisme, op. cit.).

56. Partea de impozitare fiscalæ øi parafiscalæ în raport cu venitul primar reprezenta, la în ceputul
anilor 1980, 49,2% pentru gospodæriile muncitoreøti, faflæ de 26,6% pentru profesiile inde-
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57. R. Boyer øi J. P. Durand, L’Après-fordisme [Postfordismul], Paris, Syros, 1998, p. 120.

58. Cf. M. Albert, Le Pari français, p. 97, care face observaflia cæ salariul unei femei de ser viciu
este aproape de douæ ori mai mare în Germania decît în Franfla, în timp ce ve nitul dupæ
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59. N. Machiavelli, Histoires florentines [Istorii florentine], trad. fr., in Oeuvres complètes, La Plé -
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Între semeni
Siegfried Kracauer

„E pe cale de a se forma o pæturæ omogenæ de angajafli. Gruparea po -
pulafliei pe criterii de clasæ a fæcut mari progrese în comparaflie cu peri -
oada dinainte de ræzboi.“ Ceea se spun Emil Lederer øi Jakob Marschak
în excelentul lor studiu, „Noua clasæ de mijloc“1, care în 1926 atrægea
aten flia pentru prima oaræ asupra situafliei schimbate a salariaflilor, a tre-
buit sæ fie de curînd revizuit de cætre Lederer însuøi. „Dacæ pînæ øi pætu -
rile capitaliste mijlocii împærtæøesc astæzi soarta proletariatului“, scrie el
în studiul „Restructurarea proletariatului“2, „majoritatea acestora nu øi-au
abandonat încæ ideologia burghezæ.“ Observaflia acestuia e în concor-
danflæ cu cea a lui Richard Woldt, care într-o lucrare despre organizaflii -
le sindicale germane de dupæ ræzboi3 (din culegerea Transformæri structurale
ale economiei naflionale germane4) rezumæ astfel situaflia claselor de mij -
loc în declin: „O anumitæ ideologie de breaslæ mai stæ încæ într-un raport
de tensiune cu evoluflia realæ a lucrurilor“. Într-adevær, mari pærfli din
popula flie îøi întemeiazæ astæzi existenfla burghezæ, care nu mai e deloc
bur ghe zæ, pe salariul lunar, pe aøa-zisa „muncæ intelectualæ“ øi pe alte cîte-
va træsæturi la fel de neglijabile, cu totul în acord cu experienfla exprimatæ
de Marx, cæ suprastructura nu se adapteazæ decît treptat dezvoltærii bazei,
provoca tæ de forflele de producflie. Poziflia acestor pæturi sociale în pro-
cesul econo mic s-a schimbat, dar concepflia despre viaflæ a clasei de mijloc
persistæ. Ele nutresc deci o falsæ conøtiinflæ. Doresc sæ pæstreze diferenfle
a cæror recunoaøtere încefloøeazæ poziflia lor realæ; se lasæ pradæ unui indivi -
dua lism care ar fi justificat doar dacæ aceste pæturi øi-ar mai putea croi
desti nul ca indivizi. Chiar øi atunci cînd luptæ ca salariafli pentru condiflii
de via flæ mai bune, în cadrul øi de partea organizafliilor sindicale, viafla lor
realæ e condiflionatæ de „mai binele“ pe care l-au avut înainte. Îi bîntuie
un mod de a fi burghez care a dispærut. Nu-i exclus cæ acesta mai confline
forfle a cæror pretenflie de supraviefluire e legitimæ. Ele subzistæ însæ astæzi
doar din inerflie, færæ a intra în vreo dialecticæ cu condifliile predominante
øi subminînd, astfel, însæøi legitimitatea persistenflei lor.

Textul a fost tradus dupæ Siegfried Kracauer, „Unter Nachbarn“, Die Angestellten. Aus dem neuer-
sten Deutschland [Salariaflii – eseuri despre Germania recentæ], in Werke, vol. 1, ed. Inka Mülder-
Bach øi Ingrid Belke, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2006, pp. 279–287.

SIEGFRIED KRACAUER (1889–1966), scriitor, jurnalist, sociolog, teoretician al filmului øi critic cul-
tural german. Format în mediul intelectual al Frankfurtului anilor 1920, dar oarecum indepen dent
de Institutul de Cercetæri Sociale, Kracauer este una dintre figurile cele mai singulare ale efervescenflei
critico-politice care øi-a pus pecetea pe aceastæ perioadæ a istoriei intelectuale a oraøului. Scrieri -
le sale explicit teoretice, redactate mai ales în par tea a doua a vieflii sale, în exilul din Statele Unite,
se înrædæcineazæ în observaflia teoretico-sociologicæ practicatæ pe cordul deschis al realitæflilor so -
ciale, în timpul cît a lucrat ca redactor al secfliunii de literaturæ øi film a celebrului Frankfurter
Zeitung (1922–1933). Preocuparea sa pentru noile realitæfli sociale ale democrafliei de la Weimar
s-a materiali zat în cærfli precum Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. [Romanul poliflist.
Un tratat filosofic] (scrisæ între 1923 øi 1925), Ornament der Masse [Ornament al maselor] (1927)
øi Die Angestellten (1930). În perioada de dupæ ræzboi, an chetele sale critico-sociale vor fi formu-
late sub formæ de teoria filmului, cum stau mærtu rie cele douæ cærfli pe care le-a publicat deja în
limba englezæ: From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film [De la Caligari la
Hitler. O istorie psihologicæ a fil mului german] (1947) øi Theo ry of Film: The Redemption of Physi-
cal Reali ty [Teoria filmului. Izbævirea realitæflii fizice] (1960).
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uite rapid asemenea discrepanfle, de dragul ræsplætirii instinctelor lor. Una
din oficialitæflile acestei asociaflii îmi explicæ færæ înconjur cæ aso  ciaflia apro-
bæ termenul de „nouæ clasæ de mijloc“ øi cæ doreøte sæ promoveze con -
øtiin fla de clasæ a acesteia. „Vefli putea insufla aceastæ idee øi oamenilor care
lucreazæ la maøinæ?“, l-am întrebat. „Aceste persoa ne nu intræ deloc în
calculele noastre.“ De fapt, asociaflia se imagineazæ pe sine ca pe un fel
de ghildæ, care selecteazæ diferite categorii de salariafli, condu sæ de in ten -
flia de a uni doar elita. Restul sînt, în opinia acestei oficialitæfli, gunoi. Nici
cæ s-ar putea aræta mai brutal øi mai limpede viziunea bur ghezæ. Gu noie -
rii care fac curat pe stræzi sînt, aproape cu toflii, în orga nizafliile sindicatelor
libere; færæ a mai pomeni atunci de Uni u nea Sindicalæ a Salariaflilor, care
ideolo gic næzuieøte sæ atingæ un echilibru între stînga øi dreapta, în timp
ce reprezintæ, ca sæ zicem aøa, clasa de mij loc a clasei de mijloc. În con -
cor dan flæ cu întreaga lor abordare, sindicatele libere ale salariaflilor vor
aboli rea oricærei mîndrii tradiflionale faflæ de locul de muncæ, care pen-
tru majoritatea partizanilor blocheazæ cunoaø te rea situafliei actuale øi se
pune în calea coalizærii lor organizatorice cu muncitorimea. Asemenea
eforturi pentru formarea unor ra porturi mai strînse între mem brii sæi øi
proletariat depune, de exemplu, Asociaflia Centralæ a Sa la riaflilor, îndeo -
sebi prin aripa sa pentru tineret. Mulfli dintre membrii sindicatelor coa -
li za te ca Afa-Bund provin deja, fireøte, din cercuri pro letare, aøa cæ øtiu
mai ales de acasæ în ce poziflie socialæ se aflæ. În ce-i priveøte pe ceilalfli,
cei care nu vin din medii proletare, sin di caliø tii cu experienflæ consideræ
cæ øan sele lor de regrupare spiritua læ sînt des tul de modeste. Ræmîne de
arætat cæ vina pentru aceastæ ne reu øitæ n-o poartæ singuri.

Traducere de Alexandru Polgár

Note:

1. „Der neue Mittelstand“, in Gerhard Albrecht (ed.), Grundriß der Sozialökonomik, secfliunea
a IX-a, „Das soziale System des Kapitalismus“, partea 1, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
1926, pp. 120–141.

2. „Die Umsichtung des Proletariats“, in Neue Rundschau, nr. 40, vol. 2, august 1929, pp.
145–165, citat: p. 160.

3. „Die deutschen Gewerkschaften der Nachkriegszeit“. (N. red.)

4. Strukturwandlungen der Deutschen Volkwirtschaft. (N. red.)

5. Deutsches Bankbeamten-Verein. (N. red.)

6. Zentrallverband der Angestellten. (N. red.)

7. G.d.A. – Zeitschrift des Gewerkschaft des Angestellten [Jurnalul Sindicatului Salariaflilor]. 
(N. red.)

8. Joc de cuvinte în original. Zaunkönig (pitulice) înseamnæ, literal, „regele gardului“. 
(N. trad.)

9. Sie suchen die Seele! (N. red.)

10. Deutschnationale Handlungsgehilfen-Verband. (N. red.)

Experienfla vieflii de uzinæ
(Marsilia, 1941–1942)

Simone Weil

Rîndurile care urmeazæ se referæ la o experienflæ a vieflii în uzinæ de dinain -
te de 1936. Ele ar putea sæ-i surprindæ pe mulfli dintre aceia care nu au
avut contact direct cu muncitorii decît prin intermediul Frontului Po pu -
lar1. Condiflia muncitoreascæ se schimbæ necontenit; uneori diferæ de
la un an la altul. Anii de dinainte de 1936, foarte grei øi foarte brutali da -
toritæ crizei economice, reflectæ totuøi mai bine condiflia proletaria tului
decît anii parcæ de vis ce au urmat.
Conform unor declaraflii oficiale, de acum înainte, statul francez ar în -
cerca sæ punæ capæt condifliei proletare, adicæ aspectelor degradante din
viafla de care au parte muncitorii, fie în uzinæ, fie în afara ei. Prima difi-
cultate ce trebuie învinsæ este ignoranfla. Pe parcursul ultimilor ani s-a
simflit cæ, într-adevær, muncitorii din uzine sînt oarecum dezrædæcinafli,
exilafli pe pæmîntul propriei lor flæri. Dar nu øtim de ce. Plimba rea prin
cartierele særace, întrezærirea camerelor triste øi întunecoase, a caselor,
a stræzilor nu ne ajutæ prea mult sæ înflelegem viafla care se duce acolo.
Nefericirea muncitorului în uzinæ este încæ øi mai misterioasæ. Munci-
torii înøiøi pot scrie, vorbi sau fie øi numai reflecta cu mare di ficultate asupra
acestui subiect, fiindcæ prima consecinflæ a nefericirii e aceea cæ gîndi-
rea tinde sæ evadeze; nu vrea sæ se opreascæ asupra nefericirii care o
ræ neøte. De aceea, cînd vorbesc despre propria lor soartæ, muncitorii
repetæ cel mai adesea vorbele de propagandæ meøterite de unii care
nu sînt muncitori. Dificultatea este cel puflin la fel de mare pentru un
fost muncitor. Îi vine uøor sæ vorbeascæ despre condiflia sa de atunci,
dar îi este foarte greu sæ o analizeze cu adeværat, cæci peste nimic nu
se aøterne mai repede uitarea decît peste nefericirea din trecut. O per-
soanæ talentatæ poate, într-o anumitæ mæsuræ, prin intermediul isto risiri -
lor øi folosindu-øi imaginaflia, sæ ghiceascæ øi sæ descrie din afaræ condiflia
muncitorilor. Astfel, Jules Romains a consacrat vieflii în fabricæ un capi-
tol din Hommes de bonne volonté [Oameni de bine]. Dar aøa nu ajun -
gem prea departe.
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mult decît salariatul…“ Asta e cu siguranflæ absurd øi poate fi conside -
rat un lucru bun cæ mulfli dintre ei îøi salveazæ astfel buna imagine des -
pre sine, urmînd exemplul acelui funcflionar bancar ce-mi spune cæ, dupæ
pære rea sa, apartenenfla la proletariat n-ar depinde doar de venituri. În
con cordanflæ cu aceastæ afirmaflie, mulfli salariafli se opun oricæror relaflii
mai apropiate cu tovaræøii lor proletari: principala excepflie fiind persona -
lul tehnic al întreprinderilor, care, graflie faptului cæ lucreazæ în fabrici, are
destule ocazii sæ învefle a-i respecta pe muncitori. Mi se întîmplæ sæ øtiu,
de pildæ, cæ salariaflii unei companii bine-cunoscute refuzaseræ de curînd
participarea muncitorilor industriali din companie la o petrecere organi -
zatæ de primii; pe cînd cei din urmæ, dimpotrivæ, n-au fost niciodatæ atît
de exclusiviøti. Abia intervenflia unui øef patriarhal reuøise sæ domoleascæ
megalomania vasalilor sæi mai sus-puøi. Mai ales fetele din mediile sala -
riate consideræ, de obicei, cæ sînt prea bune pentru muncitori. Dacæ nu,
atunci pærinflii lor sînt aceia care nutresc aøteptæri mai înalte în privinfla
lor. O tînæræ vînzætoare mi-a povestit despre prietenia ei cu un metalur-
gist calificat, care, la presiunea tatælui ei, øi-a schimbat profesia. Tatæl e
nici mai mult, nici mai puflin decît portar la judecætorie øi, în consecinflæ,
nu poate tolera niciun muncitor în familie. Alesul inimii fetei trebuie sæ
se mulflumeascæ acum cu poziflia subalternæ de curier într-o bancæ, dar
a avansat astfel la cea de logodnic.

A-i diviza pe cei a cæror alianflæ ar putea sæ-i ameninfle fusese dintotdeau-
na unul dintre principiile celor care au acaparat puterea. Respectînd acest
principiu, mulfli dintre angajatori separæ, mai mult sau mai puflin con  øtient,
oameni care nu vor sæ stea laolaltæ, iar asta adesea benevol. În acest sens,
mi s-a relatat dintr-o întreprindere, de altfel, cu totul reacflio naræ, cæ cei
din conducere cautæ pe cît posibil sæ împiedice contactul ne mijlocit din-
tre amploaiafli øi muncitori. E reprezentativ în acest sens cæ, în urmæ cu
ceva timp, unul dintre directorii comerciali interimari ai acestei companii
l-a chemat la raport pe unul din subordonaflii sæi, numai fi ind cæ acesta a
avut o conversaflie cu un muncitor în curtea întreprin derii. Într-un alt mare
concern industrial, între anumite grupuri de mun citori øi salariafli s-a în -
firipat o relaflie ca între colegi, care a fost pece tluitæ de obiceiul aøa-numi-
tului „rînd de concediu“: asta înseamnæ cæ norocoøii dædeau colegilor øi
tovaræøilor un rînd de bere înainte de a pleca în vacanflæ. La un moment
dat, un director de departament, aflat temporar la cîrmæ, luæ cunoøtinflæ
de acest complot øi concedie pe loc øeful de atelier vinovat. Astfel de zbiri
de rang inferior sînt numifli în jargonul de întreprindere „pitulici“8. Con-
cedierea nu a putut fi anulatæ, dar, la protestele Consiliului director, dis -
ponibilizatului i-a fost acordatæ o despægubire. Øefii mai înalfli sînt adesea
mai deschiøi la minte decît gloata celor care cautæ sæ le facæ pe plac. Un
inginer calificat îmi mærturisea cæ odatæ, în timpul unei greve, unul din direc-
torii sæi discutase în væzul lumii cu doi membri ai unui pichet. Evenimen-
tul a cîøtigat oarecum o im portanflæ istoricæ, cæci din acel moment
amploaiaflii au catadicsit øi ei sæ-i salute pe muncitorii cærora nu le acorda -
seræ niciun fel de atenflie înainte. 
Divide et impera øi-a gæsit ideologii mai mult sau mai puflin declarafli. Ast-
fel, J. Winschuh se apropie de apærætorii acestui principiu atunci cînd, în
cartea sa din 1921, intitulatæ Praktische Werkspolitik [Politici manageriale],
explicæ: „Tocmai asocierea […] din cadrul salariatului e capabilæ sæ uneas -
cæ totalitatea funcflionarilor øi sæ le […] facæ cunoscut ceea ce le este nece-

sar pentru a se transforma, treptat, într-un factor util al politicilor de muncæ
industriale: mîndria de a lucra într-o anumitæ întreprindere, coeziunea
colegialæ, rezistenfla opusæ influenflelor detractoare [...]“. O scæpare care
ar putea fi pusæ pe seama impresiilor din anii de dupæ ræzboi; Fricke însuøi,
care citeazæ polemic acest fragment în studiul sæu „Ne vor sufletul!“9,
recunoaøte cæ, între timp, Winschuh øi-a modificat multe dintre opinii în
favoarea sindicatelor. De partea lui Fricke, dar nu cu el, luptæ øi dr. Alfred
Striemer, care respinge, la rîndul sæu, o politicæ a diferenflierii între diver -
sele categorii ale celor ce cîøtigæ un salariu. Striemer este ac tualmente
re dac torul-øef al Borsig-Zeitung øi a lansat de curînd în paginile acestei
reviste întrebarea: „De ce existæ muncitori øi salariafli?“. Spectatorii mai
naivi ai ideologiilor pot fi uimifli sæ întîlneascæ tocmai într-un asemenea con-
text ræspunsurile pe care le propune acesta. El pune la îndoialæ validitatea
opiniei „cæ separarea muncitorilor øi a salariaflilor ar corespunde înainte
de toate intereselor capitaliste, de vreme ce aceastæ separare ar înlesni
tocmai dominaflia asupra tuturor celor ce muncesc“. El criticæ dorinfla de
se parare a salariaflilor cu vorbele: „Edificarea unei clase a salariaflilor în forma
actualæ, bazatæ exclusiv pe forma remunerærii øi a concedierii, nu poate
fi în niciun caz desemnatæ ca justæ, cæci ea desparte din punct de vedere
social milioane de oameni într-un loc greøit, de vreme ce marea masæ
a salariaflilor nu sînt în poziflii de conducere“. S-a fæcut lupul frate cu mielul?
A pogorît raiul pe pæmînt? Striemer res pinge ideea prin simplul fapt cæ
o invocæ. Cæci, în aceeaøi miøcare prin care cheamæ la pace, el demascæ
sindicatele existente øi le stigmati zeazæ, într-o manieræ destul de claræ,
ca gîlcevitoare. „Datoritæ faptului cæ se stræduiesc sæ acflioneze singure
asupra organismului întreprinderii sau al economiei“, scrie el în tr-un alt
eseu din acelaøi volum, „sindicatele func flioneazæ ca niøte «corpi stræini»,
care afecteazæ mai mult sau mai puflin sensibil interesele vitale ale celor-
lalte pærfli ale organismului! Atitudinea egoistæ a […] grupurilor indivi duale
trebuie sæ lase loc unei poziflii soli dare faflæ de întreprindere øi economie,
care sæ flinæ seama de întreg, de muncitorii øi salariaflii de orice fel.“ Poa -
t e cæ nu e inutil sæ amintim cæ Striemer a fost exclus din Sindicatele Libere
datoritæ atitudinii sale antisindicaliste. Ne-am putea întreba atunci ce stæ
în spatele îmbietoarei sale revendicæri øi dacæ ea nu implicæ, destul de iute,
pierderea contactului cu realitatea. În orice caz, e cel puflin ciudat cæ el
alege sæ dea vina pe diversitatea sindicatelor pentru lipsa de coeziune din-
tre membri lor, øi nu pe alte forfle economice øi sociale. De facto, prin
fe lul în care cîntæ osanale solidaritæflii, el acflioneazæ, în mod cert, la fel ca
acei naivi ce încear cæ sæ adînceascæ contradicfliile dintre salariafli prin
slæbi  rea influenflei sindicale; atîta doar cæ e mai greu sæ vezi falsitatea în
construcflia idealis tæ propusæ de el decît în calculul brut ce stæ la baza
actualelor raporturi sociale.
Chiar dacæ organizafliile salariaflilor reprezintæ în unanimitate interesele
materiale ale acestora, ele cautæ totuøi, în diverse feluri, sæ rezolve øi pro -
blema tensiunii dintre condifliile de viaflæ reale ale salariaflilor øi ideo logia
acestora. Ceea ce le stæ pe suflet salariaflilor, deseori neclar øi confuz,
este clarificat de aceste organizaflii øi ridicat la nivel de tendinflæ. Cel mai
fervent purtætor de cuvînt al comportamentului de clasæ de mijloc este
Asociaflia Naflionalæ de Consiliere10, împreunæ cu organizafliile ei afi liate.
Cæ poziflia sa ideologicæ e contrazisæ mereu øi de condifliile econo mice
în genere, øi de propriile sale acfliuni de negociere salarialæ n-o de ran-
jeazæ prea tare; doar pæturile de mijloc sînt destul de masificate ca sæ
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însæ, înscrise în ora care se scur ge, ele nu intræ la socotealæ în repre -
zentarea pasului urmætor. Dacæ gîndirea vrea sæ evite aceastæ monoto -
nie, sæ-øi imagineze o schimbare, deci un ordin brusc, ea nu poate cælætori
de la momentul prezent la unul care urmeazæ færæ sæ treacæ printr-o umi -
linflæ. Astfel, gîndirea se contractæ. Aceastæ replie re asupra prezentului
produce un fel de stupoare. Singu rul viitor supor tabil pentru gînd, din-
colo de care nu are forfla sæ treacæ, este acela care, atunci cînd eøti pe
deplin la treabæ, separæ momentul în care te afli de acela al isprævirii pie-
sei la care lucrezi, dacæ ai norocul sæ fie una care cere un timp mai lung
pentru a fi fæcutæ. Uneori, mun ca te absoarbe în deajuns pentru ca gîn-
dul sæ se menflinæ de la sine între aceste limite. Atunci nu suferi. Dar
sea ra, odatæ ieøit [din schimb], øi mai ales dimineafla, cînd te îndrepfli spre
locul de muncæ øi spre ceasul de pontaj, e greu sæ te gîn deøti la ziua care
va trebui parcursæ. Iar duminicæ seara, cînd ai dina intea ochilor nu o zi,
ci o întreagæ sæptæmînæ, viitorul este ceva prea în tunecat, prea apæsætor,
sub care gîndirea se încovoaie.
Monotonia unei zile la uzinæ, chiar dacæ nu e întreruptæ de nicio schim-
bare a muncii, e presæratæ cu mii de mici incidente ce populeazæ fiecare
zi øi fac din ea o nouæ poveste, dar, la fel cum se întîmplæ cu schimbærile
în muncæ, aceste incidente mai mult rænesc decît alinæ. Ele înseamnæ mai
totdeauna reduceri de salariu pentru cei plætifli la bucatæ, astfel cæ nu sînt
ceva de dorit. Dar adesea aceste incidente rænesc prin ele însele. Angoa -
sa pe care ele o ræspîndesc se difuzeazæ în toate momentele muncii, se
concentreazæ aici: angoasa de a nu lucra suficient de repe de, iar atunci
cînd, aøa cum se întîmplæ adesea, ai nevoie de altcineva pentru a putea
continua, de un contramaistru, de un magazioner, de mecanicul de în -
treflinere, sentimentul dependenflei, al neputinflei øi al nimicniciei în fafla
celorlalfli de care depinzi poate deveni atît de dureros, încît smul ge la -
crimi bærbaflilor la fel ca femeilor. Posibilitatea continuæ a unor ase menea
incidente, precum: opritul maøinii, faptul cæ o cutie cu piese este de negæsit
ø.a.m.d., nu numai cæ nu diminueazæ povara mo notoniei, dar îi înlæturæ
øi remediul pe care în general îl aduce cu sine, øi anume pute rea de a
alina øi de a legæna gîndurile aøa încît acestea sæ nu mai fie, în tr-o oare-
care mæsuræ, sensibile. O uøoaræ angoasæ împiedicæ acest efect de ali -
na re øi forfleazæ conøtientizarea monotoniei, deøi conøtientizarea ei este
de nesuferit. Nimic nu e mai ræu decît amestecul între monoto nie øi ha -
zard; cel puflin atunci cînd hazardul este angoasant, cele douæ se agraveazæ
unul pe celælalt. El este angoasant la uzinæ prin aceea cæ nu este recunos-
cut; teoretic, deøi toatæ lumea øtie cæ nu-i aøa, cutia unde sæ pui piesele
prelucrate nu lipseøte niciodatæ, mecanicii de întreflinere nu te fac nicio-
datæ s-aøtepfli øi orice încetinire în producflie este din cauza mun citoru-
lui. Gîndirea trebuie sæ fie mereu aptæ sæ ur mæreascæ cursul monoton
al gesturilor repetate la nesfîrøit øi, în acelaøi timp, sæ gæseascæ în ea în -
sæøi resurse pentru a face faflæ la neprevæzut. O obligaflie contra dicto-
rie, imposibilæ, epuizantæ. Corpul este uneori epuizat seara, la ieøirea
din uzinæ, însæ gîndirea este mereu aøa, ea e øi mai obositæ. Oricine a
sim flit aceastæ epuizare øi nu a uitat-o o poate citi în ochii mai tuturor
muncitorilor ieøind seara, în øiruri, din uzinæ. Ce bine ar fi ca, la intrare,
odatæ cu cartela de pontaj, sæ-fli pofli læsa øi sufletul, pentru a-l recupera
apoi intact la ieøire! Dar se produce contrarul. Îl iei cu tine în uzinæ, unde
suferæ. Iar seara, aceastæ epuizare aproape cæ l-a desfiinflat øi orele li -
be re sînt în zadar.
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Cum sæ suprimæm un ræu dacæ nu ne-am dat clar seama în ce constæ?
Poate cæ rîndurile care urmeazæ ar putea ajuta cît de cît la formularea pro -
blemei, prin aceea cæ ele sînt rodul unui contact direct cu viafla de uzinæ.

Uzina ar putea copleøi sufletul prin sentimentul puternic al vieflii colecti -
ve – s-ar putea zice unanime – pe care îl dæ participarea la munca din -
tr-o mare uzinæ. Toate zgomotele au un sens, toate sînt ritmate øi se
contopesc într-un soi de respiraflie adîncæ a muncii în comun, la care e
îmbætætor sæ iei parte. Øi e cu atît mai îmbætætor, cu cît sentimentul de
solitudine nu este alterat. Nu sînt numai zgomote metalice, rofli care
se învîrt, muøcæturi pe metal; zgomote care nu vorbesc despre naturæ,
nici despre viaflæ, ci despre acfliunea serioasæ, susflinutæ, neîntreruptæ a
omului asupra lucrurilor. Te simfli pierdut în acest vacarm, dar în ace-
laøi timp îl domini, pentru cæ pe fundalul acestui bas susflinut, perma-
nent øi mereu schimbætor se diferenfliazæ, contopindu-se în acelaøi timp
cu el, zgomotul maøinii pe care o manevrezi tu însufli. Nu te simfli mic
ca într-o mulflime, ci indispensabil. Curelele de transmisie, acolo unde
existæ, îfli permit sæ sorbi din ochi aceastæ unitate ritmicæ pe care o resim -
te întregul corp prin zgomote øi prin vibraflia uøoaræ a tuturor lucrurilor.
În orele întunecate ale dimineflilor øi ale serilor de iarnæ, cînd nu strælu -
ceøte decît lumina electricæ, toate simflurile participæ la un univers unde
ni mic nu aminteøte de naturæ, unde nimic nu este gratuit, unde totul e
cioc nire, ciocnire duræ øi în acelaøi timp cuceritoare, a omului cu mate-
ria. Læmpile, curelele, zgomotele, deøeurile de metal dure øi reci, totul
concureazæ la transformarea omului în muncitor.
Dacæ aceasta ar fi viafla în uzinæ, atunci tare frumoasæ ar mai fi. Dar nu
este aøa. Acestea sînt bucurii de oameni liberi. Cei care populeazæ fabrici -
le nu le simt sau, dacæ le simt, o fac doar pentru clipe scurte øi rare, fiind-
cæ ei nu sînt oameni liberi. Ei le pot simfli numai atunci cînd uitæ cæ nu
sînt liberi, dar rareori pot uita, cæci menghina subordonærii o re simt în
sim fluri, în corp, în sumedenia de mici amænunte ce umplu mi nu tele din
care e fæcutæ o viaflæ.
Primul detaliu ce face servitutea palpabilæ în timpul unei zile este ceasul
de pontaj. Drumul de acasæ la uzinæ e dominat de faptul cæ trebuie sæ
fii acolo înainte de o secundæ mecanic determinatæ. Degeaba ajungi cu
cinci sau zece minute mai repede; scurgerea timpului apare prin acest
fapt ca nemiloasæ, nelæsînd niciun pic de loc hazardului. De-a lungul unei
zile de muncæ, aceasta e prima pecete a unei reguli a cærei brutalitate
dominæ întreaga existenflæ petrecutæ printre maøini. Hazardul nu are drept
de cetate în uzinæ. El existæ, desigur, ca oriunde altundeva, însæ nu este
re cunoscut. Ceea ce se admite, adesea în detrimentul producfliei, este
principiul cazærmii: „Nu vreau sæ øtiu de asta“. Ficfliunile sînt foarte pu -
ter nice în uzinæ. Existæ reguli care nu sînt niciodatæ respectate, dar care
sînt mereu în vigoare. Conform logicii uzinei, ordinele contradictorii nu
sînt aøa. În mijlocul tuturor acestora, munca trebuie fæcutæ. Muncitorul
sæ se descurce, altfel e concediat. Iar el se descurcæ.
Marile øi micile mizerii impuse necontenit organismului uman în uzinæ
sau, dupæ cum spune Jules Romains, „aceastæ colecflie de mici suferinfle
fizice pe care truda nu le cere øi de pe urma cærora nu beneficiazæ nici
pe departe“ contribuie øi ele, nu într-o micæ mæsuræ, la a face servitutea
palpabilæ. Nu suferinflele legate de muncæ, nu, pe acelea putem fi mîn-
dri cæ le suportæm, ci suferinflele inutile. Ele rænesc sufletul pentru cæ în

general nu te gîndeøti sæ mergi sæ te plîngi. Øi se øtie cæ nu-fli dæ prin minte.
Øtii dinainte cu certitudine c-o sæ fli se dea peste nas øi c-o vei încasa în
tæcere. A vorbi ar însemna a cæuta umilirea. Adesea, dacæ un munci-
tor nu poate îndura ceva, va prefera sæ tacæ øi sæ-øi cearæ plata. Aseme-
nea suferinfle în ele însele sînt adesea foarte blînde; dacæ ajung amare,
este pentru cæ de fiecare datæ cînd le simfli, øi le simfli færæ încetare, fap-
tul cæ ai vrea atît de tare sæ uifli, cæ nu te simfli acasæ la fabricæ, cæ nu te
pofli instala aici, cæ nu eøti decît un stræin admis ca un simplu interme diar
între maøini øi piesele prelucrate, faptul acesta ajunge sæ vatæme corpul
øi sufletul. În aceastæ vætæmare, carnea øi gîndirea se chircesc. E ca øi cum
cineva fli-ar repeta la ureche în fiecare minut, færæ ca tu sæ-i pofli replica:
„Nu însemni nimic aici. Nu contezi. Eøti aici ca sæ te supui, sæ înduri tot
øi sæ taci“. O asemenea repetiflie e aproape irezistibilæ. Ajungi sæ recunoøti,
în adîncul sufletului, cæ nu valorezi nimic. Tofli sau aproape tofli muncito -
rii de uzinæ, chiar øi aceia cu cele mai independente atitudini, au ceva
imperceptibil în miøcæri, în pri vire øi mai ales în colflul gurii, care exprimæ
cæ au fost silifli sæ se nesocoteascæ în tru totul.
Ceea ce-i constrînge cel mai mult la asta e ma niera în care ei au a su -
porta ordinele. Se neagæ adesea cæ muncitorii suferæ din cauza mo   noto -
niei muncii lor, deoarece s-a observat cæ ade sea, pentru ei, o schim bare
în procesul de fabricaflie e contrariantæ. Totuøi, pe parcursul unei lungi
perioade de muncæ monotonæ dezgustul invadeazæ su fletul. Schimbarea
produce uøurare øi contrarietate în acelaøi timp. Contrarie tate puternicæ
uneori, în cazul muncii cu plata la bucatæ, dato ritæ scæderii cîøtigului øi fiind-
cæ este un obicei øi aproape o convenflie sæ se acorde mai multæ impor -
tan flæ banu lui, lucru clar øi mæsurabil, decît sen timentelor obscure,
insesizabile, inexprimabile, care pun stæpînire pe suflet în timpul lucrului.
Dar chiar øi dacæ munca e plætitæ cu ora existæ contrariere, iritare, datoritæ
felului în care e ordonatæ schimbarea. Noul fel de muncæ este impus din -
tr-odatæ, færæ pregætire, sub forma unui ordin cæruia trebuie sæ i te supui
imediat øi færæ crîcnire. Cel care se supune astfel re simte atunci brutal cæ
timpul sæu e færæ întrerupere la dispoziflia altuia. Micul meøteøugar care
are un ate lier de mecanicæ øi care øtie cæ trebuie sæ termine în cincispre -
zece zile atî flia arbori cotifli, atîtea robinete, atîtea biele, nu dispune nici
el arbitrar de timpul sæu. Dar cel puflin, odatæ comanda preluatæ, el este
cel care ho tæræøte dinainte orarul de muncæ al zilelor sale. Dacæ øeful
mæcar i-ar spune muncitorului, cu o sæptæmî næ sau douæ înainte: vreme
de douæ zile vei produce biele, apoi arbori cotifli øi aøa mai departe, munci-
torul tot trebuie sæ se supunæ, dar atunci ar pu tea cuprinde cu gîndul viitorul
apropiat, sæ-l anticipeze, sæ-l posede. Însæ nu aøa se petrec lucrurile în
uzinæ. Din momentul pontærii la intrare pînæ la acela al pontærii de ie øi -
re, eøti în fiecare clipæ în situaflia de a fli se da ordine. Întocmai ca un obiect
inert ce poate fi mutat din tr-o parte în alta în orice clipæ. Dacæ munceøti
la o piesæ care îfli mai ia încæ douæ ore, nu te pofli gîndi la ce vei face peste
trei ore færæ ca mintea sæ nu ai bæ de fæcut un ocol ce o forfleazæ sæ treacæ
pe la øef, færæ sæ fii silit sæ-fli repefli cæ eøti supus or dinelor; dacæ faci zece
piese pe minut, e deja la fel pentru urmætoarele cinci minute. Dacæ pre-
supui cæ poate nu va apærea niciun ordin, dat fiind cæ ordinele sînt sin-
gurul factor de diversitate, a le elimi na din gînd în seamnæ a te condamna
la imaginarea unei repetiflii neîntrerupte de piese mereu identice, a unor
zone posomorîte øi deøertice pe care gîndirea nu le poate parcurge.
În realitate, este ade værat, mii de mici incidente vor popula acest deøert,
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Unele incidente, în timpul muncii, aduc în -
tr-adevær bucurie, chiar dacæ diminueazæ
salariul. Mai întîi cazurile, rare, în care primeøti
din partea altuia, cu aceastæ oca zie, o mærturie
preflioasæ de camaraderie; apoi toate dæflile în
care reuøeøti sæ te descurci cu bine tu însufli. Cît timp eøti crea tiv, cît timp
depui eforturi, în timp ce pæcæleøti obstacolele, sufletul e ocupat cu un
viitor care nu depinde decît de el.
Cu cît într-o muncæ e mai probabil sæ te întîlneøti cu astfel de dificultæfli, cu
atît e inima mai uøoaræ. Dar aceastæ bucurie e incompletæ prin lipsa oa -
menilor, camarazi sau øefi, care sæ judece øi sæ aprecieze valoarea a ceea
ce ai reuøit. Aproape întotdeauna, atît øefii, cît øi camarazii însærcinafli cu alte
operafliuni asupra aceloraøi piese se preocupæ numai de piese, øi nu de
dificultæflile învinse. Aceastæ indiferenflæ priveazæ de cældura uma næ de
care e mereu nevoie, mæcar un pic. Chiar øi omul cel mai puflin dor nic
sæ-øi satisfacæ amorul propriu se simte prea singur într-un loc unde se øtie
cæ ceilalfli nu sînt interesafli decît de ce-a fæcut øi niciodatæ de felul în care
a reuøit sæ facæ acel lucru. Astfel, bucuriile muncii se væd retrogra date la
rangul de impresii neexprimate, fugitive, ce dispar odatæ ce se nasc;
toværæøia dintre muncitori, neajungînd sæ se lege, ræmîne o dorinflæ infor-
mæ, iar øefii nu sînt oameni care sæ conducæ øi sæ supravegheze alfli oa meni,
ci organele unei subordonæri impersonale, brutale øi reci ca fierul. Este ade-
værat, persoana øefului intervine în acest raport de subordo nare, dar
numai datoritæ toanelor. Iar brutalitatea impersonalæ øi toanele, de parte
de a se tempera, se agraveazæ reciproc, precum monotonia øi ha zardul.
În zilele noastre, nu doar în magazine, în piefle sau în schimburile co -
merciale, produsele sînt singurele care conteazæ, iar nu munca ce stæ în
spatele lor. În uzinele moderne lucrurile stau la fel, cel puflin la nivelul mun -
citorului. Cooperarea, înflelegerea, aprecierea reci procæ în muncæ sînt
aici monopolul sferelor superioare. La nivelul muncitorului, raporturile
stabilite între diferitele posturi, diferitele funcflii, sînt raporturi între lucruri,
øi nu între oameni. Piesele circulæ însoflite de fiøele lor, cu indicaflia nume -
lui, a formei, a materiei prime; ai putea chiar crede cæ ele sînt persoanele
øi muncitorii sînt piese ce pot fi înlocuite între ele. Ele au o stare civilæ;
iar atunci cînd, aøa cum e cazul unor mari uzine, trebuie arætatæ la in trare
o carte de identitate pe care ai o pozæ øi un nu mær pe piept, ca ocnaøii,
contrastul este un simbol dureros ce ræneøte.
Lucrurile joacæ rolul oamenilor, oamenii joacæ rolul lucrurilor – aceas-
ta e rædæcina ræului. Sînt foarte multe situaflii diferite într-o uzinæ. Scule -
rul-ma trifler care, într-un atelier de sculærie, fabricæ, de exemplu,
matriflele pentru prese, un miracol de ingeniozitate, care sînt dificil de
fasonat, mereu diferite, ei bine, acela nu pierde nimic intrînd în uzinæ.
Dar astfel de cazuri sînt rare. În schimb, sînt numeroøi aceia care, în mari -
le uzine øi chiar øi în multe din cele mici, executæ în mare vitezæ, la ordin,
cinci sau øase gesturi simple repetate nedefinit, aproximativ unul pe secun -
dæ, færæ alt rægaz decît cîteva alergæturi neliniøtite dupæ cutia de pie se sau
dupæ mecanicul de întreflinere, sau dupæ alte piese, pînæ în secunda pre -
cisæ în care un øef vine sæ-i ia oarecum ca pe niøte obiecte øi sæ-i punæ
în fafla unei alte maøini, unde vor ræmîne pînæ vor fi mutafli în altæ parte.
Aceøtia sînt lucruri, atîta pe cît pot oamenii sæ fie, însæ unele care n-au
dreptul la inconøtienflæ, deoarece trebuie mereu sæ poatæ face faflæ ne -
prevæzutului. Succesiunea gesturilor lor nu este desemnatæ în limbajul
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E dificil sæ fii crezut cînd nu descrii decît impresii. Totuøi, nu se poate
descrie altfel nefericirea unei condiflii omeneøti. Nefericirea nu e fæcutæ
decît din impresii. Circumstanflele materiale ale vieflii, atîta timp cît, la ri -
goare, ea se poate træi, nu dau seamæ de nefericire, cæci circumstanfle
echivalente, ataøate altor sentimente, ar putea conduce la fericire. Feri-
cirea sau nefericirea este datæ de sentimentele ataøate circumstanflelor
vieflii, însæ aceste sentimente nu sînt arbitrare, nu sînt impuse sau øterse
prin sugestie, ele nu pot fi schimbate decît printr-o transformare radi-
calæ a circumstanflelor însele. Pentru a le schimba, acestea trebuie întîi
cunoscute. Nimic nu e mai dificil de cunoscut decît nefericirea, aceas-
ta ræmîne mereu un mister. Nefericirea este mutæ, cum spunea un pro -
verb grec. Pentru a-i des coperi adeværatele nuanfle øi cauzele lor trebuie
sæ fii pregætit în mod deosebit pentru analiza interioaræ, iar acesta nu este,
în general, cazul celor nefericifli. Chiar øi de eøti pregætit, însæøi neferi -
cirea împiedicæ aceas tæ activitate a gîndirii, iar umilinfla are mereu ca efect
producerea unor zone interzise unde gîndirea nu se aventu reazæ,
zone acoperite fie de tæcere, fie de minciunæ. Cînd cei nefericifli se plîng,
o fac aproape întotdeauna într-un mod fals, færæ sæ evoce adeværata lor
nefericire; øi, de altfel, în cazul unei nefericiri profunde øi permanente,
o foarte pu ternicæ pudoare opreøte tînguirile. Astfel, fiecare condiflie uma -
næ neferici tæ creeazæ o zonæ de tæcere în care fiinflele umane se gæsesc
exilate ca pe o insulæ. Cine reuøeøte sæ evadeze nu va mai întoarce capul.
Ex cepfliile sînt mai întotdeauna doar aparente. De exemplu, aceeaøi dis-
tanflæ îl separæ de restul muncitorilor pe muncitorul devenit patron sau
pe muncitorul devenit militant de profesie în cadrul sindicatului. 
Dacæ cineva venit din afaræ ar pætrunde într-una din aceste insule øi s-ar
supune în mod voluntar nefericirii pentru un timp limitat, dar totuøi sufi-
cient de lung pentru a fi pætruns de aceasta, øi ar povesti ulterior ce i
s-a întîmplat, am putea cu uøurinflæ sæ-i contestæm valoarea mærturiei.
Am putea spune cæ acesta a experimentat cu totul altceva decît cei care
sînt acolo în permanenflæ. Am avea dreptate dacæ acesta s-ar fi îndelet-
nicit doar cu introspecflia; la fel, dacæ s-a mulflumit doar sæ observe. Dar
dacæ, reuøind sæ uite cæ vine de altundeva, cæ se va întoarce altunde-
va, cæ nu se aflæ acolo decît pentru o cælætorie, el comparæ necontenit
ceea ce el încearcæ pe propria piele cu ceea ce citeøte pe feflele celor -
lalfli, în ochii lor, în gesturile, atitudinile, în vorbele lor, în evenimentele
mai mari sau mai mici, se creeazæ în el un sentiment de certitudine, din
pæcate greu de comunicat. Feflele încordate de angoasa zilei care tre-
buie stræbætutæ, ochii îndurerafli de dimineaflæ în metrou; oboseala pro-
fundæ, esenflialæ, obosealæ a sufletului mai mult decît a trupului, care
marcheazæ atitudinile, privirile øi colflul buzelor seara la ieøire; privirile
øi atitudinile de fiaræ în cuøcæ atunci cînd, dupæ închiderea anualæ de zece
zile, uzina îøi redeschide porflile pentru încæ un an interminabil; brutali -
tatea difuzæ ce poate fi întîlnitæ aproape peste tot; importanfla acordatæ
de aproape toatæ lumea detaliilor de micæ importanflæ, însæ dureroase
prin semnificaflia lor simbolicæ, cum ar fi obligaflia de a aræta un docu-
ment de identitate la intrare; fanfaronadele lamentabile ce au loc în tur -
mele masate în fafla biroului de angajæri, care, prin contrast, evocæ atîtea
umilinfle reale; vorbele incredibil de dureroase care uneori scapæ, ca din
întîmplare, de pe buzele unor bærbafli øi femei asemenea tuturor celor-
lalfli; ura øi dezgustul faflæ de uzinæ, de locul de muncæ, pe care cuvintele
øi actele le lasæ sæ transparæ aøa de des øi care-øi aruncæ umbra asupra

camaraderiei, împingîndu-i pe muncitori øi
muncitoare ca, imediat ce ies pe poarta fabricii,
sæ se græ beas cæ fiecare acasæ, aproape færæ sæ
mai schimbe o vorbæ; bucuria, din timpul ocupærii uzinei, de a o pose-
da, prin intermediul gîndirii, stræbætîndu-i pærflile, mîndria ineditæ de a o
aræta apropiaflilor øi de a le explica unde lucreazæ, bucurie øi mîndrie fugi-
tive care exprimæ, prin contrast, într-o manieræ atît de clar subliniatæ,
durerile permanente ale gîn dirii flintuite; toate agitafliile clasei munci-
toreøti, atît de misterioase spectatorilor, dar, în realitate, atît de uøor de
înfleles – cum sæ nu te încrezi în toate aceste semne, atunci cînd, citin-
du-le în jurul tæu, încerci în tine însufli toate sentimentele ce le corespund?

Uzina ar trebui sæ fie un loc al bucuriei, un loc în care, chiar dacæ e ine -
vi tabil ca trupul øi sufletul sæ sufere, sufletul sæ poatæ totuøi gusta øi bucurii,
sæ se hræneascæ din ele. Pentru a ajunge aici ar trebui schimbate pufline
lucruri, øi totuøi, în tr-un anumit sens, foarte multe. Toate sisteme le de
reformæ sau de transformare a societæflii sfîrøesc într-o falsitate. Dacæ
s-ar realiza, acestea ar læsa ræul intact; ele vizeazæ sæ schimbe prea mult
øi prea puflin, prea puflin în privinfla cauzei adeværate a ræului, prea mult
cît priveøte circumstanflele care de fapt nu au mare lucru de-a face cu
el. Unii anunflæ o diminuare, de altminteri ridicol de exageratæ, a duratei
mun cii; însæ a face din popor o masæ de trîndavi care ar fi sclavi douæ
ore pe zi nu este nici de dorit, dacæ ar fi posibil, øi nici posibil moral, dacæ
acest lucru ar fi posibil material. Nimeni n-ar accepta sæ fie sclav douæ
ore pe zi; ca sæ fie acceptatæ, sclavia trebuie sæ dureze suficient în fie -
ca re zi pentru a putea zdrobi ceva în om. Dacæ existæ un remediu posi-
bil, acesta e de un alt ordin, mult mai dificil de conceput. El reclamæ un
efort de invenflie. Trebuie schimbatæ natura stimulenflilor muncii. Tre-
buie diminuate sau abolite cauzele dezgustului, transformat raportul
fiecærui muncitor cu funcflionarea ansamblului uzinei, raportul muncito -
rului cu maøina øi maniera în care se scurge timpul la lucru. 

Nu ar fi bine nici ca øomajul sæ fie un coømar færæ ieøire, nici ca munca
sæ fie recompensatæ printr-o reværsare de lux fals øi ieftin, care excitæ dor-
inflele færæ sæ satisfacæ nevoile. Aceste douæ puncte nu sînt deloc con-
testate. Urmeazæ de aici cæ teama de concediere øi jindul dupæ gologani
ar trebui sæ înceteze sæ fie stimulenflii esenfliali care sæ ocupe færæ înc-
etare un loc de prim-plan în sufletul muncitorilor, pentru a fi læsafli sæ
acflioneze în mod firesc ca stimulenfli secundari. Alfli stimulenfli ar trebui
sæ stea în prim-plan.
Unul dintre cei mai puternici stimulenfli, în orice muncæ, e sentimentul
cæ existæ ceva de fæcut øi cæ un efort trebuie îndeplinit. În uzinæ acest stimu -
lent lipseøte adesea cu desævîrøire, mai cu seamæ în privinfla manevrærii
maøinilor. Atunci cînd pune de o mie de ori piesa în contact cu unealta
unei maøini, muncitorul se regæseøte, obosit pe deasupra, în situaflia unui
copil cæruia i s-a poruncit sæ înøire mærgele pe-o aflæ ca sæ stea liniøtit; copilul
ascultæ deoarece se teme de pedeapsæ øi speræ sæ capete o bomboanæ,
însæ acfliunea nu are alt sens pentru el în afara supunerii faflæ de ordinul
dat de persoana care defline puterea asupra sa. Lucrurile ar sta cu totul
altfel dacæ muncitorul ar øti limpede, în fiecare zi, în fiecare clipæ, ce rol
defline ceea ce el face în procesul de fabricaflie din uzinæ øi ce loc ocupæ
uzina în care se aflæ în ansamblul vieflii sociale. Dacæ un muncitor lasæ sæ
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de uzinæ prin termenul de ritm, ci prin acela de cadenflæ, øi pe bunæ drep-
tate, cæci aceastæ succesiune este contrarul unui ritm. Toate înøirui rile
de miøcæri care participæ la frumos øi se îndeplinesc færæ sæ degradeze
conflin în ele momente de oprire, scurte cît o stræfulgerare, care consti -
tuie secretul ritmului øi care dau spectatorului, în ciuda extremei lor rapi -
di tæfli, impresia încetinelii. În momentul în care depæøeøte un record
mon dial, alergætorul pare sæ alunece cu încetinealæ, în timp ce-i vedem
pe cei mediocri græbindu-se în urma lui; cu cît un flæran coseøte mai re -
pe de øi mai bine, cu atît li se pare privitorilor cæ, aøa cum bine se spu -
ne, nu se græbeøte. Dimpotrivæ, spectacolul manevrærii maøinilor este,
aproa pe întotdeauna, unul al precipitærii mizerabile, din care lipseøte ori -
ce graflie sau demnitate. Stæ în firea omului ca, atunci cînd a fæcut ceva,
sæ se opreas cæ pentru a-øi lua seama, fie øi numai prefl de o clipitæ, pre-
cum Dumne zeu în Genezæ. Aceastæ sclipire a gîndului, imobilitate øi echi -
libru, este ceea ce trebuie învæflat a fi definitiv suprimat în uzinæ, atunci
cînd mun ceøti. Manevrarea maøinilor nu ajunge la cadenfla cerutæ decît
dacæ ges  turile de-o clipæ se succed într-o manieræ neîntreruptæ, aproape
ca tic-tacul unui orologiu, færæ ca nimic sæ marcheze vreodatæ faptul cæ
ceva s-a sfîrøit, iar altceva începe. Acest tic-tac, a cærui posomo rîtæ mo -
noto nie e insuportabil de ascultat prea mult, muncitorul aproape cæ tre-
buie sæ-l reproducæ, cu corpul lui. Aceastæ înlænfluire neîntreruptæ tinde
sæ cufunde într-un fel de somn ce trebuie însæ suportat færæ sæ adormi.
Nu e doar o torturæ; dacæ de aici n-ar rezulta decît suferinflæ, ræul ar fi
mai mic. Orice acfliune umanæ presupune un mobil care sæ fur nizeze
energia necesaræ pentru a o îndeplini, iar acfliunea e bunæ sau rea du -
pæ cum mobilul e elevat sau josnic. Pentru a te putea supune la pasivita -
tea epui zantæ pe care o cere uzina, trebuie sæ caufli mobi luri în tine însufli,
cæci aici nu existæ nici bice, nici lanfluri; bice øi lanfluri ar fa ce poate trans-
formarea mult mai uøoaræ. Înseøi condifliile muncii îm piedicæ intervenflia
altor mobiluri decît teama de mustræri øi de conce diere, dorinfla avi dæ
de a aduna cîfliva bænufli øi, într-o oarecare mæsuræ, gustul pentru re cor -
du rile de vitezæ. Totul concuræ la a reaminti de aceste mobi luri øi la a
le transforma în obsesii; nu se face niciodatæ apel la ceva mai elevat; de
altfel, acestea trebuie sæ devinæ obsedante tocmai pentru a fi suficient
de eficace. În timp ce aceste mobiluri ocupæ sufletul, gîndirea se contrac -
tæ asupra unui punct temporal pentru a evita su ferin fla, iar con øtiinfla se
stin ge atît cît o permit necesitæflile muncii. O forflæ aproa  pe ire zistibilæ,
compa rabilæ cu gravitaflia, împiedicæ atunci a simfli prezenfla altor fiinfle
uma ne care trudesc øi ele prin preajmæ; e aproape imposibil sæ nu devii
indife rent øi brutal, la fel ca sistemul în care eøti prins; øi, in vers, brutali -
ta tea sistemului e reflectatæ øi fæcutæ sensibilæ prin gesturile, privi rile, vorbe -
le celor pe care îi ai în jurul tæu. Dupæ o zi petrecutæ astfel, un muncitor
nu are a se plînge decît de-un singur lucru, care nu ajun ge la urechile
oamenilor stræini de aceastæ con di flie; de altfel, acestora nu le-ar spune
nimic, chiar dacæ l-ar auzi: timpul i s-a pærut færæ sfîrøit. 
Timpul nu se mai isprævea, iar el a træit în exil; øi-a petrecut ziua într-un
loc unde nu era acasæ; maøinile øi piesele de prelucrat sînt la ele acasæ,
iar muncitorul nu e admis aici decît pentru a face ca piesele sæ întîlneascæ
maøina. Toatæ atenflia le e acordatæ lor, nu lui; alteori prea multæ atenflie
e îndreptatæ asupra lui, iar maøinile sînt neglijate. Cæci nu arareori
vedem ateliere unde øefii sînt ocupafli cu hærfluirea muncitorilor øi a munci-
toarelor, veghind ca aceøtia sæ nu ridice capul mæcar pentru a schimba

o privire, în timp ce munflii de fier vechi sînt læsafli pradæ ruginei în curte.
Nimic nu este mai amar. Indiferent dacæ fabrica se protejeazæ mai bine
sau mai ræu de pierderi, muncitorul nu se simte acasæ. El ræmîne aici un
stræin. Nimic nu este mai puternic în om decît nevoia de a-øi apropria,
nu juridic, ci prin gîndire, locurile øi obiectele printre care îøi duce
zilele, printre care îøi cheltuie viafla; bucætæreasa spune: „bucætæria mea“,
grædinarul spune: „peluza mea“ – øi e bine cæ e aøa. Proprietatea juridicæ
nu e decît unul dintre mijloacele care pot procura un asemenea sen-
timent, iar organizarea socialæ perfectæ ar fi cea care, utilizînd acest mijloc,
øi altele, ar da acest sentiment tuturor fiinflelor umane. În afara cîtorva
cazuri foarte rare, mun citorul nu-øi poate apro pria nimic cu ajutorul gîndirii
atunci cînd se aflæ în uzinæ. Maøinile nu sînt ale lui; el de ser veøte pe una
sau pe alta dintre ele, dupæ cum primeøte ordinele. Le slujeøte, nu se
slu jeøte de ele. Maøinile nu sînt pen tru muncitor un mijloc de a face ca
o bu ca tæ de metal sæ ca pete o anumitæ formæ, mun citorul este pentru
ele vehiculul care le aduce piesele în ve de rea unei operaflii cæreia el îi
ignoræ raportul cu cele care o preced sau îi succed. 
Piesele îøi au istoria lor, ele trec de la un stadiu de fabricaflie la altul; munci-
torul nu existæ în aceastæ istorie, nu lasæ nicio urmæ, el nu øtie nimic din
asta. Dacæ ar fi curios, curiozitatea sa n-ar fi încurajatæ øi, de altfel, acee -
aøi durere surdæ øi permanentæ care împiedicæ gîndirea sæ cælætoreascæ
în timp îl împiedicæ øi pe el sæ cælætoreascæ prin uzinæ øi-l flintuieøte în -
tr-un punct al spafliului øi într-un moment prezent. Muncitorul nu øtie
ce produce øi, ca urmare, el nu are sentimentul cæ a produs ceva, ci mai
degrabæ cæ s-a epuizat în gol. Acesta cheltuie în fabricæ, uneori pînæ la
limita extremæ, ceea ce are mai bun în el, facultæflile sale de a gîndi, de
a simfli, de a se miøca; muncitorul le cheltuie, de vreme ce iese golit de
ele, cu toate cæ nu a pus nimic din el în aceastæ muncæ, nici gîndire, nici
sen timent, nici chiar, sau poate doar într-o micæ mæsuræ, miøcæri deter-
minate de el, rînduite de cætre el în vederea unui scop. Însæøi viafla iese
din el, færæ sæ lase nicio amprentæ în jurul lui. Uzina creeazæ obiectele
uti le, nu muncitorul; iar plata aøteptatæ la cincisprezece zile o datæ, la coadæ
ca într-o turmæ, platæ imposibil de calculat dinainte în cazul muncii la bucatæ,
datoritæ arbitrarului øi socotelii complicate, pare mai degrabæ o po ma -
næ decît preflul unui efort. Chiar dacæ indispensabil fabricærii, muncitorul
nu conteazæ mai deloc în acest proces øi de aceea orice su ferinflæ fizicæ
impusæ inutil, orice lipsæ de respect, fiecare brutalitate, fiecare umi linflæ,
chiar øi mæruntæ, pare sæ fie o reamintire a faptului cæ el nu conteazæ øi
cæ nu e acasæ. Se pot vedea femei aøteptînd zece minute di naintea unei
uzine pe-o ploaie torenflialæ, în fafla unei porfli deschise pe unde trec øefii,
deoarece nu este încæ ora începerii lucrului; sînt muncitoare, iar aceastæ
poartæ le e mai stræinæ decît uøa oricærei case necunoscute unde, alt-
fel, ar intra sæ se adæposteascæ. Niciun fel de intimitate nu-i leagæ pe mun -
citori de locurile øi obiectele printre care îøi epuizeazæ viafla, iar uzina
face din ei, în propria lor flaræ, niøte stræini, niøte exilafli, niøte dezrædæci-
nafli. Revendicærile au avut un rol mai mic în ocuparea uzinelor decît
nevoia muncitorilor de a se simfli, mæcar o datæ, acasæ. Trebuie cæ viafla
socialæ este coruptæ pînæ la mæduvæ de vreme ce muncitorii se simt acasæ
în fabri cæ atunci cînd fac grevæ øi stræini atunci cînd muncesc. Mai degrabæ
contrarul ar trebui sæ fie adeværat. Muncitorii nu se vor simfli niciodatæ
acasæ în flara lor, nu vor fi membri responsabili ai flærii, decît atunci cînd
se vor simfli acasæ în uzinæ în timp ce muncesc aici. 
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la sfîrøitul programului, însæ, cum o zi de muncæ îi urmeazæ mereu alteia,
isprævirea [achèvement] manifestatæ aici nu e nimic altceva decît moartea;
el nu-øi poate reprezenta o altæ finalitate decît salariul în cazul plæflii la
bucatæ, ceea ce-l constrînge la obsesia acumulærii fiecærui bænufl. A
des  chide un viitor pentru muncitori în reprezentarea viitorului muncii
este o problemæ care se pune de fiecare datæ altfel, pentru fiecare caz
particular. În general, soluflia acestei probleme implicæ, pe lîngæ o anumi -
tæ cunoaøtere a funcflionærii ca întreg a uzinei de cætre fiecare muncitor,
øi o organizare a ei care sæ comporte o anumitæ autonomie a atelierelor
faflæ de birourile de conducere øi a fiecærui muncitor faflæ de atelierul din
care face parte. Pentru viitorul apropiat, fiecare muncitor ar trebui, pe
cît posibil, sæ øtie cît de cît ce va avea de fæcut în urmætoarele opt sau
cinci sprezece zile øi chiar sæ poatæ alege întru cîtva în privinfla ordinii de
înfæptuire a diferitelor sarcini. Pentru viitorul îndepærtat, muncitorul ar
trebui sæ fie în mæsuræ sæ stabileascæ unele jaloane, fireøte într-o manieræ
mai puflin extinsæ øi precisæ decît patronul, dar cumva similar cu aces-
ta. În acest fel, færæ ca drepturile sale efective sæ fi sporit cu ceva, munci-
torul va re simfli acel sentiment al proprietæflii de care e însetat sufletul
omului øi care, færæ a diminua truda, aboleøte dezgustul. 
Asemenea reforme sînt dificile, iar anumite circumstanfle ale perioa dei
în care ne aflæm sporesc dificultæflile. În schimb, nefericirea era indispensa -
bilæ pentru a face sensibil cæ o schimbare trebuie fæcutæ. Principalele obsta -
cole sînt în suflete. E greu sæ învingi frica øi dispreflul. Muncitorii, cel puflin
majoritatea, au dobîndit, dupæ mii de ræni, o amæræciune aproa pe de ne -
vindecat, care face ca aceøtia sæ priveascæ orice le vine de sus, mai cu
seamæ de la patroni, ca pe o capcanæ; aceastæ neîncredere mala divæ care
sterilizeazæ orice efort de îmbunætæflire a condifliei lor nu poa te fi învin-
sæ decît cu ræbdare øi perseverenflæ. Mulfli patroni se tem cæ orice ten-
tativæ de reformæ, oricît de inofensivæ ar fi ea, aduce resurse suplimentare
liderilor, cærora le atribuie, færæ excepflie, tot ræul din socie tate øi pe care
øi-i reprezintæ oarecum ca pe niøte monøtri mitologici. Le e foarte greu
sæ admitæ cæ ar exista øi în cazul muncitorilor anumite re giuni superioare
ale sufletului care ar acfliona în sensul ordinii sociale dacæ li s-ar aplica
stimulentele convenabile. Øi chiar øi atunci cînd ar fi con vinøi de utilitatea
re formelor indicate, patronii ar manifesta reflineri date de grija exagera -
tæ pentru secretul industrial; øi totuøi experienfla i-a învæflat cæ amæræciu -
nea øi ostilitatea surdæ, adînc înfundate în sufletul muncitorilor, ascund
pericole mult mai mari pentru ei decît curiozita tea con curenflilor. De alt-
minteri, efortul de a îndeplini aceastæ transformare nu fline numai de
patroni sau de muncitori, ci vizeazæ întreaga societate; în primul rînd øcoala
ar trebui conceputæ într-un mod cu totul nou, astfel încît aceasta sæ for -
meze oameni capabili sæ înfleleagæ ansamblul mun cii pe care o efectuea -
zæ. Acest lucru nu înseamnæ cæ ar trebui coborît nivelul studiilor
teoretice, ci mai degrabæ contrarul; ar trebui sæ se facæ mai mult pen-
tru a provoca trezirea inteligenflei; însæ, în acelaøi timp, învæ flæmîntul ar
trebui sæ devinæ mult mai concret. 
Ræul care trebuie vindecat intereseazæ, astfel, întreaga societate. Nicio
societate nu poate fi stabilæ cînd o largæ categorie de muncitori lucreazæ
zi de zi, întreaga zi, cu dezgust. Acest dezgust în muncæ altereazæ în mun -
citor întreaga concepflie a vieflii, toatæ viafla sa. Umilirea degradantæ care
însofleøte fiecare dintre eforturile lor cautæ o compensaflie în tr-un fel
de imperialism muncitoresc întreflinut de propagandele izvorîte din

marxism; dacæ un om care fabricæ buloane ar
resimfli, atunci cînd lu creazæ, o mîndrie legiti -
mæ øi limitatæ, acest lucru nu ar provoca arti-
ficial în forul interior al muncitorului orgoliul nelimitat dat de gîndul
conform cæruia clasa din care face parte e destinatæ sæ facæ istoria øi sæ
domine totul. Acelaøi lucru e valabil øi pentru concepflia privind viafla pri-
vatæ øi, în primul rînd, cea a familiei øi a raporturilor dintre sexe; trista
epuizare a muncii în uzinæ lasæ un gol care cere sæ fie øi nu poate fi umplut
decît de juisæri rapide øi brutale, iar coruperea care rezultæ de aici e con-
tagioa sæ pentru toate clasele societæflii. Corelaflia nu este, la prima
vedere, evidentæ, însæ ea totuøi existæ; familia nu va fi în mod veritabil
res pectatæ la poporul acestei flæri atîta timp cît o parte a acestuia va munci
conti nuu cu dezgust.
Foarte mult ræu a venit de la uzine, iar acest ræu trebuie corectat în uzine.
E dificil, dar to tuøi poate cæ nu øi imposibil. Ar trebui, în pri mul rînd, ca
specialiøtii, ingineri øi tofli ceilalfli, sæ aibæ la inimæ îndeajuns de mult nu doar
cons trucflia de obiecte, ci øi sæ evite sæ distrugæ oamenii. Nu sæ-i domes-
ticeascæ, nici mæcar sæ-i facæ fericifli, ci doar sæ nu-l constrîngæ pe niciu -
nul sæ se umileascæ.

Traducere de Codrin Tæut øi Claudia Novosivschei

Notæ:

1. Frontul Popular este numele generic purtat în epocæ de o coaliflie de partide de stînga (socia -
liøti, comuniøti, sindicate, miøcæri intelectuale) constituitæ pentru a lupta împotriva ascensiu -
nii extremei drepte sau a fascismului, în urma convulsiilor economice øi sociale provocate
de Marea Crizæ din 1929. Dupæ victoriile electorale din primævara lui 1936, el a guvernat
Fran fla pînæ în 1937, alcætuind primul guvern al Republicii a III-a con dus de socialiøti. A ini -
fliat mai multe reforme sociale importante øi reprezintæ încæ øi astæzi unul din monumentele
memoriei istorice a stîngii franceze. Încæ înainte de instalarea nou lui guvern, pe parcursul
în tregii luni mai 1936, Franfla este cuprinsæ de ample miøcæri greviste, întreprindere dupæ
întreprindere øi ramuræ industrialæ dupæ ramuræ industria læ (12000 de greve, dintre care 9000
cu ocuparea fabricilor øi a punctelor de lu cru, cca. 2 milioane de greviøti), situaflie care face
sæ domneascæ în toatæ flara un climat cu nete conotaflii revoluflionare din care nu au lipsit
însæ nici dimensiu nile festive, de særbæ toare popularæ øi optimism, date de victoria electoralæ
øi de sentimentul unei demnitæfli regæsite a muncitorilor. Timorate de raporturile de forflæ
po litice øi sociale, cercurile patro nale au ezitat sæ recurgæ la forflæ pentru a evacua uzinele,
preferînd sæ ne gocieze øi sæ dea astfel satisfacflie unor revendicæri importante. Semnalul de
încheiere al miø cærii a fost dat prin semnarea acordurilor de la Matignon, în noaptea dintre
7 øi 8 iunie 1936. (N. red.)
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cadæ poansonul unei prese pe o bucatæ de alamæ care, ulterior, va face
parte dintr-un dispozitiv destinat metroului, el ar trebui sæ øtie acest lucru
øi, mai mult, sæ-øi poatæ reprezenta care va fi locul øi funcflia acestei bucæfli
de alamæ într-o ramæ de metrou, prin ce operafliuni a trecut øi va mai
trece pînæ ce va putea sæ fie montatæ. Nu este vorba, fireøte, de a fline
prelegeri fiecærui muncitor în parte înainte de începerea lucrului. Ceea
ce e posibil este ca, din timp în timp, sæ se organizeze vizite ale uzinei
pe grupuri de muncitori øi cu rîndul, timp de cîteva ore plætite la tariful
obiønuit. A le permite muncitorilor sæ-øi aducæ familiile în cadrul aces-
tor vizite ar fi øi mai bine. E oare normal ca o femeie sæ nu poatæ vedea
vreodatæ locul unde soflul ei cheltuie ce-i mai bun din el ziua întreagæ,
øi asta în fiecare zi? Orice muncitor ar fi bucuros øi mîndru sæ le arate
sofliei øi copiilor locul unde munceøte. Ar fi bine, de ase menea, ca fiecare
muncitor sæ vadæ, din cînd în cînd, finalizat lucrul la fabricarea cæruia a
contribuit într-o mæsuræ oricît de micæ øi sæ i se ex plice exact ce contri -
buflie a avut el. Fireøte, problema se pune în mod diferit pentru fieca -
re uzinæ, pentru fiecare proces de fabricaflie, astfel încît, plecînd de la
aces te cazuri particulare, se pot gæsi metode infinit de varia te pentru a
stimula øi satisface curiozitatea muncitorilor privind propria lor activitate.
Nu e nevoie de un mare efort de imaginaflie, cu condiflia sæ fie conceput
cu claritate scopul, care este acela de a sfîøia vælul pe ca re-l aøazæ banul
între muncitor øi muncæ. Muncitorii cred, cu felul acela de credinflæ care
nu se exprimæ în cuvinte, care ar deveni absurdæ exprimatæ astfel, dar
care impregneazæ toate sentimentele, cæ truda lor se transformæ în bani,
din care o micæ parte le revine lor øi partea cea mare se duce la patron.
Muncitorii trebuie fæcufli sæ înfleleagæ, nu cu acea parte superficialæ a
inteligenflei pe care o aplicæm adeværurilor evidente – cæci în felul aces-
ta ei înfleleg deja –, ci cu tot sufletul øi, pentru a ne exprima astfel, chiar
cu trupul, în fiece moment al trudei lor, cæ ei fabricæ obiecte care sînt
reclamate de nevoile sociale øi cæ au un drept limitat, dar real, de a fi
mîn dri de asta. 
E adeværat cæ muncitorii nu fabricæ în mod veritabil obiecte, în mæsura
în care ei se limiteazæ sæ repete îndelung o combinaflie de cinci sau øase
gesturi simple, mereu aceleaøi. Acest lucru trebuie sæ disparæ. Atîta timp
cît lucrurile vor sta în felul acesta, orice am face, va exista mereu în sînul
vieflii sociale un proletariat dezonorat øi plin de uræ. E adeværat cæ anu-
mite fiinfle umane înapoiate mintal sînt în mod natural apte pentru acest
gen de muncæ; însæ nu este adeværat cæ numærul lor este egal cu al fiinflelor
umane care sînt obligate sæ lucreze astfel, departe de asta. Drept dovadæ
stæ faptul cæ dintr-o sutæ de copii næscufli în familiile bur gheze proporflia
celor care, odatæ adulfli, nu executæ decît sarcini ma øinale este mult mai
micæ decît proporflia calculatæ pentru o sutæ de copii de muncitori, cu
toa te cæ repartiflia aptitudinilor este, în medie, aproape aceeaøi. Reme -
diul nu este dificil de gæsit, cel puflin într-o perioadæ în care metalul nu
lipseøte. De fiecare datæ cînd un proces de fabricaflie necesitæ repetiflia
unei anumite combinaflii de miøcæri simple, aceste miøcæri ar putea fi
îndeplinite færæ excepflie de o maøinæ automatæ. Se utilizeazæ de prefer-
inflæ oamenii deoarece omul e o maøinæ care ascultæ de voce øi pentru
cæ este suficient ca un om sæ primeascæ un ordin ca sæ substi tuie, într-
un anumit moment dat, o anumitæ combinaflie de miøcæri alteia. Existæ
însæ maøini automate cu funcflii multiple, care pot trece de la un proces
de fabricaflie la un altul doar prin înlocuirea unei came. Acest tip de maøi-

ni sînt încæ noi øi încæ puflin dezvoltate, nimeni nu øtie încæ pînæ unde vor
putea fi dezvoltate, dacæ ne stræduim. Ar putea atunci sæ apa ræ anumite
lucruri pe care le-am numi maøini, dar care din punctul de ve dere al omu-
lui care munceøte ar fi exact opusul majoritæflii maøinilor utili zate acum;
nu este rar ca acelaøi cuvînt sæ acopere realitæfli contradic torii. Un ma -
ni  pulant speciali zat nu participæ decît la repetiflia automatæ a miøcærilor,
în timp ce maøina pe care o slujeøte confline, imprimatæ øi cristalizatæ în
metal, toatæ partea de complexitate øi de inteli gen flæ pe care o comportæ
procesul de fabrica flie aflat în curs. O asemenea ræsturna re este împotri-
va naturii, este o crimæ. Însæ dacæ un om are în sarcinæ reglarea unei ma -
øini automate øi realizarea de fiecare datæ a camelor cores punzætoare
pieselor ce trebuie fabricate, acesta ar asuma, pe de o parte, efortul de
reflecflie øi calcul al complexitæflii øi, pe de alta, un efort manual care nece-
sitæ, precum acela al artizanilor, o adeværatæ îndemî nare. Un asemenea
raport între maøinæ øi om este pe deplin satisfæcætor.
Timpul øi ritmul sînt factorii cei mai importanfli ai problemei muncitoreøti.
Desigur, munca nu e joc; e în acelaøi timp inevitabil øi potrivit ca în muncæ
sæ existe monotonie øi plictisealæ øi, de altfel, nu existæ nimic mærefl pe
acest pæmînt, în niciun domeniu, færæ o parte de monotonie øi plictisealæ.
Existæ mai multæ monotonie într-o misæ gregorianæ sau într-un concert
de Bach decît într-o operetæ. Aceastæ lume în care sîntem cæzufli existæ
în mod real; sîntem în mod real carne; am fost aruncafli în afara eter-
nitæflii øi trebuie în mod real sæ stræbatem timpul, cu chin, minut dupæ
minut. Acest chin ne-a fost dat nouæ, iar monotonia muncii nu-i este
decît una dintre forme. Însæ nu-i mai puflin adeværat cæ gîndirea noas-
træ e fæcutæ pentru a domina timpul øi cæ aceastæ vocaflie trebuie pæs-
tratæ intactæ în fiecare fiinflæ umanæ. Succesiunea absolut uniformæ øi, în
acelaøi timp, varia tæ øi mereu surprinzætoare a zilelor, lunilor, anotim-
purilor øi anilor este pe mæsura chinului øi a mærefliei noastre. Tot ceea
ce, printre lucrurile ome neøti, este, într-o oarecare mæsuræ, bun øi
frumos reproduce, la o scaræ sau alta, acest amestec de uniformitate øi
varietate; tot ceea ce se depærteazæ de asta este ræu øi degradant.
Munca flæranului respec tæ cu necesitate acest ritm al lumii; activitatea
muncitorului, prin chiar na tu ra sa, este, în bunæ mæsuræ, independen-
tæ de el, însæ ar putea s-o imite pe cea a flæranului. Numai cæ în uzine
se petrece exact contrarul. Uniformitatea øi varietatea se amestecæ øi
aici, dar acest amestec e opusul celui al soarelui øi al astrelor; soarele
øi astrele umplu de dinainte timpul cu cadre înzestrate cu o varietate
limitatæ øi rînduite ca reîntoarceri regulate, cadre destinate sæ gæz-
duiascæ o varietate infinitæ de evenimente absolut imprevizibile øi parflial
dezordonate; dimpotrivæ, viitorul celui care munceøte în uzinæ este gol,
datoritæ imposibilitæflii de a prevedea, øi mai mort decît trecutul, din cauza
identitæflii clipelor care se succed ca tic-ta cul unui orologiu. O uniformi-
tate care imitæ miøcærile orologiului, øi nu pe ale constelafliilor, o varietate
care exclude orice regulæ øi, prin urma re, orice previziune, toate aces-
tea constituie un timp în care omul nu poa te locui, nu poate respira. 
Doar transformarea maøinilor poate face astfel încît timpul muncitorilor
sæ nu mai semene cu cel al orologiilor. Însæ asta nu e de ajuns; trebuie
ca viitorul sæ se deschidæ în fafla muncitorului printr-o anumitæ posibili-
tate de previziune, astfel încît acesta sæ aibæ sentimentul cæ avanseazæ
în timp, cæ merge, cu fiecare efort, cætre o anumitæ realizare [achève-
ment]. În prezent, efortul pe cale sæ fie depus nu-l duce nicæieri, doar
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fund contradictoriu în nevoia sa de pricepere. Înainte ca o sar cinæ [de
muncæ] sæ poatæ fi automatizatæ, e necesar sæ se recurgæ la expertiza øi
experienfla cuiva care øtie exact cum sæ descompunæ un proces în pa -
øii sæi, sæ-øi dea seama cum pot fi standardizafli aceøti paøi øi cum poate
fi programatæ o maøinæ care sæ-i repete. Odatæ expropriate, cunoaøterea
øi experienfla (sau „meøteøugul“) muncitorilor devin dispen sabile, putînd
fi înlocuite de cætre o mînæ de lucru mai ieftinæ, mai puflin calificatæ, care
sæ opereze noile maøini. 
Însæ nevoia de pricepere nu se opreøte aici. Cunoaøterea omeneascæ,
ingeniozitatea øi creativitatea sînt absolut esenfliale pentru inventarea øi
conceperea de noi produse øi procese, pentru adaptarea lor la noi sco -
puri, pentru comunicarea øi furnizarea conflinutului unei game largi de
produse øi servicii care flin capitalismul în funcfliune øi, în fine, pentru luarea
în considerare, educarea, informarea, distrarea øi distragerea populafliei.
Unele dintre aceste funcflii sînt ele însele subordonate unor procese prin
care cunoøtinflele muncitorilor sînt expropriate øi încorporate în programe
de computer sau în baze de date, aøa încît sarcinile sæ poatæ fi înde pli-
nite de muncitori mai puflini sau mai slab ca lificafli. Aici, de pildæ, am putea
cuprinde cunoøtinflele specialiøtilor care lucreazæ la bi rourile de asistenflæ
tehnicæ, încurajafli sæ introducæ ræspunsurile la nedumeririle cele mai co -
mune ale utilizatorilor în baze de date ce pot fi accesate de personalul
mai puflin calificat, aflat în linia întîi a relafliilor cu clienflii, dar tot aici am
pu tea cuprinde øi cunoøtinflele profesorilor universitari cærora li se cere
sæ-øi transforme prelegerile în conflinut pentru un „învæflæmînt electro -
nic“ [„e-learning“]. Pe mæsuræ însæ ce o sarcinæ devine automatæ øi de -
profesionalizatæ [deskilled], elaborarea fazei urmætoare a procesului de
înmærfuire îi revine unei noi cohorte de „muncitori cognitivi“ [„know ledge
workers“].4

Discufliile menite sæ clarifice dacæ dezvoltarea unui capitalism øi mai com-
plex din punct de vedere tehnologic va duce la deprofesionalizare
[des killing] sau la reprofesionalizare [reskilling] îøi rateazæ, aøadar, flinta.
Inovaflia este de aøa naturæ încît cele douæ procese se petrec simultan:
fiecare nouæ dezvoltare a diviziunii tehnice a muncii provoacæ o ruptu -
ræ între „cap“ øi „mîini“. Pentru a se algoritmiza sarcinile unui grup de
mun ci tori, e necesar un alt grup, în general mai redus, care sæ aibæ o
idee de ansamblu despre procesul algoritmizat. Pe mæsuræ ce muncito -
rii se opun sau se adapteazæ schimbærii øi se organizeazæ pentru a-øi apæra
interesele, noi profesii iau naøtere încontinuu, iar unele vechi se trans-
formæ. La fel cum despre identitæflile profesionale se poate spune cæ nu
doar strîng laolaltæ, ci øi exclud, tot aøa se poate spune øi cæ ele se aflæ
într-un proces continuu de construcflie øi deconstrucflie. Angajatorii
trebuie sæ flinæ în echilibru interesul lor faflæ de ieftinirea muncii cu nevo -
ia de a se asigura cæ existæ o rezervæ regenerabilæ de muncitori compe -
tenfli øi creativi, cu idei proaspete. În unele situaflii, angajatorii vor, de
asemenea, sæ-øi pæstreze dreptul de proprietate asupra priceperilor øi
cunoøtinflelor care le oferæ un avans competitiv asupra companiilor rivale. 
Se poate susfline cæ teoria marxianæ tradiflionalæ subestimeazæ impor-
tanfla priceperii în conturarea modului de funcflionare a pieflelor muncii.
Rea   litatea la care s-a ajuns e considerabil mai complexæ decît imaginea
clasi cæ a unei polarizæri sociale între o burghezie – care defline mijloacele
de producflie, controleazæ circulaflia bunurilor øi a capitalului øi dicteazæ
modul de funcflionare a statului – øi o masæ proletaræ tot mai omogenæ,

ai cærei membri pot fi flinufli în frîu de cunoaø -
terea faptului cæ orice muncitor care cere
prea mult poate fi înlocuit cu altcineva din „ar -
mata de rezer væ“ a øomerilor, care pot executa aceeaøi muncæ mai ieftin
sau mai disciplinat. Dimpotrivæ, evoluflia unei tot mai complexe divi ziuni
tehnice a muncii a creat o cerere în continuæ schimbare, care vizeazæ
o gamæ extrem de variatæ de priceperi, multe dintre ele specifice anu-
mitor etape ale dezvoltærii industriale, anumitor ramuri, procese de îm -
proprietærire, produse sau chiar anumitor companii. 
Cu toate astea, în ciuda acestei multiplicæri a sarcinilor într-o diviziune
a muncii tot mai dispersatæ nu doar contractual, ci øi geografic, concep-
tul de armatæ de rezervæ este încæ relevant øi ne ajutæ sæ læmurim mul -
te dintre recentele dezvoltæri de pe pieflele muncii, într-o epocæ în care
compromisul muncæ-angajator-stat (descris de unii drept „pactul fordist“
[„Fordist deal“]) fie cæ a cedat, fie cæ este marcat de o tensiune internæ
drasticæ. Pentru a ordona însæ o atare comprehensiune, avem nevoie
de o idee mai limpede cu privire la rolul jucat de identitæflile profesiona -
le øi de pricepere, în general, în funcflionarea pieflelor muncii. Este ne -
voie øi sæ cercetæm mai îndeaproape rolul jucat de stat în furnizarea de
priceperi generi ce unei forfle de muncæ cæreia i se solicitæ sæ ocupe niøe
într-o economie tot mai comple xæ øi mai turbulentæ, precum øi rolul pe
care îl joacæ aceste priceperi generice în erodarea graniflelor dintre pro-
fesiuni øi în subminarea puterii muncii organizate. 
Un punct de plecare pentru aceastæ analizæ îl constituie chiar ideea de
piaflæ a muncii. Existæ desigur multe modalitæfli de chestionare a concep-
tului de piaflæ în cadrul [temei generale a] muncii. Existæ o asimetrie dras-
ticæ între træsæturile muncii øi cele ale capi talului, care fac comerflul cu
muncæ ceva foarte diferit de comerflul cu al te bunuri øi servicii. Corpul
uman, unitatea de bazæ care e oferitæ pe o piaflæ a muncii, are limite finite
în ce priveøte puterea, rezistenfla øi agilitatea sa, precum øi numærul de
ore consecutive pe care le poate lucra færæ oprire; din punctul de ve -
dere al træsæturilor lor, aceste limite diferæ de celelalte resurse ale com-
paniilor angajatoare, care pot fi extinse pînæ la graniflele accesului la capi tal
øi la materii prime. Munca nu e mobilæ din punct de vedere fizic, aøa
cum este capitalul, iar în aceastæ epocæ a liber-schimbismului, cînd capi -
talul poate traversa în voie graniflele naflio nale, capacitatea muncii de a
profita de oportunitæfli în alte flæri e sever limitatæ. E adesea mai uøor ca
pærfli ale corpului tæu sæ treacæ o graniflæ naflionalæ dupæ ce ai murit decît
sæ intri legal în acea flaræ, cît eøti încæ viu, în cæutare de lucru. 
Pieflele muncii sînt perturbate øi de mulfli alfli factori, inclusiv de situaflii
de monopol øi monopson (cînd existæ doar un singur cumpærætor
pen tru forfla de muncæ), carteluri, diferite forme de alianflæ între afaceri
øi muncæ, intervenflie statalæ øi alte constrîngeri care se ræsfrîng asupra
disponibilitæflii de timp øi mobilitate (cum ar fi nevoia de a efectua o mun -
cæ reproductivæ neplætitæ), consolidînd diviziunile sexuale øi cele rasiale
în cadrul forflei de muncæ. O piaflæ în cadrul cæreia anumite slujbe sînt
accesibile doar bærbaflilor, albilor ori oamenilor de o anumitæ religie nu
poate fi caracterizatæ sub nicio formæ drept piaflæ „liberæ“. În orice caz,
cel mai important factor în limitarea accesului la slujbe øi în împiedicarea
dezvoltærii unei competiflii „corecte“ pe piaflæ e poate nevoia angajato-
rilor de a avea muncitori cu priceperi specifice într-o extrem de comple -
xæ – øi tot mai globalæ – diviziune tehnicæ a muncii. 
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Cu ce ne vom ocupa? 
Distrugerea identitæflilor profesionale 
în „economia bazatæ pe cunoaøtere“
Ursula Huws

În fafla dificultæflii de „a repera“ o persoanæ abia întîlnitæ, formula de abor-
dare uzualæ este s-o întrebi: „Cu ce væ ocupafli“? Cu excepflia poate a cî -
torva triburi de vînætori-culegætori, profesia este unul dintre cele mai
im portante aspecte care definesc identitatea socialæ. În multe culturi eu -
ropene, lucrul acesta e reflectat de numele de familie. Stræmoøii celor numifli
Schmidt, Smith, Herrero sau Lefebvre, de pildæ, au fost fierari. Wainwright
øi Wagner descind din constructorii de cærufle, iar lista continuæ cu Müller
(morar), Boulanger (brutar), Guerrero (soldat) øi cu ne numæraflii Potter
[olar], Butcher [mæcelar], Carter [harabagiu], Cooper [dogar], Carpen-
ter [tîmplar], Fisher [pescar], Shepard [pæstor] øi Cook [bucætar], ale cæror
nume pot fi întîlnite în orice carte de telefon din Ameri  ca de Nord. 
Fenomenul nu se rezumæ însæ doar la culturile de origine europeanæ.
În Asia de Sud, diviziunea muncii ajunsese sæ fie atît de profund legatæ
de alte structuri sociale, încît identitatea profesionalæ era ceva cu care
te næøteai. Cum spune Sudheer Birodkar, „specializarea profesionalæ era
esenfla subdiviziunii celor douæ varna (caste) inferioare, vaiøya øi sudra,
în numeroasele jati (subcaste ocupaflionale)… Încælcarea regulilor
vocaflionale ale castelor putea duce la excludere; astfel, un chamar (panto-
far) trebuia sæ ræmînæ pantofar pînæ la sfîrøitul vieflii. Dacæ încerca sæ devi -
næ kumar (olar) sau darji (croitor), era în pericol sæ fie exclus din casta
chamar øi, în mod evident, potrivit regulilor de castæ, n-ar fi fost pri mit
în nicio altæ castæ, chiar dacæ ar fi avut cunoøtinflele specifice oricærei alte
vocaflii“.1

Caracterul distinct al unor astfel de identitæfli profesionale pe criterii de
breaslæ a început sæ cedeze sub impactul automatizærii øi al introducerii
sistemului de lucru în fabricæ. Potrivit teoriei marxiste, relafliilor capitalis -
te de producflie le este inerentæ tendinfla generalæ de a reduce muncito -
rii la o masæ nediferenfliatæ, oricare putîndu-i înlocui cu uøurinflæ pe ceilalfli
– o clasæ muncitoare sau un proletariat. Existæ o legæturæ directæ între
gradul de pricepere necesar pentru îndeplinirea oricærei sarcini primi -
te, raritatea unor priceperi øi posibilitatea ca muncitorii care le posedæ
sæ poatæ negocia cu angajatorii (sau, în cazul persoanelor fizice autoriza -
te [self-employed], cu clienflii) creøterea salariilor øi condiflii decente de
lucru. Este deci în interesul capitalului sæ aibæ o clasæ muncitoare ale cærei
priceperi sæ fie cît mai generice øi mai substituibile. Muncitorii care po -

sedæ doar priceperi generice pot fi angajafli ieftin øi se poate scæpa de
ei dacæ ar da prea multæ bætaie de cap, cæci oricînd se pot gæsi alflii care
sæ-i înlocuiascæ. 
Pentru socialiøti, identitatea profesionalæ (construitæ îndeobøte în jurul
posedærii unor priceperi, cunoaøteri sau experienfle specifice) are, aøa -
dar, ceva enigmatic. Pe de-o parte, ea formeazæ un bloc organizaflional
de bazæ, pe care se poate construi; pe de altæ parte, e o barieræ în calea
formærii unei conøtiinfle de clasæ lærgite. Tradiflional, majoritatea organi zafli-
ilor muncitoreøti (deøi nu toate) s-au dezvoltat în jurul unor identitæfli pro-
fesionale specifice, în grupuri care în acelaøi timp strîng laolaltæ, în sensul
cæ genereazæ puternice solidaritæfli interne, dar øi exclud, în sensul cæ îøi
întemeiazæ eficacitatea pe praguri øi restricflii severe la in tra rea în grup. 
Cîteva dintre mecanismele de limitare a accesului la o profesie, cum ar
fi ucenicia, pot fi identificate încæ în formele precapitaliste de organizare,
precum breslele, ai cæror membri erau adesea obligafli sæ jure, în com-
plicate ritualuri de inifliere, cæ vor pæstra secretele meseriei øi sæ participe
la diverse alte practici avînd menirea de a con solida legæturile dintre mem-
bri øi de a-i exclude pe intruøi. Pînæ øi asocieri mai recente între munci-
tori de aceeaøi profesie prezintæ adesea o puternicæ omogenitate
socialæ în gru purile lor de membri, conferind o facturæ etnicæ øi se xualæ
admiterilor øi excluderilor, ceea ce le dæ un caracter dispersant în ra -
port cu clasa mai largæ a oamenilor muncii. 
Cu toate astea, graflie bunei lor organizæri øi capacitæflii lor de a rezista
la a fi împinøi încoace øi încolo de cætre angajatori, astfel de grupuri pot
juca un rol progresiv în lupta pentru salarii mai mari sau condiflii mai bune
pentru anumite segmente ale forflei de muncæ sau, la un nivel mai extins,
pot duce campanii pentru o legislaflie care sæ apere interesele munci-
torilor ori pentru mæsuri de garanflii sociale de pe urma cærora sæ bene -
ficieze întreaga populaflie. Aøa s-a întîmplat mai ales în cazul unor flæri
precum Germania, unde partidele politice social-democrate au prelu-
at rolul de vioara întîi în desfæøurarea unor negocieri colective bazate
mai curînd pe criterii de ramuræ decît profesionale. 
Cu toate cæ statele bunæstærii sociale [welfare states] care s-au dezvoltat
în perioada de dupæ cel de-al Doilea Ræzboi Mondial în flærile capitalis -
te avansate au luat forme diferite, nu existæ nicio îndoialæ cæ ele îøi dato -
reazæ multe dintre realizærile lor eforturilor organizafliilor de muncitori,
care au fost suficient de puternice sæ-i oblige pe angajatori sæ împartæ [cu
muncitorii] unele dintre beneficiile producfliei masificate. Ca urmare, anga-
jatorii øi statele au ajuns la un fel de compromis, prin care øi-au redus
îm potrivirea faflæ de organizafliile muncitoreøti, iar polul muncii [labor]
le-a permis angajatorilor sæ gestioneze unitæflile de producflie [workplaces]
færæ a se afla sub continua ameninflare a revoltei.2 Organizafliile muncito -
reøti avuseseræ, desigur, forme diferite de la flaræ la flaræ; ele se bazaseræ
fie pe criterii explicit profesionale, ca în cazul asociafliilor meøteøugæreøti
ræspîndite în Marea Britanie, fie pe sindicate mai cuprinzætoare conduse
de elitele muncitoreøti [labour elites], cu identitæfli profesionale bine
contu rate.3 Trebuie totuøi fæcutæ observaflia cæ aceastæ perioadæ fusese
carac terizatæ øi de puternica segmentare sexualæ øi etnicæ a pieflelor de
muncæ, fiind fracturate, totodatæ, øi sub multe alte aspecte. 
Priceperile nu sînt echivoce doar pentru polul muncii [labor]; ele au o
semnificaflie la fel de ambiguæ øi pentru capital. Procesul inovafliei, care
constituie motorul esenflial al schimbærii în dez voltarea capitalistæ, e pro-
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funcflionat eficient doar pentru cæ nu cuprindea tofli muncitorii. Chiar dacæ
au existat momente istorice în care aristocrafliile muncii øi-au folosit pute -
rea pentru a obfline cîøtiguri însemnate pentru pærfli øi mai întinse ale cla-
sei muncitoare, norocoøilor dinæuntrul marilor fabrici li se reamintea
neîncetat statutul lor privilegiat øi, una peste alta, ei erau flinufli în frîu de
conøtiinfla faptului cæ viafla din afaræ, pe piafla secundaræ a muncii, putea
fi destul de grea. Modelele de includere øi exludere fuseseræ adesea con-
solidate de diferenfle etnice øi sexuale. În al doilea rînd, e important sæ
ne amintim cæ modelul postbelic nu era universal, ci cæpætase forme
diferite de la flaræ la flaræ, în funcflie de structurile industriale øi istoria speci-
ficæ a acestora, inclusiv de felul particular în care s-au dezvoltat or ga  niza-
fliile muncitoreøti într-o flaræ sau alta. În Germania, de pildæ, o miøcare
so cial-de mocraticæ puternicæ fæcuse presiuni pentru desfæ øurarea de ne -
gocieri colective la nivel de ramuræ, ceea ce a însemnat cæ „pactul cu
cei dinæutru“ [insider deal] s-a extins la tofli mun citorii dintr-un anumit
sector, øi nu doar la anumite grupuri profesionale (cum se întîmpla în
flæri ca Marea Britanie, de pildæ, unde predominau sindicatele meøteøu -
gæreøti) sau la anumite companii (aøa cum stæteau lucrurile acolo unde
predomina negocierea la nivel de companie). David Coates ne oferæ
o analizæ amænunflitæ a implicafliilor pe care le au, la nivelul întregii eco -
no mii, asemenea diferenfle, care au produs tipuri specifice de sisteme
de garanflii sociale [welfare systems], modele de investiflie, grade øi ti puri
de intervenflii guvernamentale, respectiv sisteme particulare de formare
øi calificare, care, la rîndul lor, se reflectæ øi asu pra modurilor în care sînt
definite profesiunile.6 Tipuri diferite de „pacte cu cei dinæuntru“ sînt com-
pletate de tipuri specifice de „pacte cu cei din afaræ“ [outsider deal], iar
asta, în schimb, înseamnæ cæ eøecul compromisului post belic ia o formæ
unicæ în fiece flaræ.
Pentru a încerca sæ ilustrez cîteva dintre aceste diferenfle, voi folosi o dia-
gramæ a lui Rosemary Crompton, modificatæ în aøa fel încît sæ cuprindæ
nu doar teoria pieflei duale a muncii, ci øi teoria diferenflei sexuale øi cea
a claselor.7 Am considerat cæ aceastæ diagramæ e folositoare pentru anali -
za diferenflelor dintre pieflele muncii din diferite flæri øi, mai ales, pentru
examinarea felului în care acestea se modificæ în vremuri ale schimbæ -
rii structurale øi tehnologice rapide, precum cele în care træim astæzi.
Aceas tæ diagramæ consideræ pieflele de muncæ interne øi cele externe
ca douæ extreme, plasate aici în dreapta øi în stînga diagramei (færæ a res -
pinge posibilitatea cæ ar putea exista alte tipuri intermediare de segmente
ale pieflei muncii situate undeva între aceste extreme). Apoi se adaugæ
o nouæ dimensiune, cea a priceperii, dispusæ aici în susul øi în josul diagra -
mei. Asta ar trebui sæ permitæ, în principiu, reprezentarea oricærui tip
de muncæ plætitæ în raport cu cele douæ axe. De pildæ, un director bine
plæ tit al unei mari companii sau un funcflionar civil cu vechime s-ar si -
tua undeva sus, în partea dreaptæ, lîngæ colflul B. Însæ un contabil bine
plætit, care lucreazæ pe cont propriu pentru un numær de clienfli difer-
ifli, deøi se aflæ tot sus din punctul de vedere al nivelului de pricepere,
s-ar situa în stînga, lîngæ colflul A. Jos de tot, în partea dreaptæ, lîngæ colflul
D, am avea un proaspæt angajat sau un ucenic aflat la baza piramidei ocu -
pa flionale într-o instituflie mare øi stabilæ (de exemplu, un sortator de co -
res  pondenflæ începætor). În dreapta jos, lîngæ colflul C, s-ar afla un culegætor
de fructe sezonier sau un lucrætor cu jumætate de normæ la un fast-food.
Iaræøi, existæ multe poziflii intermediare din perspectiva priceperii. 

verso: muncitor/salariat/proletar

179

Structura pieflei de muncæ øi dinamica restructurærii 
Într-o flaræ precum Germania, cu politicile sale corporatiste, cu piefle in -
terne de muncæ tradiflional puternice, cu investiflii considerabile din par -
tea angajatorilor în formarea profesionalæ, cu frontiere precis contu rate
între profesiuni øi cu un sistem de garanflii sociale strîns legat de scheme
de asiguræri sociale finanflate direct de angajator [employer-based plans],
ne-am aøtepta ca un procent însemnat din populaflia lucrætoare sæ fie
grupat în partea dreaptæ a acestei diagrame. Traiectoria tipicæ a unei cariere
ar începe de jos, din colflul D øi ar avansa înspre B, prin participarea la
cursurile de formare oferite de angajator øi prin respectarea regulilor
interne ale companiei. 

Pe o piaflæ a muncii mai „liberalæ“, cum ar fi cea din Statele Unite sau
din Marea Britanie, parcursul tipic ar plasa un procent mult mai mare
din populaflia lucrætoare în partea stîngæ a diagramei – cei care lucreazæ
mai mult sau mai puflin la întîmplare, pe cont propriu, sau mun citorii cu
slujbe temporare ori cu jumætate de normæ, care au o mai slabæ securi -
tate a slujbei pe termen lung øi øanse mai pufline de promovare în cadrul
firmei sau de formare mai avansatæ decît cerinflele imediate ale postu-
lui lor. În mod obiønuit, pe lîngæ diplomele de absolvire a unui liceu, califi -
cærile pe care le deflin muncitorii au fost dobîndite fie pe cheltuiala proprie,
fie pe cea a pærinflilor. Ne putem aøtepta ca aceste piefle ale mun cii sæ
dovedeascæ o polarizare mai puternicæ, cu diferenfle majore în ce pri -
veø  te nivelul de trai, între o masæ considerabilæ øi nediferenfliatæ de munci-
tori cu un statut ocupaflional øubred [precarious workers], aflafli lîngæ colflul
C, øi cîfliva privilegiafli, aflafli în apropierea lui A sau B, respectiv o semnifi -
cativæ plajæ de variaflie între aceste douæ poziflii. 
Aceste douæ modele nu sînt, desigur, singurele posibile. Ne putem
aøtepta ca flærile scandinave, cu sistemele lor solide de garanflii sociale,
legate mai degrabæ de cetæflenie decît de statutul ocupaflional, respectiv
cu angajamentul lor de partea educafliei øi formærii publice, sæ aibæ po -
pulaflii muncitoare cu o înaltæ calificare, situate asimetric în jumætatea su -
perioaræ a diagramei, cu pufline prezenfle în C sau D. Spre deosebi re
de flærile scandinave, e probabil ca multe flæri în curs de dezvoltare sæ aibæ
un sector formal foarte redus, asta însemnînd cæ marea masæ a popu -
lafliei se situeazæ de partea stîngæ a diagramei, în zonele A øi C. 
În pofida regulilor de echitate, în practicæ, ofertele de angajare nu sînt
dis ponibile în mod egal pentru întreaga populaflie în niciunul dintre tipu -
ri le menflionate ale pieflelor de muncæ. Bærbaflii (albi) care au træit toatæ

viafla în acelaøi loc dominæ de obicei pætrimea
B a diagramei, pe cînd imigran flii, oamenii de
culoare øi femeile se vor situa probabil jos, în pætrimea C.
Aceastæ diagramæ nu e utilæ doar ca metodæ de comparaflie a pieflelor
statice de muncæ. Ea ne ajutæ sæ înflelegem øi diversele moduri dinami -
ce în care restructurarea organizaflionalæ îi afecteazæ pe muncitori în varii
contexte naflionale. Se prea poate ca interesul angajatorilor de a reduce
costul muncii sæ ræmînæ neschimbat, indiferent de locul unde îøi desfæøoaræ
activitatea, însæ pe o piaflæ „corporatistæ“ a muncii, în care angajaflii sînt
pro tejafli de acorduri sindicale puternice, graniflele pieflei interne a mun -
cii sînt ferm definite: eøti fie înæuntru, fie în afaræ. La fel cum cea mai co -
munæ cale de a ajunge înæuntru este prin proceduri oficiale de numire,
ieøirea se face, la rîndul ei, printr-un proces oficial de concediere. Mun -
ci torii de pe piafla internæ a muncii au mult de pierdut, întrucît cea mai
mare parte din garanfliile lor sociale sînt legate de statutul lor pe piafla mun -
cii, astfel încît ei se vor opune cu îndîrjire expulzærii lor [din cadrul pieflei]
øi, cel mai ade sea, vor fi gata sæ accepte mai curînd o restructurare radi -
calæ a [organizærii] muncii decît sæ piardæ cîrligul care îi fline înæuntru (de
exemplu, prin acceptarea încælcærii demarcafliilor dintre profesiunile
tradiflionale, proces cunoscut sub numele de „policalificare“ [„multiskil -
ling“]). Odatæ ajunøi øomeri, le este greu sæ-øi gæ seas cæ o altæ slujbæ, pe
de o parte fiindcæ priceperile lor pot fi mult prea specifice unei anumite
industrii sau unui anumit angajator, iar pe de alta din cauzæ cæ angajato -
rii se opun creærii de noi slujbe pentru oameni faflæ de care vor trebui
sæ-øi ia un angajament pe termen lung. Traseul muncii sigure øi bine plætite
este deci foarte proba bil sæ urmeze direcflia sægeflii pe care am mar cat-o
pe diagramæ cu cuvîntul „øomaj“. 
Pe o piaflæ de muncæ mai puflin reglementatæ, cum e cazul în Statele Unite
øi în Marea Britanie, pieflele interne de muncæ sînt mult mai puflin pro-
tejate, iar beneficiile faptului de-a face parte din ele sînt, deseori, rela-
tiv mai pufline. În cadrul unor asemenea piefle, e mult mai probabil ca
reacflia angajatorilor la circumstanflele schimbætoare sæ fie aceea de a
recurge tot mai des la munca ocazionalæ [casualize employment]. Tot
mai mulfli muncitori temporari sînt folosifli pentru a înlocui sau suplimen-
ta munca angajaflilor cu normæ întreagæ; personalul calificat care nu e solici -
tat în mod regulat e încurajat sæ accepte o jumætate de normæ sau sæ
munceascæ pe cont propriu; de asemenea, este în creøtere øi recursul
la externalizare [outsourcing]. Expulzarea din cadrul pieflei interne de mun -
cæ este deci mai probabil sæ urmeze, în diagramæ, direcflia sægeflii pe care
am indicat-o prin sintagma „muncæ ocazionalæ“ [casualization]. Cu toa -
te cæ existæ încæ øomaj øi în aceste flæri (la fel cum tendinfla de a recurge
tot mai des la muncile ocazionale [casualisation] apare øi în flæri precum
Franfla, Germania, Austria øi Belgia), e puflin probabil ca el sæ devinæ abso-
lut sau sæ fie de lungæ duratæ. Ceea ce se poate observa, în schimb, este
o înræutæflire generalæ a condifliilor de lucru øi creøterea insecuritæflii, în
timp ce o instabilitate progresivæ se ræspîndeøte pe întreg cuprinsul pieflei
muncii precum rugina, corodînd vechea maøinærie fordistæ. 
Conteazæ aceste diferenfle? Cititorii presei de afaceri se vor fi obiø nuit,
færæ doar øi poate, cu articole ce aratæ cu degetul, învinuind „sclerozate -
le“ øi „rigidele“ strategii europene în privinfla pieflelor de muncæ pentru
cele cinci milioane de øomeri din Germania, la fel cum cititorii gazetelor
europene mai liberale sînt familiarizafli cu poveøtile despre muncitorii
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Una dintre cele mai importante încercæri de reteoretizare a pieflelor mun -
cii a fost cartea revoluflionaræ a lui Peter Doeringer øi Michael Piore, Inter-
nal Labor Markets and Manpower Analysis [Pieflele interne ale muncii øi
analiza mîinii de lucru] (Lexington Books, 1971), în care aceøtia au dez-
voltat ideea dualitæflii pieflelor de muncæ. Potrivit acestui model, slujbele
se împart, în mare, în douæ categorii: cele de pe pieflele „primare“ sau
„interne“ ale muncii øi cele de pe pieflele „secundare“ sau „externe“ ale
muncii. Pieflele interne ale muncii, susflin cei doi autori, sînt izolate de
forflele de pe pieflele externe ale muncii prin sisteme de reguli interne.
Angajatorii care au nevoie de anumite priceperi, adecvate propriilor prac-
tici de muncæ, sînt gata sæ ofere stimulente pentru pæstrarea muncito-
rilor loiali, inclusiv salarii mai mari, pensii, vacanfle øi o suitæ de cîøtiguri
suplimentare. Pieflele interne, continuæ ei, sînt de obicei cît se poate de
structurate øi de ierarhizate, cu posibilitæfli interne de avansare, bizuin-
du-se masiv pe cunoøtinfle legate strict de o firmæ sau alta. Pe aceste piefle,
angajatorii sînt dispuøi sæ investeascæ masiv în instruirea în cadrul com-
paniei pentru a atinge niveluri înalte de productivitate. Cu alte cuvinte,
nivelul salariilor øi condifliile diferæ de cele care ar caracteriza o piaflæ „pur“
externæ. Nu e uøor sæ te strecori prin punctele de acces ale pieflelor
interne ale muncii, dar odatæ admiøi, muncitorii se bucuræ de anumite
beneficii. În cadrul pieflelor secundare sau externe, pactul tacit dintre capi -
tal øi muncæ e foarte diferit: angajatorii nu îøi iau angajamente pe termen
lung faflæ de forfla de muncæ, fiind însæ dispuøi sæ accepte niveluri mai
scæzute de angajament øi productivitate din partea muncitorilor, pe
care se simt liberi sæ-i poatæ concedia dupæ bunul-plac. Muncitorii re -
pre zentativi pentru pieflele interne ale muncii de la sfîrøitul anilor 1960,
perioada în care scriau Doeringer øi Piore, sînt funcflionarii civili sau anga-
jaflii unor mari companii precum IBM sau General Motors; muncitorii
re pre zen tativi pentru pieflele externe ale muncii în aceeaøi perioadæ sînt
oamenii de serviciu, chelnerii sau persoanele fizice autorizate, care îøi
pun priceperile la dispoziflia unei game de clienfli diferifli. 
Curînd, a devenit limpede cæ acest model dual era prea simplu pentru
a explica complexitatea diferenflelor salariale în cadrul economiilor de tip
diferit. Rezultatele obflinute de Doeringer øi Piore au fost dezvoltate de
cætre alfli analiøti, pentru a trasa modelele unor piefle de muncæ multiple
sau segmentate.5 Conceptul pieflelor de muncæ segmentate recunoaøte
existenfla a numeroase piefle de muncæ diferite, în care salarii le øi condifli-
ile sînt configurate de o interacfliune a factorilor, printre care se numæræ
sistemele naflionale de educaflie, structurile industriale, tra difliile culturale,
legislafliile de apærare a muncii øi modul în care sînt organizafli muncitorii. 
Privind retrospectiv, observæm cæ pieflele interne ale muncii descrise de
Doeringer øi Piore, respectiv de adepflii lor, nu fuseseræ elemente ab -
so lute øi neschimbætoare ale peisajului economic. Le putem considera
mai curînd ca specifice unei anumite etape a capitalismului, øi anume
perioada compromisului postbelic. Cu toate cæ se proclamæ adesea dece-
sul acestei perioade, nu putem fi siguri cæ anumite elemente ale aces-
teia nu vor continua sæ-i fie de folos sau chiar necesare capitalismului
øi în viitor. În orice caz, e rezonabil sæ conchidem cæ zilele sale de glo-
rie au trecut. Pentru a înflelege însæ cum øi de ce a eøuat, ar fi poate util
sæ cercetæm mai în detaliu modul în care a funcflionat în epoca sa de aur. 
În primul rînd, e necesar sæ subliniem cæ pactul special impus de capi-
tal, cu muncitorii sæi „de bazæ“ lucrînd în unitæfli de mari dimensiuni, a
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mun  cæ [labor foundations], care oferæ formare pentru øomeri, în strîn-
sæ colaborare cu angajatori locali. Într-un studiu de Hans Georg Zi lian,
se menflioneazæ cæ în districtul Leoben s-a descoperit cæ 38% dintre anga-
jafli au scæpat de spectrul øomajului prin revenirea la foøtii angajatori. Zi -
lian conchide cæ fundafliile menflionate funcflioneazæ, din punctul de ve de re
al angajatorilor, ca niøte bazine de colectare unde muncitorii se pot respe-
cializa pe cheltuiala contribuabililor pînæ cînd va fi iaræøi nevoie de ei.8

Pe diagrama noastræ, putem considera cæ o activitate de genul acesta
se petrece în preajma colflului D, statul conspirînd cu angajatorii pen-
tru a coreglementa accesul la ceea ce, deøi grav erodatæ, mai poate fi
pri vitæ drept o piaflæ internæ de muncæ. În economiile mai puflin regle-
mentate, e de presupus cæ formarea se desfæøoaræ pe cheltuiala øi la iniflia-
tiva individului; acest fenomen poate fi formalizat ca avînd loc în partea
stîngæ a diagramei, printre muncitorii ocazionali care constituie axa
A–C. În unele cazuri, subvenflia pe care statul o acordæ angajatorului poate
fi mai puflin directæ decît suportarea propriu-zisæ a cheltuielilor de for-
mare. Indiferent de rolul precis al statului, în anunflurile cu locuri de muncæ
øi în cadrul cursurilor de pregætire profesionalæ se pune, în general, un
accent tot mai mare pe nevoia de priceperi digitale [„e-skills“] øi de cunoø -
tinfle de utilizare a calculatorului [digital literacy]. Pe teritoriul Uniunii
Europene, Certificatul european de cu noøtinfle de utilizare a calculatoru-
lui [European Computer Driving License – ECDL] atestæ cæ posesorul lui
dispune de cunoøtinfle elementare în utilizarea calculatorului.
La nivel internaflional, ajutorul în domeniul educafliei oferit flærilor în curs
de dezvoltare e tot mai explicit legat de dezvoltarea unei „economii
bazate pe cunoaøtere“ [„knowledge-based economy“] globale. Banca
Mon  dialæ, bunæoaræ, condiflioneazæ strict ajutorul pe care îl acordæ prin
ceea ce se numeøte „cunoaøtere în vederea dezvoltærii“ [knowledge for
development – K4D], în programe care coroboreazæ reforma educaflio -
nalæ cu extinderea reflelelor de telecomunicaflii, încurajînd spiritul de ini -
fliativæ øi „un sistem eficient de inovare constînd în firme, centre de
cer cetare, universitæfli (øi) consultanfli“.9 Programele de sprijin ale Uniu -
nii Europene au obiective similare; de exemplu, declaraflia de strategie
a UE din 2002, Strengthening Cooperation with Third Countries [Întærirea
cooperærii cu statele din Lumea a Treia]10, afirmæ cæ scopul politicii sale
educaflionale este „de a îmbunætæfli managementul resurselor umane
øi de a face din UE un actor important în educaflie, formare, cercetare
øi dezvoltare într-o economie globalæ competitivæ“.11

Asemenea programe reclamæ adesea în chip explicit o demantelare a
sistemelor naflionale de calificare, crearea de legæturi cu cursuri øi pro-
grame de învæflæmînt internaflionale, inclusiv prin concesionarea de
cur suri gestionate de universitæflile øi colegiile din flærile donatoare, stu -
diul obligatoriu al limbii engleze în ciclul primar øi, uneori, o a doua lim -
bæ europeanæ în ciclul gimnazial, precum øi accentul deja bine cunoscut
pus pe „priceperi digitale“, „folosirea computerului“, „angajabilita te“ øi „spi -
rit întreprinzætor“. Companiile multinaflionale mai sînt active øi în stabilirea
unor etaloane mondiale pentru anumite priceperi, bunæoaræ prin
oferirea de cursuri de atestare pentru folosirea de aplicaflii software pri-
vate, cum ar fi Microsoft sau SAP, ori prin donarea de echipamente infor-
matice sau de telecomunicaflii øcolilor øi colegiilor pentru a-i familiariza
pe elevi cu produsele lor. 
În Uniunea Europeanæ, în cadrul unei suite de „Planuri de acfliune pen-

tru o Europæ digitalizatæ“ [eEurope Action
Plans], celor zece flæri de venite recent mem-
bre ale UE, precum øi celor care mai stau la
coadæ (România, Bulgaria, Turcia), li s-a cerut sæ satisfacæ anumite
condiflii re feritoare la achiziflia unei culturi generale informatice øi, de
asemenea, la alfli in di catori ai unei „societæfli bazate pe cunoaøtere“
[knowledge so ciety], cum ar fi nivelurile accesului la internet øi utilizarea
comerflului electro nic. Noile state membre din Europa Centralæ øi de
Est, printre care se nu mæræ Ungaria, Republica Cehæ, Polonia, Slove-
nia, Slovacia, Lituania, Letonia øi Estonia, au øi preluat deja rolul unui
departament in forma tic ieftin pentru restul UE.12 „fiærile terfle“ la care
se referæ acest document strategic constituie un cerc ce înconjoaræ statele
deja menflio nate: Albania, Bosnia øi Herflegovina, Croaflia, Republica Fed-
eralæ Iugo slavia, Fos ta Republicæ Iugoslavæ a Macedoniei, Armenia,
Azerbai djan, Belarus, Georgia, Kazahstan, Kirghistan, Moldova, Feder-
aflia Rusæ, Tadji kistan, Turkme nistan, Ucraina, Uzbekistan, Mongolia, Alge-
ria, Egipt, Israel, Ior dania, Liban. Maroc, Siria, Tunisia øi Palestina.
Odatæ cu desfæøurarea acestor programe, în cursa mondialæ a recrutærii
de muncitori cognitivi, populafliile flærilor menflionate pot fi aliniate în tot
mai mare mæsuræ destinafliilor tradiflionale de stræmutare a producfliei [off-
shore], precum India, Filipine sau Barbados, pentru lumea vorbi toare de
englezæ, Tunisia, Maroc sau Martinica, pentru vorbitorii de francezæ, sau
Republica Dominicanæ, Mexic sau Columbia, pentru vorbitorii de spanio -
læ. Cu o infrastructuræ de telecomunicaflii de mare capacitate, cu munci-
tori care vorbesc limbile globale øi care pot folosi pachete globa le de
soft ware tot mai standardizate, transferul de muncæ de la muncitor la
muncitor sau dintr-un loc în altul va fi posibil færæ niciun efort, în cadrul
unui proces tot mai cunoscut sub numele de „aprovizionare mondia læ“
[„global sourcing“] – o complicatæ combinare øi potrivire a sarcinilor între
muncitori situafli într-o suitæ de puncte geografice diferite, aøa încît sæ se
obflinæ configuraflii specifice adaptate nevoilor unui anumit client. 
Muncitorii din cadrul economiilor dezvoltate presupun adesea cæ sco -
pul deplasærii muncii spre destinaflii din stræinætate este acela de a elimi -
na slujbele de acasæ. Asta e însæ eronat. Scopul unei armate de rezervæ
nu este acela de a prelua întreaga muncæ, ci de a acfliona ca o forflæ disci -
plinaræ. Numærul concret de slujbe mutate peste hotare e nesemnifica-
tiv în comparaflie cu „agitaflia“ normalæ de pe pieflele locale de muncæ.
Angajatorii naflionali au încæ nevoie de muncitori calificafli pe teritoriile
lor, aproape de locul unde se aflæ clienflii lor, iar majoritatea se împotrivesc
stræmutærii în stræinætate a „nucleului“ mai sensibil al muncii de cercetare
øi dezvoltare. Øi, în orice caz, multe dintre sectoarele în care are loc stræ-
mutarea producfliei [offshoring], cum ar fi centrele de asistenflæ, se aflæ
în plinæ dezvoltare. De asemenea, øi companiile au nevoie de o piaflæ
localæ pentru bunurile lor, ceva ce n-ar mai putea exista dacæ s-ar insta-
la un øomaj în masæ. Piafla din Statele Unite este încæ mult mai vastæ decît
cea din China sau India, de pildæ. 
Færæ a nega nefericirea realæ provocatæ de øomaj, care este o certitu-
dine, nu mai puflin important e sæ ne aducem aminte cæ efectul cel mai
puternic al procesului de stræmutare a producfliei este nu eliminarea sluj -
belor pe teritoriul Statelor Unite sau al Marii Britanii, ci ieftinirea mîinii
de lucru în aceste flæri. Atunci cînd muncitorii øtiu cæ priceperile pe care
le au mai sînt deflinute de alte sute de mii de oameni din toatæ lumea,
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supraîncærcafli din flærile „anglo-saxone“, care au renunflat la drepturile
lor printr-un gest colectiv de autoexploatare. Astfel de reacflii nu prea
ajutæ la dezvoltarea unui sentiment al unitæflii printre muncitori. Marxiø -
tii tradiflionali ar putea susfline însæ cæ marea masæ a øomerilor øi marea
masæ a muncitorilor ocazionali joacæ, cu toate astea, mai mult sau mai
puflin acelaøi rol: ei sînt armata de rezervæ a cærei existenflæ frîneazæ
miøcærile muncitoreøti pentru îmbunætæflirea salariilor øi a condifliilor în
segmentele mai organizate ale pieflei de muncæ. 
Existæ o singuræ problemæ cu aceastæ abordare. Economiile moderne
produc astæzi o abundenflæ atît de copleøitoare de bunuri øi servicii, care
implicæ o gamæ atît de largæ de activitæfli, în configuraflii atît de complexe,
încît pentru multe sarcini (deøi nu pentru toate) simpla forflæ muscularæ
nu mai este suficientæ. Cu alte cuvinte, diviziunea tehnicæ a muncii a evo -
luat pînæ la punctul în care majoritatea slujbelor reclamæ efectiv priceperi
specifice, iar o armatæ de rezervæ nu e de niciun folos dacæ nu le posedæ.
Totuøi, în majoritatea cazurilor nu e vorba de aceleaøi priceperi care au
fost cerute cu o generaflie în urmæ – priceperile în jurul cærora se dezvol -
taseræ identitæflile profesionale în cea de-a doua jumætate a secolului al
douæ zecilea. Profesia strungarului, a linotipistului, a confecflionerului
de tipare de croitorie, a designerului grafician, a monteurului de film,
a corectorului, a operatorului de maøinæ de perforat cartele, a dactilogra -
fului, a opera torului de la tabloul de comandæ fie au luat calea flesætoru-
lui manual de covoare sau a scribului, fie s-au transformat pînæ la a deveni
de nerecu noscut. Un rol-cheie în aceastæ transformare l-a jucat tehnolo-
gia informafliei. Utilizarea computerelor nu a înlæturat numeroasele di -
ferenfle dintre diferitele procese de producflie, industrii øi companii, dar
a introdus totuøi o suitæ de procese standard de organizare øi ma nipu -
lare a informafliilor care flin de acestea. 
Procentul muncitorilor ce utilizeazæ efectiv un computer pe durata zi -
lei de muncæ variazæ de la flaræ la flaræ, dar este ridicat øi în curs de creøtere.
Angajatorii nu doresc sæ fie puøi în situaflia de a negocia cu un grup mic
de muncitori de elitæ care înfleleg cum funcflioneazæ aceste computere
øi sînt capabili sæ le utilizeze (aøa cum au fost nevoifli sæ facæ unii dintre
ei în anii 1960, cînd programarea computerelor fusese exclusiv – øi misti -
ficat – apanajul cîtorva tehnicieni relativ privilegiafli). Ei nu vor nici sæ inves -
teascæ masiv în formarea acestor muncitori. Angajatorii au nevoie de
o rezervæ generoasæ de muncitori cunoscætori într-ale computerelor,
care sæ poatæ fi recrutafli la nevoie øi dafli afaræ cînd devin inutili, færæ teama
de a ræmîne în panæ de specialiøti cînd cererea revine. Cum s-ar putea
ei asigura oare cæ o asemenea rezervæ va exista? 
Avem aici o paralelæ interesantæ cu ceea ce s-a întîmplat în secolul al
nouæsprezecelea, cînd organizarea industriei, respectiv a economiilor
øi imperiilor naflionale a devenit suficient de complexæ pentru a avea ne -
voie de o forflæ de muncæ pentru care cititul, scrisul øi socotitul nu consti -
tuiau o problemæ. Nu doar cæ fusese nevoie de o armatæ de funcflio nari
care sæ proceseze facturile øi chitanflele tuturor tranzacfliilor implica te în
comerflul internaflional, ci existase øi o nevoie în creøtere pentru conta -
bilizarea muncii ca atare, pentru consemnarea a cine øi cît timp a mun -
cit øi cît trebuie sæ i se plæteascæ. Pînæ øi lucrætorilor manuali le era de
folos sæ øtie sæ citeascæ, sæ scrie øi sæ socoteascæ la un nivel elementar
pentru a putea urma instrucfliuni, gestiona stocuri ø.a.m.d. Dacæ numai
cîfliva ar fi dispus de aceste priceperi, aceasta le-ar fi conferit o putere

de ne gociere care ar fi redus aria de manevræ a angajatorilor. De ase -
me nea, mai fusese, desigur, necesar sæ se asigure angajarea unor noi
re crufli în care s-au inculcat deja valorile punctualitæflii, hær niciei øi respec-
tului pentru bunul altora. Ci titul, scrisul øi socotitul le mai fuseseræ de
folos oamenilor øi în calitatea lor de consu matori – pentru ca aceøtia
sæ-øi poatæ gestiona veniturile øi cheltuielile într-o economie care se baza
în tot mai mare mæsuræ pe bani, sæ poa tæ citi simbolurile øi sæ identifice
bunurile pe care sæ le cumpere. Cum s-au obflinut toate astea? Prin
învæflæmîntul primar universal: predarea cititului, a scrisului øi a socoti -
tului într-o at mosferæ în care autoritatea trebuia respectatæ, unde era
încurajatæ o eticæ se veræ a mun cii, iar absenflele øi lipsa de punctualitate
erau aspru pe dep site. Odatæ ce aceste priceperi ajunseseræ universale,
nimeni nu mai putea exercita o presiune mai mare pe piaflæ numai fiind-
cæ le stæ pînea. 
În zilele noastre, øi retorica, øi priceperile sînt puflin diferite. Angajatorii
doresc oameni care „sæ øtie cum se foloseøte un computer“, care sæ fie
„automotivafli“, care „sæ lucreze bine în echipæ“ øi care sæ stæpîneascæ
„pri ceperi soft“, „angajabilitate“ [employability] øi „spirit întreprinzætor“
[en trepreneurship]. Ei mai au nevoie de oameni gata sæ continue deprin -
derea de noi priceperi, pe mæsuræ ce tehnologia sau piafla se modi ficæ,
proces descris uneori drept „disponibilitate de a învæfla pe întreg parcur -
sul vieflii“ [lifelong learning]. Øi se mai cautæ oameni care sæ cunoascæ bine
sau sæ fie în stare sæ foloseascæ o serie de pachete de software specifi -
ce, precum øi oameni care pot comunica cu clienfli aflafli la distanflæ pe
o piaflæ globalæ. Nu mai trebuie menflionat cæ aceste „priceperi“, „com -
pe ten fle“, „aptitudini“ øi „know-how“, în orice combinaflie, nu se adaugæ
la identitæflile profesionale stabile. De fapt, ele presupun o lume în care
nu existæ limite, în sensul unui „asta fac øi asta nu fac în cadrul slujbei mele“,
o lume în care fiecare fiøæ a postului e infinit de elasticæ øi nu existæ un
punct în care muncitorul sæ se poatæ aøeza comod în fotoliu, meditînd:
„În sfîrøit, m-am format. Am o profesie recunoscutæ. Pot sæ mæ liniøtesc
acum øi sæ-mi væd de treabæ“. Existæ însæ dovezi convingætoare cæ am
intrat într-o fazæ a capitalismului mondial în care, cum se întîmpla cu nevoia
de instrucflie universalæ în secolul al nouæsprezecelea, existæ o nevoie
uni versalæ de noi atitudini øi priceperi generice. Øi, la fel ca în secolul al
nouæsprezecelea, organizafliile de stat au særit în ajutorul angajatorilor
pentru a le furniza aceste priceperi. Doar cæ, de data asta, asta nu se
mai întîmplæ în cadrul graniflelor naflionale sau ale imperiilor aflate în com -
pe tiflie, ci la scaræ globalæ. 
Nu e niciodatæ uøor sæ separi nevoia capitalismului de a se extinde pen-
tru a gæsi noi piefle de nevoia lui de a face rost de noi surse de muncæ.
De fapt, cele douæ sînt intim interconectate. În orice caz, e greu sæ negi
faptul cæ politicile educaflionale curente al structurilor supranaflionale,
cum ar fi Banca Mondialæ øi Uniunea Europeanæ, precum øi cele ale nafli-
unilor individuale care beneficiazæ de ajutorul acestora produc, fæ ræ sæ-
øi propunæ asta ca scop explicit, efectul de a crea o armatæ de re zervæ
globa læ a „muncitorilor cognitivi“ [„knowledge workers“]. În cadrul aces-
tui proces, toate avantajele de piaflæ ale celor care înainte avuseseræ un
acces mai mult sau mai puflin exclusiv la aceastæ cunoaøtere sînt distruse. 
La nivel naflional, aceste încercæri iau forme diferite în flæri dezvoltate
diferite. De pildæ, în Austria, încercînd sæ flinæ pasul cu modelul corpo-
ratist, guvernul a pus bazele unor Arbeitsstiftungen, fundaflii pentru
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ca stat-model de re publicæ burghezæ, amîndouæ state care îøi închipuie
cæ sînt la fel de independente atît de lupta de clasæ, cît øi de revoluflia
europeanæ.
Acum, dupæ ce cititorii noøtri au væzut lupta de clasæ dezvoltîndu-se øi
luînd forme politice grandioase în 1848, a sosit timpul sæ ne ocupæm
mai îndeaproape de relafliile economice propriu-zise, pe care se înte-
meiazæ atît existenfla burgheziei øi dominafliei ei de clasæ, cît øi sclavia
muncitorilor. 
În trei mari capitole vom expune: 1) relaflia dintre munca salariatæ øi capi -
tal, sclavia muncitorului, dominaflia capitalistului; 2) pieirea inevitabilæ a
claselor burgheze mijlocii øi a aøa-numitei stæri flæræneøti în sistemul ac -
tual; 3) înrobirea comercialæ øi exploatarea claselor burgheze ale diferitelor
nafliuni europene de cætre despotul pieflei mondiale – Anglia.
Vom cæuta sæ facem expunerea cît mai simplæ øi mai popularæ, pornind
de la presupunerea cæ înseøi nofliunile cele mai elementare de economie
politicæ ar fi necunoscute. Vrem sæ fim pe înflelesul muncitorilor. De alt-
minteri, în Germania, începînd cu apærætorii înverøunafli ai stærilor de lucruri
existente øi pînæ la øarlatanii socialiøti øi la geniile politice neînflelese, care
în færîmiflata Germanie sînt încæ mai numeroøi decît suveranii, domneøte
cea mai ciudatæ ignoranflæ øi confuzie în ce priveøte relafliile economice
cele mai simple.
Sæ trecem, aøadar, la prima problemæ: Ce este salariul? Cum este el deter-
minat?
Dacæ am întreba pe muncitori: „Ce salariu avefli?“ – unul ar ræspunde:
„Eu primesc de la burghezul meu 1 franc pentru o zi de muncæ“, altul:
„Eu primesc 2 franci“ etc. Dupæ diferite ramuri de muncæ în care lu creazæ,
ei ar indica sume de bani diferite pe care le primesc de la burghezii
respectivi pentru executarea unei munci determinate, de pildæ, pentru
flesutul unui cot de pînzæ sau pentru culesul unei coli de tipar. Cu toatæ
varietatea ræspunsurilor lor, ei vor fi cu toflii de acord asupra unui punct:
salariul este suma de bani pe care capitalistul o plæteøte pentru un timp
de muncæ determinat sau pentru prestarea unei munci determinate.
Aøadar, pe cît se pare, capitalistul cumpæræ munca lor pe bani. Pe bani
ei îi vînd munca lor. Aceasta însæ numai în aparenflæ. Ceea ce vînd mun -
citorii în realitate capitalistului în schimbul banilor este forfla lor de mun -
cæ. Capitalistul cumpæræ aceastæ forflæ de muncæ pentru o zi, o sæptæmînæ,
o lunæ etc. Øi, dupæ ce a cumpærat-o, el o consumæ, punînd pe munci-
tori sæ lucreze timpul convenit. Cu aceeaøi sumæ cu care capitalistul a
cumpærat forfla lor de muncæ, de pildæ cu 2 franci, el ar fi putut sæ cumpere
2 pfunzi de zahær sau o cantitate determinatæ dintr-o altæ marfæ oare-
care. Cei 2 franci cu care a cumpærat 2 pfunzi de zahær reprezintæ preflul
acelor 2 pfunzi de zahær. Cei 2 franci cu care a cumpærat folosinfla pe
timp de douæsprezece ore a forflei de muncæ reprezintæ preflul muncii
de douæsprezece ore. Forfla de muncæ este deci o marfæ, întocmai ca
zahærul. Prima se mæsoaræ cu ceasornicul, cealaltæ cu cîntarul.
Marfa lor, forfla de muncæ, muncitorii o schimbæ pe marfa capitalistului,
pe bani; øi anume acest schimb are loc într-un raport determinat. Atî flia
bani pentru atîta timp de folosinflæ a forflei de muncæ. Pentru douæspreze -
ce ore de flesut – 2 franci. Dar aceøti 2 franci nu reprezintæ oare toate
celelalte mærfuri pe care pot sæ le cumpær cu 2 franci? În realitate mun -
citorul a schimbat, aøadar, marfa sa, forfla de muncæ, pe mærfuri de tot
felul, øi anume într-un raport determinat. Dîndu-i 2 franci, ca pi talis tul

i-a dat atîta carne, atîta îmbræcæminte, atî tea
lemne, luminæ etc. în schimbul zilei sale de
muncæ. Cei 2 franci exprimæ deci proporflia în
care forfla de muncæ este schimbatæ pe alte mærfuri, valoarea de schimb
a forflei sale de muncæ. Valoarea de schimb a unei mærfi exprimatæ în
bani este tocmai ceea ce numim preflul ei. Aøadar, salariul nu este decît
o denumire deosebitæ pentru preflul forflei de muncæ, numit de obicei
pre flul muncii, pentru preflul acestei mærfi specifice care nu poate fi con -
flinutæ în altceva decît în carnea øi în sîngele omenesc. 
Sæ luæm un muncitor oarecare, de pildæ un flesætor. Capitalistul îi pune
la dispoziflie ræzboiul de flesut øi firele. fiesætorul începe sæ munceascæ
øi firele se transformæ în pînzæ. Capitalistul îøi însuøeøte pînza øi o vinde,
de pildæ, cu 20 de franci. Reprezintæ oare salariul flesætorului o parte din
pînzæ, din cei 20 de franci, din produsul muncii sale? Nicidecum. fiesæ-
torul øi-a primit salariul cu mult înainte ca pînza sæ fi fost vîndutæ, ba poate
chiar cu mult înainte de a se fi terminat flesutul ei. Prin urmare ,capitalis -
tul nu plæteøte acest salariu cu banii pe care îi va obfline în schimbul pînzei,
ci cu banii pe care îi are dinainte disponibili. Mærfurile pe care flesætorul
le primeøte în schimbul mærfii sale, în schimbul forflei de muncæ, sînt tot
atît de puflin produse de el ca øi ræzboiul de flesut øi firele pe care i le
pune la dispoziflie burghezul. Se poate întîmpla ca burghezul sæ nu gæ -
seascæ niciun cumpærætor pentru pînza sa. Se poate întîmpla ca el sæ nu
scoatæ din vînzarea ei nici mæcar suma datæ ca salariu. Este posibil ca el
s-o vîndæ foarte avantajos în raport cu salariul flesætorului. Toate aces-
tea nu-l privesc deloc pe flesætor. Capitalistul cumpæræ cu o parte din
ave rea de care dispune, din capitalul sæu, forfla de muncæ a flesætoru-
lui, întocmai cum, cu o altæ parte din averea sa, a cumpærat materia primæ
– firele – øi unealta de muncæ – ræzboiul de flesut. Dupæ ce a fæcut aces-
te cumpæræturi – printre care se numæræ øi forfla de muncæ necesaræ pen-
tru producerea pînzei –, el nu mai produce decît cu materii prime øi unelte
de muncæ care-i aparflin numai lui. Printre acestea din urmæ se numæræ
acum, fireøte, øi bunul nostru flesætor, cæruia îi revine din produs sau din
preflul produsului tot atît de puflin ca øi ræzboiului de flesut.
Salariul nu este deci o parte care revine muncitorului din marfa produsæ
de el. Salariul este acea parte din mærfurile deja existente cu care ca -
pitalistul îøi cumpæræ o cantitate determinatæ de forflæ de muncæ pro   -
ductivæ.
Forfla de muncæ este, aøadar, o marfæ pe care posesorul ei, muncitorul
salariat, o vinde capitalului. Pentru ce o vinde? Pentru a træi.
Funcflionarea forflei de muncæ, munca, este însæ propria activitate vitalæ
a muncitorului, propria sa manifestare de viaflæ. Øi aceastæ activitate vitalæ
el o vinde unui terfl, pentru a-øi asigura mijloacele de subzistenflæ necesa -
re. Activitatea sa vitalæ este, aøadar, pentru el doar un mijloc care-i face
posibilæ existenfla. El munceøte ca sæ træiascæ. El nici nu consideræ munca
o parte din însæøi viafla sa; ea este, dimpotrivæ, o sacrificare a vieflii sale.
Mun ca este o marfæ pe care a vîndut-o unui terfl. De aceea nici produ -
sul activitæflii sale nu este scopul activitæflii sale. Ceea ce produce pen-
tru sine însuøi nu este mætasea pe care o flese, nici aurul pe care îl extrage
din minæ, nici palatul pe care îl clædeøte. Ceea ce produce pentru sine
însuøi este salariul, iar mætasea, aurul, palatul se reduc pentru el la o canti -
tate de terminatæ de mijloace de subzistenflæ, poate o hainæ de bumbac,
mo nede de aramæ øi o locuinflæ la subsol. Øi muncitorul care timp de
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le este foarte greu sæ se organizeze pe baza identitæflilor lor profesiona -
le unice. Iar dacæ sînt conøtienfli de faptul cæ ar fi perfect fezabil, tehno-
logic vorbind, ca slujbele lor sæ fie mutate în stræinætate, asta dæ naøtere
unui solid mijloc de intimidare împotriva revendicærilor de mæriri salaria -
le øi de îmbunætæflire a condifliilor de muncæ ori a refuzului de a accep-
ta sarcini suplimentare. Pînæ øi posibilitatea cæ slujba s-ar putea muta e
suficientæ pentru a distruge siguranfla øi capacitatea lor de negociere. În
timp ce angajatorii lor au încæ nevoie de creativitate, de cunoaøtere øi,
foarte des, de priceperi specializate, e tot mai puflin probabil ca aces-
tea sæ poatæ fi gæsite în cadrul identitæflilor profesionale fixe øi stabile. 
Asistæm oare, sub forma distrugerii acestor identitæfli, la decesul pactului
postbelic „salarii mari, consum sporit“ øi la extincflia siguranflei slujbelor?
Sau trecem oare, pur øi simplu, printr-o nouæ cotituræ în dezvoltarea capi -
talismului? Vom fi oare martorii degradærii muncii organizate în protecflio -
nism øi rasism ori ingeniozitatea øi abilitatea muncitorilor de a se adapta
øi de a ræspunde noilor provocæri vor duce la dezvoltarea de noi forme
de organizare care sæ depæøeascæ graniflele naflionale? În fine, în viitor, cînd
oamenii ne vor întreba „cu ce væ ocupafli?“, ce le vom ræspunde? 
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Muncæ salariatæ øi capital
Karl Marx

I
Ni s-a imputat din diferite pærfli cæ n-am expus relafliile economice care
formeazæ baza materialæ a luptelor de clasæ øi a luptelor naflionale de
astæzi. În mod sistematic noi ne-am referit la aceste relaflii numai acolo
unde ele ies direct la ivealæ în ciocnirile politice.
În primul rînd era necesar sæ urmærim lupta de clasæ în decursul isto-
riei curente øi sæ dovedim în mod empiric, pe baza materialului istoric
exis tent øi a aceluia nou care se iveøte zi de zi, cæ, odatæ cu înfrîngerea
clasei muncitoare, care fæcuse revoluflia din februarie øi din martie
[1848], au fost învinøi øi adversarii ei – republicanii burghezi din Franfla,
clasa burgheziei øi cea a flærænimii care pe întregul continent european
combæteau absolutismul feudal; cæ victoria „republicii oneste“ în Franfla
a însemnat totodatæ cæderea nafliunilor care au ræspuns la revoluflia din
februarie cu eroice ræzboaie de independenflæ; cæ, în sfîrøit, odatæ cu înfrîn-
gerea muncitorilor revoluflionari, Europa a recæzut în vechea ei robie
dublæ, în robia anglo-rusæ. Luptele din iunie de la Paris, cæderea Vienei,
tragicomedia din noiembrie 1848 de la Berlin, eforturile disperate ale
Poloniei, Italiei øi Ungariei, înfometarea Irlandei – iatæ momentele prin-
cipale care rezumæ, în Europa, lupta de clasæ dintre burghezie øi clasa
muncitoare øi pe baza cærora am demonstrat cæ orice miøcare revo -
luflionaræ, oricît de îndepærtat de lupta de clasæ ar pærea flelul ei, trebuie
sæ dea greø atîta timp cît nu va învinge clasa muncitoare revoluflio naræ,
cæ orice reformæ socialæ va ræmîne o utopie atîta timp cît revoluflia pro-
letaræ øi contrarevoluflia feudalæ nu-øi vor mæsura forflele cu armele în
mînæ într-un ræzboi mondial. În expunerea noastræ, ca øi în realitate, Bel-
gia øi Elveflia erau niøte picturi de gen tragico mice øi caricaturale în ma -
rea frescæ istoricæ: una ca stat-model de mo narhie burghezæ, cealaltæ

La baza lucrærii „Muncæ salariatæ øi capital“ stau conferinflele flinute de Karl Marx în 1847 la
Asociaflia Muncitorilor Germani din Bruxelles, iar textul a fost tipærit pentru prima datæ în
Neue Rheinische Zeitung, nr. 264–267 øi 269, 1849, ulterior fiind publicat sub formæ de bro -
øuræ, cu o introducere de Friedrich Engels, în 1891, la Berlin. Pentru un spor de claritate,
în momentul republicærii din anul 1891, F. Engels a operat cîteva uøoare modifi cæri ale tex-
tului iniflial. Întrucît este o scriere de tinerefle, încæ ezitantæ conceptual, a fost ne voie de o
aducere la zi, conform dezvoltærii ulterioare a teoriei lui K. Marx; pe scurt, este vorba de
a diferenflia între „muncæ“ øi „forflæ de muncæ“, o distincflie de a cærei necesi tate Marx îøi va
da seama ceva mai tîrziu øi, pe cale de consecinflæ, o va øi face, în special în primul volum
din Capitalul. Pentru a nu confuziona cititorul, Engels a înlocuit peste tot termenul „muncæ“
cu sintagma „forflæ de muncæ“. În afara acestei schimbæri, pentru o mai adecvatæ înflelegere
a textului, în cîteva locuri, cuvîntul „burghez“ a fost înlocuit cu „capi talist“. În ceea ce priveøte
ediflia românæ, textul a fost tipærit în K. Marx øi F. Engels, Opere, vol. 5, Bucureøti, Editura
Po liticæ, 1959, pp. 441–472. Cu cîteva uøoare îndreptæri, se retipæreøte aici, færæ a mai relua
øi mulflimea de note care însofleøte ediflia în limba românæ øi care se referæ la ocurenflele în
care s-au inserat fie transformærile terminologi ce amintite, fie alte îndreptæri de mai micæ impor-
tanflæ. (N. red.) 

KARL MARX (1818–1883), filosof, economist øi publicist german. Opere principale: Ideo -
logia germanæ (împreunæ cu Friedrich Engels) (1845–1846), Mizeria filosofiei (1847), Man-
ifestul Partidului Comunist (împreunæ cu Friedrich Engels) (1848), Contribuflii la critica
eco nomiei politice (1859), Capitalul (vol. I, 1867; vol. II–III, editate postum de cætre Friedrich
Engels).
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Aceastæ determinare a preflului prin cheltu-
ielile de producflie nu trebuie înfleleasæ în sen-
sul în care o înfleleg economiøtii. Economiøtii
spun cæ preflul mediu al mærfurilor este egal cu cheltuielile de producflie;
aceasta ar fi legea. Miøcarea anarhicæ prin care urcarea este compensatæ
de scædere, iar scæderea de urcare, ei o consideræ drept întîmplare. Tot
atît de justificat ar fi sæ se considere – øi acesta a øi fost cazul altor eco -
nomiøti – oscilafliile preflurilor drept lege øi determinarea lor prin chel-
tuielile de producflie drept întîmplare. Dar numai aceste oscilaflii care,
examinate mai de aproape, aduc cu sine ravagiile cele mai grozave øi,
asemenea unor cutremure de pæmînt, zdruncinæ din temelii societatea
burghezæ, numai aceste oscilaflii determinæ, în desfæøurarea lor, preflul prin
cheltuielile de producflie. Miøcarea de ansamblu a acestei dezordini este
ordinea ei. În desfæøurarea acestei anarhii industriale, în aceastæ miøcare
circularæ, concurenfla compenseazæ, ca sæ spunem aøa, o extravaganflæ
prin cealaltæ.
Vedem, aøadar, cæ preflul unei mærfi este determinat de cheltuielile ei
de producflie în aøa fel, încît perioadele în care preflul acestei mærfi creøte
peste cheltuielile de producflie sînt compensate de perioadele în care
el scade sub cheltuielile de producflie, øi invers. Fireøte cæ acest lucru nu
este valabil pentru un produs industrial izolat dat, ci numai pentru în -
treaga ramuræ industrialæ. Acest lucru nu este valabil deci nici pentru indus-
triaøul izolat, ci numai pentru întreaga clasæ a industriaøilor.
Determinarea preflului prin cheltuielile de producflie este identicæ cu
determinarea preflului prin timpul de muncæ necesar pentru produce -
rea unei mærfi, deoarece cheltuielile de producflie se compun din: 1) ma-
terii prime øi uzura uneltelor de muncæ, adicæ din produse industriale
a cæror producere a costat un anumit numær de zile de muncæ øi care
reprezintæ deci o anumitæ cantitate de timp de muncæ, øi 2) din muncæ
nemijlocitæ, a cærei mæsuræ este tocmai timpul.
Or, aceleaøi legi generale care regleazæ în genere preflul mærfurilor re -
gleazæ, fireøte, øi salariul, preflul muncii.
Salariul ba va creøte, ba va scædea, în funcflie de raportul dintre cerere
øi ofertæ, în funcflie de felul cum se va desfæøura concurenfla dintre
cum pærætorii forflei de muncæ, capitaliøtii, øi vînzætorii forflei de muncæ,
muncitorii. Oscilafliile salariului corespund în general oscilafliilor preflurilor
mærfurilor. Dar în cadrul acestor oscilaflii preflul muncii va fi determinat de
cheltuielile de producflie, de timpul de muncæ necesar pentru producerea
acestei mærfi, forfla de muncæ.
Care sînt deci cheltuielile de producflie a forflei de muncæ?
Sînt cheltuielile necesare pentru a-l menfline pe muncitor ca muncitor øi
pentru a-l forma ca muncitor.
De aceea, cu cît o muncæ cere un timp de calificare mai scurt, cu atît
chel tuielile de producflie a muncitorului sînt mai mici, cu atît preflul
mun  cii sale, salariul sæu, este mai redus. În ramurile industriale care
aproape nu necesitæ niciun timp de calificare, simpla existenflæ fizicæ a
muncitorului fiind suficientæ, cheltuielile de producflie necesare pentru
a-l produce pe mun citor se mærginesc aproape numai la mærfurile
necesare pentru a-l men fline în viaflæ øi capabil de a munci. De aceea
preflul muncii sale va fi determinat de preflul mijloacelor de subzistenflæ
necesare.
Aici intervine însæ øi un alt considerent.

fit modest, onest, decent. Dacæ însæ la vînzare obflin 120 sau 130 de
franci, înseamnæ cæ am realizat un profit mare; iar dacæ aø obfline 200
de franci, apoi acesta ar fi un profit extraordinar, enorm. Ce-i ser veøte,
aøadar, capitalistului ca mæsuræ a cîøtigului? Cheltuielile de producflie a mær-
fii sale. Dacæ în schimbul acestei mærfi el primeøte o anumitæ cantitate
de alte mærfuri a cæror producflie a costat mai puflin, atunci a pierdut.
Dacæ în schimbul mærfii sale primeøte o anumitæ cantitate de alte mær-
furi, a cæror producflie a costat mai mult, atunci a cîøtigat. Øi capitalis tul
calculeazæ scæderea sau creøterea cîøtigului sæu dupæ numærul de grade
cu care valoarea de schimb a mærfii sale se gæseøte sub zero sau deasu -
pra lui zero, adicæ sub cheltuielile de producflie sau deasupra lor.
Am væzut deci cæ raportul variabil dintre cerere øi ofertæ provoacæ cînd
creøterea, cînd scæderea preflurilor, cînd prefluri mari, cînd prefluri mici.
Dacæ preflul unei mærfi urcæ foarte mult din cauza ofertei slabe sau din
cauza creøterii disproporflionate a cererii, atunci preflul unei alte mærfi
oarecare scade în mod necesar în aceeaøi proporflie; cæci preflul unei
mærfi nu poate face decît sæ exprime în bani raportul în care terfle mær-
furi sînt schimbate cu ea. Dacæ, de pildæ, preflul unui cot de flesæturæ de
mætase se ridicæ de la 5 la 6 franci, atunci preflul argintului a scæzut în raport
cu preflul mætæsii øi la fel a scæzut, în raport cu preflul mætæsii, preflul tutu -
ror celorlalte mærfuri care au ræmas la vechile lor prefluri. Trebuie sæ se
dea o cantitate mai mare din acestea în schimbul aceleiaøi cantitæfli de
mæ tase. Ce urmare va avea urcarea preflului unei mærfi? O mulflime de
capitaluri se vor îndrepta spre ramura industrialæ prosperæ øi acest aflux
de capitaluri în domeniul industriei favorizate va dura pînæ cînd profi tul
în ramura respectivæ va scædea pînæ la nivelul obiønuit sau, mai bine zis,
pînæ cînd, din cauza supraproducfliei, preflul produselor ramurii respec-
tive va scædea sub cheltuielile de producflie.
Invers, dacæ preflul unei mærfi scade sub cheltuielile ei de producflie, capi -
talurile se vor retrage din producflia mærfii respective. Cu excepflia ca -
zu lui în care o ramuræ industrialæ nu mai corespunde cerinflelor vremii
øi deci trebuie sæ disparæ, producflia mærfii respective, adicæ oferta ei, va
scædea prin aceastæ fugæ a capitalurilor pînæ cînd ea va corespunde cererii,
deci pînæ cînd preflul ei se va ridica din nou la nivelul cheltuielilor ei de
producflie sau, mai bine zis, pînæ cînd oferta va fi scæzut sub cerere, adicæ
pînæ cînd preflul ei se va urca iaræøi peste cheltuielile ei de producflie, cæci
preflul curent al unei mærfi se aflæ întotdeauna peste sau sub cheltuielile
ei de producflie.
Dupæ cum vedem, capitalurile emigreazæ øi imigreazæ în permanenflæ
din domeniul unei industrii în domeniul alteia. Preflul urcat provoacæ o
imigrare prea puternicæ, iar preflul scæzut o emigrare prea puternicæ.
Dintr-un alt punct de vedere am putea aræta cæ nu numai oferta este
determinatæ de cheltuielile de producflie, ci øi cererea. Dar aceasta 
ne-ar îndepærta prea mult de tema noastræ.
Am væzut adineauri cæ oscilafliile ofertei øi ale cererii fac ca preflul unei
mærfi sæ revinæ mereu la nivelul cheltuielilor ei de producflie. E drept cæ
adeværatul prefl al unei mærfi se aflæ întotdeauna peste sau sub cheltuielile
de producflie; dar creøterea øi scæderea se completeazæ reciproc, aøa încît,
dacæ totalizæm fluxul øi refluxul industriei într-un anumit interval de
timp, mærfurile sînt schimbate între ele corespunzætor cheltuielilor lor
de producflie, preflul lor este deci determinat de cheltuielile lor de
pro  ducflie.
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douæ sprezece ore flese, toarce, sfredeleøte, strunjeøte, zideøte, sapæ,
sparge sau caræ pietre etc. consideræ oare aceste douæsprezece ore de
flesut, de tors, de sfredelit, de strunjit, de zidit, de sæpat, de spart pietre
ca o mani festare a vieflii sale, ca viaflæ? Dimpotrivæ. Viafla începe pentru
el abia atunci cînd aceastæ activitate înceteazæ – la masæ, la cîrciumæ, în
pat. Iar cele douæsprezece ore de muncæ nu au pentru dînsul sensul
de flesut, tors, sfredelit etc., ci numai sensul de cîøtig, care-i permite sæ
mænînce, sæ se ducæ la cîrciumæ, sæ doarmæ. Dacæ viermele de mætase
ar toarce pentru a-øi tîrî existenfla ca omidæ, atunci el ar fi un adeværat
muncitor salariat.
Forfla de muncæ n-a fost întotdeauna o marfæ. Munca n-a fost întotdeau-
na muncæ salariatæ, adicæ muncæ liberæ. Sclavul nu-øi vindea forfla de muncæ
stæpînului de sclavi, întocmai cum nici boul nu-øi vinde flæranului servicii -
le. Sclavul, cu forfla sa de muncæ cu tot, este vîndut o datæ pentru totdea -
una stæpînului sæu. El este o marfæ care poate trece din mîna unui
pro prietar în mîna altuia. El însuøi este o marfæ, dar forfla de muncæ nu
este marfa sa. Iobagul vinde numai o parte din forfla sa de muncæ. Nu
el este acela care pri meøte o platæ de la proprietarul pæmîntului, ci, dim-
potrivæ, proprietarul pæmîntului primeøte un tribut de la el. Iobagul
aparfline pæmîntului øi aduce roade stæpînului pæmîntului. Muncitorul liber
însæ se vinde pe sine însuøi, øi anume bucatæ cu bucatæ. Zi de zi el vinde
la mezat 8, 10, 12, 15 ore din viafla sa aceluia care oferæ mai mult, pose -
sorului de materii prime, de unelte de muncæ øi de mijloace de sub-
zistenflæ, adicæ capitalistului. Muncitorul nu aparfline nici vreunui proprietar
øi nici pæmîntului, dar 8, 10, 12, 15 ore din viafla sa zilnicæ aparflin ace -
luia care le cumpæræ. Muncitorul îl pæræseøte ori de cîte ori vrea pe capi -
talistul care l-a tocmit, iar capitalistul îl concediazæ ori de cîte ori crede
de cuviinflæ, de îndatæ ce nu mai poate trage de pe urma lui niciun folos
sau folosul scontat. Dar muncitorul, a cærui unicæ sursæ de cîøtig este vîn-
zarea forflei sale de muncæ, nu poate pæræsi întreaga clasæ a cumpæræ-
torilor, adicæ clasa capitaliøtilor, færæ sæ se condamne la moarte. El nu
aparfline cutærui sau cutærui capitalist, ci clasei capitaliøtilor, øi este trea-
ba sa sæ se plaseze, adicæ sæ-øi gæseascæ un cumpærætor în rîndurile aces-
tei clase a capitaliøtilor.
Înainte de a ne ocupa acum mai îndeaproape de relaflia dintre capital
øi munca salariatæ, vom expune pe scurt relafliile cele mai generale care
joacæ un rol în determinarea salariului.
Salariul este, dupæ cum am væzut, preflul unei mærfi determinate, al forflei
de muncæ. Salariul este, aøadar, determinat de aceleaøi legi care deter-
minæ preflul oricærei alte mærfi. Se pune deci întrebarea: cum este
determinat preflul unei mærfi?

II
Prin ce este determinat preflul unei mærfi?
Prin concurenfla dintre cumpærætori øi vînzætori, prin raportul dintre cerere
øi ofertæ. Concurenfla prin care este determinat preflul unei mærfi are
trei aspecte.
Aceeaøi marfæ este oferitæ de diferifli vînzætori. Acela care va vinde
mær furi la fel de bune cu preflul cel mai ieftin este sigur cæ îi va înlætura
pe ceilalfli vînzætori øi cæ-øi va asigura desfacerea cea mai mare. Vînzæ-
torii îøi disputæ deci reciproc desfacerea, piafla. Fiecare dintre ei vrea sæ

vîn dæ, sæ vîndæ cît mai mult øi, dacæ e posibil, sæ vîndæ numai el, excluzîn-
du-i pe ceilalfli vînzætori. De aceea unul vinde mai ieftin decît celælalt. Are
loc, aøadar, o concurenflæ între vînzætori, care face sæ scadæ preflul mærfu -
rilor oferite de ei.
Are însæ loc o concurenflæ øi între cumpærætori, care, la rîndul ei, face sæ
creascæ preflul mærfurilor oferite.
În sfîrøit, are loc o concurenflæ între cumpærætori øi vînzætori. Primii vor sæ
cum pere cît mai ieftin cu putinflæ, ceilalfli vor sæ vîndæ cît mai scump cu
pu tinflæ. Rezultatul acestei concurenfle dintre cumpærætori øi vînzætori va
depinde de raportul dintre cele douæ pærfli ale concurenflei arætate mai
sus, adicæ de faptul dacæ este mai puternicæ concurenfla din armata
cum pærætorilor sau concurenfla din armata vînzætorilor. Industria pune faflæ
în faflæ pe cîmpul de luptæ douæ armate, dintre care fiecare în parte duce
o luptæ øi în propriile ei rînduri, în mijlocul propriilor ei trupe. Armata în
sînul cæreia are loc încæierarea cea mai micæ o învinge pe cea adversæ.
Sæ presupunem cæ pe piaflæ se aflæ 100 de baloturi de bumbac øi în ace-
laøi timp cumpærætori pentru 1.000 de baloturi de bumbac. În acest caz,
cererea este deci de zece ori mai mare decît oferta. Concurenfla dintre
cumpærætori va fi prin urmare foarte puternicæ, fiecare dintre ei voind sæ
punæ mîna pe un balot, ba, dacæ se poate, pe toatæ suta de baloturi. Acest
exemplu nu este o ipotezæ arbitraræ. În istoria comerflului am avut pe -
rioade de recolte proaste de bumbac, cînd cîfliva capitaliøti asociafli au cæu-
tat sæ acapareze nu o sutæ de baloturi, ci toatæ rezerva de bumbac a
pæmîntului. În exemplul dat de noi, fiecare cumpærætor va cæuta deci sæ-l
scoatæ din luptæ pe celælalt, oferind un prefl relativ mai mare pentru ba -
lotul de bumbac. Væzînd trupele armatei duømane angajate într-o luptæ
intestinæ înverøunatæ øi fiind absolut siguri de vînzarea tuturor celor 100
de baloturi de bumbac ale lor, vînzætorii de bumbac se vor feri sæ se încaiere
între ei øi sæ scadæ preflul bumbacului într-un moment în care adversarii
lor se întrec sæ-l ridice. Aøadar, în armata vînzætorilor a coborît deodatæ
pacea. Ei stau ca un singur om în fafla cumpærætorilor, îøi încruci øeazæ filoso -
fic braflele øi pretenfliile lor n-ar mai cunoaøte limite dacæ ofertele, chiar øi
ale celor mai insistenfli cumpærætori, n-ar avea limitele lor foarte precise.
Aøadar, dacæ oferta unei mærfi e mai micæ decît cererea acestei mærfi,
între vînzætori are loc o concurenflæ foarte slabæ sau nu are loc nicio con-
curenflæ. În aceeaøi proporflie în care scade aceastæ concurenflæ, creøte
concurenfla dintre cumpærætori. Rezultatul: o creøtere mai mult sau mai
puflin însemnatæ a preflurilor mærfurilor.
Dupæ cum se øtie, mai frecvent este cazul invers, avînd un rezultat invers.
O precumpænire considerabilæ a ofertei asupra cererii, concurenflæ dis-
peratæ între vînzætori, lipsæ de cumpærætori, desfacerea mærfurilor la prefluri
derizorii.
Dar ce înseamnæ creøterea øi scæderea preflurilor, ce înseamnæ prefl mare,
prefl mic? Un græunte de nisip privit la microscop este mare, iar un turn
este mic în comparaflie cu un munte. Øi dacæ preflul este determinat de
raportul dintre cerere øi ofertæ, atunci prin ce este determinat rapor-
tul dintre cerere øi ofertæ?
Sæ ne adresæm primului capitalist întîlnit în cale. Færæ sæ stea prea mult
pe gînduri, întocmai ca un nou Alexandru Macedon, el va tæia acest nod
metafizic cu ajutorul tablei înmulflirii. Dacæ producerea mærfii pe care
o vînd – ne va spune el – m-a costat 100 de franci øi la vînzarea ei obflin
– bineînfleles dupæ un interval de un an – 110 franci, acesta este un pro -
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Capitalul nu constæ în aceea cæ munca acumulatæ serveøte muncii vii ca
mijloc în vederea producfliei noi, ci cæ munca vie serveøte muncii acu-
mulate ca mijloc de a-øi pæstra øi spori valoarea de schimb.
Ce se petrece în schimbul dintre capitalist øi muncitorul salariat?
Muncitorul primeøte în schimbul forflei sale de muncæ mijloace de sub-
zistenflæ, iar capitalis tul primeøte, în schimbul mijloacelor sale de sub -
zistenflæ, muncæ, activitatea productivæ a muncitorului, puterea creatoare
prin care muncitorul nu numai cæ înlocuieøte ceea ce consumæ, ci øi dæ
muncii acumulate o valoare mai mare decît poseda ea înainte. Mun -
citorul primeøte de la capitalist o parte din mijloacele de subzistenflæ exis -
tente. La ce-i servesc aceste mijloace de subzistenflæ? La consumaflia
nemijlocitæ. Dar îndatæ ce eu consum mijloacele de subzistenflæ, ele sînt
iremediabil pierdute pentru mine, afaræ doar dacæ întrebuinflez timpul
în care aceste mijloace mæ flin în viaflæ pentru a produce noi mijloace
de subzistenflæ, pentru a crea în timpul consumafliei, prin munca mea,
noi valori în locul valorilor absorbite prin consumaflie. Dar tocmai
aceastæ nobilæ forflæ reproductivæ muncitorul o cedeazæ capitalului în
schimbul mijloacelor de subzistenflæ primite. El a pierdut-o deci pen-
tru sine însuøi.
Sæ luæm un exemplu: Un arendaø plæteøte zilierului sæu 5 groøi de argint
pe zi. Acesta lucreazæ în schimbul celor 5 groøi o zi întreagæ pe cîmpul
arendaøului øi-i asiguræ astfel un venit de 10 groøi. Arendaøul nu numai
cæ primeøte înapoi valorile pe care trebuie sæ le cedeze zilierului, ci le øi
dubleazæ. Prin urmare, el a întrebuinflat, a consumat într-un chip rodnic,
productiv cei 5 groøi pe care i-a dat zilierului. Cu cei 5 groøi el a cum -
pærat tocmai munca øi forfla zilierului, care creeazæ produse agricole de
o valoare îndoitæ, fæcînd din 5 groøi 10 groøi. În schimb, zilierul pri meøte,
în locul forflei sale productive, ale cærei efecte le-a cedat tocmai arenda -
øului, 5 groøi, pe care îi schimbæ pe mijloace de subzistenflæ, consumate
de el mai repede sau mai încet. Cei 5 groøi au fost con su mafli, aøadar,
în douæ feluri: în mod productiv pentru capital, deoarece au fost schim-
bafli pe o forflæ de muncæ ce a produs 10 groøi, øi în mod neproductiv pen-
tru muncitor, deoarece au fost schimbafli pe mijloace de subzistenflæ care
au dispærut pentru totdeauna øi a cæror valoare el poate s-o dobîndeascæ
din nou numai repetînd acelaøi schimb cu aren daøul. Capitalul presu pune,
aøadar, munca salariatæ, munca sala riatæ presupune capitalul. Ele se con -
diflioneazæ reciproc, se creeazæ re ciproc.
Un muncitor dintr-o fabricæ de bumbac produce oare numai stofe de bum-
bac? Nu, el produce capital. El produce valori care servesc din nou ca sæ
se comande muncii lui øi, prin intermediul ei, sæ se creeze valori noi.
Capitalul poate spori numai schimbîndu-se pe forflæ de muncæ, numai
dînd naøtere muncii salariate. Forfla de muncæ a muncitorului salariat nu
poate sæ se schimbe decît pe capital, înmulflind capitalul, întærind pute -
rea a cærei sclavæ este. De aceea înmulflirea capitalului înseamnæ înmulflirea
proletariatului, adicæ a clasei muncitoare.
Interesul capitalistului øi al muncitorului este, aøadar, acelaøi, susflin
bur ghezii øi economiøtii lor. Øi într-adevær! Dacæ nu-i dæ de lucru capi -
talul, muncitorul piere. Capitalul piere dacæ nu exploateazæ forfla de
muncæ, øi pentru a o exploata trebuie s-o cumpere. Cu cît capitalul des-
tinat producfliei, capitalul productiv, creøte mai repede, deci cu cît in -
dustria este mai înfloritoare, cu cît burghezia se îmbogæfleøte mai mult,
cu cît aface rile merg mai bine, cu atît capitalistul are nevoie de mai mulfli

muncitori, cu atît muncitorul se vinde mai
scump.
Condiflia indispensabilæ pentru ca muncitorul
sæ aibæ o situaflie accepta bilæ este deci creøterea cît se poate mai rapidæ
a capitalului productiv.
Dar ce înseamnæ creøterea capitalului productiv? Înseamnæ creøterea
puterii muncii acumulate asupra muncii vii, creøterea dominafliei bur -
ghe ziei asupra clasei muncitoare. Cînd munca salariatæ produce avuflia
stræ i næ care o dominæ, puterea vræjmaøæ ei, capitalul, ea capætæ în schimb
de la aceasta mijloace pentru a putea munci, adicæ mijloace de subzis -
tenflæ, cu condiflia sæ devinæ din nou o parte a capitalului, pîrghia care
zvîrle din nou capitalul într-o miøcare acceleratæ de creøtere.
Afirmaflia cæ interesele capitalului øi interesele muncitorilor sînt identice
înseamnæ doar atît; capitalul øi munca salariatæ sînt douæ laturi ale uneia
øi aceleiaøi relaflii. Una o condiflioneazæ pe cealaltæ, întocmai cum se condi -
flioneazæ reciproc cæmætarul øi risipitorul.
Atîta timp cît muncitorul salariat este muncitor salariat, soarta lui depinde
de capital. Iatæ care este faimoasa comunitate de interese dintre munci-
tor øi capitalist.

IV
Dacæ creøte capitalul, creøte øi masa muncii salariate, creøte øi numærul
muncitorilor salariafli, într-un cuvînt: dominaflia capitalului se extinde asupra
unei mase mai mari de indivizi. Øi sæ presupunem cazul cel mai favora -
bil: odatæ cu creøterea capitalului productiv creøte cererea de muncæ.
Urcæ deci preflul muncii, salariul.
O casæ, fie mare sau micæ, atîta timp cît casele din jur sînt øi ele mici satis -
face toate pretenfliile sociale legate de o locuinflæ. Cînd însæ alæturi de
ca sa cea micæ se ridicæ un palat, ea aratæ ca o cocioabæ. Casa cea micæ
dovedeøte acum cæ proprietarul ei nu este deloc pretenflios sau cæ are
pretenflii foarte modeste; øi oricît s-ar înælfla cæsufla în decursul civiliza-
fliei, dacæ palatul vecin se va înælfla în aceeaøi mæsuræ sau într-o mæsuræ
øi mai mare încæ, locatarul casei relativ mici se va simfli tot mai prost, mai
nemul flumit øi mai apæsat între cei patru perefli ai ei.
O sporire simflitoare a salariului presupune o creøtere rapidæ a capitalu-
lui productiv. Creøterea rapidæ a capitalului productiv aduce dupæ sine
o creøtere la fel de rapidæ a bogæfliei, a luxului, a necesitæflilor øi a plæce -
rilor sociale. De aceea, cu toate cæ plæcerile accesibile muncitorului au
devenit mai numeroase, satisfacflia socialæ pe care acestea i-o procuræ
au scæzut în comparaflie atît cu plæcerile sporite ale capitalistului, care sînt
inaccesibile muncitorului, cît øi în comparaflie cu gradul de dezvoltare
a societæflii în general. Necesitæflile øi plæcerile noastre sînt generate de
societate; de aceea le mæsuræm în raport cu societatea, øi nu dupæ obiec -
tele care servesc la satisfacerea lor. Întrucît necesitæflile øi plæcerile noas-
tre au un caracter social, ele sînt relative.
În general, salariul nu este determinat numai de masa de mærfuri pe care
o pot obfline în schimbul lui. El cuprinde diferite raporturi.
Ceea ce muncitorii primesc în schimbul forflei lor de muncæ este înainte
de toate o sumæ de bani determinatæ. Este oare salariul determinat numai
de acest prefl în bani?
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Calculînd cheltuielile sale de producflie øi, pe baza lor, preflul produse -
lor, fabricantul fline seama øi de uzura uneltelor de muncæ. Dacæ, de pildæ,
o maøinæ îl costæ 1.000 de franci øi aceastæ maøinæ se uzeazæ în zece ani,
atunci el adaugæ anual 100 de franci la preflul mærfurilor, pentru ca dupæ
zece ani sæ poatæ înlocui maøina uzatæ cu alta nouæ. La fel trebuie inclu -
se, în cheltuielile de producflie a forflei de muncæ simple, cheltuielile de
perpetuare, care dau clasei muncitoare posibilitatea sæ se înmulfleascæ
øi sæ înlocuiascæ pe muncitorii uzafli cu alflii noi. Prin urmare, uzura
mun  citorului este pusæ la socotealæ la fel ca øi uzura maøinii.
Aøadar, cheltuielile de producflie a forflei de mun cæ simple se reduc la
cheltuielile de între flinere øi de perpetuare a muncitorului. Preflul acestor
cheltuieli de întreflinere øi de perpe tuare constituie salariul. Salariul ast-
fel determinat se numeøte salariu minim. Acest salariu minim, ca de alt-
fel în genere determinarea preflurilor mær fu rilor prin cheltuielile lor de
producflie, nu se referæ la individul izolat, ci la specie. Sînt muncitori, mili -
oane de muncitori, care nu primesc destul ca sæ se poatæ întrefline øi
per petua; dar salariul întregii clase muncitoare se egalizeazæ în cadrul
oscilafliilor lui la nivelul acestui minimum.
Acum, dupæ ce ne-am læmurit în ceea ce priveøte legile cele mai gene -
rale, care regleazæ atît salariul, cît øi preflul oricærei alte mærfi, putem sæ
trecem la o cercetare mai amænunflitæ a temei noastre.

III
Capitalul constæ din materii prime, unelte de muncæ øi mijloace de sub-
zistenflæ de tot felul, care sînt întrebuinflate pentru producerea de noi
materii prime, de noi unelte de muncæ øi de noi mijloace de subzistenflæ.
Toate aceste pærfli componente ale capitalului sînt creaflii ale muncii, produ -
se ale muncii, muncæ acumulatæ. Munca acumulatæ care serveøte ca mijloc
pentru o nouæ producflie este capital.
Aøa spun economiøtii.
Ce este un sclav negru? Un om de rasæ neagræ. Aceastæ explicaflie nu
valoreazæ mai mult decît cealaltæ.
Un negru este un negru. Abia în condifliile unor anumite relaflii el devine
sclav. O maøinæ de filat bumbac este o maøinæ pentru filatul bumbacului.
Numai în condifliile unor anumite relaflii ea devine capital. Smulsæ din
aceste relaflii, ea nu este capital, aøa cum aurul în sine nu este bani sau
zahærul prefl al zahærului.
În producflie oamenii nu acflioneazæ numai asupra naturii, ci acflioneazæ
øi unii asupra altora. Ei nu produc decît cooperînd într-un fel anumit øi
fæcînd între ei schimb de activitæfli. Pentru a produce, ei intræ în anumite
legæturi øi relaflii între ei, øi numai în cadrul acestor legæturi øi relaflii sociale
are loc acfliunea lor asupra naturii, are loc producflia.
În funcflie de caracterul mijloacelor de producflie, aceste relaflii sociale
în care intræ producætorii între ei, condifliile în care fac între ei schimb
de activitæfli øi participæ la ansamblul producfliei vor fi, fireøte, diferite. Odatæ
cu inventarea unui nou instrument de ræzboi, a armei de foc, s-a modi -
ficat în mod necesar întreaga organizare internæ a armatei, s-au schim -
bat condifliile în care indivizii pot sæ formeze o armatæ øi sæ acflio ne ze
ca armatæ, s-a schimbat øi raportul dintre diferitele armate.
Relafliile sociale în cadrul cærora produc indivizii, relafliile sociale de pro-
ducflie, se schimbæ deci, se transformæ odatæ cu schimbarea øi dezvol tarea

mijloacelor materiale de producflie, a forflelor de producflie. Relafliile de pro-
ducflie formeazæ în totalitatea lor ceea ce numim relafliile sociale, soci-
etatea, øi anume o societate pe o anumitæ treaptæ de dezvoltare istoricæ,
o societate cu un caracter specific, distinctiv. Societatea anticæ, societatea
feudalæ, societatea burghezæ sînt astfel de ansambluri de re la flii de pro-
ducflie, fiecare dintre ele însemnînd totodatæ o treaptæ deo sebitæ de dez-
voltare în istoria omenirii.
Capitalul este øi el o relaflie socialæ de pro ducflie. El este o relaflie de pro-
ducflie burghezæ, o relaflie de producflie a societæflii burgheze. Mijloacele
de subzistenflæ, uneltele de muncæ, materiile prime din care constæ capi -
talul n-au fost oare produse øi acumulate în condiflii sociale date, în relaflii
sociale determinate? Nu sînt ele oare întrebuinflate în vederea unei noi
producflii în condiflii sociale date, în relaflii sociale determinate? Øi nu face,
oare, tocmai acest caracter social determinat ca produsele care servesc
pentru o nouæ producflie sæ fie capital?
Capitalul nu constæ numai din mijloace de subzistenflæ, unelte de muncæ
øi materii prime, numai din produse materiale; el constæ în aceeaøi mæsuræ
din valori de schimb. Toate produsele din care constæ sînt mærfuri. Prin
urmare, capitalul nu este numai o sumæ de produse materiale, el este
øi o sumæ de mærfuri, de valori de schimb, de mærimi sociale.
Capitalul ræmîne acelaøi, fie cæ înlocuim lîna cu bumbac, cerealele cu orez,
cæile ferate cu vapoare, cu condiflia numai ca bumbacul, orezul, vapoa -
rele – corpul capitalului – sæ aibæ aceeaøi valoare de schimb, acelaøi prefl
ca øi lîna, cerealele, cæile ferate în care el se întruchipa înainte. Corpul
capitalului se poate transforma neîncetat, færæ ca acest capital sæ sufere
cea mai micæ schimbare.
Dar, dacæ orice capital este o sumæ de mærfuri, adicæ de valori de
schimb, aceasta nu înseamnæ cæ orice sumæ de mærfuri, de valori de
schimb este capital.
Orice sumæ de valori de schimb este o valoare de schimb, orice valoa -
re de schimb în parte este o sumæ de valori de schimb. De pildæ, o casæ
care are o valoare de 1.000 de franci este o valoare de schimb de 1.000
de franci. O bucatæ de hîrtie în valoare de o centimæ este o sumæ de
valori de schimb egalæ cu 100/100 centime. Produsele care pot fi schim-
bate pe alte produse sînt mærfuri. Proporflia determinatæ în care ele pot
fi schimbate constituie valoarea lor de schimb sau, exprimat în bani, preflul
lor. Masa acestor produse nu poate schimba cu nimic des tinaflia lor de
a fi mærfuri, sau de a reprezenta o valoare de schimb, sau de a avea un
prefl determinat. Copacul, fie mare, fie mic, ræmîne tot co pac. Oare se
schimbæ caracterul de marfæ, de valoare de schimb al fierului dacæ îl schim-
bæm pe alte produse nu cu uncia, ci cu chintalul? În funcflie de masa sa,
el este o marfæ de o valoare mai mare sau mai micæ, cu un prefl mai
mare sau mai mic.
Cum devine însæ capital o sumæ de mærfuri, de valori de schimb?
Datoritæ faptului cæ în calitate de forflæ socialæ independentæ, adicæ forflæ
a unei pærfli a societæflii, ea se pæstreazæ øi sporeøte prin aceea cæ este
schimbatæ pe forfla de muncæ nemijlocitæ vie. Existenfla unei clase care
nu posedæ nimic altceva decît capacitatea de muncæ este o premisæ nece-
saræ a capitalului.
Abia dominaflia muncii acumulate, trecute, materializate asupra muncii
nemijlocite, vii transformæ munca acumulatæ în capital.
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furi decît pri meam înainte pentru 50, pentru cæ cheltuielile de pro ducflie
au scæzut la jumætate sau pentru cæ pot sæ furnizez cu aceleaøi chel tuieli
o cantitate dublæ de produse.
În sfîrøit, oricare ar fi proporflia în care clasa capitalistæ, burghezia, fie din -
tr-o singuræ flaræ, fie de pe întreaga piaflæ mondialæ, ar repartiza în sînul
ei venitul net de pe urma producfliei, suma totalæ a acestui venit net nu
este, de fiecare datæ, altceva decît suma cu care munca acumulatæ a cres-
cut în total datoritæ muncii nemijlocite. Aceastæ sumæ totalæ creøte deci
în proporflia în care munca mæreøte capitalul, adicæ în proporflia în care
profitul creøte faflæ de salariu.
Vedem, aøadar, cæ, chiar dacæ ræmînem în limitele relafliei dintre capital
øi munca salariatæ, interesele capitalului øi interesele muncii salariate sînt
diametral opuse.
O creøtere rapidæ a capitalului este egalæ cu o creøtere rapidæ a profi-
tului. Profitul poate sæ creascæ repede numai atunci cînd preflul muncii,
cînd salariul relativ scade tot aøa de repede. Salariul relativ poate sæ scadæ,
deøi salariul real creøte odatæ cu salariul nominal, cu valoarea bæneascæ
a muncii, însæ nu în aceeaøi proporflie ca profitul. Dacæ, de pildæ, în pe -
rioadele cînd afacerile merg bine salariul creøte cu 5%, în timp ce pro -
fi tul creøte cu 30%, atunci salariul comparativ, salariul relativ, nu a crescut,
ci a scæzut.
Aøadar, chiar dacæ venitul muncitorului se mæreøte odatæ cu creøterea
rapidæ a capitalului, se mæreøte în acelaøi timp øi præpastia socialæ care
îl desparte pe muncitor de capitalist, se mæreøte în acelaøi timp øi pute -
rea capitalului asupra muncii, dependenfla muncii faflæ de capital.
Afirmaflia cæ muncitorul este interesat în creøterea rapidæ a capitalului
înseamnæ doar atît: cu cît muncitorul mæreøte mai repede avuflia stræinæ,
cu atît mai grasæ va fi bucæflica care îi va pica lui, cu atît mai mulfli munci-
tori pot avea de lucru øi pot fi chemafli la viaflæ, cu atît mai mult poate
spori munca sclavilor care depind de capital.
Am væzut aøadar:
Chiar situaflia cea mai favorabilæ pentru clasa muncitoare, creøterea cît
se poate de rapidæ a capitalului, oricît ar îmbunætæfli viafla materialæ a mun -
citorului, nu desfiinfleazæ antagonismul dintre interesele sale øi inte -
resele burghezului, interesele capitalistului. Profitul øi salariul se aflæ în
permanenflæ într-un raport invers.
În cazul în care capitalul creøte repede, salariul poate sæ creascæ øi el, dar
profi tul capitalistului creøte incomparabil mai repede. Starea materialæ a
mun  ci torului s-a îmbunætæflit, dar s-a îmbunætæflit în dauna situafliei sale
sociale. Præpastia socialæ care-l desparte de capitalist s-a lærgit.
În sfîrøit:
Afirmaflia cæ pentru munca salariatæ condiflia cea mai favorabilæ este creø -
terea cît mai rapidæ a capitalului productiv înseamnæ de fapt doar atît:
cu cît clasa muncitoare mæreøte øi sporeøte mai repede puterea vræjma -
øæ ei, avuflia stræinæ care o dominæ, cu atît mai favorabile sînt condifliile
în care i se permite sæ munceascæ mai departe pentru a spori avuflia bur -
ghezæ, pentru a mæri puterea capitalului, mulflumitæ cæ-øi fæureøte sin-
guræ lanflurile de aur cu care burghezia o tîræøte dupæ sine.

V
Creøterea capitalului productiv øi creøterea
salariului sæ fie ele oare în tr-adevær atît de in -
disolubil legate, cum pretind economiøtii burghezi? Nu trebuie sæ-i
cre dem pe cuvînt. Nu trebuie sæ-i credem nici mæcar atunci cînd afir-
mæ cæ cu cît capitalul este mai gras, cu atît sclavul lui este mai bine îndopat.
Burghezia este prea luminatæ, ea calculeazæ prea bine pentru a împærtæøi
prejudecæflile feudalului, care se fæleøte cu strælucirea slugilor sale. Con -
difliile de existenflæ ale burgheziei o constrîng sæ calculeze.
Va trebui de aceea sæ cercetæm lucrurile mai îndeaproape.
Cum acflioneazæ creøterea capitalului productiv asupra salariului?
Cînd capitalul productiv al societæflii burgheze creøte în general øi în între -
gime, are loc o acumulare mai multilateralæ de muncæ. Creøte numærul
capitaliøtilor øi volumul capitalurilor lor. Înmulflirea capitalurilor mæreøte
con curenfla dintre capitaliøti. Volumul tot mai mare al capitalurilor oferæ
mijloace de a aduce pe cîmpul de luptæ industrial armate de muncitori
mai puternice øi înarmate cu unelte de luptæ mai uriaøe.
Un capitalist poate sæ-l înlæture pe celælalt de pe cîmpul de luptæ øi sæ
pu næ stæpînire pe capitalul lui numai vînzînd mai ieftin. Pentru a putea
vinde mai ieftin færæ sæ se ruineze, el trebuie sæ producæ mai ieftin, adicæ
trebuie sæ dezvolte cît mai mult cu putinflæ forfla productivæ a muncii. Dar
forfla productivæ a muncii se intensificæ, în primul rînd, printr-o mai mare
diviziune a muncii, prin introducerea tot mai generalizatæ øi perfecflionarea
continuæ a maøinilor. Cu cît este mai mare armata de muncitori între care
este divizatæ munca, cu cît maøinile se introduc pe scaræ mai uriaøæ, cu
atît scad, proporflional, cheltuielile de producflie, cu atît mai productivæ
devine munca. De aceea între capitaliøti ia naøtere o întrecere genera -
læ pentru a mæri diviziunea muncii øi numærul maøinilor øi a le exploata
cît mai intens.
Cum va proceda un capitalist dacæ, printr-o diviziune mai mare a mun -
cii, prin folosirea øi perfecflionarea unor maøini noi, prin exploatarea mai
avantajoasæ øi mai masivæ a forflelor naturii, a gæsit mijlocul de a produce
cu aceeaøi cantitate de muncæ sau de muncæ acumulatæ o cantitate mai
mare de produse, de mærfuri decît concurenflii sæi, de pildæ dacæ în tim-
pul de muncæ în care concurenflii sæi fles o jumætate de cot de pînzæ el
poate produce un cot întreg de pînzæ?
El ar putea sæ vîndæ în continuare o jumætate de cot de pînzæ la preflul
de piaflæ de pînæ atunci, dar acesta n-ar fi un mijloc de a-i înlætura de pe
piaflæ pe concurenflii sæi øi de a-øi mæri propria sa desfacere. Pe mæsuræ
însæ ce producflia sa a crescut, a crescut pentru el øi nevoia desfacerii.
Mijloacele de producflie mai puternice øi mai costisitoare de care dispune
îi permit, ce-i drept, sæ-øi vîndæ marfa mai ieftin, dar ele îl constrîng toto-
datæ sæ vîndæ mai multe mærfuri, sæ cucereascæ o piaflæ incomparabil mai
mare pentru mærfurile sale; de aceea capitalistul nostru va vinde jumæ-
tatea de cot de pînzæ mai ieftin decît concurenflii sæi.
Capitalistul nu va vinde însæ un cot întreg la acelaøi prefl la care vînd con-
curenflii sæi jumætatea de cot, deøi producerea întregului cot nu-l costæ
mai mult decît îi costæ pe ceilalfli o jumætate de cot. Cæci în acest caz el
n-ar cîøtiga nimic în plus, ci øi-ar scoate prin schimb numai cheltuielile de
producflie. O eventualæ mærire a încasærilor sale s-ar datora faptului cæ
a pus în miøcare un capital mai mare, øi nu faptului cæ øi-ar fi va lorificat
capitalul într-o mæsuræ mai mare decît ceilalfli. De altfel, el atinge sco pul

188

În secolul al XVI-lea, cantitatea de aur øi de ar gint care circula în Eu ropa
a sporit în urma des coperirii unor mine mai bogate øi mai uøor de ex -
p loatat, în America [de Sud]. Valoarea aurului øi argintului a scæzut deci
în raport cu celelalte mærfuri. Muncitorii primeau în schimbul forflei lor
de muncæ aceeaøi cantitate de argint în mo nede ca øi mai înainte. Preflul
în bani al muncii lor ræmæsese acelaøi, øi totuøi salariul lor scæ zu se, fiind-
cæ în schimbul aceleiaøi cantitæfli de argint ei primeau o cantitate mai micæ
de alte mærfuri. Aceasta a fost una dintre împrejurærile care au favorizat
creøterea capitalului, ridicarea burgheziei în secolul al XVI-lea.
Sæ luæm un alt caz. În iarna anului 1847, în urma unei recolte proaste,
preflurile alimentelor strict necesare, precum cerealele, carnea, untul,
brînza etc., au crescut considerabil. Sæ presupunem cæ muncitorii ar fi
pri mit în schimbul forflei lor de muncæ aceeaøi sumæ de bani ca øi înain -
te. Nu scæzuse, oare, salariul lor? Fireøte cæ scæzuse. În schimbul ace -
le iaøi sume de bani ei primeau mai puflinæ pîine, carne etc. Salariul lor
scæzuse nu pentru cæ scæzuse valoarea argintului, ci pentru cæ crescuse
valoarea mijloacelor de subzistenflæ.
Sæ presupunem, în sfîrøit, cæ preflul în bani al muncii ar ræmîne acelaøi,
în timp ce preflul tuturor produselor agricole øi de manufacturæ ar fi scæzut
datoritæ folosirii unor maøini noi, datoritæ unui anotimp favorabil etc. Cu
aceeaøi sumæ de bani muncitorii pot cumpæra acum mai multe mærfuri
de toate felurile. Salariul lor a crescut, aøadar, tocmai pentru cæ valoarea
lui bæneascæ nu s-a schimbat.
Preflul în bani al muncii, salariul nominal, nu coincide, prin urmare, cu
sa  lariul real, adicæ cu cantitatea de mærfuri care se obfline realmente în
schimbul salariului. Vorbind deci de creøterea sau de scæderea salariu -
lui, nu trebuie sæ avem în vedere numai preflul în bani al muncii, sala -
riul nominal.
Dar nici salariul nominal, adicæ suma de bani pentru care muncitorul se
vinde capitalistului, nici salariul real, adicæ cantitatea de mærfuri pe care
poate s-o cumpere cu aceøti bani, nu epuizeazæ raporturile cuprinse în
sa lariu. În afaræ de aceasta, salariul este determinat, în primul rînd, de
ra portul în care se gæseøte faflæ de cîøtig, faflæ de profitul capitalistului; aces-
ta este salariul comparativ, salariul relativ.
Salariul real exprimæ preflul muncii în raport cu preflul celorlalte mærfuri;
în schimb, salariul relativ exprimæ partea care revine muncii nemijlocite
din valoarea nou-produsæ de ea, în raport cu partea care revine muncii
acumulate, capitalului.
Am spus mai sus: „Salariul nu este deci o parte care revine muncitoru-
lui din marfa produsæ de el. Salariul este acea parte din mærfurile deja
existente cu care capitalistul îøi cumpæræ o cantitate determinatæ de forflæ
de muncæ productivæ“. Dar capitalistul trebuie sæ înlocuiascæ din nou acest
salariu din preflul cu care vinde produsul creat de muncitor; el trebuie
sæ-l înlocuiascæ în aøa fel, încît, de regulæ, sæ-i mai ræmînæ un excedent
peste cheltuielile de producflie fæcute, un profit. Preflul de vînzare al mær-
fii produse de muncitor se împarte pentru capitalist în trei pærfli: în pri -
mul rînd, partea care înlocuieøte preflul materiilor prime avansate de el
øi uzura uneltelor, a maøinilor øi a altor mijloace de muncæ, de ase  me -
nea avansate de el, în al doilea rînd, partea care înlocuieøte salariul avan -
sat de el øi, în al treilea rînd, excedentul care ræmîne, adicæ profitul
capitalistului. În timp ce prima parte înlocuieøte numai valori care au exis -
tat mai înainte, este limpede cæ atît partea care înlocuieøte salariul, cît

øi excedentul, care reprezintæ profitul capitalistului, sînt luate pe de-a-
ntre gul din valoarea nouæ creatæ prin munca muncitorului øi adæugatæ
materii lor prime. Øi în acest sens putem considera atît salariul, cît øi profi -
tul, spre a le compara între ele, ca pærfli din produsul muncitorului.
Salariul real poate ræmîne acelaøi, ba chiar sæ creascæ, øi salariul relativ
poa te totuøi sæ scadæ. Sæ presupunem, de pildæ, cæ preflurile tutu ror mij -
loa celor de subzistenflæ ar fi scæzut cu 2/3, în timp ce salariul cu ziua ar
fi scæzut numai cu 1/3, adicæ, de pildæ, de la 3 franci la 2 franci. Deøi,
avînd aceøti doi franci, muncitorul dispune de o sumæ mai mare de mær-
furi decît dispu nea înainte cînd avea 3 franci, salariul sæu a scæzut totuøi
în raport cu cîøtigul capitalistului. Profitul capitalistului (de pildæ, al fabri-
cantului) s-a mærit cu un franc; aceasta înseamnæ cæ, pentru o sumæ mai
micæ de va lori de schimb pe care capitalistul o plæteøte muncitorului,
muncitorul trebuie sæ producæ o sumæ de valori de schimb mai mare
ca înainte. Partea capitalului a crescut în raport cu partea muncii. Re -
pa r tiflia avufliei sociale între capital øi muncæ a devenit øi mai inegalæ. Ca -
pitalistul co mandæ cu acelaøi capital unei cantitæfli mai mari de muncæ.
Puterea clasei capi taliøtilor asupra clasei muncitoare a crescut, poziflia socia -
læ a muncitorului s-a înræutæflit; ea a cæzut cu încæ o treaptæ mai jos faflæ
de aceea a capitalistului.
Care este deci legea generalæ care determinæ scæderea øi creøterea sa -
lariului øi a profitului în corelaflia lor?
Salariul øi profitul se aflæ într-un raport invers. Partea capitalului, profitul,
creøte în aceeaøi proporflie în care scade partea muncii, salariul, øi invers.
Profitul creøte în mæsura în care salariul scade, øi scade în mæsura în care
salariul creøte.
Se va obiecta, poate, cæ un capitalist poate cîøtiga prin schimbul avanta-
jos al produselor sale cu alfli capitaliøti, prin creøterea cererii pentru mar -
fa sa, fie în urma deschiderii de piefle noi, fie în urma creøterii momentane
a necesitæflilor pe pieflele vechi etc.; cæ profitul unui capitalist se poate, aøadar,
mæri prin înøelarea altor capitaliøti, independent de creøterea øi de scæ -
derea salariului, adicæ a valorii de schimb a forflei de muncæ; sau cæ profi -
tul capi talistului ar putea de asemenea creøte prin perfecflionarea uneltelor
de muncæ, printr-o nouæ metodæ de folosire a forflelor natu rii etc.
În primul rînd, va trebui sæ se admitæ cæ rezultatul ræmîne acelaøi, deøi
se obfline pe o cale inversæ. E drept cæ profitul s-a mærit nu pentru cæ
a scæzut salariul, ci salariul a scæzut pentru cæ s-a mærit profitul. Cu aceeaøi
cantitate de muncæ stræinæ capitalistul a cumpærat o cantitate mai mare
de valori de schimb, færæ sæ fi plætit din aceastæ cauzæ munca mai scump;
adicæ, în raport cu venitul net pe care munca îl aduce capitalistului, ea
este plætitæ mai ieftin.
Pe lîngæ aceasta amintim cæ, în ciuda oscilafliilor preflurilor mærfurilor, preflul
mediu al fiecærei mærfi, proporflia în care este schimbatæ pe alte mærfuri,
este determinat de cheltuielile ei de producflie. De aceea înøelæciu nile reci -
proce dinæuntrul clasei capitaliøtilor se compenseazæ în mod necesar. Per-
fecflionarea maøinilor, noile metode de folosire a forflelor naturii în slujba
producfliei dau posibilitatea sæ se creeze într-un timp de muncæ dat, cu
aceeaøi cantitate de muncæ øi de capital, o masæ mai mare de produse,
dar în niciun caz o masæ mai mare de valori de schimb. Da cæ prin folosirea
ma øinii de filat pot sæ produc într-o oræ de douæ ori mai multe fire ca
înainte de a fi fost ea inventatæ, de pildæ 100 de pfunzi în loc de 50, eu
nu capæt pînæ la urmæ în schimbul acestor 100 de pfunzi mai multe mær-
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urmærit fixînd preflul mærfii sale numai cu cîteva procente mai jos decît
concurenflii sæi. El îi înlæturæ de pe piaflæ sau, cel puflin, le ræpeøte o parte
din desface re, vînzînd sub preflul lor de vînzare. În sfîrøit, sæ ne amintim
cæ preflul curent este întotdeauna peste sau sub cheltuielile de producflie,
dupæ cum vînzarea unei mærfi are loc într-un sezon favorabil sau nefa-
vorabil industriei. Dupæ cum preflul de piaflæ al cotului de pînzæ este peste
sau sub cheltuielile lui de producflie obiønuite pînæ atunci, va varia øi pro-
centul cu care capitalistul care a folosit noi mijloace de pro ducflie mai pro-
ductive va vinde peste cheltuielile sale reale de producflie.
Privilegiul capitalistului nostru nu este însæ de lungæ duratæ; alfli capitaliøti
concurenfli introduc aceleaøi maøini, aceeaøi diviziune a muncii, le intro-
duc pe aceeaøi scaræ sau pe o scaræ mai largæ, øi acest proces se va gene -
raliza în asemenea mæsuræ, încît preflul pînzei va scædea nu numai sub
vechile ei cheltuieli de producflie, dar øi sub noile ei cheltuieli de producflie.
Aøadar, capitaliøtii se gæsesc acum unii faflæ de alflii în aceeaøi situaflie în care
se aflau înainte de introducerea noilor mijloace de producflie; øi dacæ cu
aceste mijloace pot furniza la acelaøi prefl o cantitate dublæ de produse,
ei sînt acum silifli sæ furnizeze aceastæ cantitate dublæ sub preflul vechi. Pe
baza acestor noi cheltuieli de producflie reîncepe acelaøi joc. O mai mare
diviziune a muncii, mai multe maøini, exploatarea diviziunii muncii øi a
maøinilor pe o scaræ øi mai largæ. Iar concurenfla reacflioneazæ la fel faflæ
de acest rezultat.
Vedem deci cum modul de a produce, mijloacele de producflie sînt ast-
fel permanent transformate, revoluflionate, cum diviziunea muncii aduce
cu sine în mod necesar o øi mai mare diviziune a muncii, folosirea maøinilor
o øi mai largæ folosire a maøinilor, producflia pe scaræ întinsæ o producflie pe
scaræ øi mai întinsæ.
Aceasta este legea care scoate mereu producflia burghezæ din vechiul ei
fægaø øi sileøte capitalul sæ încordeze forflele productive ale muncii, pen-
tru cæ le-a încordat mai înainte, legea care nu-i dæ rægaz øi care-i øop teøte
færæ încetare: Înainte! Înainte!
Legea aceasta nu e alta decît legea în virtutea cæreia preflul unei mærfi se
egalizeazæ în mod necesar, în cadrul oscilafliilor periodice ale comer flului,
cu cheltuielile ei de producflie.
Oricît de uriaøe ar fi mijloacele de producflie puse în miøcare de un capi -
talist, concurenfla va generaliza aceste mijloace de producflie øi, din mo -
mentul în care le-a generalizat, singurul rezultat al productivitæflii mai mari
a capitalului sæu este cæ acum trebuie sæ furnizeze, la acelaøi prefl, de 10,
de 20, de 100 de ori mai mult decît înainte. Dar deoarece el trebuie sæ
desfacæ, poate, de o mie de ori mai mult pentru a compensa printr-o
cantitate mai mare de produse desfæcute preflul de vînzare mai mic, întrucît
acum este necesaræ o vînzare mai masivæ nu numai pentru a cîøtiga mai
mult, ci øi pentru a înlocui cheltuielile de producflie – dupæ cum am væzut,
înseøi uneltele de producflie devin tot mai scumpe –, øi întrucît aceastæ
vînzare masivæ a devenit o chestiune vitalæ nu nu mai pentru el, ci øi pen-
tru rivalii lui, vechea luptæ reîncepe cu atît mai violent cu cît mijloacele de
producflie deja inventate sînt mai productive. Diviziunea muncii øi folosirea
maøinilor vor continua prin urmare pe o scaræ incomparabil mai largæ.
Oricare ar fi puterea mijloacelor de producflie folosite, concurenfla cau -
tæ sæ ræpeascæ capitalului roadele de aur ale acestei puteri, reducînd preflul
mærfii la nivelul cheltuielilor de producflie, ridicînd deci, pe mæsuræ ce se
produce mai ieftin, adicæ pe mæsuræ ce se produce mai mult cu aceeaøi

cantitate de muncæ, la rangul unei legi imperioase producflia mai ieftinæ,
furnizarea unei cantitæfli tot mai mari de produse pentru aceeaøi sumæ.
Astfel, prin efor turile sale, capitalistul n-a cîøtigat nimic alt ceva decît oblig-
aflia de a furniza mai mult în acelaøi timp de muncæ, într-un cuvînt condiflii
mai grele pentru valorificarea capitalului sæu. Deci, în timp ce concurenfla
îl urmæreøte mereu cu a ei lege a cheltuielilor de producflie øi fiecare armæ
pe care o fæureøte împotriva rivalilor sæi se transformæ în tr-o armæ
împotriva lui însuøi, capitalistul cautæ neînce tat sæ pæcæleascæ concurenfla,
introducînd færæ rægaz maøini noi, mai costisitoare, dar care produc mai
ieftin, introducînd noi diviziuni ale muncii în locul celor vechi færæ sæ aøtepte
pînæ ce concurenfla sæ le fi învechit pe cele noi.
Sæ ne închipuim acum cæ aceastæ agitaflie febrilæ a cuprins simultan întrea-
ga piaflæ mondialæ, øi vom înflelege cum creøterea, acumularea øi concen-
trarea capitalului au ca urmare aplicarea pe scaræ tot mai uriaøæ a unei
neîncetate øi tot mai accelerate diviziuni a muncii, folosirea de noi ma -
øini øi perfecflionarea celor vechi.
Dar cum acflioneazæ aceste împrejuræri, care nu pot fi despærflite de creø -
terea capitalului productiv, asupra determinærii salariului?
Diviziunea mai mare a muncii permite unui singur muncitor sæ execute
munca a 5, 10, 20 de muncitori; ea mæreøte, prin urmare, concurenfla
dintre muncitori de 5, 10, 20 de ori. Muncitorii îøi fac concurenflæ nu numai
vînzîndu-se unul mai ieftin decît celælalt; ei îøi fac concurenflæ execu tînd unul
munca a 5, 10, 20 de muncitori; diviziunea muncii, introdusæ øi mereu sporitæ
de cætre capital, îi constrînge pe muncitori sæ se concu reze în acest fel.
Mai departe. Pe mæsuræ ce diviziunea muncii sporeøte, munca se sim pli -
ficæ. Îndemînarea deosebitæ a muncitorului îøi pierde valoarea. El e
trans  format într-o simplæ forflæ de producflie monotonæ, cæreia nu i se cer
eforturi nici fizice, nici intelectuale. Munca lui o poate face oricine. De
aceea concurenflii îl asalteazæ din toate pærflile, øi, pe lîngæ aceasta, mai
re amintim cæ cu cît munca este mai simplæ øi mai uøor de învæflat, cu cît
necesitæ mai pufline cheltuieli de producflie pentru a fi însuøitæ, cu atît mai
mult scade salariul, cæci salariul, întocmai ca øi preflul oricærei alte mærfi,
este determinat de cheltuielile de producflie.
Aøadar, pe mæsuræ ce munca satisface mai puflin øi devine mai dezgus tætoare,
sporeøte concurenfla øi scade salariul. Muncitorul cautæ sæ-øi men flinæ su -
ma sala riului sæu muncind mai mult, fie cæ lucreazæ mai multe ore, fie cæ
produce mai mult în aceeaøi oræ. Împins de nevoie, el mæreøte deci øi
mai mult efectele dezastruoase ale diviziunii muncii. De aici rezultæ cæ
cu cît lucreazæ mai mult, cu atît salariul pe care-l primeøte e mai mic, øi
anume pentru simplul motiv cæ face în aceeaøi mæsuræ concurenflæ to -
varæøilor sæi de muncæ; îøi face deci din aceøtia tot atîflia concurenfli care
se oferæ la condiflii tot atît de proaste ca el, pentru cæ, în ultimæ instanflæ,
îøi face, aøadar, sie însuøi concurenflæ, sie însuøi ca membru al clasei mun -
citoare.
Maøinile produc aceleaøi efecte pe o scaræ mult mai întinsæ, deoarece îi
înlocuiesc pe muncitorii îndemînatici cu muncitori neîndemînatici, pe bær -
bafli cu femei, pe adulfli cu copii, cæci acolo unde este introdusæ pentru
pri ma datæ maøina, muncitorii manuali sînt aruncafli în stradæ în ma sæ, iar
acolo unde ma øina este dezvoltatæ, perfecflionatæ, înlocuitæ cu maøini mai
productive, muncitorii sînt concediafli în grupuri mai mici. Am des cris mai
sus în linii mari ræzboiul industrial pe care-l duc capita liøtii între ei; carac-
teristica acestui ræzboi este cæ bætæliile se cîøtigæ nu atît prin recru tarea,

verso: muncitor/salariat/proletar

cît prin concedierea armatei de muncitori. Comandanflii, capitaliø tii, se întrec
în a concedia care de care mai mulfli soldafli industriali.
Economiøtii afirmæ, fireøte, cæ muncitorii devenifli de prisos prin introdu -
cerea maøinilor gæsesc noi ramuri de activitate.
Ei nu au curajul sæ afirme de-a dreptul cæ muncitorii care au fost con cedi-
afli gæsesc de lucru în noi ramuri de muncæ. Faptele dezmint prea cate-
goric aceastæ minciunæ. De fapt, ei nu susflin decît cæ pentru alte pærfli
componente ale clasei muncitoare, de pildæ pentru acea parte din tînæra
generaflie de muncitori care se pregætea sæ intre în ramura industrialæ dis-
pærutæ, se vor gæsi noi posibilitæfli de muncæ. Fireøte, aceasta este o mare
satisfacflie pentru muncitorii cæ zufli în luptæ. Domnii capitaliøti nu vor
duce lipsæ de carne øi de sînge proaspæt care sæ poatæ fi exploatate, iar
morflii vor fi læsafli sæ-øi îngroape morflii. Aceasta este o consolare pe care
burghezii øi-o acordæ mai mult lor înøiøi decît muncitorilor. Dacæ în trea-
ga clasæ a muncitorilor salariafli ar fi nimicitæ de maøini, ce grozævie ar însem-
na acest lucru pentru capital, care færæ munca salariatæ în ceteazæ de a mai
fi capital!
Sæ presupunem însæ cæ muncitorii înlæturafli direct de cætre maøinæ øi toa -
tæ acea parte a tinerei generaflii care aøteaptæ sæ fie angajatæ în ramura respec-
tivæ de muncæ gæsesc o nouæ ocupaflie. Crede cineva cæ aceastæ nouæ
ocu paflie va fi plætitæ la fel ca øi cea pierdutæ? Aceasta ar contrazice toate
legile economiei. Am væzut cæ industria modernæ determinæ în perma nenflæ
înlocuirea ocupafliilor complexe, superioare prin altele mai simple, subor -
donate.
Cum ar putea deci o masæ de muncitori alungafli de maøinæ dintr-o ra -
muræ industrialæ sæ-øi gæseascæ un refugiu în altæ ramuræ færæ ca plata sæ
fie mai micæ, mai proastæ?
Ca o excepflie a fost citat cazul muncitorilor care lucreazæ chiar în pro -
duc flia de maøini. De îndatæ ce în industrie se cer øi se folosesc mai multe
ma øini, ar trebui sæ creascæ în mod necesar numærul maøinilor, prin ur -
mare ar tre bui sæ creascæ producflia de maøini øi totodatæ øi numærul mun -
citorilor care lucreazæ în producflia de maøini, iar muncitorii ocupafli în
aceastæ ramuræ industrialæ sînt muncitori pricepufli, ba chiar instruifli.
De la 1840 încoace aceastæ afirmaflie, care øi înainte era adeværatæ nu -
mai pe jumætate, øi-a pierdut orice aparenflæ de adevær, deoarece în pro-
ducflia de maøini, în aceeaøi mæsuræ ca øi în producflia de fire de bumbac,
maøinile sînt folosite tot mai multilateral, iar muncitorii ocupafli în fabri-
cile de maøini nu mai puteau juca faflæ de maøinile extrem de ingenioase
decît rolul unor maøini extrem de rudimentare.
Dar în locul bærbatului concediat din cauza maøinii fabrica angajea zæ, poate,
trei copii øi o femeie! Øi nu trebuia, oare, salariul bærba tului sæ ajungæ pen-
tru cei trei copii øi o femeie? Nu trebuia sæ ajungæ acest minimum de salariu
pentru conservarea øi înmulflirea speciei? Ce dovedeøte, aøa dar, aceastæ
vorbærie, în care se complac burghezii? Nimic altceva decît cæ, pentru
a cîøtiga cele necesare existenflei unei familii de muncitori, se consumæ
astæzi de patru ori mai multe viefli de muncitori decît înainte.
Sæ rezumæm: Cu cît creøte mai mult capitalul productiv, cu atît se extind
mai mult diviziunea muncii øi folosirea maøinilor. Cu cît se extind mai mult
diviziunea muncii øi folosirea maøinilor, cu atît creøte mai mult concurenfla
dintre muncitori, cu atît se reduce mai mult salariul lor.
În plus, clasa muncitoare se recruteazæ øi din pæturile mai de sus ale socie -
tæflii; în rîndurile proletariatului cad o mulflime de mici indus triaøi øi mici

rentieri, care se græbesc sæ-øi întindæ braflele alæ-
turi de braflele muncito rilor. Astfel pædurea de
brafle întinse care cer de lucru devine tot mai
deasæ, iar braflele tot mai slabe.
Se înflelege de la sine cæ micul industriaø nu poate rezista în lupta în care
una din primele condiflii este aceea de a produce pe o scaræ din ce în
ce mai mare, adicæ tocmai de a fi un mare industriaø, øi nu unul mic.
Cæ dobînda capitalului scade în aceeaøi mæsuræ în care se mæresc ma sa
øi numærul capitalurilor, în care creøte capitalul, cæ, prin urmare, mi cul ren-
tier nu mai poate træi din renta lui, fiind deci nevoit sæ se avînte în indus-
trie, sæ contribuie deci la îngroøarea rîndurilor micilor indus triaøi øi prin
aceasta la sporirea numærului de candidafli la proletariat, toate acestea nu
mai au nevoie de alte explicaflii.
În sfîrøit, în mæsura în care capitaliøtii sînt silifli de procesul descris mai sus
sæ exploateze pe o scaræ mai întinsæ uriaøele mijloace de producflie deja
existente øi sæ punæ în miøcare în acest scop toate resorturile creditu-
lui, în aceeaøi mæsuræ se înmulflesc øi catastrofele industriale, în mij locul
cærora lumea comercialæ nu se menfline decît sacrificînd zeilor infernu-
lui o parte din avuflie, din produse øi chiar din forflele de pro duc flie – în -
tr-un cuvînt, crizele devin mai intense. Ele devin mai frec vente øi mai
vio lente chiar øi numai din cauzæ cæ, pe mæsuræ ce creøte masa de pro -
du se øi, prin urmare, necesitatea unor piefle largi, piafla mondialæ se în -
gus teazæ tot mai mult, ræmîn tot mai pufline piefle noi de exploatat,
de  oarece fiecare crizæ precedentæ a atras în comerflul mondial o piaflæ
pînæ atunci necuceritæ sau numai superficial exploatatæ. Dar capitalul nu
numai cæ træieøte de pe urma muncii. Stæpîn pe cît de distins, pe atît de
barbar, el trage dupæ sine în mormînt cadavrele sclavilor sæi, întregi he -
catombe de muncitori care pier în timpul cri zelor. Vedem, aøadar, cæ
in  comparabil mai repede decît capitalul, creøte concurenfla dintre munci-
tori, adicæ cu atît mai mult scad relativ mij loacele pentru a putea munci,
mijloacele de subzistenflæ pentru clasa muncitoare, øi cu toate acestea
creøterea rapidæ a capi talului este condiflia cea mai favorabilæ pentru munca
salariatæ.

(Va urma)
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