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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului lui
Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ is -
toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ de
lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of how much
freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the history of the past
fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has nowhere to go. (Victor Burgin)

On the cover: Szilárd Miklós Science of the Will (detail), made for IDEA arts + society #26, 2007

Academy. Learning from the Museum, Van Abbemuseum, Eindhoven, 15 September – 26 November 2006, project: yourspace, Charles Esche, Kerstin Niemann and Mårten Spångberg 
in collaboration with Marissa van Mourik and Rachida Post
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Decade: Debates on Contem -
po rary Exhibitions and Bien nials
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cu ama bila autorizare a auto -
rului.
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Auctorialitate multiplæ
Boris Groys

Poate cæ nu existæ moarte aøa cum o øtim noi. 
Doar documente care ajung pe mîna altcuiva. 
Don DeLillo, White Noise [Zgomot alb]

Multæ vreme, funcflia socialæ a expozifliei a fost ferm determi -
natæ: artistul producea lucræri de artæ, apoi aceste lucræri de
artæ erau fie selectate øi expuse de curatorul unei expoziflii,
fie respinse. Artistul era considerat un autor independent.
În schimb, curatorul expozifliei era cineva care media între
autor øi public, dar færæ a fi el însuøi autor. Astfel, rolurile cores -
punzætoare, cel al artistului øi cel al curatorului, erau limpede
diferenfliate: artistul se ocupa cu creaflia, curatorul cu selecflia.
Curatorul putea alege doar din stocul de lucræri pe care le
pro duseseræ deja diverøi artiøti. Aceasta însemna cæ cea
con sideratæ a fi principalæ era creaflia; selecflia era secundaræ.
Prin urmare, conflictul inevitabil dintre artist øi curator era
pri vit øi tratat ca un conflict între auctorialitate øi mediere, între
individ øi instituflie, între principal øi secundar. Cu toate aces-
tea, acea epocæ a luat astæzi sfîrøit pentru totdeauna. Rapor-
tul dintre artist øi curator s-a schimbat fundamental. Cu toate
cæ acest lucru n-a soluflionat vechile conflicte, ele au luat o
formæ cu totul diferitæ.
E uøor de stabilit de ce anume s-a schimbat aceastæ situaflie:
arta e definitæ astæzi de identitatea dintre creaflie øi selecflie.
Cel puflin de la Duchamp încoace, situaflia e de aøa naturæ
încît faptul de a selecta o lucrare de artæ e acelaøi lucru cu
a crea o lucrare de artæ. Aceasta nu înseamnæ, desigur, cæ,
începînd de atunci, orice artæ a devenit artæ de tip ready-
made. Dar înseamnæ totuøi cæ actul selecfliei a ajuns sæ
întruchipeze actul de creaflie: de atunci, a produce un obiect
nu mai e suficient pentru ca acela care l-a produs sæ fie consi -
derat artist. Cel care a produs obiectul trebuie sæ-l øi selec -
teze øi sæ-l declare lucrare de artæ. În consecinflæ, de la
Duchamp încoace, n-a mai existat nicio diferenflæ între
obiectul produs de artist øi cel produs de altcineva – ambele
trebuie sæ fie selectate pentru a fi considerate lucræri de artæ.
Astæzi, autorul e cineva care selecteazæ, care autorizeazæ.
De la Duchamp încoace, autorul a devenit curator. Artis-
tul e, în primul rînd, propriul sæu curator, pentru cæ se se -
lec teazæ pe sine. Øi îi selecteazæ øi pe alflii: alte obiecte, alfli
artiøti. Cel puflin începînd cu anii 1960, artiøtii creeazæ instala -
flii, pentru a-øi prezenta practicile personale de selecflie. În ori -
ce caz, instalafliile nu sînt altceva decît expoziflii curatoriate

MULTIPLE AUTHORSHIP

Boris Groys

Maybe there is no death as we know it. 
Just documents changing hands.
Don DeLillo, White Noise

For a long time the social function of the exhibition was firmly

fixed: the artist produced artworks, then these artworks were

either selected and exhibited by the curator of an exhibition 

or rejected. The artist was considered an autonomous author.

The curator of the exhibition, by contrast, was someone who

mediated between the author and the public but was not an

author himself. Thus the respective roles of artist and curator

were clearly distinct: the artist was concerned with creation; 

the curator, with selection. The curator could only choose from

the store of works that various artists have already produced.

That meant that creation was considered primary; selection,

secondary. Accordingly, the inevitable conflict between artist

and curator was seen and treated as a conflict between author-

ship and mediation, between individual and institution, between

primary and secondary. Now, however, that era is definitively

over. The relationship between artist and curator has changed

fundamentally. Although this did not resolve the old conflicts,

they took on a completely different form.

It is simple to state why this situation changed: art today is

defined by an identity between creation and selection. At least

since Duchamp it has been the case that selecting an artwork is

the same as creating an artwork. That, of course, does not mean

that all art since then has become ready-made art. It does, how-

ever, mean that the creative act has become the act of selection:

since that time producing an object is no longer sufficient for its

producer to be considered an artist. One must also select the

object one has made oneself and declare it an artwork. Accord-

ingly, since Duchamp there has no longer been any difference

between an object one produces oneself and one produced by

someone else – both have to selected in order to be considered

artworks. Today an author is someone who selects, who author-

izes. Since Duchamp the author has become a curator. 

BORIS GROYS este profesor de teoria artei, filosofie øi teorie a mediilor la
Hochschule für Gestaltung din Karlsruhe, Germania. Membru al Aso ciafliei Inter-
naflionale a Criticilor de Artæ, autor de expoziflii øi eseuri cinematografice.

BORIS GROYS is Professor for the Theory of Art, Philosophy 
and Media Theory at the Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe,
Germany. Member of the International Association of Art Critiques
and author of exhibitions and cinematographical essays.
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de artiøti, în care obiecte produse de alflii pot fi – øi sînt –
reprezentate în exact aceeaøi mæsuræ ca øi obiectele pro-
duse de artist. Prin urmare, øi curatorii sînt eliberafli de
obligaflia de-a expune doar acele obiecte care au fost pre-
selectate de artiøti. Astæzi, curatorii sînt liberi sæ combine
obiecte de artæ selectate øi semnate de artiøti cu obiecte luate
direct din „viaflæ“. Pe scurt, odatæ instituitæ identitatea dintre
creaflie øi selecflie, rolul artistului øi cel al curatorului au de -
venit, de asemenea, identice. Se mai distinge în mod curent
între expoziflie (curatoriatæ) øi instalaflie (artisticæ), însæ distincflia
a devenit, în fond, desuetæ. 
Vechea întrebare trebuie, prin urmare, pusæ iaræøi: ce este
o lucrare de artæ? Ræspunsul pe care-l oferæ practicile artis-
tice actuale e direct: lucrarea de artæ e un obiect expus.
Obiec tul care nu e expus nu e o lucrare de artæ, ci doar un
obiect înzestrat cu potenflialul de-a fi expus ca lucrare de artæ.
Nu întîmplætor vorbim despre arta de astæzi ca despre
„artæ contemporanæ“. E o artæ care trebuie expusæ acum
pentru a putea fi consideratæ în vreun fel artæ. Unitatea
ele mentaræ a artei de azi nu mai e, prin urmare, lucrarea
de artæ ca obiect, ci spafliul artistic în care acest obiect e expus:
spafliul unei expoziflii, al unei instalaflii. Arta din zilele noas-
tre nu e suma unor lucruri anume, ci topologia unor locuri
anume. Astfel, instalaflia a instaurat o formæ de artæ extrem
de vorace, care asimileazæ toate celelalte forme de artæ tra -
diflionale: picturi, desene, fotografii, texte, obiecte, ready-
made-uri, filme sau înregistræri. Toate aceste obiecte artistice
sînt aranjate în spafliu de artist sau de curator, conform unei
ordini pur private, individuale øi subiective. În acest fel, ar -
tistul sau curatorul are øansa de a-øi demonstra public strate-
gia sa privatæ, suveranæ, de selecflie.
Instalaflia e, adesea, o negare a statutului artei, pentru cæ pro -
blema care se pune e cea a naturii mediului [medium] in -
stalafliei. Aceasta pentru cæ genurile artistice [art media]
tra diflionale se definesc toate în funcflie de suportul specific
al mediului: pînzæ, piatræ sau film. Mediul unei instalaflii este
spafliul însuøi; iar aceasta înseamnæ, printre altele, cæ insta-
laflia nu e nicidecum „imaterialæ“. Chiar dimpotrivæ, instalaflia
e cît se poate de materialæ, pentru cæ e spaflialæ. Instalaflia face
manifest materialul civilizafliei în care træim remarcabil de bine,
de vreme ce instaleazæ tot ceea ce altfel doar circulæ în civili -
zaflia noastræ. În consecinflæ, instalaflia face manifest supor-
tul material [hardware] al civilizafliei, care ar ræmîne altfel
ne observat sub suprafafla circulafliei desfæøurate în interio rul
genului. Øi ea mai aratæ, de asemenea, suveranitatea artis-
tului în efectivitatea sa: în ce fel aceastæ suveranitate îøi de -
fineøte øi îøi practicæ strategiile de selecflie. Iatæ de ce instalaflia
nu e o reprezentare a raporturilor dintre lucruri, aøa cum
sînt ele reglementate de ordinea economicæ øi de alte or -
dini so ciale; ba dimpotrivæ, instalaflia oferæ øansa de-a folosi
introducerea explicitæ a ordinilor subiective øi a relafliilor su -
biec tive dintre lucruri pentru a interpela cel puflin acele or -
dini despre care trebuie sæ presupunem cæ existæ „în afaræ“,
în realitate.

The artist is primarily the curator of himself, because he selects

himself. And he also selects others: other objects, other artists.

At least since the 1960s artists have created installations in

order to demonstrate their personal practices of selection. 

The installations, however, are nothing other than exhibitions

curated by artists, in which objects by others may be – and are –

represented just as well as objects by the artist. Accordingly,

however, curators are also freed of the duty to exhibit only

those objects that are preselected by the artists. Curators today

feel free to combine art objects selected and signed by artists

with objects that are taken directly from “life“. In short, once

the identity between creation and selection has been estab -

lished, the roles of the artist and of the curator also became

identical. A distinction between the (curated) exhibition and

(artistic) installation is still commonly made, but it is essentially

obsolete.

The old question must therefore be asked anew: what is an art-

work? The answer that present-day art practices offer to this

question is straightforward: the artwork is an exhibited object.

The object that is not exhibited is not an artwork but merely an

object that has the potential to be exhibited as an artwork. 

Not by chance, we speak of art today as “contemporary art“. 

It is art that must presently be exhibited in order to be consid -

ered art at all. The elementary unit of art today is therefore no

longer an artwork as object but an art space in which this object

is exhibited: the space of an exhibition, of an installation. Pres-

ent-day art is not the sum of particular things but the topology

of particular places. The installation has thus established 

an extremely voracious form of art that assimilates all the other

traditional art forms: paintings, drawings, photographs, texts,

objects, ready-mades, films, and recordings. All these art

objects are arranged by an artist or curator in the space,

accord ing to an order that is purely private, individual, and sub-

jective. Thus the artist or curator has a chance to demonstrate

publicly his private, sovereign strategy of selection.

The installation is often denied the status of art because the

question arises what the medium of an installation is. That is

because the traditional art media are all defined according 

to the specific support of the medium: canvas, stone, or film.

The medium of an installation is the space itself; and that

means, among other things, that the installation is by no means

“immaterial“. Quite the contrary, the installation is by all means

material, because it is spatial. The installation demonstrates the

material of the civilization in which we live particularly well,

since it installs everything that otherwise merely circulates in our

civilization. Hence the installation demonstrates the civilizational

hardware that otherwise remains unnoticed behind the surface

of circulation in the media. And it also shows the artist’s sover-

eignty at work: how this sovereignty defines and practices its

strategies of selection. That is why the installation is not a repre-

sentation of the relationships among things as regulated by 

economic and other social orders; quite the contrary, the instal-

lation offers an opportunity to use the explicit introduction 

of subjective orders and relations among things in order to call

Trebuie sæ profitæm de aceastæ øansæ pentru a clarifica o
neînflelegere care, în ultima vreme, a apærut iaræøi øi iaræøi
în literatura de specialitate. S-a susflinut cu destulæ insis-
tenflæ cæ arta øi-ar cunoaøte astæzi sfîrøitul; øi cæ, prin urmare,
un nou cîmp – studiile vizuale – ar trebui sæ ia locul vechii
istorii a artei. Studiile vizuale ar trebui sæ extindæ cîmpul anal-
izei picturale: în loc sæ aibæ în vedere exclusiv imaginile
artistice, ele ar trebui sæ abordeze spafliul chipurile mai
mare, mai deschis, al tuturor imaginilor existente øi sæ trans-
greseze pline de curaj limitele vechiului concept al artei. Cura-
jul de a transgresa vechi limite e, desigur, întotdeauna,
impresionant øi bi ne-venit. Totuøi, în acest caz, transgresarea
limitelor se do vedeøte a nu fi deloc o extindere, ci, mai
curînd, o dimi nuare a spafliilor relevante. Dupæ cum remar-
cam, arta consistæ nu în imagini, ci în orice obiecte posibile,
inclusiv obiecte utili tare, texte øi aøa mai departe. Øi nu
existæ „ima gini artistice“ distincte; mai curînd, orice imagine
poate fi folositæ într-un context artistic. Transformarea isto-
riei artei în studii vizuale nu e, în consecinflæ, o extindere a
domeniu lui sæu de studiu, ci o reducere drasticæ a acestu-
ia, de vre me ce ea restrînge arta la ceea ce poate fi consid-
erat „imagine“ în sens tradi flional. În schimb, tot ceea ce poate
fi prezentat în spafliul unei instalaflii aparfline domeniului
artelor vizuale. În acest sens, o imagine individualæ e, în ace-
laøi timp, o instalaflie; ea e, pur øi simplu, o instalaflie care a
fost redusæ la o imagine singularæ. Astfel, instalaflia nu e o opfli-
une alternativæ la imagine, ci tocmai extinderea conceptu-
lui de ima gi ne, deoarece [, ca opfliune alternativæ,] se pierde
dacæ extinderea e ignoratæ øi e readoptat conceptul tradiflion-
al al imaginii. Da cæ dorim sæ extindem conceptul de imag-
ine, tocmai instalaflia e cea pe care trebuie sæ o luæm în
discuflie, de vreme ce ea defineøte regulile universale ale spafli-
ului, prin care toate imagi nile øi nonimaginile trebuie sæ
funcflioneze ca obiecte spafliale. În mai multe privinfle, tranz-
iflia spre instalaflie ca formæ cæ læuzi toare a artei contempo-
rane modificæ definiflia a ceea ce defi nim drept lucrare de
artæ. Schimbarea cea mai semnificativæ øi mai cuprinzætoare
e cea a modului în care în flelegem auctorialitatea în artæ.
Oamenii protesteazæ astæzi tot mai mult împotriva cultului
tradiflional al subiectivitæflii artistice, împotriva figurii autoru-
lui øi împotriva semnæturii auctoriale. De obicei, aceastæ
ræz vrætire se vede pe sine ca o revoltæ împotriva structu rilor
de putere ale sistemului artei, care îøi gæsesc expresia vizi -
bilæ în figura autorului suveran. Iaræøi øi iaræøi, criticii vor sæ
demonstreze cæ nu existæ ceva care sæ poatæ fi numit geniu
artistic øi, prin urmare, cæ statutul auctorial al artistului respec-
tiv nu poate fi derivat din aøa-zisul fapt cæ ar fi un geniu. Mai
cu rînd, atribuirea auctorialitæflii e privitæ ca o convenflie folosi -
tæ de instituflia artei, de piafla artei øi de criticii de artæ, pentru
a construi strategic staruri øi pentru a profita comercial de pe
urma lor. Lupta împotriva figurii autorului e înfleleasæ astfel
ca o luptæ împotriva unui sistem nedemocratic de privi legii
arbitrare øi de ierarhii nefondate, care reprezintæ, de facto,
interese comerciale de cea mai joasæ speflæ. Desigur, aceastæ

into question at least those orders that must be supposed 

to exist “out there“ in reality.

We must take this opportunity to clear up a misunderstanding

that has come up again and again in the relevant literature

recently. It has been argued with some insistence that art has

reached its end today; and that therefore a new field – visual

studies – should take the place of the old art history. Visual

studies is supposed to extend the field of pictorial analysis:

rather than considering artistic images exclusively, it is sup -

posed to address the purportedly larger, more open space of all

existing images, and to transgress courageously the limits of the

old concept of art. The courage to transgress old limits is cer -

tain ly always impressive and welcome. In this case, however,

the transgression of limits turns out not to be an extension at all

but rather a scaling down of the relevant spaces. As we have

noted, art consists not of images but of all possible objects,

including utilitarian objects, texts, and so on. And there are no

distinct “artistic images“; rather, all images can be used in an

artistic context. Turning art history into visual studies is thus not

an extension of its field of study but a drastic reduction of it,

since it restricts art to what can be considered an “image“ in the

traditional sense. By contrast, everything that can be presented

in an installation space belongs to the realm of the visual arts. 

In that sense, an individual image is also an installation; it is

simply an installation that has been reduced to a single image.

The installation is thus not an alternative to the image but pre-

cisely the extension of the concept of the image that is lost 

if this extension is ignored and the traditional concept of the

image is readopted. If we want to extend the concept of the

image, it is precisely the installation that we need to discuss,

since it defines the universal rules for space by which all images

and nonimages must function as spatial objects. In more than

one respect the transition to the installation as the guiding form

of contemporary art changes the definition of what we define 

as an artwork. The most significant and far-reaching change is

to our understanding of authorship in art.

Increasingly today, people protest the traditional cult of artistic

subjectivity, against the figure of the author, and against the

authorial signature. This rebellion usually sees itself as a revolt

against the power structures of the system of art that find their

visible expression in the figure of the sovereign author. Again

and again, the critics want to demonstrate that there is no such

thing as an artistic genius, and consequently that the authorial

status of the artist in question cannot be derived from the sup-

posed fact that he is a genius. Rather, the attribution of author-

ship is seen as a convention used by the institution of art, the art

market, and art critics to build up stars strategically and to prof-

it from them commercially. The struggle against the figure of

the author is thus understood as a struggle against an undemo-

cratic system of arbitrary privileges and unfounded hierarchies

that de facto represent base commercial interests. Naturally this

rebellion against the figure of the author ends with the critics 

of authorship being declared famous authors, precisely because

they have stripped the traditional figure of the author of its
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ræzvrætire împotriva figurii autorului sfîrøeøte prin declararea
criticilor auctorialitæflii drept mari autori, tocmai pentru cæ au
demontat figura tradiflionalæ a autorului øi a puterii sale. La
pri ma vedere, am putea vedea operînd în acest fenomen
bi ne-cu noscutul proces regicid, prin care ucigaøul regelui e
uns ca nou rege. Totuøi, nu e atît de simplu. Mai curînd, aceas -
tæ polemicæ reflectæ procese reale care se desfæøoaræ în lu -
mea artei, dar care n-au fost încæ analizate corespunzætor.
De facto, auctorialitatea tradiflionalæ, suveranæ a artistului indi-
vidual a dispærut; astfel cæ nu prea mai are sens sæ te revolfli
împotriva acestei auctorialitæfli. Aflafli în fafla unei expoziflii de
artæ, avem de-a face cu o auctorialitate multiplæ. Øi, de fapt,
orice expoziflie de artæ expune ceva care a fost selectat de
cætre unul sau mai mulfli artiøti, din propria lor producflie øi/sau
din masa de ready-made-uri. Aceste obiecte selectate de
ar tiøti sînt apoi selectate rînd pe rînd de unul sau mai mulfli
curatori, care au øi ei în acest fel partea lor de responsabili -
tate auctorialæ faflæ de selecflia definitivæ. În plus, aceøti cura-
tori sînt selectafli øi finanflafli de o comisie, o fundaflie sau o
instituflie; astfel cæ aceste comisii, fundaflii øi instituflii au øi ele
partea lor de responsabilitate auctorialæ øi artisticæ în raport
cu rezultatul final. Obiectele selectate sînt prezentate în -
tr-un spafliu selectat în acest scop; alegerea unui astfel de spa -
fliu, care se poate afla în interiorul sau în exteriorul spafliului
unei instituflii, joacæ adesea un rol crucial în ce priveøte re -
zul tatul. Alegerea spafliului aparfline deci øi ea procesului artis-
tic, creativ; acelaøi lucru e valabil în privinfla alegerii arhitecturii
spafliului de cætre arhitectul responsabil øi în cea a alegerii arhi-
tectului de cætre comitetele responsabile. Am putea extinde
dupæ bunul-plac aceastæ listæ de decizii artistice auctoriale care,
puse cap la cap, au ca rezultat o expo ziflie ce poatæ sæ ia o
for mæ sau alta.
În consecinflæ, dacæ e sæ recunoaøtem alegerea, selecflia,
decizia privitoare la expunerea unui obiect drept acte de
creaflie artisticæ, atunci fiecare expoziflie în parte se prezin-
tæ ca rezultatul mai multor asemenea procese de decizie,
ale gere øi selecflie. Din acest proces rezultæ auctorialitæfli mul-
tiple, disparate, eterogene, care se combinæ, se suprapun
øi se intersecteazæ, færæ a fi posibilæ reducerea lor la o auc-
torialitate individualæ suveranæ. Aceastæ suprapunere de
auctorialitæfli eterogene øi multiplu stratificate caracterizeazæ
toate marile expoziflii din ultimii ani; iar cu timpul, acest lucru
devine tot mai evident. De exemplu, la cea mai recentæ Bie -
nalæ de la Veneflia, cîfliva curatori au fost invitafli sæ-øi prezin -
te propriile expoziflii în cadrul unei expoziflii mai extinse. Astfel
cæ rezultatul a fost o formæ hibridæ, între o expoziflie cura-
toriatæ øi o instalaflie artisticæ: curatorii invitafli au apærut în fafla
publicului ca artiøti. Însæ e, de asemenea, frecvent ca artiøti
individuali sæ integreze lucræri realizate de colegi de-ai lor în
propriile instalaflii øi sæ aparæ astfel în public în calitate de cura-
tori. În consecinflæ, praxisul auctorial, aøa cum funcflioneazæ
el în contextul artei actuale, se aseamænæ tot mai mult cu cel
din domeniul filmului, muzicii sau teatrului. În cazul unui film,
al unei producflii teatrale sau al unui concert, auctorialitatea

power. At first glance, we might see this as merely the well-

known process of regicide at work, in which the king’s murderer

is made the new king. It is not so simple, however. Rather, this

polemic reflects on real processes that take place in the art

world but that have yet to be adequately analyzed.

The traditional, sovereign authorship of an individual artist has

de facto disappeared; hence it really does not make much sense

to rebel against this authorship. When confronted with an art

exhibition, we are dealing with multiple authorship. And in fact

every art exhibition exhibits something that was selected by one

or more artists; from their own production and/or from the mass

of ready-mades. These objects selected by the artists are then

selected in turn by one or more curators, who thus also share

authorial responsibility for the definitive selection. In addition,

these curators are selected and financed by a commission, 

a foundation, or an institution; thus these commissions, founda-

tions, and institutions also bear authorial and artistic responsi -

bility for the end result. The selected objects are presented in 

a space selected for the purpose; the choice of such a space,

which can lie inside or outside the spaces of an institution, often

plays a crucial role in the result. The choice of the space thus

also belongs to the artistic, creative process; the same is true 

of the choice of the architecture of the space by the architect

responsible and the choice of the architect by the committees

responsible. One could extend at will this list of authorial, artis-

tic decisions that, taken together, result in an exhibition taking

one form or another.

Thus if the choice, the selection, the decision with respect to the

exhibition of an object are to acknowledged as acts of artistic

creation, then every individual exhibition is presented as the

result of many such processes of decision, choice, and selection.

From this circumstance result multiple, disparate, heteroge neous

authorships that combine, overlap, and intersect, without it

being possible to reduce them to an individual, sovereign

authorship. This overlapping of multilayered, heterogeneous

authorships is characteristic of any larger exhibition of recent

years; and with time it becomes clearer and clearer. For

example, at the most recent Venice Biennale several curators

were invited to present their own exhibitions within the

framework of a larger exhibition. Thus the result was a hybrid

form between a curated exhibition and an artistic installation:

the invited curators appear before the public as artists. But it is

also frequently the case that individual artists integrate works by

their col leagues in their own installations and thus they appear in

public as curators. Consequently, authorial praxis as it functions

in the contact of art today is increasingly like that of film, music,

and theater. The authorship of a film, a theatrical production, or

a concert is also a multiple one; it is divided among writers, com-

posers, directors, actors, camera operators, conductors, and

many other participants. And the producers should by no means

be forgotten. The long list of participants that appears at the end

of a film, as the viewers gradually begin to leave their seats and

make their way to the exit, manifests the fate of authorship in

our age, something the art system cannot escape.

e de asemenea una multiplæ; ea se împarte între scriitori,
compozitori, regizori, actori, operatori, dirijori øi mulfli alfli
par tici panfli. Iar producætorul nu trebuie uitat în niciun chip.
Lunga listæ de participanfli care apare la sfîrøitul unui film, pe
mæ suræ ce spectatorii încep sæ-øi pæræseascæ scaunele øi
sæ-øi cro iascæ drum spre ieøire, face manifestæ soarta aucto -
rialitæflii în epoca noastræ, ceva de care sistemul artei nu poate
scæpa.
Sub acest nou regim al auctorialitæflii, artistul nu mai e jude-
cat în funcflie de obiectele pe care le-a produs, ci în funcflie
de expozifliile øi proiectele la care a participat. A ajunge as -
tæzi sæ cunoøti un artist înseamnæ sæ-i citeøti CV-ul, nu sæ-i
priveøti picturile. Auctorialitatea sa e presupus a fi doar par -
flialæ. De aceea, el e cîntærit nu dupæ producfliile sale, ci dupæ
participærile sale la expoziflii importante, exact aøa cum un
actor e judecat în funcflie de rolurile pe care le-a jucat, în ce
producflii øi în ce filme. Chiar øi atunci cînd cineva viziteazæ
atelierul unui artist pentru a-i cunoaøte opera, i se aratæ, de
obicei, un CD-ROM ce documenteazæ expozifliile øi acfliu -
nile la care a participat artistul, dar øi expozifliile, acfliunile, pro -
iectele øi instalafliile plænuite, însæ niciodatæ realizate. Aceas tæ
experienflæ caracteristicæ a unei vizite la un atelier din vre-
mea noastræ demonstreazæ în ce mæsuræ s-a schimbat sta -
tutul lucrærii de artæ în privinfla noilor determinaflii ale
auctorialitæflii. Lucrarea de artæ neexpusæ a încetat sæ mai fie
o lucrare de artæ; în schimb, ea a devenit documentare artis-
ticæ. Aceste documentæri se referæ fie la o expoziflie care a
avut, într-adevær, loc, fie la proiectul unei expoziflii viitoare.
Iar acesta e aspectul crucial: lucrarea de artæ de astæzi nu mai
face manifestæ arta; ea doar promite arta. Arta e fæcutæ
ma nifestæ doar în cadrul expozifliei, aøa cum o proclamæ, de
fapt, deja chiar titlul [evenimentului artistic] Manifesta. Atîta
vreme cît un obiect nu e încæ expus, øi din momentul în care
nu mai e expus, el nu mai poate fi considerat o lucrare de
ar tæ. Ci e fie o amintire a artei din trecut, fie o promisiune
a artei viitoare, însæ, din ambele perspective, e doar o docu -
mentare artisticæ.
Øi funcflia muzeului este în acest fel modificatæ. Înainte,
muzeul funcfliona exact aøa cum funcflioneazæ øi astæzi, ca o
arhivæ publicæ. Însæ era o arhivæ de un fel aparte. Arhiva
istoricæ tipicæ confline documente care se referæ exclusiv la
evenimente trecute; ea are ca premisæ efemeritatea, carac -
terul muritor al vieflii pe care o documenteazæ. Øi, într-ade -
vær, nemuritorul nu are nevoie sæ fie documentat, ci doar
muritorul. Asumpflia muzeului tradiflional, în schimb, era
aceea cæ el conflinea lucræri de artæ ce posedau o valoa re
ar tisticæ eternæ, ce întruchipau arta indiferent de perspecti-
va epocii øi care, de asemenea, puteau fascina øi convinge
privitorul contemporan. Cu alte cuvinte, ele nu documen-
tau doar trecutul, ci fæceau manifestæ øi reflectau arta ca atare,
aici øi acum. Muzeul tradiflional funcfliona astfel ca o parado -
xalæ arhivæ a prezenflei eterne, a nemuririi profane; iar din
acest punct de vedere, era foarte diferit de oricare alte arhive
istorice sau culturale. Suportul material al artei – pînzæ,

Under this new regime of authorship the artist is no longer

judged by the objects he has produced but by the exhibitions

and projects in which he has participated. Getting to know an

artist today means reading his CV, not looking at his paintings.

His authorship is presumed to be only a partial one. According-

ly, he is measured not by his products but by his participation 

in the important exhibitions, just as an actor is judged by which

roles he has played in which productions and which films. Even

when one visits an artist’s studio to get to know his oeuvre, one

is generally shown a CD-ROM documenting the exhibitions and

actions in which the artist participated but also documenting

the exhibitions, actions, projects, and installations that were

planned but never realized. This typical experience of a studio

visit today demonstrates how the status of the artwork has

changed with respect to the new determination of authorship.

The unexhibited artwork has ceased to be an artwork; instead, 

it has become art documentation. These documentations refer

either to an exhibition that did indeed take place or to a project

for a future exhibition. And that is the crucial aspect: the art -

work today does not manifest art; it merely promises art. 

Art is manifested only in the exhibition, as in fact the very title

Manifesta already states. As long as an object is not yet exhibit-

ed and as soon as it is no longer exhibited, it can no longer 

be considered an artwork. It is either a memory of past art or 

a promise of future art, but from either perspective it is simply

art documentation.

The function of the museum is also modified thereby. Previously

the museum functioned just as it does today, namely, as a pub-

lic archive. But it was an archive of a special kind. The typical

historical archive contains documents that refer exclusively to

past events; it presumes the ephemerality, the mortality of the

life it documents. And indeed the immortal does not need to be

documented; only the mortal does. The assumption about the

traditional museum, by contrast, was that it contained artworks

that possess an eternal artistic value, that embodied art for all

times equally, and that can fascinate and convince the present-

day viewer as well. That is to say, they did not just document

the past but could manifest and emanate art as such here and

now. The traditional museum thus functioned as a paradoxical

archive of eternal presence, of profane immortality; and in this 

it was quite distinct from other historical and cultural archives.

The material supports of art – canvas, paper, and film – may be

considered ephemeral, but art itself is eternally valid.

The museum today, by contrast, is increasingly like other

archives, since the art documentation that the museum collects

does not necessarily appear before the public as art. The per -

ma nent exhibition of the museum is no longer – or at least less

frequently – presented as a stable, permanent exhibition.

Instead, the museum is increasingly a place where temporary

exhibitions are shown. The unity of collecting and exhibiting

that defined the particular nature of the traditional museum has

thus broken down. The museum collection today is seen as doc-

umentary raw material that the curator can use in combination

with an exhibition program he has developed to express his
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hîrtie øi film – poate fi considerat efemer, dar arta în sine este
veønic valabilæ. 
Muzeul de astæzi, pe de altæ parte, seamænæ din ce în ce mai
mult cu celelalte arhive, de vreme ce documentarea artis-
ticæ pe care o colecflioneazæ muzeul nu trebuie sæ aparæ
neapærat în fafla publicului ca artæ. Expoziflia permanentæ a
muzeului nu mai este – sau, cel puflin, este mult mai rar –
prezentatæ ca o expoziflie stabilæ øi permanentæ. În schimb,
muzeul e, într-o mæsuræ tot mai mare, un loc unde se ex -
pun expoziflii temporare. Unitatea dintre colecflionare øi ex -
punere, care definea natura specificæ a muzeului tradiflional,
a fost astfel dezagregatæ. Colecflia muzeului de astæzi e pri -
vitæ ca materie primæ documentaræ, pe care curatorul o poa -
te folosi în combinaflie cu un program expoziflional pe care
îl desfæøoaræ, pentru a-øi exprima atitudinea personalæ,
strategia personalæ de abordare a artei. Însæ, pe lîngæ cura-
tor, øi artistul are øansa de-a configura spaflii de muzeu, în
în tregime sau parflial, conform gustului sæu personal. În
aceste condiflii, muzeul se transformæ într-un depozit, în -
tr-o arhivæ a documentærii artistice care nu mai e diferitæ, în
esenflæ, de vreo altæ formæ de documentare, øi, de aseme-
nea, într-un loc public destinat executærii proiectelor artis-
tice private. Fiind un astfel de loc, muzeul diferæ de orice alt
loc în primul rînd prin designul øi prin arhitectura sa. Nu e
nicio coincidenflæ faptul cæ, în ultimii ani, atenflia s-a reorien -
tat de la colecflia muzeului la arhitectura muzeului. 
Cu toate acestea, muzeul de astæzi nu øi-a abandonat cu totul
promisiunea nemuririi profane. Documentarea artisticæ
colecflionatæ în muzee øi în alte instituflii artistice poate fi oricînd
expusæ din nou ca artæ. Acest lucru distinge proiectele artis-
tice colecflionate în muzee de proiectele ce documenteazæ
viafla adunate în alte arhive: a realiza artæ ca artæ înseamnæ
a o expune. Iar muzeul poate face acest lucru. E posibil –
dupæ cum se øtie – sæ prezinfli din nou un proiect ce docu -
menteazæ viafla în realitatea exterioaræ muzeului, însæ doar
dacæ el însuøi are legæturæ, în ultimæ instanflæ, cu un proiect
artistic. Aceastæ modalitate de redescoperire a documen-
tærii artistice este, în orice caz, posibilæ tocmai pentru cæ e
legatæ de auctorialitatea multiplæ. Vechile documente artis-
tice sînt restaurate, transferate pe alt suport øi rearanjate,
instalate øi prezentate în alte spaflii. În aceste condiflii, ar fi færæ
sens sæ vorbim despre o auctorialitate individualæ intactæ.
Lucrarea de artæ, în calitate de documentare artisticæ expusæ,
e menflinutæ în viaflæ fiindcæ multiplele sale auctorialitæfli con-
tinuæ sæ se multiplice øi sæ prolifereze; iar locul acestei pro-
liferæri øi multiplicæri a auctorialitæflii este muzeul din zilele
noastre. 
Transformarea lucrærii de artæ în documentare artisticæ prin
intermediul propriei sale arhiværi îngæduie, de asemenea, artei
de astæzi sæ utilizeze într-un context artistic imensa rezervæ
de alte documentæri de evenimente øi proiecte pe care
le-a colecflionat civilizaflia noastræ. Øi, într-adevær, formula-
rea øi documentarea de varii proiecte e principala activitate
a omului modern. Orice ar dori cineva sæ întreprindæ în afa -

individual attitude, his individual strategy for dealing with art.

Alongside the curator, however, the artist also has the opportu-

nity to shape museum spaces in whole or part according to his

own personal taste. Under these conditions the museum is

trans formed into a depot, into an archive of artistic documenta-

tion that is no longer essentially different from any other form 

of documentation, and also into a public site for the execution of

private artistic projects. As such a site the museum differs from

any other site primarily in its design, in its architecture. It is no

coincidence that in recent years attention has shifted from the

museum collection to museum architecture.

Nevertheless, the museum today has not abandoned entirely its

promise of profane immortality. The art documentation that is

collected in museums and other art institutions can always be

exhibited anew as art. This distinguishes the art projects collect-

ed in museums from the life projects documented in other

archives: realizing art as art means exhibiting it. And the muse-

um can do that. It is, admittedly, possible to present a life proj-

ect anew in a reality outside the museum, but only if it itself

ultimately concerns an artistic project. This kind of rediscovery

of the art documentation is, however, only possible because it

sticks to multiple authorship. Old art documents are restored,

transferred to other media, and rearranged, installed, and pre-

sented in other spaces. Under such conditions it is meaningless

to speak of an individual, intact authorship. The artwork as

exhibited art documentation is kept alive because its multiple

authorships continue to multiply and proliferate; and the site of

this proliferation and multiplication of authorship is the present-

day museum.

The transformation of the artwork into art documentation by

means of its own archiving also enables art today to employ in

an artistic context the immense reservoir of other documenta -

tions of events and projects that our civilization has collected.

And indeed the formulation and documentation of various proj-

ects is the main activity of modern man. Whatever one wishes 

to undertake in business, politics, or culture, the first thing that

must be done is to formulate a corresponding project in order

to present an application for the approval or financing of this

project to one or more responsible authorities. If this project is

rejected in its original form, it is modified so that it can still be

accepted. If the project is rejected entirely, one has no choice

but to propose a new project in its place. Consequently, every

member of our society is constantly occupied with drafting, dis-

cussing, and rejecting new projects. Assessments are written;

budgets are precisely calculated; commissions are formed; com-

mittees are convened; and decisions are made. In the mean -

while, no small number of our contemporaries read nothing

other than such projects, reports and budgets. Most of these

projects, however, are never realized. The fact that they seem

unpromising, difficult to finance, or undesirable in general to

one or more experts is sufficient for the whole work of formulat-

ing the project to have been in vain.

And this work is by no means insubstantial; and the amount 

of work associated it with it grows over time. The project docu-

ceri, politicæ sau culturæ, primul lucru pe care trebuie sæ-l facæ
e sæ formuleze un proiect corespunzætor, pentru a prezen-
ta o aplicaflie în vederea aprobærii sau finanflærii acestui pro -
iect de cætre una sau mai multe autoritæfli responsabile.
Da cæ acest proiect e respins în forma sa iniflialæ, e modifi-
cat astfel încît sæ poatæ fi totuøi acceptat. Dacæ proiectul e res -
pins în întregime, nu ai altæ soluflie decît sæ propui un proiect
nou în locul lui. În consecinflæ, fiecare dintre membrii socie -
tæflii noastre e ocupat în permanenflæ cu schiflarea, discutarea
øi respingerea noilor proiecte. Se scriu evaluæri; se calcu leazæ
cu precizie bugete; se formeazæ comisii; se convoacæ co -
mitete; øi se iau decizii. Între timp, un numær deloc mic din-
tre contemporanii noøtri nu citesc altceva decît astfel de
proiecte, rapoarte øi bugete. Cea mai mare parte a aces-
tor proiecte totuøi nu e niciodatæ realizatæ. Faptul de-a pæ -
rea nepromiflætoare, dificil de finanflat sau indezirabile în
ge ne ral unuia sau mai multor experfli e suficient pentru ca
toa tæ munca datoritæ cæreia a fost formulat proiectul sæ fi fost
în zadar. 
Iar aceastæ muncæ nu e nicidecum neconsistentæ; iar canti-
tatea de muncæ subsidiaræ creøte cu timpul. Documentarea
proiectului prezentatæ diverselor comitete, comisii øi auto -
ritæfli e conceputæ cu o eficacitate crescîndæ øi formulatæ tot
mai în detaliu, pentru a impresiona potenflialii evaluatori. În
consecinflæ, formularea de proiecte se dezvoltæ într-o formæ
de artæ autonomæ, a cærei semnificaflie pentru societatea
noastræ mai trebuie încæ sæ-øi gæseascæ o abordare corespun-
zætoare. Indiferent dacæ e sau nu realizat, fiecare proiect pre -
zintæ o viziune unicæ asupra viitorului, care e în sine fascinantæ
øi instructivæ. Cu toate acestea, în mod frecvent, multe
din tre aceste proiecte pe care le produce în mod constant
civilizaflia noastræ se pierd sau sînt pur øi simplu aruncate dupæ
ce au fost respinse. Aceastæ abordare lipsitæ de grijæ a formei
artistice a proiectului e, într-adevær, foarte regretabilæ, pen-
tru cæ ne împiedicæ adesea sæ analizæm øi sæ înflelegem
speranflele øi viziunile asupra viitorului investite în aceste pro -
iecte, iar aceste lucruri pot spune mai multe lucruri despre
societatea noastræ decît orice altceva. Pentru cæ în sistemul
artei expunerea unui document e îndeajuns pentru a-i da
via flæ, arhiva artisticæ e deosebit de adecvatæ pentru a fi ar -
hi va unor astfel de proiecte realizate cîndva în trecut sau care
vor fi rea lizate în viitor, însæ, mai presus de toate, pentru a
fi arhiva proiectelor utopice care nu pot fi niciodatæ realizate
pe de-a-ntregul. Aceste proiecte utopice condamnate la eøec
în actuala realitate economicæ øi politicæ pot fi flinute în viaflæ
în artæ, datoritæ faptului cæ documentarea acestor proiecte
ajunge mereu pe mîna altcuiva øi a altor autori. 

Traducere de Veronica Lazær

mentation presented to the various committees, commissions,

and authorities is designed with increasingly effectiveness and

formulated in greater detail in order to impress potential asses-

sors. As a result, the formulation of projects is developing into

an autonomous art form whose significance for our society has

yet to be adequately considered. Irrespective of whether it is

realized or not, every project presents a unique vision of the

future that is itself fascinating and instructive. Frequently, how-

ever, many of the projects that our civilization is constantly pro-

ducing are lost or simply thrown away after they are rejected.

This careless approach to the art form of the project is quite

regrettable, really, because it often prevents us from analyzing

and understanding the hopes and visions of the future that are

invested in these projects, and these things can say more about

our society than anything else. Because within the system of art

the exhibition of a document is sufficient to give it life, the art

archive is particularly well suited to being the archive of these

sorts of projects that were realized at some time in the past or

will be realized in the future, but above all to being the archive

of utopian projects that can never be realized fully. These utopi-

an projects that are doomed to failure in the current economic

and political reality can be kept alive in art, in that the docu -

men tation of these projects constantly changes hands and

authors.

Translated by Steven Lindberg
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Ce este un curator?
Claire Bishop

1.
Subiectul acestui articol este apariflia, în jurul anilor
1968–1972, a douæ tipuri de auctorialitate: curatorul inde-
pendent øi artistul care produce instalaflii. Aceste auctorial-
itæfli se nasc din impulsuri similare, dar conduc la funcflii
diferite. În elaborarea acestui text, mæ voi situa pe o poz-
iflie contraræ celei reprezentate de criticul de artæ, filosoful
øi – ocazio nal – curatorul rus Boris Groys, care, într-un eseu
recent, sus fline cæ nu se poate distinge între expoziflii (cura-
toriate) øi arta instalafliei (artistice). El scrie: 

Cel puflin începînd cu anii 1960, artiøtii creeazæ instalaflii,
pentru a-øi prezenta practicile personale de selecflie. În
orice caz, instalafliile nu sînt altceva decît expoziflii cura-
toriate de artiøti, în care obiecte produse de alflii pot fi
– øi sînt – reprezentate în exact aceeaøi mæsuræ ca øi
obiectele produse de artist. [...] Pe scurt, odatæ institui -
tæ identitatea dintre creaflie øi selecflie, rolul artistului øi
cel al curatorului au devenit, de asemenea, identice. Se
mai distinge în mod curent între expoziflie (curatoriatæ)
øi instalaflie (artisticæ), însæ distincflia a devenit, în fond,
desuetæ.1

Astæzi, continuæ Groys, nu mai putem vorbi de o autonomie
auctorialæ a artistului, fiindcæ el sau ea e implicat(æ) încæ de
la început în niøte practici productive colaborative, colective,
instituflionalizate (p. 94). Cu alte cuvinte, de la Duchamp
încoace, rolul curatorului øi cel al artistului sînt unul øi ace-
laøi, fiindcæ ready-made-ul a pus semnul egal între creaflie
øi selecflie. Astæzi, auctorialitatea nu mai e unicæ, susfline
Groys, ci e o „auctorialitate multiplæ“, mai apropiatæ de cea
a filmului, a producfliei teatrale sau a concertului.
Poziflia lui Groys mi se pare izbitor de eronatæ. Deøi existæ
o regiune de suprapunere evidentæ între auctorialitatea cu -
ratorialæ øi cea artisticæ, e necugetat sæ le faci sæ fuzioneze.
Pentru a distinge aceste roluri unul de altul, voi urmæri trei
etape: sancflionarea instituflionalæ a artei instalafliei, apariflia
curatorului independent øi tensiunea dintre ele în momen-
tul aparifliei criticii instituflionale.

2.
Istoria artei instalafliei øi cea a curatorierii cunosc, desigur, inter-
ferenfle. În cartea sa The Power of Display: A History of Exhi-

WHAT IS A CURATOR?

Claire Bishop

1.

The subject of this paper is the emergence, around 1968–1972,

of two types of authorship: the independent curator and the

installation artist. These authorships arise from similar impulses,

but lead to different functions. In making this argument, I will

position myself against the Russian art critic, philosopher and

occasional curator Boris Groys, who, in a recent essay, maintains

that there is no distinction between (curated) exhibitions and

(artistic) installation art. He writes: 

At least since the 1960s, artists have created installations in

order to demonstrate their personal practices of selection.

These installations, however, have been nothing other than

exhibitions curated by artists, in which objects by others 

may be – and are – represented as well as objects by the

artist.  . . . In short, once the identification between creation

and selection has been established, the roles of the artist

and of the curator also became identical. A distinction

between the (curated) exhibition and the (artistic) installation

is still commonly made, but it is essentially obsolete.1

Today, Groys continues, we can no longer speak of the authorial

autonomy of the artist because he or she, from the beginning, 

is involved in collaborative, collective, institutionalised, productive

practice (p. 94). In other words, since Duchamp, the roles of the

curator and the artist are one and the same, because the ready-

made equated the acts of creation and selection. Today, authorship

is no longer singular, argues Groys, but a “multiple authorship“

more akin to that of a film, a theatrical production or a concert. 

Groys’ argument strikes me as wrong. Although there is a clear

point of overlap between curatorial and artistic authorship, it is

unwise to conflate the two. To separate these roles I will take

three steps: the institutional endorsement of installation art; 

the emergence of the independent curator; and the tension

between them in the emergence of institutional critique.

2.

The histories of installation art and curating are of course inter -

twined. In her book The Power of Display: A History of Exhibition
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colaboratoare a departamentului Curating Contemporary Art, Royal College
of Art, Londra. Publicaflii recente: Installation Art: A Critical History [Arta insta-
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bition Installations at the Museum of Modern Art [Puterea
expunerii: O istorie a instalafliilor de expoziflie de la Mu zeul
de Artæ Modernæ] (1998), Mary Anne Staniszewski prezin-
tæ instalaflia de expoziflie ca pe un precursor al artei in sta lafliei.
Ea susfline cæ aceastæ deplasare se petrece la MoMA, prin
ex poziflia Spaces [Spaflii] (1970) øi prin serii le Project Rooms
[Sæli-proiect] (1971).2 Aceste expuneri de instalaflii au avut
un impact imediat asupra rolului curatorului, Jennifer Licht,
pentru cæ nu mai exista niciun „obiect“ pe care ea sæ-l insta -
leze, ci doar o serie de funcflii tehnice øi administrative pe
care trebuia sæ le îndeplineascæ. Dupæ cum remarca Sta ni -
szewski în legæturæ cu Spaces, aceastæ nouæ funcflie curatoria -
læ includea asigurarea finanflærii private sub forma covoarelor,
iluminærii, tabloului acustic, pinilor miniaturali, a stroboscoa -
pelor etc. Ea a atras atenflia asupra ironiei faptului cæ, cu cît
mai mulfli artiøti îøi declarau autonomia prin tra tarea galeri -
ei ca un cadru neutru pentru instalafliile lor, cu atît mai mult
spo rea accesul corporafliilor în calitate de cosponsori ai lu -
crærilor.
O convergenflæ similaræ a designului de expoziflie øi a artei
instalafliei are loc în acelaøi timp în Europa, deøi cu un apel
mai puflin consistent la sponsorizæri. Ea poate fi observatæ
la tradiflia postminimalistæ antisubiectivæ (de exemplu, Richard
Long la Konrad Fisher, 1968; Daniel Buren la Prospect 68)
øi la o traiectorie cu un caracter auctorial mai accentuat su -
biectiv, precum instalaflia Block Beuys (1970) a lui Joseph
Beuys sau instalafliile produse colectiv øi reciclate continuu
ale lui Paul Thek (1971–1973).3 În fiecare din aceste exem-
ple, artistul ce produce instalaflii realizeazæ o diversificare a
rolului curatorial, ceea ce rezultæ în mod firesc într-o de -
plasare a interpretærii curatoriale asupra aparatului din jurul
expozifliei. Instalaflia øi autorul ei sînt unica unitate de semni -
ficaflie – în locul propunerii de cætre curator a unui subiect
tematic, istoric, generaflional sau geografic care sæ unifice sem-
nificaflii multiple, produse de autori individuali.

3.
Aceastæ tensiune e speculatæ cît se poate de vizibil la Docu -
menta 5, din 1972, prima mare expoziflie internaflionalæ la
care un sumær semnificativ de artiøti produc instalaflii, punînd
stæpînire pe o salæ întreagæ pentru a expune o singuræ lu -
crare (Michael Asher, Richard Serra, Bruce Nauman, Paul
Thek, Art and Language, Joseph Beuys øi Vito Acconci).4 Ex -
poziflia era condusæ de Harald Szeemann, cunoscut astæzi
ca primul curator independent, dupæ demisia sa de la Berne
Kunsthalle din 1969.5 La Documenta 5, Szeemann a con-
dus o echipæ de curatori în producerea unei expoziflii excen-
trice, sub titlul general Questions of Reality: The Image-World
Today [Probleme ale realitæflii: Lumea imaginii astæzi]. Expozi -
flia era împærflitæ în 15 secfliuni disparate øi prezenta realitatea
nu doar prin opere de artæ, ci prin spectrul mai larg al cul -
tu  rii vizuale: lucræri ale bolnavilor mentali, imagini øtiinflifi -
co-fantastice, propagandæ politicæ, bancnote elvefliene øi
„trivialrealism“ (obiecte kitsch, printre care se nu mærau

Installations at the Museum of Modern Art (1998), Mary Anne

Staniszewski presents exhibition installation as a precursor of

installation art. She argues that this shift takes place at MoMA

with the exhibition Spaces (1970) and the Project Rooms series

(1971).2 These exhibitions of installations immediately impacted

upon the role of the curator, Jennifer Licht, because there was

no longer an “object“ for her to install, just a set of technical and

administrative functions to fulfill. As Staniszewski notes in rela -

tion to Spaces, this new curatorial function included the securing

of private sponsorship in the form of carpets, lighting, acoustic

panels, miniature fir trees, strobe lights, etc. She points out the

irony that the more artists asserted their autonomy by treating

the museum gallery as a neutral framework for their installations,

the more the corporation stepped in as co-sponsor of the work. 

A similar convergence of exhibition design and installation art

takes place in Europe at the same time, albeit with less recourse

to sponsorship. It can be seen in the anti-subjective post-mini -

mal ist tradition (e.g. Richard Long at Konrad Fischer, 1968;

Daniel Buren at Prospect 68), and in a more subjectively

authored trajectory, such as Joseph Beuys’ installation of the

Block Beuys (1970) or the collectively-produced and continually

recycled installations of Paul Thek (1971–1973).3 In each of these

examples, the installation artist brings about a diversification of

the curatorial role, with a consequent displacement of curatorial

interpretation onto the apparatus surrounding the exhibition.

The installation and its author are the singular unit of meaning –

rather than the curator’s proposal of a thematic, historical, gen-

erational or geographic theme that unites multiple, individually-

authored meanings.

3. 

This tension is played out most conspicuously in Documenta 5,

1972, the first major international exhibition in which a signifi -

cant number of artists work in installation, taking over an entire

room to show one work (Michael Asher, Richard Serra, Bruce

Nauman, Paul Thek, Art and Language, Joseph Beuys and Vito

Acconci).4 The exhibition was directed by Harald Szeemann,

today celebrated as the first independent curator follow ing 

his resignation from the Berne Kunsthalle in 1969.5

At Documenta 5, Szeemann led a team of curators

to produce an eccentric exhibition under the gener-

al rubric Questions of Reality: The Image-World
Today. The exhibition was split into 15 dis crete sec-

tions, and presented reality not just through works

of art, but through the broader field of visual cul -

ture: the work of the mentally ill, science fiction

images, political propaganda, Swiss bank notes,

and “trivialrealism“ (kitsch objects including sou -

venirs of the Pope, military insignia, garden gnomes, and so on).

Alongside these small displays were three themed panoramas 

of contemporary art, the most controversial being Individual
Mythologies. This featured over 70 artists working in perform -

ance, installation and process art. Through this section, Szeemann

posited that all artistic activity, even in its most political and

Harald Szeemann, 
press conference for Documenta 5,
1972, credit: Documenta archive
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suveniruri cu papa, insigne militare, pitici de grædinæ øi aøa
mai departe). Pe lîngæ aceste mici expuneri, mai erau trei
pa norame tematice ale artei contemporane, cea mai con-
troversatæ fiind Individual Mythologies [Mitologii individuale].
Pe genericul acesteia figurau în jur de 70 de artiøti angajafli
în performance-uri, instalaflii øi artæ bazatæ pe proces. Prin
aceastæ secfliune, Szeemann afirma cæ orice activitate artisti -
cæ, chiar øi în for mele sale cele mai accentuat politice øi criti -
ce, priveøte formarea unei lumi interioare.6 Dupæ cum væ
putefli imagina, o astfel de structuræ excentricæ a încælcat con-
venflia de-a expune doar artæ înaltæ la Documenta øi a pus
în aøa mæsuræ pe expoziflie pecetea identitæflii lui Szeemann,
încît, din 1972 încoace, toate referirile la vreo ediflie Docu -
menta se fac prin menflionarea numelui curatorului.7

Nu e poate surprinzætor cæ aceastæ propunere s-a lovit de
o reacflie ostilæ din partea unora dintre artiøti, în special a
acelora ale cæror lucræri se opuneau explicit interioritæflii,
expresiei øi mitului. Zece artiøti au cosemnat o scrisoare
adresatæ publicafliei Frankfurter Allgemeine Zeitung, plîngîn-
du-se de viziunea curatorialæ a lui Szeemann, în timp ce alfli
doi au publicat articole aprinse în catalog“.8 Daniel Buren
l-a acuzat pe Szeemann cæ ar fi expus expoziflia ca pe o lu -
crare de artæ, afirmînd cæ „Lucrærile prezentate sînt pete de
culoare alese cu grijæ în tabloul pe care-l compun împreunæ
ca pe-un întreg fiecare dintre secfliuni (sæli)“.9 Am putea con -
sidera cæ aceastæ strategie ar fi acceptabilæ dacæ petele de
culoare alese cu grijæ ar fi obiecte alese de un artist; atunci 
n-ar mai fi niciun model concurent de auctorialitate. Însæ,
în viziunea lui Buren, Szeemann transformase muzeul în -
tr-un tablou „al cærui autor nu e nimeni altcineva decît 
or ga nizatorul expozifliei“. Auctorialitatea secundaræ sau me -
taauctorialitatea curatorului dislocase auctorialitatea princi-
palæ a artistului. Esenflialul în nemulflumirea lui Buren vizeazæ
pierderea de cætre artist a autonomiei sale, atunci cînd
curatorul devine auteur – chiar dacæ acesta eøueazæ în a re -
cunoaøte imposibilitatea unei prezentæri „pure“ øi inva riabile
a artei.10

Pe un ton similar, de-acum celebrul eseu „Cultural Confine-
ment“ [Captivitate culturalæ] al lui Robert Smithson, publi-
cat øi el în catalogul Do cumenta 5, începe cu o admonestare
la adresa „celui care face expoziflia“, ca fiind un prizonier al
semnificafliei cultura le. Smithson aduce invective galeriei cu
perefli albi, care sepa ræ arta de lumea exterioaræ, øi împotri-
va impunerii metafizicii curatoriale. Aceasta pentru cæ ambele
conspiræ în favoarea consumului: lucrarea de artæ „neutrali -
zatæ, ineficientæ, abstractæ, siguræ øi lobotomizatæ politic“
devine „gata sæ fie consumatæ de societate. Totul se reduce
la nutrefl vizual øi la marfæ transportabilæ“.11 Ceea ce sugereazæ
aceasta e cæ o bunæ acfliune curatorialæ nu va expune pur
øi simplu conformîndu-se condifliilor date, ci va fi la fel de dia -
lecticæ precum lucrarea pe care aspiræ sæ o arate. 
Scrisoarea de retragere a lui Robert Morris de la Documen-
ta, datatæ 6 mai 1972, priveøte într-o manieræ mai directæ
decalajul dintre auctorialitatea curatorialæ øi cea artisticæ.

critical forms, concerns the formation of an interior world.6

As you can imagine, such an eccentric structure broke with 

the convention of showing only high art at Documenta, and

stamped Szeemann’s identity over the exhibition to the extent

that since 1972, all Documentas have been referred to by the

name of the curator.7

It is perhaps unsurprising that this proposition received a hostile

response among some artists, particularly those whose work

explicitly opposed interiority, expression and myth. Ten artists

co-signed a letter to the Frankfurter Allgemeine Zeitung com -

plaining about Szeemann’s curatorial vision, while two others

published heated essays in the catalogue.8 Daniel Buren accused

Szeemann of exhibiting the exhibition as work of art, arguing

that “The works presented are carefully chosen touches of color

in the tableau that composes each section (room) as a whole.“9

One senses that this strategy would be acceptable if the careful-

ly chosen touches of colour were objects chosen by an artist;

then there would be no competing model of authorship. But in

Buren’s eyes, Szeemann turned the museum into a tableau

“whose author is none other than the exhibition organizer“. 

The secondary or meta-authorship of the curator displaced the

primary authorship of the artist. At the core of Buren’s com -

plaint is the artist’s loss of autonomy when the curator becomes

auteur – even while this fails to acknowledge the impossibility 

of a “pure“ and uninflected presentation of art.10

In a similar vein, Robert Smithson’s now celebrated essay 

“Cultural Confinement“, also published in the Documenta 5 cat-

alogue, begins with an invective against the “exhibition maker“

as imprisoner of cultural meaning. Smithson rails against the

white walled gallery that separates art from the outside world,

and against the imposition of curatorial metaphysics. This is

because both conspire towards consumption: the “neutralised,

ineffective, abstracted, safe, and politically lobotomised“ work

of art becomes “ready to be consumed by society. All is reduced

to visual fodder and transportable merchandise“.11 The implica-

tion is that good curating will not just display according to given

conventions, but be as dialectical as the works of art it aspires to

show. 

Robert Morris’ letter of withdrawal from Documenta, dated 6

May 1972, more directly concerns the gap between artistic and

curatorial authorship. Morris objected to having his work used

illustrate “misguided sociological principles or outmoded art

historical categories“ – a clear reference to Individual
Mythologies, whose premise could not be more removed from

Morris’ anti-expressionism. He complains that Szeemann has not

consulted him as to which work will be shown, but has clearly

indicated which work he wishes to include.12 Morris also claims

that Szeemann has not been in touch with him after he has

expressed a desire to be represented by a different work to the

one requested. This is important, for it introduces the idea that

the curator has an ethical or moral obligation that is significantly

different to an artist’s aesthetics of artistic presentation. What

Morris wants from a curator is someone who respects the artist’s

wishes, communicates clearly, and is available for negotiation.13

Morris obiecteazæ împotriva faptului cæ lucrærile sale fuseseræ
utilizate pentru a ilustra „principii sociologice care induc în
eroare sau categorii depæøite ale istoriei artei“ – o aluzie claræ
la Individual Mythologies, ale cærei premise n-ar putea fi mai
stræine de antiexpresionismul lui Morris. El se plînge cæ
Szee mann nu l-ar fi consultat în privinfla lucrærii care urma
sæ fie expusæ, ci s-ar fi pronunflat færæ echivoc asupra celei
pe care voia sæ o includæ.12 Morris mai susflinea sæ Szeemann
nu l-ar mai fi contactat dupæ ce øi-a exprimat dorinfla sæ fie
reprezentat de o altæ lucrare decît cea solicitatæ. Acest lucru
e important, pentru cæ introduce ideea conform cæreia cu -
ratorul ar avea o obligaflie eticæ sau moralæ distinctæ în mod
semnificativ de estetica prezentærii artistice a artistului. Ceea
ce vrea Morris de la un curator e ca acesta sæ respecte do -
rinflele artistului, sæ comunice într-o manieræ limpede øi sæ
fie disponibil pentru negocieri.13 Cu alte cuvinte, o figuræ sub-
ordonatæ artistului øi care sæ nu-i conteste auctorialitatea.
Nu existæ o manieræ mai relevantæ de-a înflelege aceste aøtep-
tæri decît aceea de-a ne imagina aceste reclamaflii adresate
unei instalaflii sau unei expoziflii curatoriate de un artist. Cu
toate cæ atît curatorierea, cît øi instalaflia se ocupæ cu selecflia,
ele funcflioneazæ în sfere discursive distincte: selecflia cura-
torialæ e întotdeauna o negociere eticæ a unor auctorialitæfli
preexistente, spre deosebire de creaflia artisticæ de semnifi -
caflii sui-generis.

4.
Musée d’Art Moderne al lui Marcel Broodthaers (1968–1972)
e esenflial pentru elaborarea acestei interacfliuni complexe
dintre putere øi responsabilitate. Ca un prim exemplu de artist
prezentînd o expoziflie ca artæ a instalafliei (în loc de o mise-
en-scène a lucrærilor de cætre unul din contemporani,
bunæoaræ Duchamp, în 1938), instalaflia-muzeu ficflionalæ a
lui Broodthaers nu poate fi privitæ în afara contextului mai larg
al luptei pentru autonomie øi autodeterminare care øi-a
atins punctul culminant în timpul protestelor din 1968. Mu -
sée d’Art Moderne a fost instituit, scria Broodthaers, „sub pre-
siunea situafliei politice a vremii sale“: el „împærtæøea anumite
træsæturi cu evenimentele din 1968, altfel spus, cu un gen de
evenimente politice pe care l-a experimentat fie care flaræ“.14

Broodthaers participase la ocuparea Palais des Beaux-Arts
în mai 1968, iar instalarea Musée d’Art Moderne în propria
sa casæ patru luni mai tîrziu e un fapt indisociabil de motivele
care au dus la aceastæ ocupare: dorinfla de-a exercita con-
trol asupra culturii øi de-a conduce, în loc de-a fi condus de
cætre o autoritate. Într-o scrisoare deschisæ scrisæ la sfîrøitul
ocupafliei, datatæ 7 iunie 1968, Broodthaers exprima aces-
te sentimente în maniera elipticæ care îi e caracte risticæ:

Ce e cultura? Eu scriu. Am ocupat etajul. Sînt negocia-
tor pentru o oræ sau douæ. Eu spun eu. Îmi reiau atitu -
dinea care mi-e proprie. Mi-e teamæ de anonimat. (Aø
dori sæ controlez sensul/direcflia culturii.)15

Primul avatar al Musée d’Art Moderne al lui Broodthaers,
Section XIXème Siècle, cuprindea o serie de sæli în care erau

In other words, a figure who is subservient to the artist and 

who does not contest his/her authorship. 

There is no clearer way to grasp these expectations than to

imagine these complaints applied to an installation, or to an

artist-curated exhibition. Although both curating and instal -

lation are concerned with selection, they function within differ-

ent discursive spheres: curatorial selection is always an ethical

negotiation of pre-existing authorships, rather than the artistic

creation of meaning sui generis.

4. 

Marcel Broodthaers’ Musée d’Art Moderne (1968–1972) is

essential to elaborating this complex interplay of power and

responsibility. As the first instance of an artist presenting an

exhibition as installation art (rather than the mise-en-scène
of work by one’s contemporaries, e.g. Duchamp

1938), Broodthaers’ fictional museum installation can-

not be seen apart from the larger context of the bat-

tle for autonomy and self-determination that

climaxed in the protests of 1968. The Musée d’Art
Moderne was founded, wrote Broodthaers, “under

pressure of the political period of its time“: it “shared

a character connected to the events of 1968, that is,

to a type of political event experienced by every

country“.14 Broodthaers had participated in the occu-

pation of the Palais des Beaux-Arts in May 1968, and

the instal lation of a Musée d’Art Moderne in his own home four

months later is indissociable from the motives leading to this

occupa tion: a desire to exert control over culture, and to steer

rather than be steered by authority. In an open letter written 

at the end of the occupation, dated 7 June 1968, Broodthaers

expres sed these sentiments in a characteristically elliptical 

fashion:

What is culture? I write. I have taken the floor. I am a nego-

tiator for an hour or two. I say I. I resume my personal atti-

tude. I fear anonymity. (I would like to control the

meaning/direction of culture.)15

The first avatar of Broodthaers’ Musée d’Art Moderne, the 

Section XIXème Siècle, comprised a series of rooms in which 

the trappings of exhibition installation were themselves staged:

packing crates, ladders, signage, and so on. It was an instal -

lation created from the mise-en-scène of the apparatus of

installing art. Broodthaers added to this installation with

announce ments, signs, open letters, invitations and speeches,

all of which has been extensively discussed as a strategy to

invoke the apparatus of institutional authority as a performative

repertoire of conventions.16 The signs and postcards also evoke

the nineteenth century, and we can speculate why this might

be. In this period, the public museum replaced the private col-

lection of art, the avant-garde emerged in opposition to the

academy, and the romantic paradigm of individual artist genius

was instantiated. The nineteenth century therefore provides an

ambivalent model: the emergence of a democratic public space,

but also the institutionalisation of bourgeois individualism. 

Marcel Broodthaers installing
Musée d’Art Moderne, 
Section de Publicité, Documenta 5,
1972, credit: Documenta archive
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ex puse înseøi efectele expozifliei: cutii pentru ambalat, scæri
mo bile, plæcufle semnalizatoare øi aøa mai departe. Era o
instalaflie creatæ prin punerea în scenæ a aparatului instalærii
artei. Broodthaers mai inclusese în instalaflie anunfluri,
semne, scrisori deschise, invitaflii øi discursuri, iar despre toate
se discutase îndelung, fæcînd din ele o strategie de invocare
a aparatului autoritæflii instituflionale în calitate de repertoriu
performativ de convenflii.16 Semnele øi cærflile poøtale evo-
cau, de asemenea, secolul al XIX-lea øi putem presupune
ce voia sæ însemne aceasta. La acea vreme, muzeul pu blic
luase locul colecfliei de artæ private, avangarda îøi fæcuse
apariflia ca o opoziflie faflæ de stilul academic, iar paradigma
romanticæ a geniului artistic individual îøi gæsise reprezentanfli.
Prin urmare, secolul al XIX-lea furnizeazæ un model ambi -
valent: emergenfla unui spafliu public democratic, dar øi in -
s titu flio nalizarea individualismului burghez. Tocmai în aceastæ
tensiune dintre privat øi public îøi face apariflia funcflia curato -
rului, mediind între împlinirea privatæ øi noua sferæ publicæ. 
Dupæ închiderea instalafliei de la Bruxelles în septembrie
1969, au apærut numeroase avataruri ale Musée d’Art Mo -
derne.17 Cea mai mare øi mai ambiflioasæ secfliune s-a deschis
în mai 1972 la Düsseldorf Kunsthalle: Section des Figures, The
Eagle from the Oligocene to Today [Secfliunea figurilor, Vul-
turul din oligocen pînæ azi], o expoziflie cu peste 300 de obiec -
te împrumutate de la peste patruzeci de muzee øi colecflii
private, fiecare purtînd imaginea unui vultur, øi care erau insta-
late convenflional pe perefli øi în vitrine. Fiecare obiect era
însoflit de o etichetæ care afirma, în englezæ, francezæ sau ger-
manæ, „Aceasta nu este o lucrare de artæ“ – o prescurtare
a Trædærii imaginii a lui Magritte din 1928, cu logi ca Fîntînii
lui Duchamp din 1917. Broodthaers scria cæ titlurile picturilor
lui Magritte furnizeazæ un surplus care ex cedeazæ expli-
caflia ra flio nalæ: ele „pecetluiesc, pur øi simplu, ne înflelegerea
privi torului øi deplaseazæ lucrarea într-o sferæ intelectualæ unde
e fæcutæ sæ fie cu totul inaccesibilæ oricærei interpretæri obiø-
nuite“.18 Împrumutînd formula deicticæ „Aceasta este...“ din
pictura lui Magritte (formulæ reluatæ recent de Tino Sehgal),
Broodthaers permitea interpretærii sæ prolifereze: „aceasta“
se putea referi la cuvîntul din pro poziflie, la eticheta însæøi,
la obiectul singular lîngæ care era aøezatæ, la grupul de obiec -
te din vitrinæ, la expoziflia însæøi sau la actul descifrærii ei.
Multiplele straturi ale acestei negaflii amintesc aici de un
pasaj din eseul lui Michel Foucault despre René Magritte,
Aceasta nu este o pipæ (1968), pe care Broodthaers îl reco-
manda cititorilor în catalogul sæu de la expoziflia din Düssel-
dorf. Concentrîndu-øi atenflia asupra unei versiuni tîrzii a
pic turii Les Deux Mystères [Cele douæ mistere] (1966) a lui
Magritte, Foucault observa:

Totul este legat trainic în interiorul unui spafliu de øcoalæ:
pe o tablæ este „arætat“ un desen care „aratæ“ forma unei
pipe; iar un text scris de un învæflætor zelos „aratæ“ cæ în -
tr-adevær despre o pipæ e vorba. Deøi nu se vede, de -
ge tul arætætor al profesorului domneøte peste tot, la fel
ca øi vocea sa, care tocmai este pe cale de a articula cît

It is in this tension between private and public that the function

of the curator comes into play, mediating between private

accomplishment and the new public sphere.

Numerous avatars of the Musée d’Art Moderne appeared follow-

ing the closure of the Brussels installation in September 1969.17

The largest and most ambitious section opened in May 1972 

at the Düsseldorf Kunsthalle: the Section des Figures, The Eagle
from the Oligocene to Today, an exhibition of over 300 objects

borrowed from over forty museums and private collections, each

of which bore the image of an eagle, and which were convention-

ally installed on the walls and in vitrines. Each object was accom-

panied by a label stating, in English, French or German, “This is

not a work of art“ – a contraction of Magritte’s The Treason 
of Images, 1928, with the logic of Duchamp’s Fountain, 1917.

Broodthaers wrote that the titles of Magritte’s paintings provided

a surplus that exceeded rational explanation: they “simply seal

the viewer’s incomprehension and displace the work into an

intel lectual realm where it is rendered comple te ly unavailable 

to any common interpretation“.18 By borrowing the deictic “This

is...“ of Magritte’s painting (a formula recently reprised by Tino

Sehgal), Broodthaers could allow interpretation to proliferate:

“this“ could refer to the word in the sentence, the label itself, 

the individual object it sat next to, the grouping of objects in 

a vitrine, the exhibition itself or the act of deciphering it.

The many layers of negation here echo a passage in Michel 

Foucault’s essay on René Magritte, This is Not a Pipe (1968),

which Broodthaers recommended to readers in his catalogue 

to the Düsseldorf exhibition. Focusing on a late version of

Magritte’s painting called Les Deux Mystères (1966), Foucault

observes that:

Everything is solidly anchored within a pedagogic space. 

A painting “shows“ a drawing that “shows“ the form of 

a pipe; a text written by a zealous instructor “shows“ that 

a pipe is really what is meant. We do not see the teacher’s

pointer, but it rules throughout – precisely like his voice, 

in the act of articulating very clearly, “This is a pipe.“ 

From painting to image, from image to text, from text to

voice, a sort of imaginary pointer indicates, shows, fixes,

locates, imposes a system of references, tries to stabilise 
a unique space. But why have we introduced the teacher’s

voice? Because scarcely has he stated, “This is not a pipe,

but a drawing of a pipe“, “This is not a pipe but a sentence

saying that this is not a pipe“, “The sentence ’this is not 

a pipe’ is not a pipe“, “In the sentence ’this is not a pipe’,

this is not a pipe: the painting, written sentence, drawing 

of a pipe – all this is not a pipe.“19

It is not difficult to transpose this voice of the teacher, attempt-

ing to stabilise meaning, to that of the curator: both embody 

an institutional authority that mediates between the work of art

and its pupils/viewers. At stake is the site of meaning and the

impossibility of “showing“ this meaning in a word or an object.

Foucault ends his chapter with a vision of the pipe rising above

the blackboard/easel and the children laughing – because even

this pipe is not a pipe, but yet another drawing of a pipe, exact-

se poate de clar: „aceasta este o pipæ“. De la tablæ la ima -
gine, de la imagine la text øi de la text la voce, un fel de
deget arætætor general indicæ, aratæ, fixeazæ, re pe rea zæ,
impune un sistem de trimiteri, încearcæ sæ stabilizeze un
spafliu unic. Dar de ce am introdus øi vocea profesoru-
lui? Cæci abia a apucat sæ spunæ „aceasta este o pipæ“, cæ
el s-a øi væzut nevoit sæ revinæ øi sæ corecteze îngæi mînd:
„aceasta nu este o pipæ, ci desenul unei pi pe“, „aceasta
nu este o pipæ, ci o frazæ care spune cæ este o pipæ“, „fraza
«aceasta nu este o pipæ» nu este o pipæ“; „în fraza «aceas-
ta nu este o pipæ», aceasta nu este o pipæ: tabloul aces-
ta, fraza aceasta scrisæ, desenul aceasta în fæfliøînd o pipæ,
nimic din toate acestea nu este o pipæ“.19

Nu e greu sæ transpui aceastæ voce a profesorului, care ur -
mæreøte stabilizarea semnificafliei, asupra celei a curatoru-
lui: ambii întruchipeazæ o autoritate instituflionalæ care
mediazæ între lucrarea artisticæ øi elevii/privitorii sæi. În joc sînt
locul semnificafliei øi imposibilitatea de-a „aræta“ aceastæ
sem nificaflie într-un cuvînt sau într-un obiect. Foucault îøi
încheie capitolul cu o viziune a pipei care se ridicæ deasupra
tablei/øevaletului øi cu copiii care rîd – pentru cæ nici mæcar
aceastæ pipæ nu este o pipæ, ci doar un alt desen reprezen-
tînd o pipæ, exact la fel ca acela din tablou (sau din tabloul
în ta blou). El are în vedere un colaps al semnificafliei: øevale-
tul se præbuøeøte, pictura cade pe podea, cuvintele se ri si -
pesc.20 Section des Figures a lui Broodthaers – øi, desigur, tot
ce aparfline Musée d’Art Moderne – poate fi væzutæ ca încu-
rajînd o astfel de rupturæ cu interpretarea pedagogicæ: cu cu -
vintele lui Foucault, ea nimiceøte „«sintaxa», øi nu numai pe
aceea care construieøte frazele – ci øi aceea, mai puflin ma -
nifestæ, care face «sæ stea împreunæ» (alæturi sau faflæ în faflæ)
cuvintele øi lucrurile“.21

„Sæ stea împreunæ“: cuvintele dintr-o propoziflie øi lucrærile
de artæ dintr-un spafliu. Numindu-se el însuøi în funcflia de
di rector al muzeului, Broodthaers se asiguræ cæ nimeni nu
poate vorbi în numele lui øi înlocuieøte ventrilochismul cura-
torial cu o dublæ auctorialitate – selecflie/creaflie, dar øi me -
die re.22 În aceastæ privinflæ, e nimerit faptul cæ ultimul avatar
al Musée d’Art Moderne a fost prezentat la Documenta 5
din 1972 øi cæ includea Section Publicité – folosirea vulturu-
lui în publicitate, expusæ împreunæ cu însæøi arhiva mu zeu-
lui, func flionînd una pentru cealaltæ ca reclamæ. Aceasta era
în so flitæ de Section d’Art Moderne, amplasatæ în subsec -
fliunea Muzeele artiøtilor a lui Szeemann. În instalaflie figura
o placæ aøezatæ pe podea, înconjuratæ de stîlpi ce purtau slo-
ganul „Proprietate privatæ“, scris în trei limbi; în ultima lunæ
a ex po zifliei, Broodthaers a schimbat inscripflia, motivînd
transformarea dupæ cum urmeazæ: 

„Proprietate privatæ“ – prezentarea acestei inscripflii
poate fi înfleleasæ ca o satiræ la adresa identificærii Artei
cu Proprietatea privatæ. Putem vedea aici øi expresia pu -
te rii mele artistice, destinatæ sæ se substituie celei a
organizatorului – Szeemann de la Documenta 5 – (sec -
fliunea Individual Mythologies).

ly the same as the one in the picture (or picture within a pic -

ture). He envisages a collapse of meaning: the easel breaks, 

the painting falls to the floor, the words scatter.20 Broodthaers’

Section des Figures, and indeed all of the Musée d’Art Moderne,
can be seen as encouraging such a rupture with pedagogic

inter pretation: in the words of Foucault, it shatters “not only 

the syntax with which we construct sentences but also that less

apparent syntax which causes words and things (next to but

also opposite one another) to ’hang together’“.21

Hanging together: words in a sentence, and works of art 

in a space. By appointing himself the museum’s director,

Broodthaers ensures that he cannot be spoken for, and dis -

lodges curatorial ventriloquilism with a twofold authorship –

selection/creation, but also mediation.22 In this respect it is

fitting that the final avatar of the Musée d’Art Moderne took

place at Documenta 5 in 1972 and included the Section Publicité
– the use of the eagle in advertising, shown alongside the 

Museum’s own archive, functioning as publicity for each other.

It was accompanied by the Section d’Art Moderne, located in

Szeemann’s sub-section Artists’ Museums. This installation fea-

tured a plaque on the floor surrounded by stanchions, bearing

the slogan “Private Property“ in three languages; in the last

month of the exhibition, Broodthaers changed this inscription,

accounting for this shift as follows: 

“Private property“ – the presentation of this inscription can

be understood as as satire on the identification of Art with

Private property. One can also see here the expression 

of my artistic power as it is destined to replace that of the

organiser – Szeemann from Documenta 5 – (section 

Individual Mythologies).
The second aim, finally, seemed to me not to have been

attained, and on the contrary, the inscription reinforces 

the structure put in place.

Whence the change, – for one of the roles of the artist is to

attempt, at least, to carry out a subversion of the organisa-

tional scheme of an exhibition.23

The words of the revised inscription are a series of eleven verbs

ending in pouvoir, “to be able to“, and the only verb capable of

functioning as a noun, “power“: the final line of the inscription,

faire informer pouvoir, therefore operates ambiguously as

“make inform power“ or “make power inform“. At its closure,

then, the Musée d’Art Moderne enacts a struggle that pits the

first curator-auteur against the first artist-curator. Who con -

structs meaning, and on whose behalf? 

5.

But – to paraphrase Foucault paraphrasing Beckett – does it

really matter who is speaking? Because what is at stake is not

the precise and pedantic difference between the curator and

the artist, but the different discourses within which each player

functions. It is evident that the rise of the independent curator

has problematised the idea of collective authorship, highlight -

ing the need for a more nuanced vocabularly to address this.

Boris Groys is not the only writer to compare the curatorial role
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În sfîrøit, mi se pærea cæ al doilea scop n-ar fi fost atins
øi cæ, dimpotrivæ, inscripflia întærea structura instauratæ.
De unde øi schimbarea – fiindcæ unul din rolurile artis-
tului este acela de a încerca – mæcar – sæ determine o
subminare a schemei organizaflionale a unei expoziflii.23

Cuvintele incripfliei revizuite sînt o serie de unsprezece
ver be care se sfîrøesc cu pouvoir, „a fi capabil sæ“, øi unicul
verb ce poate funcfliona ca substantiv, „putere“: ultimul rînd
al inscripfliei, faire informer pouvoir, opereazæ prin urmare
ambiguu ca „a informa puterea“ sau „putere de-a informa“.
Astfel, la închiderea sa, Musée d’Art Moderne pune în scenæ
o luptæ care-l angajeazæ pe primul curator-auteur împotri-
va primului artist-curator. Cine construieøte semnificaflia øi
pe seama cui?

5.
Însæ – pentru a-l parafraza pe Foucault, care-l parafraza pe
Beckett – conteazæ oare cu adeværat cine vorbeøte? Fiind-
cæ ceea ce e în joc nu e diferenfla precisæ øi pedantæ dintre
curator øi artist, ci diferitele discursuri între limitele cærora
funcflioneazæ fiecare jucætor. E evident cæ apariflia curatoru-
lui independent a problematizat ideea auctorialitæflii colec-
tive, subliniind nevoia unui vocabular mai nuanflat pentru
formularea acestor chestiuni. Boris Groys nu e singurul
au tor care comparæ rolul curatorului cu auteur-ul cinema -
tografic: Rob Storr îl comparæ pe curator cu un regizor de
film care are ultimul cuvînt de spus – dar øi cu un redactor
literar care negociazæ cu editorii øi cu scriitorii pentru a ob -
fline „cea mai bunæ“ versiune cu putinflæ a cærflii.24 Pentru Ralph
Rugoff, curatorul este un custode; pentru Viktor Misiano, un
psihanalist; pentru Jean-Christophe Ammann, un agent
ma tri  monial.25 În eseul lor din 1989 intitulat „Museum Cu -
ra tor to Exhibition Auteur“ [De la curatorul muzeului la
autorul de expoziflii], sociologii Nathalie Heinrich øi Michael
Pollack comparæ øi ei recent evidenfliata poziflie a curatoru-
lui cu auteur-ul din teoria cinematografiei, însæ merg puflin
mai departe, atribuind schimbærile care au afectat acest rol
proliferærii expozifliilor øi muzeelor.26 Dezvoltarea exponen -
flialæ a industriei culturale reclamæ noi abilitæfli din partea cu -
ra torului: „un rol administrativ mai cuprinzætor, determina rea
unui cadru conceptual, selectarea unor colaboratori speciali -
zafli din diferite discipline, conducerea unor echipe de lucru,
consultarea unui arhitect, asumarea unei poziflii formale în
privinfla prezentærii, organizarea publicærii unui cata log en -
ciclopedic etc.“ (p. 236). E semnificativ faptul cæ multe din
aceste roluri færæ legæturæ directæ între ele sînt legate de mar-
keting: existæ mai multe expoziflii pentru cæ existæ mai multe
evenimente în arta contemporanæ, concurînd fiecare pen-
tru un public cît mai extins, pentru cît mai multe cro nici, cît
mai multe finanflæri, cît mai multe sponsorizæri øi pentru vi -
zi bilitate cît mai mare pe radarele artei internaflionale. Rolul 
extins al curatorului e adecvat cu øi e inseparabil de pro ducfli-
ile promoflionale ale industriei culturale. 

to the cinema auteur: Rob Storr compares the curator to a film

director who has the final cut – but also to a literary editor who

negotiates with publishers and writers to get the “best“ version

of work that can be attained.24 For Ralph Rugoff, the curator 

is a caretaker; for Viktor Misiano, a psychoanalyst; for Jean-

Christophe Ammann, a matchmaker.25 In their 1989 essay

“Museum Curator to Exhibition Auteur“, the sociologists

Nathalie Heinrich and Michael Pollack also compare the recently

singularised position of curator to the auteur in cinema theory,

but go one step further in attributing the changes in this role to

the proliferation of exhibitions and museums.26 The exponential

growth of the culture industry requires new skills of the curator:

“an enlarged administrative role, determining a conceptual

framework, selecting specialised collaborators from various dis-

ciplines, directing work crews, consulting with an architect,

assuming a formal position in terms of presentation, organising

the publishing of an encyclopaedic catalogue, etc.“ (p. 236). 

It is significant that many of these extraneous roles relate to

marketing: there are more exhibitions because there are more

venues for contemporary art, each competing for more audi -

ences, more reviews, more funding, more sponsorship, and

more profile on the international art radar. The expanded role

of the curator dovetails with, and is inseparable from, the pro -

mo tional productions of the culture industry. 

But this is only half of the story. 

The newly singularised role of the curator is inseparable from

changes in artistic production that took place during the years

1968–1972 – the years bracketing Broodthaers’ Musée d’Art
Moderne. These are the years of a power-struggle, not simply

for control of a space, but for a control of meaning (and in the

case of Broodthaers, the claim to a profoundly ambiguous

meaning). Today, when the influence of the independent critic

has been supplanted by a not-so independent curator as an

arbiter of taste – a semi-celebrity sought after by artists and gal-

lerists alike – it seems ever more pressing to recognise the func-

tion of authorial autonomy that is evacuated in Groys’ claim that

the curator and installation artist are a single entity. That instal-

lation art – whose ephemeral and experiential modus operandi
so often sought to evade the market and the museum – ends up

a factor in the promotion of both the museum and the curator,

is an irony that perhaps only Broodthaers anticipated.

Însæ aceasta e doar o jumætate a poveøtii. Recent evidenfliat-
ul rol al curatorului e inseparabil de schimbærile desfæøurate
în producflia artisticæ din perioada 1968–1972 – anii care au
delimitat existenfla Musée d’Art Moderne al lui Broodthaers.
Aceøtia sînt anii unei lupte pentru putere – nu doar pentru
controlul asupra unui spafliu, ci pentru controlul asupra
sem nificafliei (iar în cazul lui Broodthaers, ai reclamærii unei
semnificaflii profund ambigue). Astæzi, cînd influenfla criticu-
lui independent a fost înlæturatæ de un curator nu chiar atît
de independent în calitate de arbitru al gustului – o semi-
ce lebritate rîvnitæ de artiøti øi de galeriøti deopotrivæ –, pare
chiar mai urgentæ recunoaøterea funcfliei autonomiei auc-
toriale, care a fost evacuatæ prin pretenflia lui Groys cæ artis-
tul care produce instalaflii øi curatorul ar fi una øi aceeaøi
en titate. Faptul cæ arta instalafliei – al cærei modus operandi
efemer øi experienflial încerca cel mai adesea sæ se deba -
raseze de piaflæ øi de muzeu – sfîrøeøte prin a fi un factor care
promoveazæ atît muzeul, cît øi curatorul e o ironie pe care
poate doar Broodthaers a anticipat-o.

Traducere de Veronica Lazær

Note:

1. Boris Groys, „Multiple Authorship“, in Barbara Vanderlinden øi Elena Filipovic
(eds.), The Manifesta Decade: Debates on Contemporary Exhibitions and
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unui individ“, înscriindu-le în semnætura artistului. Mary Anne Staniszewski,
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dezinstalatæ de atunci. Variafliuni la Pyramid/A Work in Progress a lui Paul
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tion of the Cross (Galerie M. E. Thelen, Essen, 1972), Ark, Pyramid (Docu-
menta 5, 1972), Ark, Pyramid – Easter (Kunstmuseum Lucern, 1973), øi Art,
Pyramid – Christmas (Wilhelm Lehmbruck Museum, Duisburg, 1973).
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sæ reziste autoritarei comenzi curatoriale prin afirmarea propriilor condiflii pri -
vind angajamentul øi toate trei erau instalaflii (Nauman, Asher øi Serra). 

5. Demisia lui Szeemann a avut loc în urma receptærii ostile pe care o întîm -
pinase din partea oraøului When Attitudes Became Form [Cînd atitudinile au
devenit formæ], expoziflia sa inovatoare de artæ bazatæ pe proces, antiformæ
øi Arte Povera.

6. Titlul, Individual Mythologies, trebuia iniflial sæ fie Shamanism and Mysticism,
ca omagiu adus lui Joseph Beuys. Szeemann a operat inteligent aceastæ schim-
bare, pentru a face aluzie la mai puflin cunoscutul artist francez Etienne
Mar tin, care-øi descria propriile sculpturi ca „mitologii personale“. Vezi Ha -
rald Szeemann, „III Documenta 5“, in Écrire les Expositions, Bruxelles, La 
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în picturæ øi sculpturæ, øi Idea + Idea/Light, lucrare conceptualæ realizatæ de
artiøti printre care se numærau Art and Language, Berndt øi Hilla Becher øi
Hanne Darboven.

7. Vezi Gabriele Mackert, „At Home in Contradictions: Harald Szeemann’s Docu -
menta“, in Archive in Motion: 50 Years Documenta 1955–2005, Kassel,
Kunst halle Fridericianum, 2005, pp. 253–261.
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sches Landesmuseum in Darmstadt in 1970; it has not been
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Pyramid/A Work in Progress, shown at the Moderna Museet in
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7. See Gabriele Mackert, “At Home in Contradictions: Harald Szee-
mann’s Documenta“, in Archive in Motion: 50 Years Documenta
1955–2005, Kassel, Kunsthalle Fridericianum, 2005, pp. 253–261.

8. Letter to the Frankfurter Allegemeine Zeitung, 12 May 1972,
signed by Carl Andre, Hans Haacke, Donald Judd, Barry Le Va,
Sol LeWitt, Robert Morris, Dorothea Rockburne, Fred Sandback,
Richard Serra and Robert Smithson. The basic thrust of this brief
letter is that the artist should be allowed to make his/her own
decisions about their works and contributions to an exhibition. 
The letter is reproduced in Archive in Motion, p. 259.

9. “These sections (castrations), themselves carefully chosen ’touch-
es of color’ in the tableau that makes up the exhibition as 
a whole and in its very principle, only appear by placing them -
selves under the wing of the organizer, who reunifies art by ren-
dering it equivalent everywhere in the case/screen that he
prepares for it.“ Daniel Buren, “Exposition d’une exposition“, 
in Documenta 5, 1972, section 17, p. 29, English translation taken
from the web project The Next Documenta Should be Curated by
an Artist [http://www.e-flux.com/projects/next_doc/index.html].

10. It is perhaps intriguing that Buren – an artist whose work has
engaged in a radical desubjectivisation of expressive forms such
as painting, and a critique of art’s autonomy through the develop-
ment of site-specific interventions – should now lament art’s lack
of autonomy. Returning to this text thirty years later, in his contri-
bution to The Next Documenta Should be Curated by an Artist,
Buren admitted that his position had not changed: “This does not
mean that exhibitions do not require an organiser – they clearly
do – the difference is between an organiser-interpreter and an
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8. Scrisoare cætre Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12 mai 1972, semnatæ de Carl
Andre, Hans Haacke, Donald Judd, Barry Le Va, Sol LeWitt, Robert Mor-
ris, Dorothea Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra øi Robert Smithson.
Principala linie de atac a acestei scurte scrisori susfline cæ artistului ar trebui
sæ-i fie permis sæ ia singur deciziile în privinfla lucrærilor øi con tribufliilor sale
la expoziflii. Scrisoarea e reprodusæ în Archive in Motion, p. 259.

9. „Aceste secfliuni (castræri), ele însele «pete de culoare» alese cu grijæ în tabloul
pe care-l constituie expoziflia ca întreg prin însuøi principiul ei, apar doar plasîn-
du-se sub aripa organizatorului, care reunificæ arta fæcînd-o sæ fie aceeaøi ori-
care ar fi sertarul/ecranul pe care i-l pregæteøte.“ Daniel Buren, „Exposition
d’une exposition“, in Documenta 5, 1972, secfliunea 17, p. 29, traducere
englezeascæ preluatæ din proiectul web The Next Documenta Should be Cura -
ted by an Artist [http://www.e-flux.com/projects/next_doc/index.html].

10. E, poate, curios faptul cæ Buren – un artist ale cærui lucræri erau angajate în -
tr-o desubiectivizare radicalæ a formelor de expresie cum e pictura øi în -
tr-o criticæ a autonomiei artei prin desfæøurarea unor intervenflii asupra unor
locuri determinate [site-specific interventions] – deplîngea acum lipsa de au -
tonomie a artei. Revenind treizeci de ani mai tîrziu asupra acestui text, în
contribuflia sa la The Next Documenta Should be Curated by an Artist, Bu -
ren a recunoscut cæ poziflia sa a ræmas neschimbatæ: „Asta nu înseamnæ cæ
expozifliile nu au nevoie de un organizator – cu siguranflæ au nevoie de unul
–, însæ diferenfla este aceea dintre organizatorul-interpret øi organizatorul-
autor. Cu cel din urmæ, cel care ajunge sæ fie expus este curatorul, øi nu
lucrarea de artæ“. Daniel Buren, contribuflie la proiectul web The Next Docu -
menta Should be Cura ted by an Artist.

11. Smithson afirmæ cæ nu existæ nicio libertate în „procesul“ de explorare din
spafliul predeterminat al galeriei neutre; în schimb, el pledeazæ în favoarea
unei „dialectici care cautæ o lume în afara limitærilor culturale“, adicæ riscînd
sæ se angajeze în spafliul extraartistic. Vezi Robert Smithson, „Cultural Con-
finement“, in Jack Flam (ed.), Robert Smithson Collected Writings, Berkeley,
University of California Press, 1996, p. 155. Process era una din subdiviziu -
nile secfliunii Individual Mythologies de la Documenta 5.

12. Dupæ cum o øtiu curatorii practicieni, acest lucru poate fi interpretat în douæ
feluri: artiøtii vor sæ expunæ mereu lucræri noi, iar Szeemann e perfect
îndreptæflit sæ-øi exprime interesul faflæ de o anumitæ piesæ; pe de altæ parte,
am putea bænui cæ scrisoarea lui Szeemann avea poate un ton mai curînd
asertiv (Morris: „a dictat“), sugerînd dorinfla conformærii faflæ de un concept.

13. În sfîrøit – øi pentru a mai dezvolta puflin aceastæ temæ eticæ –, Morris îøi
exprimæ dezaprobarea faflæ de faptul cæ Szeemann ar fi împrumutat una din
lucrærile sale de la un colecflionar, færæ a-l informa mai întîi pe artist. Scrisoarea
lui Morris e reprodusæ în Archive in Motion: 50 Years Documenta 1955–2005,
p. 258.

14. Marcel Broodthaers, scrisoare deschisæ cu ocazia Documenta 5, 1972, øi
in terviu cu Jürgen Harten øi Katharina Schmidt, care au circulat ca declar-
aflii de presæ cu ocazia expozifliei sale de la Düsseldorf Kunsthalle, din
1972; am bele sînt citate în Douglas Crimp, „This is Not a Museum of Art“,
in Marcel Broodthaers, Minneapolis, Walker Art Centre/New York, Rizzoli,
1989, p. 75.

15. Marcel Broodthaers, scrisoare deschisæ, datatæ Palais des Beaux-Arts, 7 iunie
1968, adresatæ „Prietenilor mei“. Citatæ in Douglas Crimp, „This is Not a
Museum of Art“, p. 76.

16. Pentru o discuflie mai pe larg despre Musée d’Art Moderne, vezi Rainer Borge-
meister, „Section des Figures: The Eagle from the Oligocene to the Pres-
ent“, in October, nr. 42, toamna 1987, pp. 135–154 øi eseul lui Douglas
Crimp „This is Not a Museum of Art“.

17. Incluzînd Section VIIème Siècle (Amsterdam, 1969), Section Cinéma (Düs-
seldorf, 1971) øi Section Financière (Cologne Art Fair, 1971).

18. Marcel Broodthaers, „Imaginary Interview with René Magritte“, in René
Magritte, Écrits complets, Paris, Flammarion, 1971, pp. 728–729.

19. Michel Foucault, This is not a Pipe, Berkeley, University of California Press,
1983, pp. 29–30 [„Aceasta nu este o pipæ“, traducere de Bogdan Ghiu,
in Ce este un autor? Studii øi conferinfle, Cluj, Idea Design & Print, 2004, 
p. 21]. Italicele îmi aparflin.

20. „Locul comun – lucrare banalæ sau lecflie cotidianæ – s-a evaporat“ (p. 31
[21]). Prin „loc comun“ Foucault înflelege atît fundamentul limbajului øi al ideilor
pe care-l împærtæøim cu toflii, cît øi „platitudine“ în sensul obiønuit; în locul

organiser-author. With the latter, what gets exhibited is the cura-
tor rather than the works of art.“ Daniel Buren, contribution to
the web project The Next Documenta Should be Curated by an
Artist.

11. Smithson argues that there is no freedom to be found in explor-
ing “process“ within the predetermined space of the neutral
gallery; instead, he advocates a “dialectics that seeks a world
outside cultural confinement“, i.e. risking to engage with extra-
artistic space. See Robert Smithson, “Cultural Confinement“, 
in Jack Flam (ed.), Robert Smithson Collected Writings, Berkeley,
University of California Press, 1996, p. 155. Process was one 
of the subdivisions of Documenta 5’s Individual Mythologies.

12. As practising curators will know, this can cut two ways: artists
always want to show new work, and Szeemann is perfectly enti-
tled to express interest in a particular piece; on the other hand,
we can assume that Szeemann’s letter perhaps had a rather
assertive tone (Morris: “dictated“), indicating a desire for confor -
mity to a concept.

13. Finally – and to develop further this ethical theme – Morris
expres ses his disapproval of the fact that Szeemann borrowed
one of Morris’s works from a collector, without first informing the
artist. Morris’s letter is reproduced in Archive in Motion: 50 Years
Documenta 1955–2005, p. 258.

14. Marcel Broodthaers, open letter on the occasion of Documenta 5,
1972, and interview with Jürgen Harten and Katharina Schmidt,
circulated as a press release on the occasion of his exhibition at
Düsseldorf Kunsthalle in 1972; both are cited in Douglas Crimp,
“This is Not a Museum of Art“, in Marcel Broodthaers,
Minneapolis, Walker Art Centre/New York, Rizzoli, 1989, p. 75.

15. Marcel Broodthaers, open letter, dated Palais des Beaux-Arts, 
7 June 1968, address “A mes amis“. Cited in Douglas Crimp, 
“This is Not a Museum of Art“, p. 76.

16. For an extensive discussion of the Musée d’Art Moderne, see
Rainer Borgemeister, “Section des Figures: The Eagle from the
Oligocene to the Present“, in October, No. 42, Fall 1987, pp.
135–154, and Douglas Crimp’s “This is Not a Museum of Art“.

17. Including the Section VIIème Siècle (Amsterdam, 1969), the 
Section Cinéma (Düsseldorf, 1971), and the Section Financière
(Cologne Art Fair, 1971).

18. Marcel Broodthaers, “Imaginary Interview with René Magritte“,
in René Magritte, Écrits complets, Paris, Flammarion, 1971, 
pp. 728–729.

19. Michel Foucault, This is not a Pipe, Berkeley, University of 
California Press, 1983, pp. 29–30. My italics.

20. “The common place – banal work of art or everyday lesson – has
disappeared“ (p. 31). By “common place“, Foucault means both
the shared ground of language and ideas, and the “common -
place“ as ordinary; in its place stands what he calls a “non-place“
of mystery and enigma – a surplus that is unstable, unbeholden
to conventions, “translations with neither point of departure nor
support“ (p. 52). Foucault refers to the emergence of the “non-
place“ in Magritte’s uncanny painting Perspective: Mme. 
Récamier (1958), in which the living subject of David’s portrait is
replaced by a coffin sitting upright (p. 41). He also refers to the
“non-place of language“ in the preface to The Order of Things:
An Archaeology of the Human Sciences, London, Routledge,
2001, p. xvii.

21. Michel Foucault, The Order of Things, p. 48, cited in Translator’s
Introduction, Michel Foucault, This is not a Pipe, p. 4.

22. “And in place of the artist as author we find the artist as director
of his Museum of Modern Art; that in place of the traditional,
which is to say modern, museological institution, we find the
museum-without-walls, that is, the actual enunciative regime 
of all that modernity calls art.“ Thierry de Duve, “Critique of Pure
Modernism“, in October, No. 70, Fall 1994, p. 93. Even so, the 

sæu stæ ceea ce el numeøte un „ne-loc“ al misterului øi enigmei – un sur-
plus care e instabil, nesupus convenfliilor, „translaflii lipsite de punct de ple-
care øi de suport“ (p. 52 [31]). Foucault se referæ la apariflia „ne-locului“ în
strania picturæ Doamna de Récamier (1958) a lui Magritte, în care subiec-
tul viu al portretului lui David e înlocuit de un coøciug aøezat pe verticalæ
(p. 41 [26]). El se mai referæ, de asemenea, la „ne-locul limbajului“, în pre-
fafla volumului The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences,
Lon don, Routledge, 2001, p. xvii [Cuvintele øi lucrurile. O arheologie a øtiin -
flelor umane, traducere de Bogdan Ghiu øi Mircea Vasilescu, Bucureøti,
Univers, 1996, p. 34].

21. Michel Foucault, The Order of Things, p. 48 [Cuvintele øi lucrurile, p. 35], citat
în Introducerea traducætorului la Michel Foucault, This is not a Pipe, p. 4.

22. „Iar în locul artistului ca autor îl întîlnim pe artistul ca director al Muzeului
de Artæ Modernæ; cæ în locul institufliei muzeologice tradiflionale, adicæ mo -
derne, descoperim muzeul-færæ-ziduri, adicæ regimul enunfliativ actual a tot
ceea ce modernitatea numeøte artæ.“ Thierry de Duve, „Critique of Pure
Modernism“, in October, nr. 70, toamna 1994, p. 93. Chiar øi aøa, „semnifi -
caflia“ oficialæ pe care o desfæøoaræ Musée d’Art Moderne este instituflionali -
zatæ acum de cætre istoricii criticii instituflionale: [se traseazæ] o paralelæ între
mitologia vulturului øi mitologia muzeului ca discurs. În aceastæ povestire,
se pune adesea prea puflin accentul pe as pec tul suprarealist al lucrærilor lui
Broodthaers.

23. Marcel Broodthaers, in Interfunktionen, nr. 10, 1973, pp. 78–79.

24. Rob Storr, „Show and Tell“, in Paola Marincola (ed.), Questions of Practice:
What Makes a Great Exhibition?, Philadelphia, Philadelphia Exhibitions Ini-
tiative, 2006, p. 20.

25. Ralph Rugoff, „You Talking To Me?“, in Paola Marincola, Questions of Prac-
tice, p. 51; Viktor Misiano, in Carin Kuoni, Words of Wisdom: A Curator’s
Vade Mecum on Contemporary Art, New York, Independent Curators In -
ter national, 2001, p. 119; Jean-Christophe Ammann, in Carin Kuoni,
Words of Wisdom, p. 23. Ultima publicaflie oferæ nenumærate analogii ale
curatorului. Pentru Dan Cameron, el/ea e „un fel de artist“ (p. 39); pen-
tru Robert Fleck, curatorul „nu e un artist“, nici un „metaartist“, ci un „facili -
tator“ (p. 63). Lippard comparæ curatoria cu alegerea ilustrafliilor pentru o
carte (p. 102), în timp ce Szeemann o comparæ cu „crearea unui mic poem
sau a unei drame“ (p. 167). Pentru Yuko Hasegawa, curatorul e ca „diri-
jorul unei orchestre“ (p. 80); pentru Rosa Martinez, curatorul ar trebui sæ
fie o combinaflie între un „explorator cutezætor“, „diplomat“, „luptætor de
gherilæ“, „economist“ øi „terapeut“ (p. 111).

26. Heinrich øi Pollack susflin aceastæ poziflie argumentînd cæ bugetele marilor
expoziflii øi cele ale filmelor sînt, în mare, cam aceleaøi; ambele opereazæ
în economia produselor culturale temporare pentru distribuflia de masæ; øi
ambele necesitæ o echipæ care sæ lucreze sub îndrumarea unui coordona-
tor a cærui identitate suportæ variaflii semnificative (producætor, scenarist, regi-
zor, curator, creator etc.). Ambele, am putea adæuga, tind sæ fie întreprinderi
comerciale.

official “meaning“ that evolves from the Musée d’Art Moderne
is now institutionalised by the historians of institutional critique: 
a parallel drawn between the mythology of the eagle and the
mythology of the museum as discourse. In this narrative, the 
Surrealist side of Broodthaers’ work is often under-emphasised.

23. Marcel Broodthaers, in Interfunktionen, No. 10, 1973, pp. 78–79.

24. Rob Storr, “Show and Tell“, in Paola Marincola (ed.), Questions 
of Practice: What Makes a Great Exhibition?, Philadelphia,
Philadelphia Exhibitions Initiative, 2006, p. 20.

25. Ralph Rugoff, “You Talking To Me?“, in Paola Marincola,
Questions of Practice, p. 51; Viktor Misiano, in Carin Kuoni,
Words of Wisdom: A Curator’s Vade Mecum on Contemporary
Art, New York, Independent Curators International, 2001, p. 119;
Jean-Christophe Ammann, in Carin Kuoni, Words of Wisdom,
p. 23. The latter publication offers myriad analogies for the cura-
tor. For Dan Cameron, he/she is “a kind of artist“ (p. 39); for
Robert Fleck the curator is “not an artist“, nor a “meta-artist“,
but a “facilitator“ (p. 63). Lippard compares curating to choosing
the illustrations for a book (p. 102), while Szeemann compares 
it to “the creation of a little poem or a drama“ (p. 167). For Yuko
Hasegawa, the curator is like the “conductor of an orchestra“ 
(p. 80); for Rosa Martinez, the curator should be a combination 
of “intrepid explorer“, “diplomat“, “guerrilla“, “economist“, and
“therapist“ (p. 111).

26. Heinrich and Pollack support this claim with the argument that
the budgets for a large-scale exhibition and a film are roughly
equivalent; both trade in the economy of temporary cultural
products for mass distribution; and both require a team to work
under a director whose identity undergoes major variations 
(producer, scriptwriter, director, curator, creator etc.). Both, 
we could add, tend to be commercial enterprises.
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SZILÁRD MIKLÓS, næscut în 1981, a studiat la Universitatea de Artæ øi Design din Cluj între anii 2000 øi 2004. În prezent træieøte øi lucreazæ la
Oradea øi la Cluj.
Expoziflii recente (selectiv): 2006 After the War Is Before the War [Dupæ ræzboi e înainte de ræzboi], Studio Protokoll, Cluj; Proiectul Second -
hand Perfume – Twin Eyes [Parfum de mîna a doua – Ochi gemeni], Fundaflia Altart, Köln–Cluj. 2005 Jardín de tomates, cebollas, perejil, pepinos,
calabazas, cogollos, acelgas, borrajas [Grædinæ de roøii, ceapæ, pætrunjel, castravefli, dovleci, porumb, sfeclæ, limba-mielului], intervenflie publicæ la
Huesca, Spania, în timpul Festivalului Okuparte; The Root Sign (Urban Radical) [Semnul originii (Radical urban)], Fundaflia Altart, Cluj; Home Gallery,
a 1st Person Shooter [Galerie domesticæ, un vînætor la persoana întîi], performance, Home Gallery 2020, Bucharest. 2004 Wearable Sound [Sunet
portabil], suitæ de senzori (www.conset.org/wearable-sound), performance la Protokoll Studio, Cluj, în timpul evenimentului Display 1; Site Spe-
cific Video Installation (cu Vilmos Koter, Dénes Miklósi øi Tihamér Török), Casa Tranzit, Cluj; Re:location, Cluj-Luxem burg, invitat de Vera Weis-
gerber øi Cosmin Pop, Casino de Luxembourg; The Longer the Break the Bigger the Succes, Re:location [Cea mai lungæ întrerupere cel mai mare
succes, Re:location], Cluj-Linz, invitat de Markus Seidl. 
În 2004, a instituit platforma publicisticæ on-line Conset (www.conset.org). În acelaøi an, a cofondat Comunitatea Julesz (cu Dénes Miklósi). În
prezent, lucreazæ ca asistent la Universitatea Partium din Oradea, Departamentul de Arte Frumoase.

Szilárd Miklós: Arta voinflei
Science of the Will

SZILÁRD MIKLÓS was born in 1981, lives and works in Oradea and Cluj. He studied art at University of Art and Design, Cluj, 2000–2004. 
Recent exhibitions (selected): 2006 After the War Is Before the War, Studio Protokoll, Cluj; Secondhand Perfume – Twin Eyes Project, Altart Foundation, Cologne-
Cluj. 2005 Jardín de tomates, cebollas, perejil, pepinos, calabazas, cogollos, acelgas, borrajas, public intervention in Huesca, Spain during Okuparte Festival; 
The Root Sign (Urban Radical) Altart Foundation, Cluj; Home Gallery, a 1st Person Shooter performance, Home Gallery 2020, Bucharest. 2004 Wearable Sound,
sensor suite (www.conset.org/wearable-sound), performance at Protokoll Studio, Cluj, during Display 1 event; Site Specific Video Installation (with Vilmos Koter,
Dénes Miklósi and Tihamér Török), Tranzit House, Cluj; Re:location, Cluj-Luxembourg, invited by Vera Weisgerber and Cosmin Pop, Casino de Luxembourg; 
The Longer the Break the Bigger the Succes, Re:location Cluj-Linz, invited by Markus Seidl. 
In 2004 he established the on-line publishing platform Conset (www.conset.org). In the same year, he co-founded the Julesz Community (with Dénes Miklósi).
Currently works as assistant lecturer at the PKE University, Oradea, Fine Arts Department.

Textul benzilor desenate a fost tradus de Botond Mihály.
The texts in the comics strip were translated by Botond Mihály.
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„A asigura hegemonia asupra simbolicului 
øi imaginarului din cultura criticæ“
Interviu cu Marius Babias realizat de Timotei Nædæøan

Proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007

MARIUS BABIAS a studiat literatura øi øtiinflele politice la Freie Universität din Berlin. Este autorul cærflilor Herbst -
nacht [Noapte de toamnæ] (1990), Ich war dabei, als… [Eram acolo, cînd...] (2001) øi Ware Subjektivität (2002)
(trad. rom.: Subiecti vitatea-marfæ. O povestire teoreticæ, Cluj, Idea Design & Print, 2004).

π Ieri, vineri, 20 aprilie, am asistat la lansarea oficialæ a proiectului Spafliul Public
Bucureøti | Public Art Bucharest 2007. Dupæ prezentare a avut loc masa rotundæ
la care au participat parteneri ai proiectului øi responsabili cultu rali ai unor instituflii
implicate în modelarea spafliului public. Dupæ intervenfliile participanflilor, au avut loc
øi cîteva luæri de poziflie din partea celor aflafli în salæ. Sentimentul meu e cæ intenfli-
ile proiectului nu au fost receptate chiar în termenii sæi proprii. În opinia mea, acest
lucru nu se datorea zæ nicidecum felului în care voi l-afli gîndit. Cum eøti, împreu næ
cu Sabine Hentzsch, curatorul proiectului, cred cæ eøti cel mai în mæsuræ sæ risipeøti
eventualele neînflelegeri. fii-aø propune sæ începem de la premisele proiectului.
∫ Cred cæ raportul dintre artæ øi societate continuæ sæ flinæ în douæ paradoxuri
aparent de nerezolvat. Primul paradox se referæ la dispariflia treptatæ a sferei publi -
ce [Öffentlichkeit], ca for al desfæøurærii conflictelor sociale, cu toate cæ globali zarea
ne-a promis, de fapt, contrarul: o piaflæ mondialæ færæ limite, întærirea demo crafliei
øi desfæøurarea forflelor de expresie individuale. Aceste promisiuni nu au fost împli-
nite. În schimb, procesele de dezagregare socialæ s-au acutizat, ceea ce începe sæ
anuleze miezul de identitate øi imaginea de sine a democrafliei. Politica apare azi ca
un fel de joc al economiei globale, lumea în care træim a devenit o resursæ exploata-
bilæ a industriei de lifestyle øi a spiritului vremii, iar democraflia se transformæ într-o
comunitate corporatistæ de interese ale capitalului nomad.
Cel de-al doilea paradox se aflæ în legæturæ directæ cu proiectul Spafliul Public Bucu -
reøti | Public Art Bucharest 2007. Cu cît mai brutal e capitalismul, cu atît e mai criti cæ
ar ta. Ceea ce înseamnæ cæ societatea capitalistæ, care în procesul globalizærii devine tot
mai brutalæ, se împæuneazæ cu niøte microsfere publice [Mikroöffentlichkeiten] devenite
tot mai critice, unde arta ocupæ o poziflie simbolicæ de cel mai înalt rang. Acestui para -
dox încearcæ sæ-i facæ faflæ proiectul nostru. În ce mæsuræ arta, prin mobili za rea
conflinuturilor critice, poate contribui la întærirea ideii de spafliu public [die Vorstellung
von Öffentlichkeit], ca for pentru disputarea conflictelor sociale? Mai este valabilæ maxi -
ma postmarxistæ a artiøtilor conceptuali istorici, conform cæreia societatea trebuie supusæ
chestionærii în chiar acele forme pentru care aceastæ societate nutreøte cea mai înaltæ
stimæ, adicæ produsele ei culturale? Sau oare politicul, care de cîtva timp cunoaøte o
anumitæ renaøtere în cîmpul artei, nu este decît o poziflionare strategicæ pe piafla artei?
π Ce îøi propune atunci proiectul vostru?
∫ Proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007 este utopic øi prag-
matic în acelaøi timp øi urmæreøte trei fleluri:
1) sæ rataøeze Bucureøtiul la evoluflia artei contemporane internaflionale, cu sco pul de

a genera o conøtiinflæ a semnificafliei sferei publice [Bedeutung der öffentlichen Sphäre];

“ENSURING HEGEMONY OVER CRITICAL CULTURE SYMBOLIC 
AND IMAGINARY”
Interview with Marius Babias Realized by Timotei Nædæøan

The Project Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007

MARIUS BABIAS studied literature and political science at the Freie 
Universität in Berlin. Babias is the author of Herbstnacht (1990), Ich war
dabei, als... (2001) and Ware Subjektivität (2002).

π Yesterday, Friday, the 20th of April, I assisted at the official
opening of the project Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest
2007. The presentation was followed by a round table to which part-
ners of the project and cultural officials of some of the institutions
involved in shaping the public space have participated. After the
interventions of the participants, some stands were made by those
present in the room. It is my feeling that the intentions of the project
have not been accurately received in its own terms. In my opinion
this is nowise due to the manner in which you have conceived the
project. As one of its curators, together with Sabine Hentzsch, I think
that you are the most qualified to dispel the possible misunder stand -
ings. I would suggest you to begin with the premises of the project.
∫ I think that the relation between art and society is still coming
under tow apparently unsolvable paradoxes. The first paradox refers
to the gradual deliquescence of the public sphere [Öffentlichkeit]
as forum for the deployment of social conflicts, despite the fact that
globalization has actually promised us the oppo site: a boundless
world market, the strengthening of democracy and reeling off the
individual expressive forces. These promises were not kept. To the
contrary, the processes of social disintegration have become more
severe, which begins to nullify the identity kernel and the self-image
of democracy. Nowadays, politics seems to be a kind of global eco -
nomic play, the world we live in has become an ex ploitable resource
of lifestyle and Zeitgeist industry, and democracy turns into a corpo -
ratist community of interests belonging to the nomadic capital.
The second paradox is directly linked to the project Spafliul Public
Bucureøti | Public Art Bucharest 2007. The more brutal is capitalism,
the more critical the art. This means that, becoming increasingly
brutal through the process of globalization, the capitalist society ruf-
fles out some public micro-spheres [Mikroöffentlichkeiten] become
more and more critical, where art occupies a symbolic position of the
highest rank. It is this paradox that our project is trying to cope with.
To which extent can art contribute to the strengthening of the repre-
sentation of the public space [die Vorstellung von Öffentlichkeit] 
as forum for the disputation of social conflicts, by mobilizing critical
contents? Would the post-Marxist dictum of the historical conceptual
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2) sæ instituie, pe termen mediu, o inifliativæ independentæ sau o instituflie pentru
arta în spafliul public [Kunst im öffentlichen Raum];

3) sæ realizeze, pe termen lung øi permanent, proiecte de artæ în spafliul public.
Cu alte cuvinte, proiectul îøi creeazæ instituflia proprie øi autonomæ. Acesta este ræspun-
sul meu cu privire la raportul, labil deocamdatæ, dintre artæ øi societate în general,
precum øi cu privire la situaflia particularæ a României, ca teritoriu de tranziflie între
comunism, postcomunism øi capitalism.
π De ce ai ales Bucureøtiul ca loc de desfæøurare al proiectului?
∫ Bucureøtiul e unul din oraøele din Europa cu o creøtere foarte rapidæ – un loc
unde postcomunismul øi globalizarea au eliberat mari tensiuni în arhitecturæ, urba -
nisticæ øi politicæ socialæ. Spafliul public [der öffentliche Raum] al unui oraø se defineøte
mai ales prin interacfliunile sociale ale locuitorilor øi prin felul în care ei percep aces-
te tensiuni øi cum reacflioneazæ la ele. Chestiunile nerezolvate ale istoriei comuniste,
reprimate prin ritmul razant al expansiunii capitaliste, nu stau, ce-i drept, în centrul
proiectului, dar ele sînt de discutat public ca niøte efecte secundare, sæ zicem, øi de
ancorat într-un discurs cultural. În arhitectura øi urbanistica Bucureøtiului se poate
citi utopia unui socialism eøuat, care, voind sæ-i facæ oameni noi, øi-a disprefluit cetæflenii.
Între timp, prin oraø se revarsæ torentul sælbatic al capitalului, sînt privatizate zonele
publice, legislaflia nu este respectatæ, cerinflele urbanistice nu sînt acceptate, în vre -
me ce oraøul e reconstruit dupæ necesitæflile capitalului lichid. Ca orice teritoriu în
tranziflie de dupæ cæderea Zidului Berlinului, Bucureøtiul øi-a însuøit utopia banilor.
Banul este noul etalon de orientare, noua teologie, dupæ care se organizeazæ øi se
modeleazæ toate domeniile vieflii, începînd de la urbanisticæ pînæ la viafla socialæ a
omului. Særæcie se gæseøte atît în macrostructura, cît øi în microstructura oraøului.
Existæ øi contrarul: insule de lux extrem. Este tipic pentru societæflile tranzitorii ca
aceste stæri de agregare diferenfliate sæ se înghesuie într-un spafliu atît de strîmt. În
societæflile occidentale consolidate, contrastele vizuale dintre særæcie øi bogæflie sînt,
de departe, mai estompate.
Prin proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007 aø dori sæ acuti -
zez sensibilitatea pentru sfera publicæ – ea fiind una dintre cele mai importante resurse
pentru cetæflenii oraøului –, astfel încît aceøtia sæ poatæ contribui la modelarea ei. Struc-
tura politicæ a României este organizatæ în continuare foarte ierarhic, chiar øi dacæ
oa menii se autodesemneazæ ca democrafli. S-a renunflat, într-adevær, la comunism
în 1989 øi s-a adoptat democraflia formalæ, dar structurile sociale øi politice nu au
fost nicidecum reorganizate øi în stratificarea psiho-economicæ ce le corespunde.
π În privinfla spafliului efectiv de desfæøurare al proiectului, îmi spuneai la un moment
dat cæ trebuie distins între valoarea lui de „platformæ“ pentru proiectul integral øi aceea
de „proiect artistic“ în sine. Pofli sæ revii la felul cum vezi deosebirea dintre aceste douæ
funcflii?

artists, according to which society should be questioned in the very
forms for which it fosters the highest esteem, that is, its cultural
products, be still valid? Or is it that politics, which for a while now
undergoes a certain revival within the artistic field, would be no
more than a strategic positioning on the artistic market?
π What does your project propose then?
∫ The project Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007 is
utopian and pragmatic at the same time and it pursues three goals:
1) connecting Bucharest to the evolution of international contempo-

rary art, with the aim of generating a consciousness of the signifi-
cance of the public sphere [Bedeutung der öffentliche Sphäre];

2) establishing a middle-term independent initiative or an institution
for art in the public space [Kunst im öffentlichen Raum];

3) carrying out, in the long-term and permanently, artistic projects 
in the public space.

In other words, the project creates its own autonomous institution.
This is my answer regarding the yet labile relation between art and
society, in general, as well as Romania’s particular situation as transi-
tion territory between communism, post-communism and capitalism.
π Why have you chosen Bucharest as project location?
∫ Bucharest is one of Europe’s very rapidly growing cities – a place
where post-communism and globalization have exerted great pres-
sures on architecture, city planning and social policy. The public
space [der öffentliche Raum] of a city is chiefly defined by the inhabi-
tants’ social interactions and by the way in which they perceive these
pressures and react to them. The unsolved issues of the communist
history, repressed by the razing rhythm of the capitalist expansion,
are not actually in the focus of the project, but they are to be pub -
licly discussed as side-effects, to say so, and to be anchored in 
a cultural discourse. One can read in Bucharest’s architecture and
urbanism the utopia of a miscarried socialism which despised its citi-
zens while willing to turn them into new men. In the meantime, the
capital’s wild torrent is overflowing the city, the public areas get pri-
vatized, the legislation is not respected, the urbanistic requirements
are not accepted, while the city is being rebuilt according to the
needs of the liquid capital. As any transition territory after the fall 
of the Berlin Wall, Bucharest has appropriated the utopia of money.
Money is the new orientation standard, the new theology, conform-
ing to which all the domains of life, ranging from city planning to
human social life, are being organized and shaped. Poverty can be
found both in the macrostructure and in the microstructure of the
city. There is also its opposite: isles of extreme luxury. It is typical 
to transition societies that these differentiated aggregation states
cram into such a scanty space. In the consolidated Western societies,
the visual contrasts between poverty and wealth are by far dimmer.
With the project Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007
I would like to sharpen the sensibility towards the public sphere 
– which is one of the most important resources for the city’s citizens –
so that they could contribute to its moulding. Romania’s political 
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∫ Ca sæ ræspund la aceastæ întrebare, trebuie sæ o iau de mai departe, cæci gîndi-
rea la un loc a „platformei“ øi a „proiectului artistic“ constituie, într-adevær, miezul
gîndului meu. Ræspunsul la aceastæ întrebare presupune ræspunsul la o alta: Ce anume
este [deschisul] spafliul[ui] public [Was genau ist Öffentlichkeit]? În plus: cînd øi cum
funcflioneazæ acesta ca mediu de exprimare al maturitæflii politice? Acestea sînt în -
tre bæri centrale ale teoriei sociale începînd din anii 1960 pînæ în vremurile postmo -
der ne øi mai departe. Immanuel Kant a fost cel care a depæøit categoria publicului
empiric prin întemeierea transcendentalæ a judecæflii de gust în cadrul dezbaterii asupra
chestiunii gustului din secolul al XVIII-lea; valabilitatea universalæ a judecæflii esteti -
ce nu îøi are originea, potrivit lui Kant, nici în natura umanæ, nici în educaflia publi -
cului, ci ar fi întemeiatæ pe autonomia esteticæ, færæ a depinde de un public empiric.
Judecata es teticæ se întemeiazæ în sfera a ceea ce ar fi public în genere [Sphäre der
Öffentlich keit]1, întrucît aici acflioneazæ principii universal accesibile, dincolo de pu -
bli cul empi ric øi de sentimentele private ale acestuia. Odatæ cu Kant, dimensiunea
publicæ a dezba terii estetice, ca principiu universal, a fost introdusæ în societatea civilæ.
Discuflia despre orizontul public, public[uri] øi autonomie artisticæ în Europa Oc ciden -
talæ dupæ cel de-al Doilea Ræzboi Mondial a fost marcatæ decisiv prin contribuflia Øcolii
de la Frankfurt. În timp ce Theodor W. Adorno îøi îndrepta considerafliile teoreti -
ce înspre desfæøurarea potenflialului critic latent în operele radicale ale modernitæflii
artistice øi dezvolta în emisiunile sale de radio o practicæ pedagogicæ de educare øi
formare a publicului, Jürgen Habermas proiecta, în inovatoarea sa lucrare Struktur-
wandel der Öffentlichkeit (1962) [Sfera publicæ øi transformarea ei structuralæ, Univers,
Bucureøti,1998], un plan de acfliune pentru întærirea democrafliei, a codeterminærii
so ciale participative øi a maturitæflii politice. Habermas susfline te za potrivit cæreia în
capitalism cultura este supusæ unui proces de transformare în marfæ, care submineazæ
funcflia culturii de a iniflia comunicarea publicæ. Pe scurt, cultu ra supusæ procesului
de comercializare ameninflæ sæ-øi piardæ potenflialul comunicativ øi sæ capete forma
unei mærfi.
Caracterul de marfæ al culturii s-a agravat în ultimele decenii, aøa încît astæzi nu doar
politica se înfæfliøeazæ drept culturæ (un proces de estetizare a politicii accelerat prin
omniprezenfla mediilor, conivenflæ prinsæ sintetic în cuvîntul-cheie „culturalizare“),
ci øi orice exteriorizare privatæ în cadrul lumii experienflei træite este estetizatæ øi intro-
dusæ în cosmosul semiotic de relaflii semiotice de naturæ socialæ – cu consecinfla ruperii
complete a sferei private de cea publicæ [Ent-Öffentlichung der Privatsphäre], pre-
cum øi a particularizærii comunicærii. Astæzi predominæ o înflelegere a sferei publice
la plural; fragmentat într-o multitudine de microsfere publice, care pot fi adaptate
dupæ plac intereselor particulare corespunzætoare, spafliul public [în ansamblu]
[Öf fent lichkeit] apare nu ca o arenæ a opozifliilor, ci ca o formalæ „operaflie a deschi -
de rii“ (Dirk Baecker), care nu trece peste sau nu dizolvæ graniflele dintre diferitele
sisteme sociale, ci doar marcheazæ aceste granifle, pentru a se reproduce în sub-
sis te mul corespunzætor. Ceea ce are ca urmare faptul cæ „arena publicæ“ [„Öffent -
lichkeit“] a devenit un format al „reproducerii diferenfliale“.
Înflelegerea actualæ a sferei publice, modelatæ de egoismul aøa-numitelor grupuri
iden titare, care îøi pun interesul particular deasupra interesului social general, trimi -
te îndæræt, indirect øi în mod ironic, la modelul teoretic al „contrasferei publice“, pe
care Os kar Negt øi Alexander Kluge l-au dezvoltat la începutul anilor 1970, ca o
re acflie la præ buøirea miøcærii studenfleøti [de la începutul acelor ani]. Negt øi Kluge,
în opoziflie cu Habermas, priveau sfera publicæ burghezæ existentæ ca pe o „sintezæ
socio-integra læ aparentæ“ øi vedeau în ea un obstacol în calea autoorganizærii poli -
tice. Împotriva nofliunii sferei publice ca mediu al concilierii sociale, ei au avansat con-
ceptul unei „sfere publice proletare“, care cuprindea multitudinea de microsfe re
publice nou-institui te în contextul miøcærilor pentru drepturile civile, al miøcærilor

Fashioned by the egoism of the so-called identity groups, which
value their particular interest above the general social interest, the
current understanding of the public sphere refers, indirectly and
ironical, back to the theoretical model of the “public countersphere”,
developed by Oskar Negt and Alexander Kluge at the beginning 
of the 1970s in reaction to the collapse of the student movement 
[of those times]. Negt and Kluge, as opposed to Habermas, consider -
ed the existent bourgeois public sphere as an “apparent socio-inte-
gral synthesis” and regarded it as an obstacle encumbering political
self-organization. They brought forward, against the notion of public
sphere as medium of social conciliation, the concept of a “proletari-
an public sphere”, which encompassed the multitude of public micro-
spheres newly-established in the context of the civil rights, ecologic
and women’s movements. The current grasp of the public sphere in
plural form can come to be understood in the terms of a subsequent
advancement of the conceptualization of the public sphere foreseen
by Negt and Kluge as a core political mission of the Left (“the public
sphere of the production of the public sphere” [“Produktionsöffent -
lichkeit”]), which, despite the fact that it had produced many public
counterspheres, after the decomposition of the student movement
and of the extraparliamentary opposition into diverse camps and
groups, could not rebuild the integral context of the anti-capitalist
perspective and consequently lost sight of the big whole. 
π And what can an artistic project do against it now?
∫The critical work of art is currently facing a permanent contra dic -
tion of principles. As I was just saying, as capitalist society becomes
more and more brutal in the process of globalization, it perks up
with increasingly critical public microspheres in which art acquires
an eminent symbolic role of cultural capital carrier. Thus considered,
the work of art can accomplish two things: it can inter nally charge
the adequate sub-scene with oppositionality and pro vide it with
additional distinction, and it can externally generate the institutional
legitimacy and the cultural self-image of the capitalist society.
The project Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007
is trying to take the consequences: it is simultaneously structure 
and substance. It is structure because it creates its own autonomous
institution; it is substance because it transforms what is untold, refu-
lated and lost into artistic theme. In other terms, the project is trying
to ensure the hegemony on critical culture symbolic and imaginary
and to provide legitimacy to the oppositional sub-scenes. Since
unless legitimacy and symbolic hegemony over critical culture are
ensured, the purposive sub-scenes are threatened with fatal conse -
quences: the accumulation of cultural capital and the gains in terms
of status are paid for with de-politization and de-solidarization.
Some Romanian “actors” on these scenes have regrettably not
under  stood this and they valued their particular egoism over the
group legitimacy generated by the project Spafliul Public Bucureøti |
Public Art Bucharest 2007. It is thus that they eventually lose
legitimacy themselves. 
π It is precisely for this reason that it seems to me too that it avails
that the project continues. Are you relying on the possible break -
throughs, tender as they may be for the start, which its presence
here might bring about? How do you see this follow-up? Do you con-
sider working in other cities or together with other partners as well?
∫ The philosopher Oliver Marchart argues that it is only those artis-
tic projects which are, at the same time, political-artistic projects,
thus sending forth political effects, too, that generate a rightly so
called “public space”. He advocates an artistic practice of conflict,
since the “opening” of a “public space” could appear only in the
breach created by the political conflicts and social antagonisms 
[nur im Aufbrechen politischer Konflikte und gesellschaftlicher Anta -
go nismen könne “Öffentlichkeit” entstehen]. “The public space is not
a physical space. The opening of what is public is always – and at all
times – produced only in the moment of the conflictive dispute”,
Marchart says.
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structure is still very hierarchically organized even if people call
them selves democrats. It is true that, in 1989, communism was cast
aside and formal democracy was adopted, but the social and politi-
cal structures were not at all reorganized in the corresponding psy-
cho-economic stratification.
π Regarding the effective location of the project, at a certain
moment you were telling me that a distinction must be done
between its value of “platform” for the whole project and that of
intrinsic “artistic project”. Could you come back to the way in which
you see the demarcation between these two functions?
∫ I must fetch a compass in order to answer this question, since
conceiving the “platform” and the “artistic project” together repre -
sents indeed the core of my thought. The answer to this question
involves the answer to another: What exactly is [opening the] public
space [Was genau ist Öffentlichkeit]? Additionally: when and how
does it function as expressive medium of political responsibility?
These are the main questions in social theory since the 1960s to the
postmodern times and farther. It is Immanuel Kant who, in the con-
text of the debate on the issue of taste in the 18th century, went
beyond the category of empirical public by resorting to the transcen-
dental foundation of the judgement of taste; the universal validity of
the aesthetic judgment originates, according to Kant, neither in the
human nature or in the public’s education but would be founded
upon the aesthetic autonomy, independently of an empirical public.
The aesthetic judgment is founded within the sphere of what it
would be generically public [Sphäre der Öffentlichkeit] 1, since it is 
in this sphere that the universally accessible principles operate, free
from the empirical public and from its private feelings. With Kant,
the public dimension of the aesthetic debate, as universal principle,
was introduced in the bourgeois society.
The discussion on the public horizon, public[s] and artistic autonomy
in Western Europe after the World War II was decisively marked by
Frankfurt School’s contribution. While Theodor W. Adorno was
direct ing his theoretical considerations toward unfolding the critical
potential latent in the radical works of artistic modernity and was
developing, during his radio shows, a pedagogical practice of edu -
cat ing and forming the public, Jürgen Habermas was projecting, 
in his innovative work, Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962) 
[The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into
the Category of Bourgeois Society (1991)] an action plan aiming 
at strengthening democracy, participative social co-determination
and political responsibilty. Habermas defends the thesis according 
to which, during capitalism, culture is subject to a process of com -
modification which undermines culture’s function of initiating public
communication. In short, subject to the process of merchandisation,
cul ture threatens to lose its communicative potential and to take the
shape of a commodity.
In the last decades, culture’s commodity-like nature has aggravated,
to such an extent that nowadays not only politics represents itself as
culture (a process of aesthetisation of politics accelerated by the
omni presence of the media, connivance synthetically caught in the
key-word “culturalization”), but also any private exteriorization with-
in the world of the lived experience is aesthetised and introduced in
the semiotic cosmos of social-character semiotic relation – resulting
in the complete rupture of the private sphere from the public one
[Ent-Öffentlichung der Privatsphäre], as in the particularization of
communication. Nowadays, an understanding of the private sphere
in plural form is prevalent; fragmented in a multitude of public
micro spheres, which can be at will adapted to the expedient particu-
lar interests, the public space [as a whole] [Öffentlichkeit] appears
not as an arena of oppositions but as a formal “opening operation”
(Dirk Baecker), which does not set aside or dissolve the divides
between the different social systems, but only marks these divides,
in order to reproduce itself in the appropriate sub-system. Conse -
quently, the “public arena” [“Öffentlichkeit”] has become a format 
of “differential reproduction”.

Anetta Mona Chiøa
What the Fuck Are You Staring at ?!, color video with sound (HDV PAL), 00’59’’, 2001/07, courtesy of the artist



49

scena

48

ecologice øi ale feme ilor. Percepflia de azi a sferei publice la plural poate ajunge sæ fie
înfleleasæ, în termenii unei dezvoltæri ulterioare a conceptualizærii sferei publice pre-
væzute de Negt øi Kluge, ca o sarcinæ politicæ centralæ a stîngii („sfera publicæ a pro ducfliei
de sfe ræ publi cæ“ [„Produktionsöffentlichkeit“]), una care, deøi a produs o mulflime de
con trasfere publice, dupæ descompunerea miøcærii studenfleøti øi a opo zifliei extra -
par lamentare în diverse tabere øi grupuri, nu a mai putut reconstrui contextul inte-
gral al perspectivei anticapitaliste øi astfel a pierdut din vedere între gul cel mare.
π Øi ce poate face acum un proiect artistic împotriva acestui lucru? 
∫ Opera de artæ criticæ se aflæ azi într-o contradicflie principialæ permanentæ. Aøa
cum tocmai spuneam, societatea capitalistæ, pe mæsuræ ce devine tot mai brutalæ în
procesul globalizærii, se împopofloneazæ cu microsfere publice tot mai critice, în care
arta dobîndeøte un eminent rol simbolic purtætor de capital cultural. Opera cri ticæ, privi -
tæ astfel, poate îndeplini douæ lucruri: în interior, sæ încarce subscena corespunzætoare
cu opoziflionalitate øi sæ-i asigure un cîøtig de distincflie, iar în afaræ sæ genereze legitimi -
tatea instituflionalæ øi imaginea culturalæ de sine a societæflii capitaliste.
Proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007 încearcæ sæ tragæ con-
secinfle din asta: este simultan structuræ øi substanflæ. Este structuræ pentru cæ îøi creeazæ
propria instituflie autonomæ; este substanflæ pentru cæ transformæ ceea ce este
nespus, refulat øi pierdut în temæ a artei. Cu alte cuvinte, proiectul încearcæ sæ asi -
gure hegemonia asupra simbolicului øi imaginarului culturii critice øi sæ furnizeze legi -
timitate subscenelor opoziflionale. Cæci færæ asigurarea legitimitæflii øi hegemoniei
simbolice asupra culturii critice, subscenele corespunzætoare sînt ameninflate de con-
secinfle fatale: adunarea de capital cultural øi cîøtigurile de statut se plætesc cu depoli-
tizare øi desolidarizare. Unii „actori“ români pe aceste scene nu au înfleles lucrul æsta,
din pæcate, øi øi-au pus egoismul lor particular deasupra legitimitæflii de grup genera -
te de proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007. Aøa îøi pierd în
cele din urmæ ei înøiøi legitimitatea.
π Tocmai de aceea îmi pare øi mie cæ are rost ca proiectul sæ continue. Mizezi cumva
pe eventuale breøe, oricît de firave pentru început, pe care le-ar prilejui prezenfla lui aici?
Cum vezi aceastæ continuare? Ai în vedere sæ lucrezi øi în alte oraøe ori øi cu alfli parteneri?
∫ Filosoful Oliver Marchart susfline teza cæ numai acele proiecte artistice care sînt,
totodatæ, øi proiecte artistico-politice, eliberînd astfel øi efecte politice, genereazæ
un „spafliu public“ în adeværatul sens al cuvîntului. El pledeazæ pentru o practicæ artis-
ticæ a conflictului, cæci numai în breøa creatæ de conflictele politice øi antagonismele
sociale poate apærea „deschiderea“ unui „spafliu public“ [nur im Aufbrechen politi -
scher Konflikte und gesellschaftlicher Antagonismen könne „Öffentlichkeit“ entste-
hen]. „Spafliul public nu este unul în sensul fizic. Deschisul a ceea ce este public se
pro duce [stellt sich… her] întotdeauna – øi asta de fiecare datæ – abia în momen-
tul disputei conflictuale“, spune Marchart.
Astfel privite lucrurile, în proiectul Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007
este vorba de un proiect universal, care øi-ar putea gæsi locul la Bucureøti øi la Berlin,
la Tokio sau Lagos. Øi, într-adevær, plænuiesc pentru 2008 realizarea unei punfli între
Bucureøti øi Berlin. În 2008 aø dori sæ consolidez structura creatæ în 2007 la
Bucureøti, dar øi sæ realizez proiecte româneøti parfliale la Berlin. Pentru 2008, aø
vrea sæ predau proiectul din Bucureøti pe mîinile unui curator român, iar noi – eu
øi Sabine Hentzsch – sæ preluæm poziflia directorului de proiect.

Traducere de Eliza Simon

Notæ:

1. Cf. I. Kant, Critica facultæflii de judecare, § 40: Despre gust ca un fel de sensus communis. (N. red.)

From this perspective, the project Spafliul Public Bucureøti | Public Art
Bucharest 2007 turns upon a universal project, which could be locat-
ed in Bucharest as well as in Berlin, Tokyo or Lagos. And, indeed, for
2008 I plan building a bridge between Bucharest and Berlin. In 2008
I would like to consolidate the structure created in 2007 Bucharest,
but also to carry out partial projects in Berlin. For 2008, I would like
to consign the Bucharest project to a Romanian curator, and us 
– Sabine Hentzsch and me – to take over the pro ject director position.

Translated by Andreea Lazær

Note:

1. Cf. I. Kant, Critique of Judgement § 40: Taste as a kind of sensus com-
munis. (Editor’s note.)

Dan Perjovschi
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200 pages, 2007
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de fiecare datæ sæ explic contextul precis în care ele produc sens, riscînd astfel sæ
cad în capcanele multiculturalismului. Din acest motiv am ales un subiect univer-
sal (producflia de artæ), încercînd sæ-i dezvolt particularitæflile locale. Am lansat un
anunfl pentru proiecte deschis pentru toatæ lumea øi am încercat sæ distribui infor-
maflia peste tot în flaræ. Am cælætorit prin toatæ flara, am contactat diverse centre cul-
turale øi am prezentat conceptul expozifliei artiøtilor øi publicului larg. Desi gur, una
dintre greutæflile pe care le-am întîmpinat a fost sæ prezentæm subiectul, aparent sec
øi nu foarte vizual, øtiind cæ scopul meu principal e sæ organizez o expoziflie care sæ
comunice mesajul nostru apelînd la inteligenfla vizualæ a privitorului. Aøa am ajuns
la cele patru module. Ele evocæ, rînd pe rînd, patru paøi importanfli în pro duc fl ia de
artæ; prin sublinierea acestor paøi am vrut sæ orientæm atenflia privitorului spre
chestiunile însele: planificarea, prezentarea, finanflarea øi crearea unei opere de artæ.
π Încæperea centralæ a expozifliei e o salæ de conferinfle, cu grafice destul de stranii
pe perefli øi modelul la scaræ al unui satelit atîrnînd din tavan. Sub satelit putem vedea
o hartæ imensæ a Europei, iar mai în spate, agæflat pe un perete, un panou uriaø ce
are inscripflionat sute de nume. La ce serveøte acest decor?
∫ Decorul pe care tocmai l-ai descris constituie, de fapt, modulul al treilea, pen-
tru care am pæstrat partea centralæ a expozifliei. El e plasat în încæperea cea mai vastæ
øi e menit sæ funcflioneze ca o copertæ a întregului proiect. În aceastæ încæpere cen-
tralæ sînt evocate toate chestiunile pe care am vrut sæ le ridicæm. Împreunæ cu echipa
curatorialæ, am încercat sæ vizualizæm situaflia producfliei artistice slovene de la
1900 încoace. Am rugat trei istorici de artæ sæ cerceteze cum au reuøit sæ supravie -
fluiascæ, în ultimii o sutæ de ani, artiøtii sloveni øi cum supraviefluirea artiøtilor duce
la o suitæ de probleme cu care ne confruntæm încæ øi astæzi. Istoricii de artæ au colec -
flionat informaflii din anumite perioade øi pentru fiecare perioadæ am selectat zece
artiøti reprezentativi. Apoi, aceste informaflii au fost evaluate øi traduse vizual în imense-
le grafice øi hærfli expuse. Am vrut sæ fac aceste grafice øi hærfli atît de mari pentru a
aræta cæ problemele cu care ne confruntæm sînt, øi ele, uriaøe.
π Care au fost principalele criterii pe care le-afli aplicat în cartografierea ultimilor o
sutæ de ani de producflie artisticæ slovenæ?
∫ Ca peste tot, artiøtii recurg la tot felul de practici pentru a fi în stare sæ lucreze
ca artiøti. O parte a acestor practici sînt publice, o parte sînt foarte personale – øi,
cel mai adesea, acesta din urmæ e cazul. Desigur, aceastæ sferæ informalæ e øi cel
mai greu de analizat din punct de vedere statistic, aøa cæ ea apare doar foarte vag
pe aceste grafice, fiind ceva aproape ascuns. Astfel, ne-am concentrat mai curînd
pe diversele surse publice [de sprijinire a artei], de la cele mai concrete (cum ar fi
„mur darii bani gheaflæ“) la cele „abstracte“ (reflelele sociale). Am încercat sæ identi-
ficæm cine a finanflat producflia de artæ în diverse perioade, ce tipuri de legæturi sociale
existaseræ între artiøti øi instituflii, pe de o parte, iar pe de alta între artiøtii înøiøi, cine
cumpærase opere de artæ ø.a.m.d. Din linia istoricæ de evenimente, aflatæ la baza
fiecæruia dintre aceste grafice, se poate vedea instabilitatea acestor ultimi o sutæ de
ani de producflie artisticæ slovenæ. De-a lungul acestei perioade, am schimbat trei
sta te øi patru monede. Împresurafli de aceastæ instabilitate social-politicæ, a fost aproape
imposibil sæ dezvoltæm un sistem de artæ echilibrat.
π În aceeaøi salæ principalæ a expozifliei se gæseøte un panou pe care afli inscripflion-
at numele absolvenflilor din ultimii cincizeci de ani ai Academiei de Artæ din Ljubljana.
Ce rol joacæ acest panou în ecuaflia generalæ a celui de al treilea modul?
∫ Existæ douæ mii øi ceva de artiøti care au absolvit Academia de Artæ din Ljub ljana
în ultimii cincizeci de ani. Am vrut pur øi simplu sæ întreb: ce s-a întîmplat cu tofli oamenii
æøtia? Lista a fost luatæ de pe site-ul Academiei. N-am vrut sæ fac o listæ completæ –
existæ øi artiøti sloveni care au studiat în stræinætate. Ei nu apar pe aceastæ listæ. Între-
barea lansatæ de acest panou e legatæ de o altæ hartæ din aceastæ încæpere, o hartæ

U3 – Trienala de Artæ Contemporanæ Slovenæ
O discuflie cu Jurij Krpan

Alexandru Polgár

5. trienale sodobne slovenske umetnosti – U3 [ju:tri], Moderna Galerija, Ljubljana,
28 decembrie 2006 – 4 martie 2007

JURIJ KRPAN este curatorul principal al galeriei Kapelica, care, de aproape 12 ani, e un spafliu dedicat artei
con temporane bazate pe cercetare. A fost curator invitat øi comisar al diferitelor expoziflii. A fost comisarul
galeriei Slo veniei la cea de a 50-a ediflie a Bienalei de la Veneflia, curator invitat al Salon Mladih (Zagreb), al
Fes tivalului de Artæ Digitalæ (Maribor) øi al altor numeroase festivaluri. E activ în dezbaterile sociale legate de
arta con temporanæ în Slovenia.

π Trienala de Artæ Contemporanæ Slovenæ din anul acesta, al cærei curator eøti, e
dispusæ pe mai multe straturi; evenimentul e organizat în patru modu le. Primul con-
stæ într-o suitæ de interviuri cu artiøti øi alfli actori bine-cunoscufli ai scenei de artæ din
Slovenia. Al doilea e expoziflia ca atare, prezentînd lucræri de unsprezece artiøti. Al treilea
e o încercare de a cartografia øi vizualiza producflia de artæ din Slovenia ultimilor o sutæ
de ani, în timp ce în cadrul celui de-al patrulea modul s-au organi zat prezentæri øi dis-
cuflii. Ai putea sæ explici cititorilor noøtri ce te-a îndemnat sæ alegi un asemenea for-
mat de eveniment? Ce ai vrut sæ fie væzut?
∫ Pentru a începe cu începutul, trebuie zis cæ n-am vrut sæ fac doar o trecere în
revistæ a ultimilor trei ani de producflie artisticæ din Slovenia. Nu m-a in teresat deloc
sæ organizez un salon de proiecte artistice, ci mai curînd sæ citesc mai mult sau mai
puflin literal titlul abreviat al trienalei: U3. Pronunflat jumætate în englezæ, jumætate
în slovenæ, acest nume dæ cuvîntul sloven jutri, care înseamnæ „mîine“. 
π A fost acesta dintotdeauna titlul trienalei?
∫ Da, dintotdeauna: „Trienala de Artæ Contemporanæ Slovenæ – U3“. De data
asta însæ, am vrut sæ folosesc cumva apedicele „U3“, care a fost întru totul neglijat
de curatorii de dinainte ai trienalei. Aøadar, întregul proiect e despre mîine. Pe cînd
testam aceastæ idee cu artiøtii, ei mi-au spus exact ce mæ aøteptasem sæ-mi spunæ: e
destul de greu sæ te gîndeøti la ziua de mîine, cînd nu øtii cum sæ te descurci cu ziua
de azi. Færæ îndoialæ cæ asta este una dintre problemele majore ale scenei noastre
de artæ. Condifliile generale nu sînt favorabile producfliei artistice. Artiøtii trebuie sæ facæ
întotdeauna altceva ca sæ supraviefluiascæ. Prin urmare, ei ajung sæ creeze lucræri nu -
mai în timpul lor liber. Consecinflele acestei situaflii sînt cæ trebuie sæ-øi amîne la ne -
sfîrøit proiectele øi n-apucæ niciodatæ sæ le øi termine. Cazul cel mai nefericit e atunci
cînd decid sæ pæræseascæ arta cu totul øi pleacæ într-o altæ direcflie, unde price perea
lor este mai bine prefluitæ. Aøadar, am vrut sæ ridic chestiunea producfliei de artæ, a
cum îøi produc artiøtii lucrærile. M-am axat pe mecanismele producfliei de artæ, de
la galerii, muzee øi festivaluri øi pînæ la cei care decid politicile culturale øi fondurile
de care dispune arta contemporanæ. Concluzia mea e cæ toate aceste niveluri cer
sæ fie îmbunætæflite în Slovenia. Totodatæ, e evident cæ o flaræ ca Slovenia poate fi pur
øi simplu prea micæ pentru a satisface toate nevoile. Aøadar, e imperios sæ internaflio -
nalizæm lucrurile. Rezultatul faptului cæ ne bazæm numai pe fonduri slovene e cæ artiøtii
au început sæ facæ lucræri relevante numai pentru contextul local – numai cei de aici
le pot înflelege. Asta produce, la rîndu-i, un fel de „naflionalism la tent“, ca sæ zic aøa.
Cînd mi se întîmplæ sæ prezint lucræri slovene în diverse re giuni ale lumii, trebuie
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JURIJ KRPAN is the art director of Kapelica Gallery, a gallery for contem -
porary investigative arts for almost 12 years. He worked as a guest cura -
tor and commissioner for various exhibitions. He was a commissioner 
of the Slovenian pavilion at 50th Venice Biennial, guest curator of Salon
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other festivals. He is active in the social debates on contemporary art 
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π This year’s Triennial of Slovene Contemporary Art, curated by
you, is multi-layered; the whole event is organized in four different
modules. The first consists of a series of interviews with well-estab -
lished artists and actors of the Slovene art scene. The second is 
the exhibition itself, displaying works by eleven artists. The third is 
an attempt of mapping and visualising the Slovene art production 
in the last 100 years, while the last module gives room for lectures
and discussions. Could you explain to our readers what made you
choose such a format? What did you want to make visible?
∫ To start at the very beginning, I have to say that I didn’t want 
to make just an overview of the past three years of Slovene art produc-
tion. I was not interested at all in making a salon of art projects, but
rather in interpreting more or less literally the abbreviated name 
of the Triennial: U3. Pronounced half in English, half in Slovene, 
this name results in the Slovene word jutri, which means “tomorrow”.
π Was this always the name of the Triennial?
∫ Yes, always: “The Triennial of Contemporary Slovene Art – U3.”
However, this time I wanted to do use somehow the appendix U3,
which has been completely neglected by previous curators of the 
triennial. Therefore, the whole project is about tomorrow. While 
I was still testing this idea with the artists, I was told exactly what 
I expect ed, namely that it is quite difficult for them to develop things
for tomorrow, when they don’t know how to manage with today.
And this is, indeed, a major problem of our art scene; the general
circumstances are not at all favourable to art production. The artists
always need to do something else than art in order to earn their liv-
ing. Consequently, they produce artworks only in their spare time.
The results of this situation are that the artists have to indefinitely
postpone their projects, and they simply never finish them. 
The worst-case scenario is when they quit art altogether and go
somewhere else, where the skills they have are better cherished. 

ALEXANDRU POLGÁR e redactor asociat al revistei IDEA artæ + societate, traducætor, eseist. În momen-
tul de faflæ e docto rand al University of Western Ontario din Canada, în cadrul Centrului pentru Studii Teo-
retice øi Criticæ.

ALEXANDRU POLGÁR is a contributing editor of IDEA arts + society
review, translator, and essayist. He is currently a PhD student at the 
Centre for the Study of Theory and Criticism (University of Western Ontario).

So, I wanted to raise the question of art production, of how artists
produce their works. I focused on mechanisms of art production,
from galleries, museums and festivals to decision-makers of cultural
policy and subsidies available for visual arts. My conclusion is that 
all these levels need improvement in Slovenia. At the same time, 
it is obvious that a country as Slovenia is simply too small to fit all
the needs. So, an urge for internationalisation is obvious. The result
of relying solely on Slovene funds is that artists started to do works
relevant only to the local context – only the inhabitants of Slovenia
can understand them. This results in some sort of a “latent national-
ism”, if I might use this phrase. When I happen to present Slovene
art works in different parts of the world, I always have to explain the
specific context within which they are meaningful, and I risk being
caught in the traps of multiculturalism. This is why I chose the uni -
versal topic of art production, trying to develop its local specificities.
I announced an open call for art projects, and I tried to disseminate
the information as widely as possible. We travelled all over the coun-
try, contacted various cultural centres, and presented the con cept to
the artists and the public. Of course, one of the greatest difficulties
consisted of presenting such an apparently dry and not very visual
topic, while my chief aim has been to organize an exhibition that
communicates our message visually, appealing to the visual intelli -
gence of the viewers. This attempt finally led to the four mentioned
modules. These four modules evoke four crucial steps of art produc-
tion, and by stressing them we wanted to focus the attention of the
viewer on the matters itself: planning, presenting, funding, and,
finally, creating an artwork. 
π The main hall of the exhibit is a conference room, with rather
strange graphs on the walls, and the model of a satellite hanging
from the ceiling. Below the satellite one can see a huge map of
Europe, and in the background, on the wall, a big board displaying
hundreds of names. What is this setting meant for?
∫ The setting you have just described is actually the third module,
for which I saved the central part of the whole event. It is located 
in the biggest hall, and it is intended to function as an envelope of
the whole project. In this central hall we evoked all the questions 
we wanted to raise. We tried with my team to visualize the situation
of art production in Slovenia since 1900. We asked three art histori-
ans to develop a research about how Slovene artists had, in the last
hundred years, managed to survive as artists and how the survival 
of artists leads to a whole series of questions we are still confronted
with. The art historians collected data from certain periods, and from
each period we selected ten representative artists. Then, all this
information was assessed and translated visually into the huge charts
and maps exhibited. I wanted to make these charts and maps so
large in order to show that the problem is big.
π What were the main criteria you have applied in mapping the
past hundred years of Slovene art production?
√ Well, as everywhere, artists use all kind of practices in order to be
able to work as artists. Some of these practices are public, some of
them are very personal – and, most of the time, the latter is the case.
Of course, the latter is also the hardest to analyse statistically, so this
is something that appears on the charts only vaguely, being
something almost hidden. Thus, we focused more emphatically on
the various public sources, from the rather concrete ones (such as
“dirty cash”) to the more “abstract” ones (such as social networks).
We tried to identify who funded the art production in various peri -
ods, what kind of social connections artists have with the institutions
or with one another, who bought artworks, and so on. From the
timeline of historical events at the bottom of the charts, one can per-
ceive the instability of these past hundred years of Slovene art pro -
duction. During this period we had changed three states and four
currencies. Amidst this social-political instability, it was almost no
chance to develop any sustainable art-system.
π In the main hall of the exhibition there is a big board on which
you printed names of people who graduated from the Ljubljana
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a Europei pe care am marcat institufliile ce se ocupæ de arta contem poranæ. Existæ
mai mult de o mie douæ sute de asemenea instituflii! Desigur, nu toate sînt menfliona -
te aici, dar o asemenea medie generalæ aratæ cæ arta contemporanæ e o realitate impor-
tantæ pentru noi tofli. Harta e una a posibilitæflilor oferite celor im plicafli în producflia
artisticæ, dar, de asemenea, ea este øi dovada cæ arta contemporanæ nu e numai o
„modæ“ efemeræ. Modelul satelitului „Galileo“ atîrnînd deasupra acestei hærfli a
Europei pune alegoric întrebarea despre poziflia artei contemporane în so cietæflile
noastre de azi, care træiesc mai curînd sub vraja øtiinflei contemporane. Am vrut sæ
folosesc satelitul ca un punct de atracflie vizual øi conceptual. Evident, el nu e un obiect
de artæ, dar atrage vizual, ceea ce este, totodatæ, øi un argument în favoarea privi -
legiului pe care îl are vizualul. De fapt, niciunul dintre obiectele prezentate în aceastæ
secfliune a expozifliei nu e o piesæ artisticæ. Cum spuneam, decorul e mai mult ale-
goric. Am construit, de asemenea, øi un auditoriu (cel de al patrulea modul), unde
cincisprezece artiøti de peste tot din Europa, invitafli de noi sæ partici pe la acest proiect,
øi-au putut prezenta lucrærile øi proiectele curente. Tot aici, am organizat dezbateri
despre ideea naflionalului în arta slovenæ contemporanæ, despre inexistenfla unei piefle
a artei øi mijloacele cu care se poate încuraja apariflia ei. Pe viitor, vom organiza aici
o întîlnire cu experfli din Ministerul Culturii, care au pregætit un nou program pen-
tru cultura naflionalæ durînd pînæ în 2013. De asemenea, vom organiza øi o masæ
rotundæ despre politicile fiscale øi stimulærile prin impozite ale producfliei artistice. Aøadar,
am încercat sæ construim deja o reflea operaflionalæ în jurul U3. Toate materialele rezul-
tate din aceste discuflii vor fi publicate în epilogul evenimentului: catalogul.
π În prezentarea ta curatorialæ, menflionezi cæ Europa unitæ a devenit un spafliu de
intensæ cooperare economicæ, dar, totodatæ, îfli exprimi regretul cæ în acest spafliu artele
sînt mai degrabæ subfinanflate. Nu crezi cæ asta e doar o consecinflæ „normalæ“ a aøa-
numitei „economii de piaflæ“ øi, ca atare, a „pieflei artistice“? Trebuie oare sæ rezistæm
unei asemenea evoluflii? E arta marginalizatæ? Care sînt ræspunsurile pe care le fur -
nizeazæ practica artisticæ însæøi acestor întrebæri?
∫ Cred cæ arta contemporanæ aduce cu sine ceva ce e neglijat de piafla artei øi
de sistemul artistic, al cæror interes se concentreazæ mai ales pe arta vizînd sæ se
materializeze în obiecte. Piafla actualæ a artei înflelege arta contemporanæ numai ca
satisfacere a unor nevoi concepute în termeni foarte tradiflionali, i.e. o operæ de
ar tæ poate fi cumpæratæ ca orice alt produs creat de industria distracfliei. Piafla artei
insistæ sæ menflinæ o înflelegere a artei care poate garanta o investiflie solidæ. Caracte -
rul obiectual al operei de artæ e deci ceva esenflial, ceva de apucat cu mîna, ceva
despre care se poate spune: asta e ce-a fæcut artistul – asta e ce am cumpærat øi,
acum, deflin. E o mistificare tipicæ pentru o culturæ ce fetiøizeazæ banul. Pentru înflele -
ge rea artei contemporane, bazate pe cercetare, acest fel de a vedea lucrurile e
esenflialmente eronat. Practica artei contemporane creeazæ ea însæøi propriile sale
valori. E adevæ rat cæ aceste valori n-au nimic de-a face cu valoarea de schimb a pieflei
financiare. Arta e unul dintre spafliile în care toate valorile noastre materiale sînt puse
în ches tiu ne. Arta contemporanæ e spafliul unei interogaflii a valorilor noastre etice,
morale, afective øi semantice, înlocuindu-le cu altele noi, în caz cæ valorile noastre
se dove desc a fi false sau intenabile. Cred cæ, cel puflin la nivelul politicilor cultura -
le, cei care iau deciziile øi construiesc aceste politici, galeriøtii øi mulfli alflii încæ ignoræ
acest aspect. Da, acestei ignoranfle trebuie sæ-i rezistæm.
π Care au fost principalele întrebæri lansate în primul modul, acela care prezintæ
interviuri cu diverse personalitæfli ale scenei artistice din Slovenia? Øi ce tipuri de ræs -
punsuri afli primit?
∫ Întrebærile fuseseræ legate, toate, de cum au reuøit aceøti artiøti sæ-øi internafliona -
lizeze producflia artisticæ øi ce efecte a produs acest lucru în operele, atitudinile øi
viafla lor. De pildæ, cînd grupul Irwin vorbeøte despre artiøtii est-europeni, putem

Academy of Art in the past fifty years. What is the role of this board
in the general equation of the third module?
∫ Well, there are two thousand or more artists who graduated
from the Art Academy in the past fifty years. I merely wanted to ask:
where are all these people? The list was actually taken from the 
website of the Academy of Visual Arts. It was not our aim to list
every  body – there are also artists who live in Slovenia, but have stud-
ied abroad. They do not appear on this list. The question raised by
this board is related to another map in the room, a map of Europe
on which we highlighted the institutions dealing with contemporary
art. There are about twelve hundred institutions of this kind! 
Of course, not all of them are listed, but this average shows very
clearly that contemporary art is an important reality for all of us. 
This map is a map of opportunities for those involved in the art pro-
duction, but it is also a proof that contemporary art is not just an
ephemeral “fashion”. The model of the Galileo satellite hanging
above this map of Europe allegorically raises the question of contem-
porary art’s posi tion in our present-day societies, which live rather
under the spell of contemporary science. I wanted to use this satel -
lite as a visual and conceptual teaser. Obviously, this is not an art
object, but visually it is very attractive, which simultaneously argues
for a privilege of the visual. In fact, none of the objects presented 
in this section of the exhibition are pieces of art. The setting is rather
allegorical. We have also built an auditorium (the fourth module),
where fifteen artists-in-residence from all over Europe were invited
to present their current works and projects. In the same auditorium,
we organized panel discussions about the notion of the national 
in the Slovene art pro duction, the non-exis tence of the art market
and the means of encour ag ing its emer gence. In the future, we will
organize a meet ing with experts from the Ministry of Culture who
elaborated a new program for the natio nal culture that runs until
2013, and a round table debate about tax policies and tax stimula -
tions for art produc tion. So, we already attempted to build up 
an operational network around U3. All the materials resulted from
these talks will be pub lished in the epilogue of the exhibition, 
the catalogue. 
π In your curatorial statement, you mention that the united Europe
has become a space for intense economic cooperation, but you also
express your regret that, in this space, arts are rather under-funded.
Don’t you think that this is only a “normal” consequence of the so-
called “market economy” and, as such, of the “art market”? Should
we resist such a development? Is art as such marginalized? Accord-
ing to you, how are these questions answered in the artistic practice
itself?
∫ I think contemporary art brings along something that an art
market and an art system interested especially in object-oriented art
simply neglect. The current art market understands contemporary
art only in terms of fulfilling certain needs conceived in very tradi -
tional terms, i.e. an artwork can be purchased as anything else creat-
ed by the entertainment industry. The art market insists to keep an
understanding of art that can guarantee as solid an investment as
possible. The object-character of the artwork is therefore something
essential, something one can grab, something about which one can
say: this is what the artist had made – this is what I have bought and
now own. It is a typical mystification of and for a money-fetishist cul-
ture. For understanding contemporary, investigative art production,
this way of seeing things is essentially wrong. The practice of con -
tem porary art creates its own values. It’s true that these values have
nothing to do with the exchange-value of the money market. Art is
one of the spaces where all our material values can be put into ques-
tion. Contemporary art is the space of interrogating our ethical,
moral, emotional, semantic values, and replacing them with new
ones, in case our values prove to be false or untenable. I think that,
at least at the level of cultural policies, the decision-makers, cultural
policy-makers, art dealers, and many others still ignore this aspect.
And yes, this ignorance should be resisted.

M3 module: Mapping of production models/Europe of contemporary art institutions/Topicalisation of the status of contemporary art & M4 module: Lectures, Presentations of kin initiatives, Panels,
Presentations of artists-in-residence programs, Invited performances, photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery



Viktor Bernik
Maquette – Media Landscape (1), intermedia installation, 2006, 
photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery

Mark Požlep
The Superheroes’ Last Supper – "With Great Power There Must Also Come – Great Responsibility",

multimedia installation, 2006, photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery

Srečo Dragan
Coincidence – Matrix – Dating Club,
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π What were the main questions asked in the first module, the one
that displays interviews with central figures of the Slovene art scene?
And what kind of answers have you received? 
∫ Well, the questions were all related to how they managed to
internationalise their art production, and what results internationali-
sation triggered in their works, attitudes, lives. For instance, when
the Irwin group speaks about Eastern artists, we can see how they
deal with the question of being objectively marginalized by the
Western structures. They don’t identify themselves with any category
of “Eastern art”, but they do say that they come from the East. They
are challenging the values imposed by Western ideology. This ideol-
ogy is different than the Western funding schemes involved in their
art production. The interviewed people are the few internationally
recognized artists from Slovenia, who exhibit globally. We were
interested in hearing how the internationalisation implemented in
their art practice influences the sustainability of their work, how they
find co-producers, what type of internal agreements they apply, and
who owns the final result. The cases of these artists are quite singu-
lar and their activity should not be seen as being typical for the
whole Slovene art scene. They are only a proof that one can actually
work in Slovenia and be internationally recognized, which withdraws
the objectives of other modules of U3 from the sphere of mere utopi-
an aspirations and speculations. 
π While looking at the second module, the exhibition itself, I real -
ized that, although there is no common topic connecting them, the
majority of the displayed works are science-based projects. What
motivated such a choice?
∫ I selected the works on the basis of topics and contents they
incorporated. Art is contemporary also in the way it presents its top-
ics, meaning-production and contents. Using contemporary tools,
contemporary means of expression was a must, because I think that
what is contemporary in real life needs to be expressed with contem-
porary tools. Contemporary tools – all the mad technological imple-
ments we carry along day by day – overwhelm our present-day lives.
The works presented in the exhibition are both fascinated by and
critical towards technology. Technology is there only because it
already is something omnipresent.
π Does this mean that you would eliminate from the outset other
media, like painting, sculpture, and so on?
∫ No, not at all! I simply didn’t find any interesting propositions by
artists using these media. I have nothing against a painting that has
something artistically relevant to say about our contemporary world.
However, I tried to avoid projects that were simply decorative or
ignored any connection to the real world. In fact, there is only one
exception to this rule in the whole exhibition. This project is related
to the world of art itself and deals with the question of authorship. 
It is a robot drawing its authors’ signature all over the floor of the
gallery – when it “wants” to do it, of course. It is a random machine,
which is not considered an art-piece in itself. The Smartist, made by
Nika Oblak and Primož Novak in collaboration with Stefan Doepner,
questions the privilege of authorship constructed within the art sys-
tem. But this is the only work dealing with art as such; the other ones
are all related to something extra-artistic.
π What about BridA’s Modux 3.0? Is this work not also about art,
at least partially? About creating the work by the simple presence 
of the spectator in a designated area, in the work itself?
∫ In this case, the results of the spectator’s motions are translated
into a sequence of given images projected on a canvas, which is only
the visual output of this installation. The whole project is still devel -
oping, now they are at the fifth version, or so. When I first talked 
to the artists, and presented them with the idea of the exhibition, 
we decided to make a compromise. They insisted on having a visual
interface using pre-established images, while focusing the viewer’s
attention on two important questions of our contemporary world:
connectivity and tele-presence. These interrelated phenomena heavi-
ly changed our everyday life; we became aware of our tele-pres ence,

vedea cum înfleleg ei sæ trateze marginalizarea esticilor de cætre structurile occiden-
tale. Ei nu se identificæ cu nicio categorie subsumabilæ expresiei „artist estic“, dar nici
nu trec sub tæcere cæ vin din Est. Astfel, ei reprezintæ o provocare pentru valo rile
impuse de ideologia occidentalæ, iar aceastæ ideologie trebuie deosebitæ de sche -
mele de finanflare implicate în producflia lor artisticæ. Cei intervievafli sînt acei cîfliva
artiøti sloveni, recunoscufli pe plan mondial, care au ajuns sæ expunæ peste tot în lume.
Ne-a interesat sæ auzim cum influenfleazæ internaflionalizarea încastratæ în practica
lor artisticæ continuarea muncii lor, dacæ gæsesc [mai uøor] structuri care sæ-i ajute
[în punerea în aplicare a proiectelor pe care le propun], ce tip de înflele geri interne
aplicæ de obicei, cine posedæ rezultatul final al muncii lor. Cazurile acestor artiøti sînt
destul de singulare; activitatea lor nu trebuie væzutæ ca una tipicæ pentru întreaga
scenæ artisticæ slovenæ. Ei nu sînt decît dovada cæ pofli lucra în Slovenia øi sæ fii recunos-
cut pe plan internaflional – ceea ce scoate obiectivele celorlalte modu le U3 din sfera
unor aspiraflii øi speculaflii care ar fi pur utopice.
π În timp ce mæ uitam la cel de al doilea modul, expoziflia însæøi, mi-am dat seama
cæ, deøi nu existæ nicio temæ comunæ care sæ le lege în mod direct, majoritatea lucrærilor
expuse sînt bazate pe invenflii øtiinflifice. Care a fost motivul unei asemenea alegeri?
∫ Am selectat lucrærile în funcflie de subiectele øi conflinuturile pe care le încorpo -
reazæ. Arta e contemporanæ øi prin felul în care îøi prezintæ subiectele, producerea
de semnificaflie øi conflinuturile. Ca lucrærile sæ foloseascæ instrumente contempo-
rane, mijloace contemporane de exprimare a fost unul dintre principalele criterii
de selecflie. Asta deoarece cred cæ ceea ce e contemporan în viafla realæ trebuie
exprimat cu mijloace contemporane. Instrumentele contemporane – toate dispozi -
tivele tehnice smintite pe care le cæræm zi de zi dupæ noi – împresoaræ viafla noas-
træ de zi cu zi. Lucrærile expuse sînt deopotrivæ fascinate de tehnicæ øi critice la adresa
tehnicii. Tehnica e prezentæ numai pentru cæ ea e deja omniprezentæ.
π Sæ însemne asta cæ ai eliminat din capul locului lucræri care au venit dinspre zona
mijloacelor clasice de exprimare, cum ar fi pictura sau sculptura?
∫ Nu, deloc! Pur øi simplu n-am gæsit niciun proiect interesant care sæ vinæ din-
spre artiøti lucrînd cu aceste mijloace de exprimare. N-am nimic împotriva picturii
dacæ are ceva de zis din punct de vedere artistic despre lumea noastræ contem-
poranæ. Totuøi, am încercat sæ evit proiecte care fuseseræ simplu decorative sau care
ignorau orice conexiune cu lumea realæ. De fapt, existæ o singuræ excepflie de la
aceastæ regulæ. Proiectul în cauzæ e legat de lumea artei øi trateazæ chestiunea auc-
torialitæflii. E un robot care semneazæ numele autorilor sæi peste tot pe podeaua galeriei
– cînd are chef, desigur. E un dispozitiv aleator, care nu e considerat, ca atare, o
piesæ artisticæ. Smartist, creat de Nika Oblak øi Primož Novak în colaborare cu Ste-
fan Doepner, chestioneazæ privilegiul auctorialitæflii construit în cadrul sistemului artei.
Aceasta e însæ singura lucrare care se ocupæ cu arta însæøi; toate celelalte sînt
legate de ceva extraartistic.
π Ce-i cu Modux 3.0 de BridA? Nu e øi asta, mæcar parflial, o lucrare despre artæ?
Despre crearea lucrærii prin simpla prezenflæ a unui vizitator într-o zonæ special ame-
najatæ în cadrul lucrærii înseøi?
∫ În cazul acestei lucræri, efectele miøcærii privitorului sînt traduse într-o secvenflæ
de imagini prestabilite, care sînt apoi proiectate pe o pînzæ – iar asta e numai inter -
fafla vizualæ a acestei instalaflii. Proiectul în sine încæ se dezvoltæ, acuma se lucreazæ
la a cincea versiune, sau aøa ceva. Cînd am discutat pentru prima oaræ cu artiøtii øi
le-am prezentat ideea expozifliei, am decis împreunæ sæ facem un compromis. Ei au
insistat sæ aibæ o interfaflæ vizualæ folosind imagini prestabilite, chiar dacæ subiectul spre
care direcflioneazæ atenflia privitorului fline de douæ chestiuni majore ale lumii noas-
tre contemporane: conectivitatea øi teleprezenfla. Aceste fenomene, aflate în rapor-
turi reciproce, au schimbat masiv viafla noastræ de zi cu zi; am devenit con øtienfli de

BridA (Sendi Mango, Tom Kerševan, Jurij Pavlica, Klemen Brun)
Modux 3.0, interactive multimedia installation, 2006, 

photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery

Metka Zupanić
SMS_004 PARANOIA – telephonic stalking, 2006, 
photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery

Nika Oblak & Primož Novak in collaboration with Stefan Doepner, Smartist
Mobile robot, 2006, photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery
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and we organize our life according to the possibilities opened up 
by connectivity. Connectivity, at least on a certain level, enables us 
to function better, faster, while, at the same time, it affects us, it
completely reshapes the notion of privacy, for instance. Skype, mes-
sengers, video-chat – these tools are more than using technology in 
a responsive way, they also increase the feeling that the world has
become smaller. We got used to this notion so strongly that when we
travel, when we still experience distance, we are surprised how slow
our bodies move from one point to another. Connectivity and tele-
presence are just two values we have to deal with, while being aware
when they enable us to do things and when they actually hinder us.
π Well, connectivity and tele-presence are also important, I guess,
for another two works in this exhibition: Srečo Dragan’s Coincidence
– Matrix – Dating Club and Metka Zupanić’s SMS_004 PARANOIA –
telephonic stalking.
∫ Yes, but in their case tele-presence and connectivity are already
inscribed into the projects, they are not the main point of question-
ing. The main questions are related to privacy and how we protect
our data-bodies. Srečo deals with the data-body, while Metka
attacks the question of privacy in SMS messaging. She wanted to
visualise the position of those who sent her messages within this
project. The story started actually well before. In her first project
about this topic, we announced in the media that she is ready to
receive SMS confessions from everybody, and she has written these
messages on the walls of Kapelica Gallery (where the event took
place). Well, the result was that the whole gallery was covered with
messages about sex. Just sex. So, there is a certain social behaviour
out there, which got a new channel, a new medium, becoming dra-
matically visible. The next step was to organize an SMS brothel,
where actually all the people who previously wrote messages were
invited to show up. It didn’t work well. Keeping this in mind, Metka
has made a third project, within U3, where privacy has been attack -
ed only by warning in small prints that those who send messages 
will be detected and their position in the city will be visualised in the
projection exhibited in the gallery. The result was, as we can expect,
a change in the content of the messages, a new social moment. 
Arriving to such a social moment is also the idea behind Srečo
Dragan’s work. He created a designated area, a kind of polygon
where the visitor’s data-body is created: your weight is measured,
your motions are tracked, your portrait is captured, and everything
goes into a database. Later on the computer selects those with simi-
lar features and connects them via SMS. If you go through the desig-
nated area twice, you might get a message inviting you to date
your self in a bar. The whole work is meant to create awareness
about one’s data-body, which is out there, created by all kind of sur-
veillance equipments, and possibly used by people about whose
intentions we know nothing.
π Viktor Bernik (Maquette – Media Landscape) and Mark Požlep
(The Superheroes’ Last Supper – “With Great Power There Must Also
Come – Great Responsibility“) seem to me to raise, from quite differ-
ent positions and by different means, questions related to the society
of spectacle and the current power relations within it. Bernik’s model
of Paris is made out of fashion magazines and other tabloids on
which he projected video captures and other images, some of them
taken during the clashes between the French authorities and the
mob in the fall of 2005. On the other hand, Požlep has built a witty
video-installation in which we can see him and his friends dressed up
as superheroes having supper, their last supper, as the title says.
Could you describe the background of these works?
∫ Regarding the first project, I can say that it is still in the stage 
of an interface. It doesn’t propose yet any concrete interpretation 
of what it presents; it just builds a media landscape, it is merely a
model. According to me, the moment of interpretation could be
inserted into this interface by a certain path the video projections
would follow, highlighting various parts of the media landscape. 
But, as I have said, the project is only at its tactical level, it is an

teleprezenfla noastræ øi ne organizæm viafla în funcflie de posibilitæflile deschise de conec-
tivitate. Conectivitatea, cel puflin la un anumit nivel, ne permite sæ funcflio næm mai
bine, mai rapid, în timp ce, totodatæ, ne afecteazæ, ne schimbæ complet ideile despre
ce înseamnæ intimitate, de pildæ. Skype, servicii de mesagerie on-line, video-chat
– toate astea sînt mai mult decît a ræspunde la posibilitæflile deschise de tehnolo-
gie, ele întæresc sentimentul cæ lumea devine mai micæ. Ne-am obiønuit în tr-o aseme-
nea mæsuræ cu aceastæ idee, încît atunci cînd cælætorim, cînd încæ mai facem
ex perienfla distanflei, sîntem surprinøi cît de încete sînt corpurile noastre miøcîn -
du-se dintr-un punct într-altul. Conectivitatea øi teleprezenfla sînt numai douæ va -
lori cu care trebuie sæ ne confruntæm, în timp ce sîntem conøtienfli cæ uneori ele
ne ajutæ, dar alteori ne împiedicæ.
π Conectivitatea øi teleprezenfla sînt importante, cred, øi pentru alte douæ lucræri
din cadrul expozifliei: Coincidence  – Matrix – Dating Club [Coincidenflæ – Matrix –
club se întîlniri] de Srečo Dragan øi SMS_004 PARANOIA – telepho nic stalking
[SMS_004 PARANOIA – urmærire telefonicæ] de Metka Zupanić .
∫ Da, numai cæ în cazul acestora teleprezenfla øi conectivitatea sînt deja înscrise
în cadrul proiectului însuøi, ele nu mai sînt principalul obiect al chestionærii. Aici, prin-
cipalele chestiuni sînt legate de felul în care protejæm corpurile-informaflie, respec-
tiv de aspecte ale intimitæflii. Srečo se ocupæ de corpul-informaflie, pe cînd Metka
ata cæ problema intimitæflii în mesajele SMS. Aceasta din urmæ a vrut sæ vizualizeze
poziflia celor care îi trimiteau mesaje în cadrul acestui proiect. Povestea începe ceva
mai în urmæ. În primul ei proiect de acest fel, am anunflat prin mass-media cæ artista
acceptæ confesiuni SMS de la oricine. Apoi, ea a inscripflionat aceste mesaje pe pereflii
galeriei Kapelica, unde a avut loc evenimentul. Rezultatul a fost cæ tofli pereflii gale -
riei au fost acoperifli cu mesaje despre sex. Numai sex. Aøadar, existæ un compor-
tament social care a dat peste un nou canal, peste un nou mijloc de exprimare,
de venind astfel extrem de vizibil. Urmætorul pas a fost organizarea unui bordel SMS,
la care am invitat persoanele care au trimis mesaje SMS. N-a mers. Instruitæ de acest
al doilea experiment, Metka a conceput, în cadrul U3, un al treilea proiect, în care
chestiunea intimitæflii e atacatæ numai prin atenflionarea, scrisæ cu litere foarte mici,
cæ persoanele care trimit mesaje SMS vor fi detectate øi poziflia lor în oraø va fi vizuali -
zatæ într-o proiecflie expusæ în cadrul galeriei. Rezultatul a fost, cum ne puteam aøtep-
ta, o schimbare în conflinutul mesajelor, un nou moment social. 
Tot un moment social urmæreøte øi lucrarea lui Srećo Dragan. El a creat o zonæ spe-
cial amenajatæ, un fel de poligon, în care se creeazæ corpul-informaflie al privitoru-
lui: fli se mæsoaræ greutatea, miøcærile îfli sînt monitorizate, fli se face un portret øi totul
ajunge într-o bazæ de date. Apoi computerul îi selecteazæ pe cei cu træsæturi care
se potrivesc øi îi pune în legæturæ prin SMS. Dacæ treci de douæ ori prin poligon, ai
putea primi un mesaj invitîndu-te sæ-fli dai întîlnire la unul din barurile oraøului. Lucrarea
e menitæ sæ conøtientizeze existenfla corpurilor-informaflie, care oricum existæ deja,
create prin tot felul de dispozitive de supraveghere øi gata sæ fie folosite de oameni
a cæror intenflie ne ræmîne necunoscutæ.
π Viktor Bernik (Maquette – Media Landscape [Machetæ – Peisaj media]) øi Mark
Požlep (The Superheroes’ Last Supper – „With Great Power There Must Also Come
– Great Res pon sibility“ [Cina cea de Tainæ a supereroilor – „Marea putere înseam-
næ mare responsabilitate“]) par sæ ridice, de pe poziflii destul de diferite øi nu cu ace-
leaøi mijloace, chestiuni legate de societatea spectacolului øi de actualele relaflii de putere
din ca drul acesteia. Macheta Parisului realizatæ de Bernik e fæcutæ din reviste de modæ
øi alte publicaflii de duzinæ pe care sînt proiectate înregistræri video øi alte imagini, unele
dintre ele filmate cu ocazia confruntærilor dintre autoritæflile franceze øi mulflime în toam-
na lui 2005. La rîndul sæu, Požlep a construit o videoinstalaflie destul de spiritua læ, în
care îl putem vedea cu amicii sæi, costumafli cu toflii în supereroi luînd cina, cea de tainæ

Franc Purg & Sara Heitlinger
Privileged Tactics 1, installation, 2006, photo: Damjan Švarc, courtesy of Kapelica Gallery

Andrej Kamnik & Daan Roosegaarde
Flow 5.0, interactive multimedia installation, 2006, photo: Damjan Švarc,
courtesy of Kapelica Gallery
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Tactimation, robot prototype, 2006, photo: Damjan Švarc, 
courtesy of Kapelica Gallery
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cu deøeurile cosmice acumulate de-a lungul anilor în jurul Pæmîntului. Cum s-a ajuns
la acest proiect?
∫ El s-a mai ocupat øi înainte cu deøeuri sau, mai precis, cu proceduri de
recicla re. Într-unul din proiectele sale de dinainte a lucrat cu hîrtie, fæcînd cæræmizi
din hîrtie reciclatæ øi construind mai apoi o casæ din ele. A fost interesat øi de recicla -
rea in for mafliei uzate din baze de date sau de aceea a computerelor vechi pe care
le-a transformat în robofli de cerøit. Aceøtia pot fi folosifli de cerøetori în locuri în care
li se interzice accesul: în malluri, de pildæ. Referitor la chestiunea deøeurilor spa fliale:
acesta e un subiect destul de universal, de vreme ce nu e numai problema super-
puterilor care lanseazæ satelifli, creînd resturi øi, ca atare, deøeuri spafliale, ci ne priveøte
pe tofli. Sedlaček s-a dus sæ lucreze în Japonia, unde a creat, împreunæ cu studenflii
institutului IAMAS, un catalog al deøeurilor spafliale identificate. Catalo gul e un pro -
iect tactic, care poate face posibilæ crearea de lucræri artistice în spafliu, utilizînd mate-
rialul ce oricum pluteøte deja în jurul Pæmîntului.
π Urmætoarea lucrare aratæ ca un veritabil laborator. Pînæ øi mirosul e asemæ nætor.
∫ Polona Tratnik e interesatæ de biotehnologie. Lucreazæ cu material viu, pen-
tru cæ e sculptoriflæ øi, ca atare, interesatæ de corpul omenesc. Iniflial a început cu
sculp turi antropomorfice, dar mai tîrziu øi-a dat seama cæ vrea sæ se adînceascæ mai
mult în subiectul corpului øi cæ [pentru asta] trebuie sæ lucreze cu material viu. Primul
ei proiect a fost o încercare de a lucra cu piele øi cartilaj artificiale. Proiectul a fost
inspirat de munca SymbioticA, care sînt un punct de referinflæ în ce priveøte lucrærile
artistice bazate pe culturi de flesuturi. În cele din urmæ, Polona s-a specializat pe mi -
croorganisme øi microbiologie, concentrîndu-se pe procese ce au loc pe suprafafla
pielii. Aøadar, a decis sæ utilizeze microbiologia, portretizînd oamenii øi obiceiurile
lor cu ajutorul amprentelor lor microbiologice. În lucrarea Unique, ea colectase mos -
tre microbiologice de la vizitatori, creînd condifliile de laborator optime pentru creø -
terea lor pînæ la punctul în care devin vizibile. Acesta e motivul pentru care totul
aratæ ca un laborator.
π A ræmas Iztok Holc, cu lucrarea Tactimation, care a creat un aparat ce permi -
te reprezentarea animafliei pentru cei care nu væd.
∫ Da, în timp ce lucra la acest proiect, Iztok a propus un concept interesant, care
mi-a atras atenflia: optocentrismul. Cu acest concept øi prin întreaga lucrare, el chestio -
neazæ privilegiul pe care vizualul îl are asupra tactilului. El a conceput un „ecran“ fæcut
din pixeli tactili, aøa încît ei pot fi atinøi. Acest ecran le permite orbilor nu numai sæ
perceapæ animaflia, dar øi sæ creeze „imagini“ tactile animate. Prototipul de faflæ e
unul foarte primitiv, dar demonstreazæ deja destul de convingætor ideea de bazæ.
π Pentru a ne apropia de o concluzie, trebuie spus cæ toate lucrærile expuse par sæ
ridice chestiuni uneori foarte sofisticate. Cît de reprezentative sînt aceste chestiuni pen-
tru scena contemporanæ de artæ din Slovenia?
∫ Din pæcate, interesul faflæ de asemenea chestiuni e încæ la începuturile sale, deci
ele nu sînt foarte reprezentative. Din acest motiv am fost criticat cæ expoziflia poar -
tæ prea mult semnul contribufliei mele. Adeværul e însæ cæ „lumea realæ“ nu e încæ
o temæ prea atractivæ pentru arta contemporanæ slovenæ. Acesta e motivul pentru
care am încercat cu îndîrjire sæ lansez asemenea chestiuni de-a lungul ultimilor zece
ani øi ceva. Øtiu cæ nu sînt singurul; în cadrul lumii internaflionale a artei aceste între-
bæri sînt destul de obiønuite. Oricum, încerc sæ explic aceste chestiuni tutu ror celor
care vin sæ vadæ expoziflia: artiøti mai în vîrstæ, manageri, sponsori – acesta e anga-
jamentul meu personal de partea a ceea ce ar trebui sæ fie arta contemporanæ.
π Jurij, îfli mulflumesc frumos pentru aceastæ discuflie!
∫ Mulflumesc!

Traducere de Alexandru Polgár
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IAMAS (Institute of Advanced Media Arts and Sciences), a catalogue
of identified space debris. The catalogue is a tactical project, which
will make perhaps possible to artists to create artworks in space,
using the material that already floats around the Earth.
π The next work looks like a laboratory through and through. Even
the smell is the same.
∫ Polona Tratnik is interested in biotechnology. She works with liv-
ing material, because she is a sculptor and, as such, very much inter-
ested in the human body. She started first with anthropomorphic
sculpture and then she realized that actually she wants to go further
into the topic of the body and that she needs to work with living
material. Her first project was an attempt to work with artificial skin
and cartilage. The project was inspired by the work of SymbioticA,
who are a reference point in artworks based on tissue cultures. 
However, later on she specialized in micro-organisms and microbiol-
ogy, while focusing on processes that take place at the surface of the
skin. So, she actually decided to use microbiology, portraying people
and their habits by means of their microbiological imprints. In her
Unique, she collected microbiological samples from the visitors, cre-
ating the optimal laboratory conditions for them to grow until they
can be visualised. This is why everything looks like a laboratory.
π Finally, there is Iztok Holc’s Tactimation, who created a machine
that allows the representation of animation for those who are unable
to see.
∫ Yes, while working out his project, he proposed an interesting con-
cept that raised my attention: opto-centrism. With this notion, and
with his whole work, he questions the privilege of the visual over the
tactile. This is why his work is created essentially for the blind. 
He invented a “screen” which consists of tactile pixels, so one can
touch them. This screen makes possible for the blind not only to
perceive animation, but also to create it. The current prototype is 
a very primitive one, but it already demonstrates quite convincingly
the main idea. 
π Well, to move towards a conclusion, I must say that all the works
exhibited seem to raise sometimes quite sophisticated questions.
How representative are these questions for the contemporary
Slovene art scene?
∫ Unfortunately, dealing with these questions is at its very begin -
ning, so they are not very representative. This is why I was criticised
that the exhibition bears too much the mark of my contribution. 
But, in truth, the “real world” is still not a very attractive topic 
to Slovene contemporary art. This is why I tried really hard to raise
these questions over the past ten years or so. I know that I am not
the only one; within the international world of art these questions are
quite usual. However, I try to explain these issues to everybody who
comes to the exhibition: senior artists, managers, sponsors – this is
my personal commitment to what contemporary art should be.
π Jurij, thank you so much for this conversation!
∫ Thank you!

sau ultima, cum sugereazæ subtitlul. Ai putea sæ ne descrii ce se aflæ în spatele aces-
tor lucræri?
∫ În ce priveøte primul proiect, pot spune cæ e încæ în stadiu de interfaflæ. Nu propu -
ne încæ nicio interpretare a ceea ce prezintæ; doar construieøte un peisaj media – e
pur øi simplu o machetæ. Dupæ mine, momentul interpretærii poate fi inserat în cadrul
acestei interfefle cu ajutorul unor proiecflii video care ar urma o anume rutæ, sub -
liniind anumite pærfli ale peisajului media. Dar, cum spuneam, proiectul se aflæ deo-
camdatæ la un nivel tactic, e interfafla prin care se poate realiza o lucrare artisticæ, numai
cæ lucrarea are, pe moment, numai un impact vizual, este un fel de oglin dire, de arætare
a feflei mass-mediei prin reductio ad absurdum a unui oraø væzut din perspectiva ochiu -
lui divin: un oraø de imagini publicitare locuit de imagini pu blicita re. Pe de altæ parte,
lucrarea lui Požlep e destul de nostimæ – un rezultat al structu rii deschise de care
au dispus artiøtii în cadrul acestei expoziflii. De fapt, nouæ zeci la sutæ dintre artiøtii prezenfli
øi-au schimbat lucrærile în timp ce lucrau la ele. Mark øi-a schimbat-o considerabil.
Oricum, îmi place ideea lui de a folosi aceastæ expoziflie pentru a crea un alt super -
erou, care e de fapt el însuøi, sfærîmînd, ca sæ zic aøa, idolii lui din copilærie øi, ca atare,
legæturile ce-l conectau la lumea copilæriei. El a promis sæ punæ în aplicaflie aceste per-
formances cu prietenii sæi costumafli øi în alte situaflii; de pildæ, cînd va voi sæ atragæ
atenflia publicæ asupra unor probleme sociale øi politice concrete. Aøadar, el øi-a imagi -
nat toatæ lucrarea sa ca pe o performance, documenta tæ sub forma prezentei insta-
laflii. Acesta e motivul pentru care a adæugat acel subtitlu cinic.
π Cæ veni vorba de instalaflii, ai putea sæ-mi spui cîteva cuvinte øi despre lucrarea
lui Andrej Kamnik, realizatæ în colaborare cu Daan Roosegaarde (Flow 5.0 [Flux 5.0])?
∫ Andrej Kamnik a venit cu o propunere foarte interesantæ. Reflectînd asupra prac-
ticilor artei vizuale, el a ajuns la concluzia cæ a agæfla un tablou pe un perete e un gest
învechit. Numai cæ el întreabæ: e oare învechit øi peretele? Aøa cæ s-a gîndit sæ cola-
boreze cu un arhitect pentru a încorpora tabloul sau, mai precis, impactul vizual în
peretele însuøi. Cæutînd artiøti pe care sæ-i invitæm sæ colaboreze cu noi, am dat peste
Daan Roosegaarde din Olanda, care lucra la crearea unui perete sensibil la am bient,
fæcut din ventilatoare. Cei doi s-au întîlnit øi au început sæ dezvolte acest proiect îm -
preunæ. În momentul de faflæ, totul se aflæ în faza de eboøæ. Ideea e de a crea un zid
de pixeli, în care pixelii sînt fæcufli din ventilatoare ce reacflioneazæ la su netul øi miø-
carea publicului. Modelul expus reacflioneazæ deocamdatæ numai la sunete.
π Aøa ajungem, în ordinea expozifliei, øi la urmætoarea piesæ: o lucrare fæcutæ în cola -
borare de Franc Purg øi Sara Heitlinger, intitulatæ Privileged Tactics [Tactici privilegiate].
∫ Povestea din spatele acestei lucræri e cæ Franc s-a dus în Ucraina de Nord în -
tr-o cercetare de teren. S-a concentrat mai ales pe fenomenul copiilor færæ adæ-
post, ai cæror pærinfli fuseseræ, ei înøiøi, copii færæ adæpost; numærul lor se ridicæ la
700.000. Cel puflin asta e cifra oficialæ, dar cifra realæ se prea poate sæ fie dublul celei
oficiale. Franc a vrut sæ ia cu el øi un antropolog, dar a fost atenflionat sæ nu facæ asta,
fiindcæ nu e bine sæ se øtie prea multe despre acest subiect. Atenflionarea venise
din partea mafiei locale, care foloseøte aceøti copii pentru a-i vinde pe piafla nea-
græ de organe interne. E o poveste cutremurætoare. Purg s-a dus acolo pentru a
în flelege cum îøi folosesc aceøti oameni creativitatea pentru a supravieflui, mai pre -
cis cum furæ pentru a subzista. Acesta e motivul pentru care subiectul principal al
lucrærii e furtul. El a imprimat un CD pe care a înregistrat în zece limbi instrucfliu-
ni de furat din magazine. De asemenea, el creat øi o geantæ de furat în care pofli
pune obiectele pe care vrei sæ le furi, færæ sæ fii detectat de senzorii plasafli la ieøirea
din magazine. În felul acesta, cei doi artiøti pun în luminæ, prin contrast, øi furtul ofi-
cial øi nepedepsit practicat de politicile neoliberale. 
π La prima vedere, Space Junk [Deøeu spaflial] a lui Sačo Sedlaček seamænæ cu
un observator astronomic. Putem afla din materialul de prezentare cæ artistul se ocupæ

interface within which you can produce an artwork, but the work
itself has, for the time being, only a visual impact, it’s a sort of
mirroring, showing the face of media through a reductio ad absur -
dum of a city seen from the bird’s view: a city of adds inhabited by
other adds. On the other hand, Požlep’s work is a very funny one, 
a result of the open structure that was available for the artists in this
exhibition. Actually, ninety percent of the artist changed their work
while creating them. Mark changed it quite a lot. However, I like his
idea of using this exhibition to create another superhero, which is
actually he, smashing so to speak his childhood heroes and, as such,
the links that tied him to his childhood. He promises that he will do
these performances with his costumed friends in various other situa-
tions, too; for instance, when he will want to draw public attention
on very specific social and political issues. So, he imagined the whole
thing as a performance, documented in the shape of an installation,
and this is why he has that cynical subtitle.
π Speaking of installations, could you say a few words also about
Andrej Kamnik’s and Daan Roosegaarde’s work?
∫ Andrej Kamnik came actually with a very interesting proposal. 
In his reflections upon visual art practices, he considers hanging a
painting on a wall an obsolete gesture. But he asks: is the wall obso-
lete, too? So, he started to think about collaborating with an archi tect
in order to build the painting, or the visual impact really, direct ly into
the wall. During the research for residencies, we have found Daan
Roosegaarde from Netherlands, who works on produc ing a wall with
integrated fan structures responsive to the environ ment. They met
and started to develop this project together. Right now everything is
still at a micro-level. The idea is to create a pixel-wall, where the pix-
els are made out of fans that react to sound or motion signals of the
visitors. The exhibited micro-model reacts only to sound. 
π And here we come to the next piece in the exhibition: a work
made in collaboration by Franc Purg and Sara Heitlinger, entitled
Privileged Tactics. 
∫ Well, the story behind this work is that Franc went to Northern
Ukraine, undertaking a research trip. He investigated primarily the
phenomenon of homeless children, whose parents have been home-
less children themselves; their number is close to 700,000. At least
this is the official figure, but probably the real figure would be dou-
ble. Franc wanted to take also an anthropologist with him, but he
was warned not to do that, because it’s not good to know too much
about this subject. The advice came from the local mafia, which uses
these children to sell them on the black-market of internal organs. 
It is a really grim situation. Purg went there in order to understand
how these people use their creativity for survival, namely how they
steal for survival. This is why the main topic of his work is stealing.
He produced a CD on which he recorded instructions for shoplifting
in ten different languages, and he has also created a stealing-bag, 
in which you can put the things you want to steal, without being
noticed by the sensors installed at the exit of stores. At the same
time, the two artists highlight in this way the official and unpunished
theft practiced by neo-liberal policies.
π At the first sight, Sačo Sedlaček’s Space Junk resembles an
astronomical observatory. We can learn from the presentation mate-
rial that the artist deals with the cosmic junk accumulated over the
years around the Earth. How did he arrive to this project?
∫ He dealt with junk before or, more precisely, with recycling proce-
dures. In one of his previous projects he worked with paper, creating
bricks from recycled paper and building a house out of them. He was
also interested in recycling obsolete data from databases or refurbish-
ing old computers, transforming them in soliciting robots, which can
be used by beggars. The robots can do their job in places where beg-
gars are not allowed: in shopping malls, for instance. Regarding the
matter of space junk: this is a quite universal topic, since it is not only
a problem of the superpowers which launch satellites, creating debris
and, as such, space junk, but it regards all of us. Sedlaček went to
work in Japan, where he created, together with students of the



TRANZITION
Attila Tordai-S.

Tranzicija – Mine, Yours, Ours, Galerija Kortil, Rijeka, 1–4 March

Sixteen years after the fall of communism everything, it may seem,
has been said on the former political regime, on the new economic
situation and on the process usually termed as transition. In mean -
time, the majority of former communist countries became not only
members of the NATO but of the European Union as well, thus, offi-
cially at least, their transition to democracy is concluded. Obviously,
the political and economic changes emerging in Eastern European
countries have been effected according to certain plans, which nev-
ertheless will not cover the failure of several myths at the bases of
the past decade and will not obscure certain processes, new items 
of real life that turned out to be significantly different from what
individuals would have imagined from themselves under the new 
circumstances. Various basic situations surfaced in the life of wider
society and the processes of change have generated differing
results: distressingly great differences between the lifestyle of
individuals belonging to the same social group have appeared within
a suspiciously short period of time. The event entitled Tranzicija 
– Mine, Yours, Ours set out to analyze the non-official interpretations
of political, economic and cultural changes, especially by examining
situations that shed some light upon the darker aspects of the
change in the political system. 
The organizers, members of the Rijeka Drugo More group, examined
first of all the very concept of tranzition (tranzicija), a concept that
should simply and neutrally signify a transition from one system 
to another, yet, as early as the beginning of the nineties, the term
acquired positive connotations in the conscience of Central Euro -
peans, it became a synonym of privatization, a safeguard to democ-
racy. The process of transformation, the privatization of state
prop erty and of the public sphere guided exclusively by the logic 
of market value, faced no obstacles at all, while the question is still
open: whether under the circumstances of free competition there
might have emerged other criteria of social cohesion or not. 
A basic condition to democracy is the ideal of equality bearing the
promise of equality in chances, which neo-liberal market economy
intends to realize along the protection of private capital.
Nevertheless it is impossible to obtain social equality under free
market criteria, as the competition of capitals of different sizes
injures the ideal of the equality of chances and thus needs social cor-
rection. The event Tranzicija – Mine, Yours, Ours tried to emphasize
certain aspects of the Central European democratic transformation,
such as the promise of the myth of the transition period, the fake
non-ideology behind the transformation of cultural systems and the
change in the role of public service media. The organizers pointed 
it out: ”We have deliberately decided to observe the transition in its
symbolic, cultural and informational aspects, because in such way 
we can follow the relationship between ideological promises and
social reality” signaling an interest in the social aspects of the issue
in question. 

Tranziflie
Attila Tordai-S.

Tranzicija – Mine, Yours, Ours, Galerija Kortill, Rijeka, 1–4 martie

La øaisprezece ani de la cæderea comunismului, s-ar pærea cæ s-a spus totul de spre
fostul regim politic, despre noua situaflie economicæ øi despre procesul nu mit, în -
deobøte, tranziflie. Între timp, majoritatea fostelor flæri comuniste au devenit mem-
bre nu doar ale NATO, ci øi ale Uniunii Europene, øi astfel, cel puflin oficial, tranziflia
lor spre democraflie s-a încheiat. Evident, schimbærile politice øi econo mice petre-
cute în flærile Europei de Est s-au produs în conformitate cu anumite planuri care,
oricum ar fi, nu vor putea ascunde præbuøirea cîtorva mituri de bazæ ale deceniu-
lui trecut øi nu vor putea pune în umbræ anumite procese, noi ele men te ale vieflii
reale care s-au dovedit a fi semnificativ diferite de ceea ce øi-ar fi putut închipui in -
divizii în noile condiflii. Diferite situaflii fundamentale au ieøit la su prafaflæ în viafla so -
cietæflii, în sens larg, iar procesele de schimbare au generat dife rite rezultate:
dife renfle supærætor de mari între stilurile de viaflæ ale unor indivizi aparflinînd ace -
luiaøi grup social au apærut în cadrul unei perioade de timp suspect de scurte. Eveni-
mentul intitulat Tranzicija – Mine, Yours, Ours [Tranziflie – a mea, a ta, a noastræ] a
urmærit sæ analizeze interpretæri neoficiale ale schimbærilor politice, eco no mice øi
cul turale, îndeosebi prin examinarea situafliilor care arun cau o luminæ asupra aspec -
telor mai întunecate ale schimbærii de sistem politic. 
Organizatorii, membri ai grupului Rijeka Drugo More, au examinat în primul rînd
însuøi conceptul de tranziflie (tranzicija), un concept care ar trebui sæ semni fice pur
øi simplu, în mod neutru, o tranziflie de la un sistem la altul, termen care, cu toate
acestea, chiar de la începutul anilor nouæzeci, a dobîndit conotaflii poziti ve în con -
øtiinfla cetæflenilor Europei Centrale, devenind sinonim cu privatizarea, un garant al
democrafliei. Procesul de transformare, privatizarea proprietæflii de stat øi a sferei
publice, cælæuzitæ exclusiv de logica valorii de piaflæ, nu a întîmpinat niciun fel de obsta-
cole, în timp ce întrebarea e încæ deschisæ: dacæ, în condifliile competifliei libere, ar
fi putut apærea sau nu alte criterii ale coeziunii sociale. 
O condiflie fundamentalæ a democrafliei este idealul egalitæflii, purtînd cu el promi -
siu nea egalitæflii de øanse, pe care economia de piaflæ neoliberalæ urmæreøte s-o reali -
zeze, laolaltæ cu protejarea capitalului privat. Totuøi, e imposibil sæ obflii egalitate socialæ
respectînd criteriile economiei de piaflæ, cæci competiflia capitalurilor de diferite dimen-
siuni lezeazæ idealul egalitæflii de øanse øi deci necesitæ corecflie socialæ. Evenimen-
tul Tranzicija – Mine, Yours, Ours a încercat sæ scoatæ în evidenflæ anumite aspecte
ale transformærii democratice central-europene, cum ar fi promisiunea mitului
pe ri oadei de tranziflie, falsa nonideologie din spatele transformærii sistemelor cultu -
ra le øi schimbarea rolului serviciilor publice de media. Organizatorii au precizat: „Am
decis, în mod deliberat, sæ studiem tranziflia în aspectele sale simbolice, culturale
øi informaflionale, întrucît putem urmæri astfel raportul dintre promisiunile ideolo -
gice øi realitatea socialæ“, indicînd interesul pentru aspectele sociale ale chestiunii în
cauzæ. 
Ca rezultat al privatizærii, au avut loc o serie de mutaflii în Europa Centralæ, iar aces-
tea au ajutat la rezolvarea unor probleme de infrastructuræ, însæ, cu toate acestea,
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Nest, installation, 2006



scena

64

View from exhibition Igor Eškinja
Installation, 2007

Giorgio Andreotta Calò
From Dusk Till Dawn, Sarajevo Ten Years After Dayton, 
light installation, 2006

Abilsait Atabekov [Said]
Neon Paradise, video, 10’, 2004

Marijana Vukić
T.U.P., video, 30’, 2007

Pavel Bræila
Eurolines Catering, video, 12’, 2006

Maja Bajević
Case Sheath, video, 2005

Nemanja Cvijanović
Privatisation, installation, 2007



organizatorii i-au selectat apariflia nu în cadrul expozifliei, ci ca parte a vernisajului
evenimentului. În timp ce în America de Sud, atît la nivel guvernamental, cît øi indivi -
dual, oamenii au preluat conducerea destinului lor colectiv, în Europa de Est solida -
ritatea øi interesele comunitæflii sînt într-o stare de ruinare completæ. Individualizarea
øi nevoia de a crea øi de a acumula proprietate privatæ au declanøat o competiflie
ce nu lasæ loc pentru altceva în afara interesului individual sau strict familial. 
Cu toate acestea, capitalul stræin nu e singurul care sprijinæ starea de tranziflie din
flærile în curs de transformare economicæ øi politicæ: cetæflenii înøiøi pornesc în cæu -
tarea mijloacelor de a dobîndi un trai mai bun, în stræinætate. Lucrarea video a artis-
tului din Republica Moldova Pavel Bræila schifleazæ o imagine ironicæ a emigrærii în
starea de tranziflie. Un sfert din concetæflenii lui Bræila lucreazæ în stræinætate øi, în
consecinflæ, o parte semnificativæ a flærii se aflæ constant în miøcare. Existenfla de afaræ
øi viafla petrecutæ acasæ se împletesc, coexistæ într-o hipnozæ reciprocæ. Narafliunea
lucrærii video Euroline Catering se bazeazæ pe cælætoria europeanæ a „casei“. Artis-
tul, care lucreazæ în Germania, îi cere familiei de acasæ sæ-i pregæteascæ mîncare
tradiflionalæ moldoveneascæ, vin, præjituri øi sæ i le trimitæ în Germania, prin interme -
diul unui autocar care transportæ turiøti. Videoul documenteazæ munca febrilæ a celor
ræmaøi acasæ, activitatea întregului cerc de rude øi cælætoria pachetului cu mîncare,
cu autocarul, prin Europa. Filmul este o excelentæ imagine a existenflei de emigrant
a indivizilor din Europa de Est. Cetæflenii moldoveni care aleg calea prosperitæflii indivi -
duale peste hotare beneficiazæ de ajutorul celor de acasæ, emigrantul primeøte binecu-
vîntarea familiei, însæ aceste persoane nu pot influenfla nici viafla de zi cu zi, nici pe
cea a societæflii din care provin.
Ca urmare a dezvoltærii sferei private, Europa de Est se confruntæ cu un acut fenomen
de individualizare, care genereazæ o veritabilæ crizæ de identificare. Se poate sæ nu
o fi observat, însæ în ultimii øaisprezece ani sfera publicæ a dispærut atît în aøezærile
urbane, cît øi în cele rurale. În ciuda efortului continuu depus de media publicæ de
a crea sentimentul cæ cetæflenii sînt implicafli într-un anumit discurs social, adeværul
e cæ toate aceste instituflii media doar mimeazæ existenfla unui spafliu liber. 
Proiecte culturale precum Tranzicija – Mine, Yours, Ours, bazate pe o anumitæ conøti-
inflæ politicæ, ar putea, din pæcate, sæ disparæ din discursul cultural chiar înainte de a
fi în stare, de la nivelul unei categorii estetice, sæ influenfleze øi întæreascæ identitatea
de sine a tineretului est-european.

Traducere de Alex Moldovan

part of the exhibition but as part of the opening of the event. While
in South America, both on governmental and individual levels, peo-
ple have taken the lead of their collective fate, in Eastern Europe 
solidarity and community interests are in a state of utter decay. 
Individualization and the need to create and accumulate private
property have triggered a competition that leaves room for nothing
more than individual or strictly family interest. 
It is nevertheless not only foreign capital that supports the state of
transition in countries under economic and political transformation:
citizens themselves set out to look for means for a better living
abroad. The video by Moldavian artist Pavel Bræila sketches an ironic
image of emigration in the state of transition. A quarter of Bræila’s
fellow citizens work abroad, consequently a significant part of the
country is constantly on the move. Existence abroad and the life left
at home entwine, co-exist in a reciprocal hypnosis. The narrative 
of the video Euroline Catering is based on the European journey 
of the “home”. The artist working in Germany asks his family at
home to prepare traditional Moldavian food, wine, cakes for him 
and to send them to him in Germany by a bus transporting tourists. 
The video documents the busy work of those left home, the activity
of the entire circle of relatives and the journey of the assembled
food-package by bus throughout Europe. The film is an excellent 
picture of the emigrant existence of individuals in Eastern Europe. 
Moldavian citizens choosing the path of individual prosperity abroad
have a share of the help of those left home, the emigrant receives
the family blessing, nevertheless such persons remain bereft of 
the everyday life and permanent single revolution characteristic 
of home. 
As an outcome of the development of the private sphere, Eastern
Europe faces a strong phenomenon of individualization that gener -
ates a genuine crisis of identification. We might not have noticed it,
nevertheless during the past sixteen years the public sphere has dis-
appeared both in urban and rural settlements. Despite the continu-
ous effort on the part of the public media to make citizens appear 
as parts of a certain social discourse, fact is that all these media insti-
tutions are private spaces operated by employees. 
Cultural projects like Tranzicija – Mine, Yours, Ours, based on a cer-
tain political consciousness might unfortunately disappear from the
cultural discourse before even being able, as an esthetic category, to
influence and strengthen the self-identity of Eastern European youth.

Translated by Noémi László

As an outcome of privatization, a series of turns emerged in Central
Europe and they helped solve a certain problem of infrastructure,
but still, huge masses of people were driven to the periphery of soci-
ety. Several video works included in the exhibition organized during
the event presented the economic “still life” triggered by the change
in the right of property, the way, among other things, in which 
a func tional system became totally inoperative under the pressure 
of the new economic situation. The film by Maja Bajevic’ (Case Sheath)
heralds the cutbacks at a tannery of great tradition. As a matter 
of fact, quite frequently, the competition built on foreign capital suc-
ceeds in annihilating the relatively profitable home enterprise. 
The film presents the painful process through which the new enter-
prise takes the place of the old and condemns all the others around
to a slow process of decay. The old factory providing employment
for the greater part of the inhabitants of Visoko loses its profession-
als, its aura, its clients gained through the work of several past
decades. The video by Bajevic’ features the inhabitants of the settle-
ment, the workers of the old factory and it documents an action
intended to preserve the memory of the said factory and its employ-
ees. Together with the workers, the artist confections a leather cover
for a Bosnian house. By careful craftsmanship, they tailor the leather
cover to the house, until it identifies with it, acquiring its form. 
The work of art serves as a monument of the times when the inhabi-
tants of the town used to work in a factory in the property of their
own community. 
Another video presents the last days of a factory on the territory of
the former Republic of Yugoslavia. The film T.U.P. by Marijana Vukic’
displays a deserted, decayed industrial building from a fixed per -
spec tive. It is difficult to say whether the thirty minutes film is a still
picture or a document of certain happenings, because seemingly
nothing happens on the screen – as if the objective recorded arrest-
ed time. A slight change appears by nightfall, when a feeble light,
the sign of activity in the building, becomes visible. If not competi -
tion, then the changes in the economic policy of local authorities
lead to the destruction of old factories. After the war in Yugoslavia,
the leaders in Dubrovnik let the industrial sphere down and workers
were left unemployed. By now, the town lives almost exclusively 
on tourism, the few industrial workers left are waiting in vain for 
the appearance of proper leadership to make the factory profitable
again.
Nevertheless waiting is not the only strategy for survival, as the doc-
umentary 5 Factories – Worker Control by Oliver Ressler and Dario
Azzelini demonstrates. The two artists have taken interviews from
people in five factories Venezuela, factories bought on state credit 
by their employees before the moment of final decay – factories that
have ever since been successful in their activity. The five factories
function in alternative forms of production institutions in collective
property, the aim being to provide a living for the local community
and to be able to compete with the private consortia also active in
the country. The factories featured in the film produce goods in vari-
ous fields, such as textiles, aluminum products, tomato, cocoa and
paper, while workers and leaders speak about the ups and downs 
of enterprise, the organization of production processes, and describe
in detail the principles of functioning and methods of production 
at work in the factory. The factories are in collective property, while
people in various positions – leaders, engineers or simple workers –
work for identical wages, while employees have to know each phase
of the production process, to be aware not only of their own tasks
but of the value and social benefit of their work. One of the most
emblematic and also conscious phrases in the documentary is this:
“If we believe in socialism, we can make it work, nevertheless if 
we have no faith in it, not even an army of people like Hugo Chavez
will make it work for us.”
The film by Ressler and Azzelini stands in sharp contrast to the works
conceived around the transition processes in Eastern European coun-
tries, this is perhaps why the organizers selected it to appear not as
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mase uriaøe de oameni au fost împinse spre periferia societæflii. Cîteva dintre
lucrærile video incluse în expoziflia organizatæ în timpul evenimentului au prezen-
tat „natura moartæ“ economicæ provocatæ de schimbarea în domeniul dreptului la
proprietate, modul în care, printre altele, un sistem funcflional a devenit total ne -
ope rativ sub presiunea noii situaflii economice. Filmul Majei Bajević  (Case Sheath
[Cazul Sheath]) prezintæ reducerile de la o tæbæcærie de mare tradiflie. De fapt, des -
tul de frecvent, competiflia întemeiatæ pe capital stræin reuøeøte sæ anihileze între-
prinderile locale relativ profitabile. Filmul prezintæ procesul dureros prin care noua
întreprindere ia locul celei vechi øi îi condamnæ pe tofli cei din jur la un lent proces
de ruinare. Vechea fabricæ, ce oferea o slujbæ majoritæflii locuitorilor din Visoko, îøi
pier de profesioniøtii, aura, clienflii cîøtigafli de-a lungul cîtorva decenii trecute. Lucra -
rea lui Bajević  îi prezintæ pe locuitorii aøezærii, pe muncitorii vechii fabrici øi docu-
menteazæ o acfliune menitæ a pæstra memoria amintitei fabrici øi a angajaflilor ei.
Îm preunæ cu muncitorii, artistul confecflioneazæ o învelitoare de piele pentru o casæ
bosniacæ. Cu mare mæiestrie, aceøtia aplicæ învelitoarea de piele pe casæ, pînæ cînd
cea dintîi se identificæ cu casa, împrumutîndu-i forma. Lucrarea de artæ serveøte drept
monument al vremurilor cînd locuitorii oraøului lucrau într-o fabricæ aflatæ în pro-
prietatea propriei lor comunitæfli. 
O altæ lucrare video prezintæ ultimele zile ale unei fabrici aflate pe teritoriul fostei
Republici Iugoslave. Filmul T.U.P. al Marijanei Vukić prezintæ, dintr-o perspectivæ fixæ,
o clædire industrialæ pæræsitæ, în ruinæ. E dificil de spus dacæ filmul, cu o duratæ de
treizeci de minute, e o naturæ moartæ sau un document al anumitor întîmplæri, întrucît,
aparent, nimic nu se petrece pe ecran – ca øi cum obiectivul ar fi înregistrat o scenæ
încremenitæ în timp. O uøoaræ schimbare apare la cæderea nopflii, cînd o luminæ slabæ,
semn al activitæflii din clædire, devine vizibilæ. Dacæ nu competiflia, atunci schimbærile
din politica economicæ a autoritæflilor locale au condus la distrugerea vechilor fa brici.
Dupæ ræzboiul din Iugoslavia, oficialitæflile oraøului Dubrovnik au abandonat dome-
niul economic, iar muncitorii au ræmas øomeri. În prezent, oraøul træieøte aproape
exclusiv din turism, cei cîfliva muncitori industriali ræmaøi aøteptînd în zadar apariflia
unei conduceri în stare sæ facæ din nou fabrica profitabilæ. 
Totuøi, aøa cum demonstreazæ documentarul 5 Factories – Worker Control [5 fa brici
– controlul muncitorilor] al lui Oliver Ressler øi Dario Azzelini, aøteptarea nu e unica
strategie de supraviefluire. Cei doi artiøti au intervievat oameni de la cinci fabrici din
Venezuela, fabrici cumpærate prin credit de la stat de cætre angajaflii lor, înainte de
a colapsa – fabrici care, de atunci, au desfæøurat o activitate de succes. Cele cinci
fabrici funcflioneazæ în forme alternative de instituflii de producflie aflate în proprie -
tate colectivæ, scopul lor fiind acela de a furniza cele necesare traiului comunitæflii
locale øi de a reuøi sæ concureze cu consorfliile private active, la rîndul lor, în flaræ.
Fa bricile prezentate în film produc bunuri în diferite domenii, cum ar fi textile, produ -
se de aluminiu, tomate, cacao øi hîrtie, în timp ce muncitorii øi conducætorii vorbesc
despre suiøurile øi coborîøurile întreprinderii, despre organizarea proceselor de pro-
ducflie øi descriu în detaliu principiile de funcflionare øi metodele de producflie puse
la lucru în fabricæ. Fabricile sînt în proprietate colectivæ, în timp ce oamenii din diferite
posturi – conducætori, ingineri sau simpli muncitori – muncesc pentru salarii egale,
iar angajaflii trebuie sæ cunoascæ fiecare fazæ a procesului de producflie, pentru a-øi
conøtientiza nu doar propriile sarcini, ci øi valoarea øi beneficiile sociale ale muncii
lor. Una dintre cele mai emblematice øi, în acelaøi timp, conøtiente fraze din docu -
mentar este aceasta: „Dacæ credem în socialism, putem sæ-l facem sæ funcflioneze,
însæ dacæ nu avem încredere în el, nici mæcar o armatæ de oameni ca Hugo
Chavez nu-l va face sæ funcflioneze pentru noi“. 
Filmul lui Ressler øi Azzelini contrasteazæ puternic cu lucrærile concepute în jurul pro-
ceselor de tranziflie din flærile est-europene, acesta fiind probabil motivul pentru care
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Moscova între potenflialitæfli economice 
øi artistice
Despre cea de-a doua Bienalæ de Artæ Contemporanæ de la Moscova1

Dóra Hegyi

2 Moscow Biennial of Contemporary Art, 1 martie – 1 aprilie

Arta contemporanæ a reuøit, pare-se, sæ devinæ un simbol al „timpului prezent“,
mai exact spus evoluflie øi modernitate într-o Federaflie Rusæ care încæ se fæleøte
cu o conøtiinflæ imperialæ – o excelentæ dovadæ în acest sens e faptul cæ Ministerul
Culturii a preluat, pentru a doua oaræ, finanflarea uriaøului eveniment internaflio -
nal. Ca un fel de gest menit sæ prelucreze trecutul, Muzeul Lenin din Piafla Roøie
a fost, în 2005, principalul amplasament, organizatorii încercînd sæ capteze atenflia
unei audienfle internaflionale prin intermediul atmosferei exotice a monumentale -
lor ræmæøifle ale regimului comunist. Dimpotrivæ, amplasamentele bienalei din
acest an au fost anumite clædiri reprezentînd, într-o manieræ simbolicæ, noua pu -
te re economicæ: un supermarket pentru cei bogafli, Centrul Comercial TsUM –
unde se comercializeazæ doar mærci internaflionale – øi Turnul Federafliei, proiec -
tat pentru a deveni cea mai înaltæ clædire de birouri din Europa, aflat încæ în construc-
flie. Cele douæ amplasamente grandioase au fæcut ca arta sæ decadæ la un statut
pur decorativ, întrucît nici chiar curatorii n-au reuøit sæ ofere o amplasare po trivitæ
pentru lucrærile selectate. Curatorii au fost aceiaøi curatori internaflionali invitafli sæ
facæ selecflia lucrærilor la prima ediflie a Bienalei de la Moscova. Titlul bie na lei, Foot -
notes on Geopolitics, Market and Amnesia [Note de subsol la geopoli ticæ, piaflæ øi
amnezie], le-a oferit subiecte curatorilor, fiecare dintre ei pregætind o expoziflie
se paratæ. Dupæ cum sugereazæ øi titlul, arta trebuie sæ se confrunte cu rolurile pe
care le poate juca într-o lume aflatæ în curs de globalizare. Ar trebui oa re ca obiec -
ti vul ei sæ fie comentarea – aøa cum, cel mai probabil, fac notele de subsol – a
eve nimentelor sociale øi politice, øi, dacæ da, ce formæ ar sluji mai bine cauza vizi -
bilitæflii øi a interpretærii neproblematice? 
La etajul superior, pe jumætate finalizat, al supermarketului TsUM, Daniel Birn baum,
Gunnar B. Kvaran øi Hans Ulrich Obrist au alcætuit o selecflie din cele mai re cen te
lucræri video americane. Prezentarea expozifliei a desconsiderat pur øi simplu au -
dienfla: în spafliul întunecos, datele diferitelor lucræri de artæ erau aproa pe impo si -
bil de localizat, în timp ce lucrærile a mai bine de patruzeci de artiøti pæreau un con -
glomerat obscur de luminæ øi sunet, interferînd reciproc din punctul de vedere al
spafliului øi sunetului. Nicio informaflie n-a fost disponibilæ pe site, ca ietul de texte
oferind doar o declaraflie subfliricæ a curatorului, în care se ob serva cæ tinerii artiøti
americani au folosit camera în locul creionului pentru a co menta asu pra vieflii coti -
die ne. Proiectele lui Joseph Backstein, principalul orga nizator al bie na lei, Nicolas
Bour riaud, Rosa Martinez øi Fulya Erdemci, pre cum øi al Iarei Boubnova au fost
gæz duite la etajele 19–21 ale clædirii Turnul Federafliei, aflat în construcflie, la mo dul
literal, zi øi noapte. Instalaflia s-a dovedit a fi øi ea pro blematicæ: pe etajele circulare,
expozifliile individuale nu au fost separate unele de altele, iar aranjarea lor spaflialæ
nu i-a ajutat pe vizitatori sæ individualizeze concep tual diferitele lucræri. În acest fel,

MOSCOW BETWEEN ECONOMIC AND ARTISTIC POTENTIALITIES 
On the 2nd Moscow Biennial of Contemporary Art1

Dóra Hegyi

2 Moscow Biennial of Contemporary Art, 1 March – 1 April

Contemporary art, so it seems, succeeded in becoming a symbol 
of the “present time”, namely evolution and modernity in the Russian
Federation boasting an imperial conscience – an excellent proof 
of the matter is the fact that the Ministry of Culture has again, for
the second time, undertaken the finances of the huge international
event, the Moscow Biennial. As a sort of gesture intended to process
the past, the Lenin Museum at the Red Square was the main location
in 2005, as organizers also tried to capture the attention of the inter-
national audience through the exotic atmosphere of the monumental
remnants of the communist regime. On the contrary, the locations of
this year’s Biennial were certain buildings symbolically representing
the new economic power: a department store for the rich, Trade
Center TsUM, commercializing only international brands – and 
the Federation Tower, intended to be the tallest office building in
Europe, still under construction. The two grand locations made art
stoop into mere decoration as not even curators were able to pro -
vide for an adequate placing of the selected works. The curators
were the same international curators invited to select works for 
the first edition of the Moscow Biennial. The title of the Biennial,
Footnotes on Geopolitics, Market and Amnesia provided topics 
for curators, while each of them prepared a separate exhibition. 
As the title suggests, art needs to face the roles it can possibly play
in a world under globalization. Should its objective be to comment
social and political events as footnotes, and if so, what form would
best serve the cause of visibility and intelligibility? 
On the half-completed upper floor of the department store TsUM,
Daniel Birnbaum, Gunnar B. Kvaran and Hans Ulrich Obrist assem -
bled a selection of the latest in American video art. The presentation
of the exhibition simply disregarded the audience: in the dark space
the data of various art works were almost impossible to locate while
the pieces by more than forty artists appeared as an obscure con -
glom erate of light and noise, interfering with each-other in terms 
of space and sound. No information was at hand on site, the cata -
logue only offering a thin curator’s statement noting how young
American artists are using the camera like a pen to comment upon
everyday life. The projects of Joseph Backstein, main organizer 
of the Biennial, Nicolas Bourriaud, Rosa Martinez and Fulya Erdemci,
and of Iara Boubnova were hosted on floors 19–21 of the Federation
Tower building, literally still under construction day and night. 
The installation turned out to be problematic here as well: on the cir-
cular floors, individual exhibitions were not separated from each
other and the installation did not help visitors to connect the works
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Dan Perjovschi
Drawings in the exhibition History in Present Tense, curator: Iara Boubnova, Federation Tower, Moscow, photo: D. Vilensky
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Dmitry Vilensky and Chto Delat? 
Best for the Best. Federation Tower – on-going project, best for the best is the slogan of Mirax group – the sponsor on Moscow Biennial

Gianni Motti
Queen’s Golden Jubilee, during the exhibition Looking With/Out (East Wing Collection No. 05), Courtauld Institute of Art, London, 2001, 
courtesy of Courtauld Institute of Art, London

Narda Alvarado
Olive Green, video performance, 4.30 min., 2003, courtesy of the artist, 
photo: Patricio Crooker & Juan Pablo Urioste

Kutlug Ataman
Küba, still from video, 40 DVDs, 40-monitor video installation,
2004, © Commissioned by Artangel and co-produced by
Carnegie International 2004/2005, Carnegie Museum of Art,
Pittsburgh, Lehmann Maupin Gallery, New York, Museum 
of Contemporary Art, Sydney, Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary, Vienna and Theater der Welt 2005, Stuttgart

Dmitry Vilensky and Chto Delat? 
Best for the Best. Federation Tower – on-going project 

Discussion at Falanster Bookshop, Reactionary Times and Potentialities 
at the mirrow of Moscow Biennial, from left to right, D. Riff, D. Vilensky, 
A. Skidan, B. Kagarlitsky



concepfliile curatoriale øi lucrærile au fost victimizate prin alegerea amplasamente -
lor øi, în orice caz, întreaga construcflie a constituit o demonstraflie spectacularæ a
modului în care arta contemporanæ devine o ilustra re a puterii economice a capi -
talului rusesc. Bourriaud øi-a ilustrat expoziflia ca pe un peisaj al economiei globale
øi al capitalismului øi a ales artiøti care trateazæ des pre capital ca fenomen definito -
riu pentru piafla liberæ. O parte a lucrærilor expuse s-au învîrtit în jurul subiectului
limbajului vizual al capitalismului global (Daniel Pflumm, Monica Bonvicini øi alflii),
în timp ce alfli artiøti au adaptat (Carey Young) sau au inversat subversiv (Gianni
Motti, Superflex) metodele economiei. Marti nez øi Erdemci relateazæ despre o
epo cæ postistoricæ, færæ trecut, înrædæcinatæ cu totul în prezent, epocæ în care ar -
tiøtii, întocmai precum evoluflia tehnicæ, sînt con duøi de forfle economice. Lucræ -
rile Anei Mendieta, artistæ feministæ cubanezo-ame ricanæ, sînt veritabile aduceri
aminte ale unei atitudini artistice: folosindu-øi pro priul corp øi transgresînd granifle -
le subiectului individual, artista vorbeøte despre realitæfli pe rene legate de viaflæ øi
moar te øi de existenfla personalæ øi colec ti væ. Plænuite ca acte performative, anu -
mi te lucræri trimit la evenimente colective. Într-un film de Lida Abdul, un grup de
bærbafli afgani lucreazæ la dærîmarea unei clæ diri cu ajutorul unor funii, în timp ce
în lucrarea video a lui Narda Alvarado, o demonstraflie simu latæ blocheazæ traficul:
studenfli ai Academiei de Poliflie formea zæ un øir, iar apoi se întorc cu fafla spre con -
du cætorii automobilelor oprite, mîncînd mæsline de pe o farfurie pe care o flin în
mîini. Filmul lui Jevier Tellez prezintæ poli fliøti angajafli într-o procesiune, purtînd un
leu împæiat într-o mahala din Caracas, în timp ce lo cuitorii sînt cu totul nedumerifli
de bizara ceremonie ai cærei martori se întîmplæ sæ fie. În filmul sæu despre niøte
ruøi adunafli într-o baie de næmol, rusul Serghei Brat kov înfæ fliøeazæ o nouæ expe -
rien flæ a comunitæflii, cea a consumului co lectiv. Iara Boub nova înflelege amnezia
co lectivæ øi prezenfla permanentæ a trecu tu lui în Eu ropa de Est, „nici cîøtigætoare,
nici înfrîntæ” (Boubnova), ca pe o realitate øi pre zintæ co men tarii în acest sens apar -
fli nînd unor artiøti de renume internaflional din regiune (Dan Perjovschi, Luchezar
Boyadijev, Nedko Solakov, Anri Sala øi al flii). Expoziflia alcætuitæ de Joseph Back -
stein examineazæ øansele de supraviefluire ale artei în epoca darwinismului social.
Lucrærile prezentate de Backstein sînt mai de grabæ ete rogene, fiind destul de greu
de gæsit subiectul care le grupeazæ într-o singuræ expoziflie. Un exemplu ar fi filmul
lui Mats Bigert øi Lars Bergström despre bucæ tarul care pregæteøte ultima cinæ pen-
tru deflinuflii condamnafli la moarte, iar un altul, filmul lui Józef Robakowski filmat
între 1978 øi 1999, un fel de jurnal vizual, în care artistul a filmat cotidianul socialist
de la fereastra apartamentului sæu, ca au tor de documentar spontan. 
Proiectele centrale au constituit, de fapt, partea cea mai neînsemnatæ a eveni -
men tului. Au fost aproape 35 de proiecte speciale øi un numær egal de proiecte
paralele ce cæutau sæ atragæ atenflia internaflionalæ în diferite amplasamente – vechi
instituflii øi noi fundaflii private deopotrivæ. Obiectivul declarat al acestor expoziflii a
fost acela de a prezenta scena artisticæ rusæ, înfæfliøatæ în expoziflii individuale ori te -
matice localizate în diferite spaflii, cum ar fi cele ale Muzeului Literaturii, din secolul
al nouæsprezecelea, sau Casa Centralæ a Artiøtilor, un amplasament frecvent pen -
tru tîrgul de artæ contemporanæ de la Moscova. 
Pentru a capta interesul internaflional, bienala invitæ oaspefli speciali, pentru care
se organizeazæ expoziflii personale2 cu ajutorul organizafliilor diplomatice øi cultu -
rale ale flærii respective. 
E destul de greu de judecat mæsura în care diferitele proiecte s-au raportat la as -
pec tele tematicii, organizærii sau finanflærii bienalei; în orice caz, pe durata eveni -
men tului toate institufliile implicate au pærut a funcfliona ca amplasamente de im -
po rtanflæ egalæ. Acest aranjament e oarecum neobiønuit, avînd în vedere cæ, din
perspectiva calitæflii profesionale øi a finanflærii transparente, institufliile de artæ se

to the exhibition concepts. This is how the ideas of the curators’ and
the exhibited works in a sense became the victims of the by the
selected locations nevertheless the entire construction was a spec -
tac ular demonstration of the way contemporary art becomes an illus-
tration to economic power in the Russian capital. Nicolas Bourriaud
imagined his exhibition as a landscape of global economy and capi-
talism and selected artists who deal with capital as a defining phe -
nom enon of the free market. Part of the exhibited works revolved
around the topic of the visual language of global capitalism (Daniel
Pflumm, Monica Bonvicini and others), while some artists adapted
(Carey Young) or subversively inverted (Gianni Motti, Superflex) the
methods of economy. Martinez and Erdemci recount a post-historical
age, one without a past, entirely rooted in the present, an age in
which artists, just as technical evolution, are driven by economic
forces. The works of Ana Mendieta, Cuban-American feminist artist
are genuine mementoes of an artistic attitude: using her own body
and transgressing the boundaries of the personal subject, the artist
speaks about perennial realities on life and death and on personal
and collective existence. Arranged as performative acts, certain
works evoke collective events. In a film by Lida Abdul, a group of
Afghanistan men are working on pulling a ruined building apart 
by means of a few ropes, while in Narda Alvarado’s video a fake
demon stration arrests the traffic: police academy students stand in a
row and then they turn face towards the drivers of the stopped cars,
eating olives from a plate in hand. The film by Jevier Tellez features
policemen engaged in a procession, bearing a stuffed lion in 
a Caracas slum, while the inhabitants are completely baffled by the
awkward ceremony they happen to witness. Russian Sergey Bratkov
presents a new community experience, that of collective consume, 
in his film on Russian bathers gathered in a mud-bath. Curator Iara
Boubnova understands the collective amnesia and the permanent
presence of the past in “neither winner nor loser” Eastern Europe as
a fact, and presents commentaries to that by artists of international
awareness from the region (Dan Perjovschi, Luchezar Boyadijev,
Nedko Solakov, Anri Sala and others). The exhibition assembled by
Joseph Backstein examines the chances for the survival of art in the
age of social Darwinism, referring to the precariousness of our times.
The works presented by Backstein are rather heterogeneous, it being
quite difficult to find the thread that arranges them into a single
exhibition. An example should be the film by Mats Bigert and Lars
Bergström on the cook preparing the last supper for convicts sen -
tenced to death and another the film by Józef Robakowski shot
between 1978 and 1999, a visual diary, in which the artist filmed 
the socialist quotidian from his flat window as a voluntary docu -
mentarist.
The central projects were actually the smaller part of the event.
There were almost 35 special projects and an equal number of paral-
lel projects thriving for international attention in various locations 
– old institutions and new private foundations alike. The declared
objective of these exhibitions was to present the Russian art scene,
displayed in individual or thematic exhibitions located in various
places such as the 19th century spaces of the Museum of Literature
or the Central House of Artists, a recurrent location for the Moscow
contemporary art fair.
To secure international interest, the Biennial invites special guests,
for whom they organize solo exhibitions2 with support from the
diplomatic and cultural organizations of the countries where the
artists come from.
It is quite difficult to judge the extent to which various projects relat-
ed to the aspects of content, organization or financing of the 
Biennial, nevertheless during the span of the event all the institutions
involved seemed to function as locations of equal importance. This is
a rather unusual, as in terms of professional quality and transparent
finances, art institutions always line up according to a strict hierar -
chy. Various buildings of the Moscow Museum of Modern Arts
(MMoMa) founded by the notorious sculptor and Maecenas Zurab
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Cereteli were exhibition locations, for instance. Several projects were
hosted by private foundations. These foundations are usually chaired
by oligarch wives representing the economic elite and lately increas-
ingly interested in contemporary art – women who appear as patrons
of art events and they usually found their own collection as well. 
The Ekaterina Cultural Foundation for instance boasts a collection 
of artists specialized in shrill, commercial production. In the ground
floor exhibition room of the same Foundation was presented the part
of the exhibition by Valie Export (curator: Hedwig Saxenhuber) con-
centrated upon conceptual works of the 1970s, while the presenta -
tion of new works and a symposium on the oeuvre of Export was
organized in the National Center for Contemporary Arts.
The Sots-Art exhibition organized in the New Tretjakov Picture
Gallery, processing the style founded by Vitaly Komar and Alex
Melamid in a 1972 manifesto, seemed to be bit of a latecomer. 
The exhibition displayed the original Komar–Melamid work and 
a series of interesting works from the seventies and eighties, based
on the over-identification with symbols of power. The exhibition
divided into several subgroups also featured Chinese art of similar
style and incorporated various forms of increasingly monumental
post styles reduced to kitsch (nostalgic sots-art, imperial styles’
apotheosis, the archaeologies of Soviet civilization).
Another exhibition location was a former winery, under the name 
of Art Center Winzavod, ambitiously popularized on its own web-site
as a restored 19th century industrial building with huge spaces 
– a total exhibition space of 20,000 square meters – nevertheless
fact is those works of reconstruction must have been quite brief. 
The huge area hosted several projects, one of the most intriguing
among the events was the exhibition conceived by Lithuanian cura-
tor Lolita Jablonskiene entitled Monuments of our Discontent: 
Expiration of Place, collecting projects, which are investigating
places and architectural sites as carriers of the past. 
This is the location of the controversial I Believe: Project of Artistic
Optimism as well, one of the most striking events at the Biennial,
conceived by artist Oleg Kulik. Kulik, who illustrated the fierceness of
Russian art on the Western art scene appearing on all fours as a mad
dog in the nineties, who participated with spectacular performances
in various exhibitions of Eastern European art, has preserved his
exotic features and became a commercially successful artist owing 
to private collectors of contemporary Russian art. As the related
web-site specifies, the exhibition roots back to extremely interesting
origins. With help from a historian and a critic, Kulik started a discus-
sion on the idea of the exhibition and on the relation of artists to
transcendental values, with his fellow artists. In Kulik’s view, this was
an attempt at creating a community and a statement of personal
belief3, and surprisingly enough conservative and left-wing artists
took part in the discussion alike. The general artistic presentation
resembled a collection of theatre settings and featured as many as
60 Russian artists, who manufactured revolving, fuming, megaloma-
niac installations in the decayed halls of the labyrinth-like old factory
building. An atmosphere of fake nostalgia invaded the exhibition
space. According to local critics the ideology of the exhibition is even
more dubious as “... the topic of faith isn’t an innocent incidental
detail in Kulik’s feats of the fine arts. In the given instance, faith 
is a big bathtub where the artists splish-and splash with priests and
Kremlin spinmaster instead of whores” (Igor Chubarov).4

As a counterbalance to the great number of representative, official,
half-official, business or diplomatic event, there also was a sponta -
neous, open reaction to the entire program of the the Biennial, that
of the platform Chto Delat?/What is to Be Done.5 The community ini-
tiative founded in 2003 published the issues 15 and 16 of their news-
paper for the opening days of the Biennial and they have organized
a discussion in the Falanster Bookshop at one of these days. 
In the thematic issues Reactionary Times and Potentialities beyond
Political Sadness and in the discussion as well the group presented 
a critical approach to the Biennial and to the present situation of
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The cover of newspaper Chto Delat? No. 15 – Reactionary Times
Image: Ivan Brazgkin, layout: Dmitry Vilensky and Tsaplya
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or doneazæ întotdeauna potrivit unei ierarhii stricte. Diferite clædiri ale Muzeului de
Artæ Modernæ din Moscova (MMoMa), fondat de celebrul sculptor øi mecena
Zu  rab Cereteli, au fost, de pildæ, amplasamente expoziflionale. Cîteva proiecte au
fost gæzduite de fundaflii private. Aceste fundaflii sînt de obicei conduse de neveste
ale oligarhilor, care reprezintæ elita economicæ, în ultima vreme tot mai interesa -
te de arta contemporanæ – femei care joacæ rolul de protectoare ale evenimen -
telor artistice øi care de obicei îøi întemeiazæ propriile colecflii. De pildæ, Fundaflia
Culturalæ Ekaterina se mîndreøte cu o colecflie de artiøti specializafli într-o pro duc -
flie stridentæ, comercialæ. Într-un spafliu expoziflional de la parterul aceleiaøi fun daflii
a fost prezentatæ partea de expoziflie corespunzætoare lui Valie Export (cu rator:
Hed wig Saxenhuber), concentratæ pe vechi lucræri conceptuale, în timp ce pre -
zen tarea noilor lucræri øi un simpozion despre opera lui Export au fost or ganizate
la Centrul Naflional de Artæ Contemporanæ. 
Expoziflia Sofl-Art organizatæ la Noua Galerie de Tablouri Tretiakov, dezvoltînd sti -
lul fondat de Komar øi Melamid într-un manifest din 1972, a pærut a fi cam tardivæ.
Expoziflia a prezentat opera originalæ a lui Komar øi Melamid øi o serie de lucræri
interesante din anii øaptezeci øi optzeci, bazate pe o supraidentificare cu simboluri
ale puterii. Expoziflia, împærflitæ în cîteva subgrupe, a mai cuprins øi artæ chinezeas -
cæ aparflinînd aceluiaøi stil øi a încorporat diferite forme ale stilurilor „post“, tot mai
monumentale, reduse la kitsch (sofl-artæ nostalgicæ, apoteoza stilului imperial, ar -
heo logii ale civilizafliei sovietice). 
Un alt amplasament expoziflional a fost o veche pivniflæ de vinuri, purtînd numele
de Centrul de Artæ Vinzavod, popularizatæ ambiflios pe propriul site de internet
drept o clædire industrialæ de secol nouæsprezece, refæcutæ, cu spaflii uriaøe – un
spafliu expoziflional total de 20.000 de metri pætrafli –, în orice caz, adeværul e cæ
lucrærile de restaurare trebuie sæ fi fost foarte superficiale. Imensul spafliu a gæzduit
cî teva proiecte, unul din cele mai interesante fiind expoziflia conceputæ de cætre
cu  ratoarea lituanianæ Lolita Jablonskiene, intitulatæ Monuments of our Discontent:
Expiration of Place [Monumente ale nemulflumirii noastre: Expirarea locului].
Acesta e øi amplasamentul controversatului proiect I Believe: Project of Artistic
Opti mism [Cred: Proiect de optimism artistic], unul dintre cele mai remar ca bile
eve nimente ale bienalei, conceput de Oleg Kulik. Kulik, care a ilustrat în ver øuna -
rea artei ruseøti pe scena artisticæ occidentalæ apærînd în patru labe ca un cîine tur -
bat în anii nouæzeci, care participæ cu performance-uri spectaculoase la diferite
expoziflii de artæ est-europeanæ, øi-a pæstrat particularitæflile exotice øi a de venit un
artist cu succes comercial datoritæ colecflionarilor locali de artæ rusæ con tem po -
ranæ. Aøa cum specificæ øi site-ul corespunzætor, expoziflia îøi are rædæcinile în tre -
cut, avînd niøte origini extrem de interesante. Cu ajutorul unui istoric øi al unui
critic, Kulik s-a angajat într-o discuflie cu colegii sæi artiøti despre ideea expozi fliei øi
des pre relaflia artiøtilor cu valorile transcendentale. Din perspectiva lui Kulik,
aceas  ta a fost o încercare de creare a unei comunitæfli øi o exprimare a convingerii
sale personale3 øi, în mod destul de surprinzætor, la discuflie au participat deopo -
trivæ artiøti conservatori øi artiøti de stînga. Prezentarea artisticæ generalæ a semænat
cu o colecflie de decoruri de teatru øi a cuprins nu mai puflin de 60 de artiøti ruøi,
care au manufacturat instalaflii megalomane rotative, fumegînd în sælile ruinate ale
clæ dirii vechii fabrici asemenea unui labirint. O atmosferæ de falsæ nostalgie a inva -
dat spafliul expoziflional. Potrivit criticilor locali, „[…] subiectul credinflei nu e un
de  taliu inocent întîmplætor pentru isprævile artistice ale lui Kulik. În cazul dat, cre -
din  fla e o cadæ uriaøæ în care artiøtii se împroaøcæ cu preofli øi cu maestrul pæpuøar
de la Kremlin, în locul tîrfelor” (Igor Ciubarov).4

Destul de liniøtitor, pe lîngæ numærul mare de programe reprezentative, oficiale,
semioficiale, de afaceri sau diplomatice, a existat øi o reacflie spontanæ, deschisæ la

Russian culture. They emphasized the relative nature of the fake
optimism that characterizes the Russian cultural policy of the day 
– also represented by the Kulik exhibition – and they also tried 
to find possible directions for Russian artists to follow in future.

Translated by Noémi László

Notes:

1. www.2ndmoscowbiennale.ru

2. This year: Darren Almond, Valie Export, Yoko Ono, Pipilotti Rist, 
Jeff Wall, Luca Pancrazzi, Komar and Melamid, Robert Wilson.

3. “...The starting point for an artist’s statement should be his personal
belief. But belief in what? That is the most interesting part. It’s time 
to shake the dust off our ideals. ... this project will present the contem-
porary artist primarily as a person who has strong emotions and deep
transcendental feelings, and wants to speak about them, speak in the
world’s most flexible language, the language of contemporary art. 
The exhibition should be a step toward changing the status of contem-
porary art in the social sphere, an attempt to move from elitism and
sectarianism to direct emotional contact with each person, be they
artists or viewers...”
(http://www.mmoma.ru/veru/engl/O_Kulik/o_kulik.html)

4. Igor Chubarov, “Kulik’s Jacuzzi”, in Reactionary times. Newspaper of 
the platform Chto Delat/What Is to Be Done? Issue 15, February 2007.

5.  www.chtodelat.org
The platform is coordinated by a workgroup of the same name. 
It includes artists (Tsaplya and Glucklya, Nikolai Oleinikov, Kirill 
Shuvalov, and Dmitry Vilensky), philosophers (Artem Magun, Oxana
Timofeeva, Alexei Penzin), and writers (David Riff, Alexander Skidan)
based in Petersburg and Moscow. The group was founded in the spring
of 2003 in the action “The Refoundation of Petersburg”. 

Piero Golia 
Untitled Blanket (Yosemitefall 4), cotton wooven blanket, 54 × 69 inches, 2006
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Note:

1. www.2ndmoscowbiennale.ru

2. Anul acesta: Darren Almond, Valie Export, Yoko Ono, Pipilotti Rist, Jeff Wall, Luca Pancrazzi, Komar øi
Melamid, Robert Wilson.

3. „[…] Punctul de pornire pentru exprimarea unui artist ar trebui sæ fie convingerea sa personalæ. Dar
convingere în ce? Asta e partea cea mai interesantæ. E vremea sæ ne scuturæm de praf idealurile. […] acest
proiect va prezenta artistul contemporan în primul rînd ca pe o persoanæ cu emoflii puternice øi cu sentimente
transcendentale profunde, øi care doreøte sæ vorbeascæ despre ele, sæ vorbeascæ în limbajul cel mai flexibil din
lume, limbajul artei contemporane. Expoziflia ar trebui sæ fie un pas înainte cætre schimbarea statutului artei
contemporane în sfera socialæ, o încercare de îndepærtare de elitism øi de sectarism înspre contactul
emoflional direct cu fiecare persoanæ, fie ei artiøti sau privitori […]“
(http://www.mmoma.ru/veru/engl/O_Kulik/o_kulik.html)

4. Igor Chubarov, „Kulik’s Jacuzzi“, in Reactionary times. Newspaper of the platform Chto delat / What is to
be done?, nr. 15, februarie 2007.

5. www.chtodelat.org
Platforma e coordonatæ de un grup de lucru cu acelaøi nume. Cuprinde artiøti (fiaplia øi Glucklia, Nikolai
Oleinikov, Kirill Øuvalov øi Dmitri Vilenski), filosofi (Artem Magun, Oksana Timofeeva, Aleksei Penzin) øi
scriitori (David Riff, Aleksander Skidan) care activeazæ la Petersburg øi Moscova. Grupul a fost înfiinflat în
primævara lui 2003, în cadrul acfliunii „The Refoundation of Petersburg“ [Reîntemeierea Petersburgului]. 

Federico Herrero
Yellow Room, from the exhibition Walls/Muri at the fondazione bevilacqua la masa, Venice, Italy, wall painting, 2006, courtesy of the artist, photo: Isaac Martinez

Jiae Hwang
I Am the Smallest Planet of My Own (Storytell), digital video, 2:30 sec., 2005, courtesy of Fredric Snitzer Gallery

întregul program al seriei de evenimente de la bienalæ, aceea a platformei Chto
Delat?/What Is to Be Done.5 Inifliativa comunitaræ fondatæ în 2003 a publicat, în
timpul bienalei, numerele 15 øi 16 ale ziarului editat de grup øi a organizat, în tim -
pul primelor zile, o discuflie la Libræria Falanster. În numerele tematice Reactio nary
Times [Timpuri reacflionare] øi Potentialities beyond Political Sadness [Potenflialitæfli
dincolo de tristeflea politicæ], precum øi în cadrul discufliilor libere, grupul a prezen -
tat o abordare criticæ a bienalei øi a situafliei prezente din cultura rusæ. Ei au încercat
sæ sublinieze caracterul relativ al falsului optimism care caracterizeazæ actualele
po litici culturale ruse – reprezentate øi de expoziflia lui Kulik –, încercînd øi sæ gæ -
seascæ posibile direcflii de urmat pentru artiøtii de mîine ai Rusiei. 

Traducere de Alex Moldovan



THE APPROACH TO EMPTY SUBJECTIVE SPACES 
Roland Schöny

Exil des Imaginären. Politik Ästhetik Liebe [Exile of Imaginary. Politics
Aesthetics Love], Generali Foundation, Vienna, 18 January – 29 April

At the beginning of the year 2007, Generali Foundation, which has
focused on the processing of social critique practices as far back 
as since the ’60s, has surprised by an exhibition poster put up in
Vienna’s highly frequented places. The three-step abstract project,
complexly entitled Exile of Imaginary. Politics Aesthetics Love, was
indicating a concentration of subjective moments in art. Immediate
associations with trends historically ascertainable in the literature 
of the end of the ’70s and of the beginning of the ’80s under the
label New Interiority as well as in the painting or the photography of
those times have supervened. However, by no means has the curator
Juli Carson intended a follow-up or even a content-change of the his-
torical work of research minutely carried in the domain of Generali
Foundation politics. To the contrary, the project was considered 
an in-depth philosophical inquiry around the con cept of desire in 
the domain of conceptual art.
Juli Carson has used as theoretical starting point for the exhibition’s
deductive supplement French philosopher Roland Barthes’ renowned
anthology Fragments d’un discours amoureux [Fragments of amorous
discourse] from 1977, where Barthes fashions numerous typical
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ROLAND SCHÖNY is visual arts curator, author, project manager and
curator for public art projects in the City of Vienna, art recensions in skug –
Journal für Musik since 1992, culture journalist for ORF-Radio 1989–2002.
Recent exhibi tion-project: Open House (together with Stella Rollig 
and Thomas Edlinger), O.K. Centre for Contemporary Art, Linz, 2004.

Apropierea de spaflii goale subiective
Roland Schöny

Exil des Imaginären. Politik Ästhetik Liebe [Exilul imaginarului. Politicæ Esteticæ Iubire],
Generali Foundation, Viena, 18 ianuarie – 29 aprilie

La începutul anului 2007, Generali Foundation, care se concentrase încæ din anii
’60 asupra prelucrærii practicilor de criticæ socialæ, a surprins printr-un afiø de ex poz-
iflie postat în locurile foarte frecventate ale Vienei. Proiectul abstract în trei paøi, ce
purta titlul complex de Exilul imaginarului. Politicæ Esteticæ Iubire, indica o concen -
trare de momente subiective în artæ. Imediat au survenit asocieri cu tendinfle care
s-au putut constata istoric în literatura sfîrøitului anilor ’70 øi începutului anilor ’80
sub denumirea de „noua interioritate“ sau în pictura ori fotografia acelor timpuri.
Însæ, în niciun caz, curatoarea Juli Carson nu intenfliona o continuare sau chiar o
schimbare de conflinut a lucrærii istorice de cercetare, condusæ precis, în domeni-
ul poli ticii Fundafliei Generali. Proiectul a fost considerat, dimpotrivæ, o sondare filo -
soficæ adîncæ în jurul conceptului de dorinflæ în domeniul artei conceptuale.
Ca punct de plecare teoretic pentru adaosul deductiv al expozifliei, Juli Carson a luat
cunoscuta colecflie de texte a filosofului francez Roland Barthes, Fragments d’un dis-
cours amoureux [Fragmente dintr-un discurs amoros] din 1977, unde Barthes reali -
zeazæ numeroase figuri tipice ale dorinflei sub forma unor scene discursive. Barthes
este interesat de momentele percepfliei sau ale acfliunii øi le schifleazæ pe acestea în
fragmente scurte, discursive, asemænætoare cu analiza limbajului întreprinsæ de
istoricul Jules Michelet sau de volumul Despre mine însumi. Reflecfliile sale se învîrt,
de exemplu, în jurul unor termeni ca „unificare“, „dispærut“, „nebun“, „amintire“, „dez-
voltare“, „întîlnire“ sau „absenflæ“. Din aceasta rezultæ nu atît portretul psihologic al

ROLAND SCHÖNY este autor, manager cultural øi curator de proiecte artistice în spafliul public al munici -
palitæflii vieneze. Scrie recenzii în skug – Journal für Musik din 1992, jurnalist cultural la ORF-Radio între 1989
øi 2002. Proiecte artistice recente: Open House (cu Stella Rollig øi Thomas Edlinger), O.K. Centre for Con -
tem porary Art, Linz, 2004.

Dorit Magreiter
zentrum, film, 16 mm, 2006, courtesy: Galerie Krobath Wimmer, Vienna

Ken Gonzales-Day
The Wonder Gaze (St. James Park), wall paper, 2006
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Andrea Geyer
Reference Over Time, 2004, video installation, © Generali Foundation Collection, Vienna

Kerry Tribe
Here & Elsewhere, 2-channel video installation, 2002, © Generali Foundation Collection, Vienna

photo: Werner Kaligofsky



øi aiurea] din 1976. Acest film a fost atît un documentar despre lupta palestinienilor,
cît øi un film despre construcflia semnificafliei istorice. În schimb, „scenariul“ lui
Here & Elsewhere a fost considerat o prelucrare dupæ France/tour/détour/deux/enfants
(1977) al lui Godard, o serie video experimentalæ pentru televiziune, în care doi
copii sînt intervievafli despre filosofie øi eticæ. Tribe pune din nou în scenæ interviul
lui Godard cu teoreticianul de film britanic Peter Wollen øi cu fiica acestuia, Audrey.
Aceastæ repunere în scenæ tematizeazæ distanfla istoricæ dintre cele douæ producflii.
Cînd Wollen o întreabæ pe fiica sa de nouæ ani: „Dacæ spun, o, atunci, în anii ’70
s-a întîmplat asta øi asta, ai øti despre ce vorbesc? Ai øti la ce mæ refer cînd spun anii
’70?“, aceasta ræspunde cæ nu poate vedea anii ’70, dar øtie cæ existæ.
Întrebæri de eticæ sînt puse în diferite variaflii øi pe un plan supraordonat, iar rolul
moøtenirii lui Bertolt Brecht øi tehnicile sale privind cunoaøterea øi înstræinarea sînt
proiectate pentru artiøtii video mai tineri din Anglia.
În total, expoziflia a cuprins practici ale artei postconceptuale, al cæror instrumen-
tar critic pætrunde în planul subiectiv, punînd în joc o componentæ eticæ. Prin aceas-
ta, proiectul de expoziflie øi-a deplasat obiectivul de apropiere [Zoom-Objektiv] înspre
o zonæ goalæ, care uneori este øtearsæ din discursurile activiste. În contextul unei
asemenea încercæri, se impune dorinfla unei a doua imagini de aproape; øi anume,
motiværile subiective ale artiøtilor înøiøi. În legæturæ cu aceasta, o conversaflie pur-
tatæ de Andrea Geyer cu artiøtii implicafli – øi publicatæ în catalogul de expoziflie –
oferæ momente foarte frumoase, concludente, de substituiri umane øi retrospec-
tive biografice.

Traducere de Eliza Simon

torical documents and recordings and he has been travelling through
California in the search of the real or possible places of the lynching.
He had been looking for the remnants of the terrible events, such as
the tree where a person was lynched. 
For the beholders who could not any longer have before the eyes an
image of the very act of murder, the killing seemed to be “set up” 
as absence of the historical cruelty, specifically in a form which, 
at a superficial glance, looks like a landscape photograph. More than
that, Gonzales-Day has taken new photographs of old postcards pic-
turing the lynching and has digitally erased an important detail: 
the hanging bodies.
Both in the real historical context and in the photograph, the desire
to regard the obscene event of death as sensation is figured as an
outline of the undergone reality. By the visual negation of the hang-
ing subjects, writes Juli Carson in her interpretation, the artist 
Ken Gonzales-Day facilitates the coexistence of the reference to the
obscene with that to the exile or to the removal of this part of history
from the official life of the West Coast of the United States. To the
contrary, the beholders are reminded of the possible desire to have
themselves been part of the spectacle.
The Austrian artist Dorit Margreiter has a elaborated on a totally dif-
ferently organised issue, in its filmic installation zentrum [centre],
which documents the minute reconstruction of a modernist neon sign
– “Brühlzentrum” [Marshy centre] – on the face wall of a socialist
apartment block having been built in Leipzig in the ’60s and due to
be demolished. Margreiter visualises the desire of a utopia, attractive
in those times, of socialism and of its sign language, of which Walter
Benjamin said that it would find, especially in the film, an aura experi-
ence, language that is different, by the series of images in motion,
from the individual standing out force of the dictators. However,
nowa days, when Margreiter works with the film, she turns to a lost
medium and thus glorifies as sentimental relic the signature of a past
utopia resurrected for a moment. Likewise, the relation with history,
morals, and subjective and discursive perception are also in play.
Kerry Tribe’s Here & Elsewhere (2002), whose title derives from Jean-
Luc Godard’s movie Ici et ailleurs [Here and elsewhere] from 1976 has
proceeded far more directly. This movie was both a documentary on
the Palestinians’ outbreak and a film on the construction of the histor-
ical significance. To the contrary, Here & Elsewhere’s “script” was
considered a remake of Godard’s France/tour/détour/deux/enfants
(1977), an experimental television video series, in which two children
are interviewed on philosophy and ethics. Tribe re-stages Godard’s
interview with the British film theorist Peter Wollen and with his
daughter, Audrey. This remaking examines the historical distance
between the two productions. When Wollen asks his nine year-old
daughter: “If I said, oh, then, in the ’70s, this and that happened,
would you know what I am speaking about? Would you know what
do I refer to when I say the ’70s?”, she answers that she cannot see
the ’70s, but she knows of their existence.
Ethical questions are being superordinately asked, in different varia-
tions and the role of Bertolt Brecht’s heritage and of his techniques
regarding knowledge and estrangement are projected for younger
video artists from England.
On the whole, the exhibition consisted of postconceptual art prac -
tices, whose critique devices penetrate the subjective plane, calling
into play an ethical component. Therefore, the exhibition project
moved its zoom lens toward an empty area which is sometimes
erased from the activist discourses. In the context of such an attempt,
the desire of a second close-up zoom comes into prominence; name-
ly, the subjective motivations of the artists themselves. Upon that, 
a conversation carried by Andrea Geyer with the artists involved 
– and published in the exhibition catalogue – offers very beautiful
conclusive moments of human substitutions and biographical retro-
spectives.

Translated by Andreea Lazær
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figures of desire in the form of discursive scenes. Barthes is interested
in perception or action moments and sketches them in short, discur-
sive fragments similar to the language analysis carried out by the his-
torian Jules Michelet or in the volume About Myself. His reflections
revolve, for instance, around some terms such as “unification”, “lost”,
“crazy”, “recall”, “development”, “meeting” or “absence”. The follow-
ing result is not the psychological profile of the lover but rather 
a structural inventory of the states of desire, absence or even exile.
Including psychoanalysis as well as thematically-matching excerpts
from the universal literature, the pivotal term “love” works as a device
used in order to discursively determine the instinctive subjective
forces. At this point, it is conclusively revealed that the exhibition
project Exile of Imaginary was far from any Romanticism. The matter
open to inquiry was whether love – or structurally related moments –
could operate as a critical medium during embroiled political times.
The curator Juli Carson has composed an experimental arrangement
articulating Roland Barthes’ terminology with artistic conceptualism
into the medium of an aesthetic culturally comprehensive critique.
She has therefore chosen young generation’s artistic attitudes, which
approach their object seriously or poetically and sometimes even sub-
jectively, in order to reach critical statements about the current rela-
tion between art and politics. 
The complexity of the image-strategy operations has been manifest-
ing during the controversy on the subject of the above-mentioned
exhibition poster, which was referring to a work of the artist Ken
Gonzales-Day, born in 1964 in California. Initially, the work seemed
an inoffensive still, in which a man standing with a group was watch-
ing a pair leaving the others. But The Wonder Gaze installation by
Ken Gonzales-Day from the exhibition room was referring to a his tor -
ical event nowadays almost unknown: the 352 cases of lynching,
happening between 1850 and 1935, in the State of California, most
of victims of which were Latin Americans. The group of people in 
the image proves to be a crowd of gapers. Gonzales-Day inquires
into how such an object can be approached, here and now, without
turning, once more, the event into spectacle. He was drawing on his-
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unui îndrægostit, cît, mai degrabæ, o inventariere structuralæ a stærilor dorinflei, ab -
senflei sau chiar ale exilului. Incluzînd psihanaliza, precum øi pasaje din literatura uni-
versalæ care se potrivesc tematic, termenul central, „iubire“, funcflioneazæ ca
instrument pentru a determina în mod discursiv forfle instinctive subiective. Cel mai
tîrziu, aici se dezvæluie faptul cæ proiectul de expoziflie Exilul imaginarului se afla departe
de orice romantism. Era vorba despre întrebarea dacæ iubirea – sau momentele
înrudite structural – ar putea funcfliona ca un mediu critic în vremuri politice agita -
te. Curatoarea Juli Carson a alcætuit o dispunere experimentalæ, în care a legat ter-
minologia lui Roland Barthes de conceptualismul în artæ, ca mediu al unei critici estetice
cuprinzætoare din punct de vedere cultural. Pentru aceasta a ales atitudini artistice
ale generafliei tinere, care se apropie de obiectul lor într-un mod serios ori poe -
tic, uneori chiar subiectiv, pentru a ajunge la afirmaflii critice despre raportul ac tual
dintre artæ øi politicæ. 
Complexitatea operafliilor de strategie a imaginii s-a manifestat în controversa pri -
vind subiectul afiøului expoziflional amintit, care se referea la o operæ a artistului Ken
Gonzales-Day, næscut în 1964 în California. Iniflial, lucrarea pærea un stop-cadru in -
o fensiv, în care un bærbat care stætea într-un grup priveøte o pereche pæræsindu-i pe
ceilalfli. Însæ instalaflia The Wonder Gaze [Privirea uimitæ] de Ken Gonzales-Day din
sala de expoziflie se referea la un eveniment istoric astæzi aproape necunoscut: 352
de cazuri de linøaj, care au avut loc între 1850 øi 1935, în statul California, øi cæ ro -
ra le-au cæzut victime majoritar latino-americanii. Grupul de oameni din imagi ne
se dovedeøte a fi o masæ de curioøi. Gonzales-Day se întreabæ cum am putea sæ
ne apropiem de un asemenea obiect, aici øi acum, færæ a face din eveniment, iaræøi,
un spectacol. El se baza pe documente istorice øi înregistræri øi a cælætorit prin Cali -
fornia în cæutarea locurilor reale ori posibile ale linøajului. El a cæutat resturile
cumplitelor evenimente, cum ar fi copacul unde a fost linøatæ o persoanæ. 
Pentru privitorii care nu mai puteau avea o imagine a actului propriu-zis al uciderii,
omorul pærea „montat“ ca absenflæ a cruzimii istorice, øi anume sub o formæ care,
privitæ superficial, aratæ ca o fotografie de peisaj. Mai mult decît atît, Gonzales-Day
a refotografiat vechi cærfli poøtale care aratæ linøajul, øtergînd prin mijloace digitale
un detaliu important: corpurile spînzurate.
Dorinfla de a privi spre evenimentul obscen al morflii ca senzaflie, atît în contextul
real istoric, cît øi în fotografie, este tematizatæ ca schiflare a realitæflii petrecute. Prin
negarea vizualæ a subiecflilor spînzurafli, scrie Juli Carson în interpretarea sa, artis-
tul Ken Gonzales-Day înlesneøte coexistenfla trimiterii la obscen cu cea la exil sau
la eliminarea acestei pærfli a istoriei din viafla oficialæ de pe Coasta de Vest a Statelor
Unite. În schimb, privitorilor li se aminteøte posibila dorinflæ de a fi fost ei înøiøi parte
a spectacolului.
Artista austriacæ Dorit Margreiter a prelucrat o problematicæ organizatæ cu totul alt-
fel, în instalaflia sa filmicæ zentrum [centru], care documenteazæ reconstrucflia min-
uflioasæ a unei firme de neon moderniste – „Brühlzentrum“ [Centru mlæøtinos] –
pe faflada unui bloc de locuinfle socialist, care a fost construit la Leipzig în anii ’60 øi
care urmeazæ a fi demolat. Margreiter vizualizeazæ dorinfla unei utopii, atractive atun-
ci, a socialismului øi a limbajului sæu de semne, despre care Walter Benjamin
spunea cæ ar gæsi, mai ales în film, o experienflæ a aurei, limbaj care se deosebeøte,
prin seria imaginilor miøcate, de forfla individualæ de strælucire a dictatorilor. Însæ astæzi,
cînd Margreiter lucreazæ cu filmul, ea se îndreaptæ spre un mediu dispærut øi glo-
rificæ în acest fel, ca relicvæ sentimentalæ, semnætura unei utopii trecute, reînviatæ
pentru un moment. De asemenea, øi relaflia cu istoria, morala øi percepflia subiec-
tivæ øi discursivæ joacæ un rol aici.
Cu mult mai direct a acflionat lucrarea lui Kerry Tribe Here & Elsewhere [Aici & aiurea]
(2002), al cærei titlu este derivat de la filmul lui Jean-Luc Godard Ici et ailleurs [Aici

Bruce Yonemoto
Sounds like the Sound of Music, video installation, 2005, courtesy: Alexander Gray Associates, New York

Bruce Yonemoto and Raymond Pettibon
Kill the Queen, collage, 2005, courtesy: Alexander Gray Associates, New York



Intenfliile SUMMIT-ului
Interviu realizat de Raluca Voinea cu Irit Rogoff øi Florian Schneider

SUMMIT. Non-aligned initiatives in education culture, Berlin, 24–28 mai

IRIT ROGOFF træieøte øi lucreazæ la Londra. Autoare, curator, profesor la departamentul de Visual Cultures
de la Goldsmiths College, Londra. Cocurator al proiectului Academy.

FLORIAN SCHNEIDER træieøte la München. Realizator de filme, autor øi cercetætor în domeniile noilor media,
tehnologiilor de networking øi open source, profesor invitat la Academia de Artæ din Trondheim, Norvegia.

Raluca Voinea: SUMMIT. Non-aligned initiatives in education culture [SUMMIT. Iniflia-
tive nealiniate în cultura educafliei] duce mai departe chestiunile discutate în cadrul
proiectului Academy [Academie], desfæøurat toamna trecutæ la Van Abbemuseum,
în Eindhoven, øi la MuhKa, în Antwerp. Proiectul în sine a avut, de la bun început, carac -
terul unui proces deschis øi, în consecinflæ, diferitele lui faze – expozifliile de la Ham-
burg, Antwerp øi Eindhoven sau volumul Academy – fac parte dintr-o discuflie mai amplæ
purtatæ în jurul ideilor de educaflie øi de producere/transmitere de cunoøtinfle. Vorbeai,
Irit, în textul „Academy as Potentiality“ [Academia ca potenflialitate], publicat în carte,
despre faptul cæ tu – øi participanflii implicafli în proiect – v-afli îngæduit, fapt comun
azi ca practicæ artisticæ, sæ jucafli diferite roluri, cum ar fi cele de cura tor/teoretician/
arhivist/artist øi sæ folosifli orice format, de la expoziflie la grupul de expertizæ [think tank]
sau la serviciul social, pentru ca ideile pe care le propunefli sæ nu fie limitate de con-
strîngerile anumitor cadre instituflionale øi pentru ca toate posibilitæflile lor sæ fie explo-
rate. Din aceastæ perspectivæ, cum urmeazæ sæ funcflioneze formatul întîlnirii de la Berlin,
în scopul creærii unui sentiment al urgenflei printre participanfli, cum va reuøi acesta
sæ realizeze mai mult decît punerea laolaltæ sau crearea de legæturi între practicanflii
din domeniile culturii sau activismului politic, care propun cu toflii inifliative diferite în
educaflie? 
Irit Rogoff: Pentru ca SUMMIT-ul sæ aibæ øansa de a deveni mai mult decît un exer-
cifliu de creare de reflea [networking], e necesar sæ facæ douæ lucruri; (a) sæ se iden-
tifice un moment în care „educaflia“ sæ fie atît punctul focal al unui discurs politic axat
în jurul Acordului de la Bologna, precum øi (b) un moment în care „educaflia“ sæ
fie recunoscutæ ca model pentru o practicæ de transformare în cadrul practicilor cul-
turale. Dualitatea perceperii „educafliei“ ca loc, simultan, al unei crize politice øi ca
set de posibilitæfli culturale e cea care dæ mæsura „summitului“. Într-un fel, acest mo -
ment a fost declarat unul al „urgenflei“ pedagogice în cadrul profesiei de educa tor,
precum øi în cadrul culturii critice, iar noi încercæm sæ facem ca el sæ fie gîndit ca o
„urgenflæ“. Prin asta înflelegem nevoia de a ne pozifliona dincolo de ræspunsul la un
set de cerinfle politice øi birocratice cærora ne-am putea opune sau pe care le-am
putea critica, sæ încercæm, mai degrabæ, sæ ne gîndim la ce am putea de fapt dori
sau asupra a ce am putea insista ca fiind crucial pentru o platformæ de educaflie mult
mai vastæ, pe care mai degrabæ sæ o producem decît la care sæ ræspundem. Întrucît
„educaflia“ este, prin definiflie, procesualæ, fiindcæ e locul întîlnirilor comune, al ve -
ni rilor øi plecærilor, pentru cæ printre protocoalele ei se aflæ nu doar posibilita tea de
a semnala nedreptæfli sociale, ci øi de a face ca acestea sæ conteze pentru o
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INTENTIONS OF SUMMIT
Interview Realized by Raluca Voinea 
with Irit Rogoff and Florian Schneider

SUMMIT. Non-aligned initiatives in education culture, Berlin, 
24–28 May

IRIT ROGOFF lives and works in London. Writer, curator, professor 
of Visual Cultures at Goldsmiths College, London. Co-curator of the proj-
ect Academy.

FLORIAN SCHNEIDER lives in Munich. Filmmaker, writer and researcher
in the fields of new media, networking and open source technologies, lec-
turer for theory at the Art Academy in Trondheim, Norway.

Raluca Voinea: The SUMMIT. Non-aligned initiatives in education
culture takes further the issues discussed in the project Academy,
which concluded last autumn at the Van Abbemuseum in Eindhoven
and MuhKa in Antwerp. The project itself had from the very begin -
ning the character of an open process, and therefore its different
stages – the exhibitions in Hamburg, Antwerp and Eindhoven, or the
Academy book – are part of a wider discussion around ideas of edu-
cation and knowledge production/transmission. You were mention -
ing, Irit, in your “Academy as Potentiality” text from the book, that
you – and the participants involved in the project – have given your-
self the authorization, common today as an art practice, to perform
different roles, such as curator/theorist/archivist/artist and to use
any format, from the exhibition to the think tank or to the social serv-
ice, in order for the ideas you’re bringing forth not to be limited 
to the constraints of specific institutional frameworks, and to be
explored in their full possibilities. From this perspective, how is the
format of the meeting in Berlin meant to work in creating a sense 
of urgency for the participants, how will it go beyond gathering
together or creating links between current practitioners in the fields
of culture or political activism, who are all proposing different initia-
tives in edu cation?
Irit Rogoff: For the SUMMIT to have the chance to be more than a
networking exercise, it needs to do two things; a. identify a moment
in which “education” is both the focal point of a political discourse
around the Bologna accord as well as b. a moment in which “educa-
tion” is being recognized as a model for a transformative practice
within cultural practices. The duality of perceiving “education” as 
the site of simultaneously a political crisis and as a set of cultural
pos si bili ties, is what gives “summit” its currency. In a sense this
moment has been declared to be one of pedagogical “emergency”
within the education profession as well as within critical culture 

RALUCA VOINEA træieøte la Bucureøti. Critic de artæ øi curator, conduce Asociaflia E-cart.ro. Coordonator
al proiectului Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007.

RALUCA VOINEA lives in Bucharest. Art critic and curator, she is running
the NGO E-cart.ro. Coordinator of the project Spafliul Public Bucureøti |
Public Art Bucharest 2007.

Academy. Learning from the Museum, Van Abbemuseum, Eindhoven, 15 September – 26 November 2006
Project: The Ambulator; or: what happens when we take questions for a walk? Contributors: Susan Kelly, Valeria Graziano, and Janna Graham

Academy. Learning from the Museum, Van Abbemuseum, Eindhoven, 15 September – 26 November 2006
Project: Imaginary Property, contributors: Jan Gerber, Susanne Lang, Sebastian Lütgert and Florian Schneider in collaboration with Willem Jan Renders



înflelegere mai vastæ a cine sîntem øi a ce gîndim sau, øi mai bine, a cine am putea
fi øi a ceea ce am putea gîndi – din toate aceste motive, „educaflia“ ne aduce laolal -
tæ prin potenflialitæflile ei øi ne furnizeazæ un spafliu mai puflin instrumentalizat în care
sæ reflectæm la noi înøine. 
În contextul „summitului“, ne-am gîndit nu atît la împærtæøirea informafliilor despre
ceea ce facem, cît la articularea unui nou vocabular, în vederea unui proiect al „edu -
cafliei“ larg împærtæøit, ca loc al transformærilor øi devenirilor noastre. În acest scop,
am invitat cîfliva participanfli pentru a ne propune un concept pe care îl consideræ
crucial pentru lærgirea acestei platforme comune. Acest forum care se va desfæøu-
ra zilnic timp de o oræ pe toatæ durata „summitului“ se numeøte „idee urgentæ“ [urgent
thought]. Am mai organizat o serie de întîlniri între diferite persoane care se poate
sæ nu aibæ întotdeauna acces unele la altele, întrucît nu împærtæøesc aceeaøi pregætire
profesionalæ; acestea au cuprins discuflii proactive despre „regîndirea academiei de
artæ“, „învæflarea din/de la arhitecturæ“, precum øi termeni cum ar fi „ospitalitate“ sau
„organizare“, care au un potenflial pedagogic nefolosit. Poate cæ cel mai important
aspect al programului l-a constituit invitaflia adresatæ tuturor participanflilor de a veni
cu cîte o problemæ pe care o consideræ crucialæ øi semnalarea lor în sesiuni care
sæ formeze workshopuri øi grupuri de dezbatere. Astfel, agenda summitului va fi
al cætuitæ din probleme aduse în discuflie de cætre participanfli. 
R. V.: Florian, fæceai o analizæ foarte interesantæ a contradicfliilor øi întrebuinflærilor nofli-
unii de „colaborare“, arætînd cum øi-a depæøit sensul peiorativ iniflial pentru a deveni
sino nimæ cu cooperare, ajungînd a fi folositæ chiar în cadrul muncii de echipæ de cætre
mana gerii de resurse umane din toatæ lumea øi pentru a fi refolositæ de cætre peda-
gogi, activiøti sau utilizatori de internet în maniere neaøteptate øi pline de imaginaflie.
Este SUMMIT-ul menit sæ provoace astfel de forme creative de colaborare, care îi pot
determina pe participanfli sæ gæseascæ o temelie comunæ pe baza cæreia sæ se poatæ
dezvolta un plan de acfliune (dupæ cum se afirmæ în intenfliile SUMMIT-ului)? Este
deci colabo rarea una dintre ideile-cheie pe care s-a construit SUMMIT-ul? 
Florian Schneider: Chestiunea „lucrului împreunæ“ face parte, evident, dintre prin-
cipalele provocæri cu care ne confruntæm acum, nu doar din perspectiva SUMMIT-
ului, a pregætirilor pentru el, a modului în care este conceput øi organizat, ci øi în
cadrul mai larg al unei dezbateri cu privire la educaflie øi la producerea de cunoøt-
infle. 
În decursul pregætirilor, a devenit evident cæ o întrunire precum SUMMIT-ul nu se
poate baza pe un concept de reprezentare care sæ-i ofere fiecærui participant un
loc adecvat, poate chiar confortabil în cadrul unei ierarhii fixe, de unde sæ vorbeascæ
øi sæ acflioneze, de unde sæ construiascæ relaflii øi sæ intervinæ în anumite procese.
Nu sîntem nici legitimafli, din punct de vedere oficial, sæ organizæm un asemenea
eve niment øi niciun delegat nu vorbeøte în numele vreunui grup de interese, al unei
or ganizaflii profesionale sau al unei branøe, øi cu atît mai puflin al unui stat naflional. 
SUMMIT este un proiect experimental care ignoræ, în mod necesar, logica reprezen-
tærii øi o înlocuieøte cu anumite nofliuni, precum acces, autorizare de sine øi colabo -
rare, pe care le-am analizat ca principale caracteristici ale noilor subiectivitæfli în curs
de formare, care sînt constitutive pentru conceptele de „activism“ øi „participare“.
Întrebarea este: cum putem gæsi noi cæi de analizæ, de recunoaøtere, de luare de
de cizii øi de conlucrare în absenfla unui temei comun de pe care sæ operæm? În cadrul
largii varietæfli de delegafli øi participanfli la SUMMIT, de la organizatori din dome niul
muncii itinerante [migrant labor organizers] la profesori de la øcoli de artæ, de la munci-
tori cu o situaflie precaræ din industriile creative la curatori øi chiar directori de muzeu,
pare mai degrabæ imposibil de identificat un set comun de convingeri øi aspiraflii.
Cu toate acestea, eu væd un imens potenflial pentru tot felul de întîlniri improba-
bile, posibile legæturi, conexiuni øi colaboræri datorate tocmai unei asemenea di ver-

and we are trying to shift the thinking of it to an “urgency”. By this
we mean the need to position ourselves beyond a response to a set
of political and bureaucratic demands that we might oppose or criti-
cize, but rather as trying to think what we might actually wish for, 
or insist on as being crucial for a much broader platform of educa -
tion which we produce rather than respond to. Because “education”
is by definition processual, because it is the site of shared gather -
ings, comings and goings, because within its protocols lie the possi-
bility of not just marking social injustices but of actually making
them significant for a broader understanding of who we are and how
we think or better still for who we might be and how we might think
– for all these reasons “education” gathers us in its potentialities and
provides us with a less instrumentalised space from which to think
ourselves.
In the context of the “summit” we have been thinking not so much 
of the sharing of information about what we do, as about articulating
a new vocabulary for a broadly shared project of “education” as the
site of our transformations and becomings. To this end, we have
invited some participants to offer one concept they believe to be cru-
cial to the broadening of this shared platform. This forum which will
run for an hour a day throughout the “summit” is called “urgent
thought”. We have also curated a series of encounters between vari-
ous people of may not always have access to one another because
they do not share the same professional base; these include proac -
tive discussions of “rethinking the art academy”, “learning from
architecture” as well asterms such as “hospitality” or “organising”
which have untapped pedagogical potential. Perhaps the most
important aspect of the program has been asking everyone who 
is coming to bring up an issue they find is crucial and setting these 
up in sessions that will form workshops and caucuses. In this way, 
the agenda of the summit will come together through the issues that
participants bring with them. 
R. V.: Florian, you were making a very interesting analysis of the con-
tradictions and uses of the notion of “collaboration”, showing how it
overcame its initial pejorative sense, to become synonymous with
cooperation, to be used as plain teamwork by human resource man-
agers around the world, and to be re-used by pedagogues, activists
or internet users in unexpected and imaginative ways. Is the
SUMMIT set to provoke such creative forms of collaboration, which
can determine the participants to find a common ground on the
basis of which an action plan can be developed (as stated in the 
SUMMIT’s inten tions)? Is thus collaboration one of the key ideas onto
which the SUMMIT is built?
Florian Schneider: The question of “working together” belongs defi-
nitely to the main challenges we are currently facing not only in
terms of SUMMIT, its preparations, the way in which it is designed
and set up, but also in the wider framework of a general debate
about education and knowledge production. 
During the course of the preparations it became obvious that a gath-
ering like SUMMIT cannot be based on a concept of representation
that would provide each participant a proper, maybe even comfort-
able place within a fixed hierarchy from where to speak and act,
from where to build relationships and intervene into certain process-
es. We are neither officially legitimated to call for such an event nor
does any of the delegates speak on behalf of an interest group, 
a professional organization or a branch, let alone a nation state. 
SUMMIT is an experimental setup which necessarily ignores the 
logics of representation and replaces them with certain notions 
of access, self-authorization and collaboration, which we analyzed as
main characteristics of emerging new subjectivities that are constitu-
tive for the concepts of “activism” and “participation”. The question
is: How can we find new ways of analyzing, recognizing, decision
making and working together without a common ground from
where to operate? Across the wide range of delegates and contribu-
tors to SUMMIT from migrant labor organizers to art school teach -
ers, from precarious workers in the creative industries to curators

sitæfli øi eterogenitæfli care, în cele din urmæ, trimite chiar la condifliile în care muncim
azi. 
SUMMIT este cu siguranflæ un mediu al colaborærii, care poate fi folosit în scopul
ge nerærii mai multor fragmente dintr-o teorie contemporanæ a colaborærii. Tema
colaborærii se intersecteazæ cu chestiunile „interesului“, „ospitalitæflii“, „seriozitæflii“,
„curiozitæflii“ etc., cu privire la care plænuim o serie de workshopuri specifice. Co -
la bo rarea devine o provocare extrem de practicæ de îndatæ ce începem sæ redac-
tæm o declaraflie sau un plan de acfliune care sæ ajute la punerea problemei
co la borærii din nou într-o manieræ colectivæ: cum pot anumite aspecte ale unei re -
zoluflii, anumite cerinfle, angajamente sau pur øi simplu dorinfle – cum se pot lega
unele de celelalte færæ a impune o agendæ comunæ sau a revendica un teritoriu care
s-ar dovedi a fi imposibil în momentul numirii lui? 
R. V.: Putefli numi cîfliva dintre participanflii care coordoneazæ diferite momente pe dura-
ta celor patru zile ale evenimentului? 
I. R., F. S.: Cei øase care am constituit comitetul organizator (Irit Rogoff, Florian Schnei-
der, Nora Sternfeld, Kodwo Eshun, Susanne Lang øi Ni cho las Siepen) am realizat
proiectul øi i-am invitat øi pe alflii care au crezut cæ pot provoca o conversaflie. Între
aceøtia se numæræ Jeebesh Bagchi de la Delhi, Franco Berardi de la Bologna, Avery
Gordon de la Santa Barbara, Oliver Marchart de la Viena, Beatrice von Bismarck
de la Berlin, Reem Fadda de la Ramallah, Eyal Weizman de la Londra, Jan Ver woert
de la Berlin, Munir Fasheh de la Boston øi mulfli alflii. Pe lîngæ aceøtia, gæzduim cîte-
va sute de participanfli care s-au înscris pe site-ul de internet øi au propus teme øi
probleme, noi sperînd cæ vom reuøi sæ-i integræm aproape pe tofli în cadrul discufli-
ilor. O secfliune deosebit de interesantæ a programului øi care nu e asociatæ, în gen-
eral, cu educaflia este o serie de sesiuni despre organizafliile sindicale øi despre legætura
lor cu educaflia. Spre deosebire de o conferinflæ tradiflionalæ, noi nu hotærîm
subiectele øi invitæm oamenii sæ discute despre ele, ci încercæm sæ creæm o platfor -
mæ în cadrul cæreia oameni øi probleme numeroase øi improbabile sæ aparæ øi sæ
stabileascæ o legæturæ. Dacæ nu tofli sînt direct implicafli în edu caflie în sens profe-
sional, aproape tofli cei implicafli au de-a face cu dise minarea ideilor într-un fel sau
altul øi cu toflii încercæm sæ promovæm o gîndire cît mai activæ în lume. 
R. V.: În acest moment, proiectafli un sistem care sæ permitæ øi participarea de la dis-
tanflæ. Participanflii care se vor afla la Berlin vin, la rîndul lor, din locuri øi contexte diferite
øi e probabil cæ vor duce înapoi cu ei teme teoretice øi potenfliale strategii de acfliune
care vor fi dezbætute la SUMMIT. Cît de important este pentru voi faptul cæ SUM-
MIT-ul reprezintæ un punct nodal de la care ideile sînt ræspîndite mai departe, sînt
eventualele rezultate – chiar cele neprevæzute øi cele care vor ræmîne în mare parte
„nevæzute“ – la fel de importante ca ideile øi propunerile discutate la Berlin?
F. S.: Conceptul de participare de la distanflæ, indiferent dacæ înainte, în timpul sau
dupæ SUMMIT, e, în mod cert, unul dintre aspectele cruciale ale proiectului SUM-
MIT. Din cauza unei lipse de resurse, nu putem fi si guri cæ tofli cei care ar putea fi
interesafli vor reuøi sæ participe la evenimentul de la Berlin. Aøa cæ propunerea unei
participæri de la distanflæ vine dintr-un fel de necesitate, dar înseamnæ mult mai mult
de atît: site-ul de internet e dezvoltat ca un blog web multi-user øi multimedia care
le permite tuturor delegaflilor înregistrafli sæ-øi înainteze, sæ-øi publice øi sæ-øi pro-
moveze proiectele, ideile øi propunerile. Site-ul e interfafla publi cæ ce permite
redac tarea în colaborare a declarafliei, pe baza discufliilor de pe forumuri øi din sec -
fliunile pentru mesaje. Acesta le permite delegaflilor sæ se contacteze direct øi sæ cola-
boreze înainte, în timpul øi dupæ întrunirea efectivæ. Vor exista înregistræri audio øi
video ale sesiunilor SUMMIT, chaturi øi canale IRC destinate comunicærii în timp real.
În cele din urmæ, dar nu în ultimul rînd, înflelegem site-ul de internet ca pe o cale
de acces spre un centru de resurse care oferæ acces la unelte, cunoøtinfle øi expe -

and even museum directors it seems rather improbable to identify 
a shared set of beliefs and aspirations. Nevertheless I see an enor -
mous potential for all sorts of unlikely encounters, possible links,
connections and collaborations precisely because of such diversity
and heterogeneity which ultimately refers to the very conditions
under which we are working today. 
SUMMIT is definitely a collaborative environment which can be used
in order to generate some more fragments of a contemporary theory
of collaboration. The theme of collaboration intersects with questions
of “interest”, “hospitality”, “seriousness”, “curiosity” etc. on which we
are planning a series of specific workshops. Collaboration becomes 
a very practical challenge as soon as we start to draft a declaration 
or an action plan which needs to pose the question of collaboration
again in a collaborative fashion: how can certain aspects of a resolu-
tion, certain demands, commitments or just what we wish for – how
can that link up to each other without imposing a common agenda
or claiming a territory which would render itself impossible in the
moment you name it? 
R. V.: Can you name some of the participants who are coordinating
different moments during the four days of the event?
I. R., F. S.: The 6 of us who have been the organizing committee 
(Irit Rogoff, Florian Schneider, Nora Sternfeld, Kodwo Eshun,
Susanne Lang and Nicholas Siepen) have floated the project and
invited in some others who we thought could generate a conver -
sation. These include Jeebesh Bagchi from Delhi, Franco Berradi
from Bologna, Avery Gordon from Santa Barbara, Oliver Marchart
from Vienna, Beatrice von Bismarck from Berlin, Reem Fadda from
Ramallah, Eyal Weizman from London, Jan Verwoert from Berlin,
Munir Fasheh from Boston and many others. Beyond these we have
received several hundred participants have registered on the web -
site and have proposed topics and issues and we hope to accom -
modate almost all of them within the discussions. A particularly
inter est ing part of the program and one not usually associated with
education, is a series of sessions on labour union organization and
the link with education. Unlike a conventional conference we are not
determining the subjects and inviting people to talk about them 
but trying to create a platform on which many unexpected people
and issues could emerge and connect. While not all of us are directly
involved in education in the professional sense almost everyone
involved is dealing with the dissemination of ideas in one way or
another and all of us are trying to make thought as active in the
world as possible.

scena
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Kunstraum de la Universitatea Lüneburg 
Bettina Steinbrügge, Ulf Wuggenig

Kunstraum [Spafliul destinat artei] de la Universitatea Lüneburg, situatæ la sud de Ham-
burg, a fost înfiinflat în 1993 de cætre istoricul de artæ Beatrice von Bismarck, mate -
ma  ticia nul Diethelm Stoller øi sociologul Ulf Wuggenig. În 1999, Beatrice von Bismarck
s-a transferat la øcoala de artæ din Leipzig øi, de atunci, colaboreazæ de aco lo. În 2005,
curatorul øi istoricul de artæ Bettina Steinbrügge s-a alæturat conducerii spafliului. 
Kunstraum se bazeazæ pe o abordare interdisciplinaræ. Astfel, încæ de la înfiinflare,
unul dintre principalele obiective a fost organizarea unui schimb între cîmpul uni-
versitar – diferite discipline, toate împærtæøind un interes pentru arta vizualæ – øi cîm-
pul internaflional al artei. Acest tip de interdisciplinaritate era nou pentru scena
universitaræ germanæ. Unul dintre motive constæ în faptul cæ Germania e una din-
tre flærile cu un grad ridicat de segregare instituflionalæ între universitæfli, colegii ar -
tis tice øi cîmpul artei contemporane. În special orientarea spre punctele comune
de referinflæ dintre practicile artistice øi teoria socialæ, precum øi cea culturalæ, din-
tre cercetarea artisticæ øi cercetarea din domenii precum sociologia, antropologia,
analiza culturalæ, informatica øi øtiinflele mediului s-a dovedit atractivæ pentru anu-
mite tipuri de artiøti, critici øi curatori. Kunstraum a inaugurat un loc dedicat schim-
burilor dintre artæ øi sfera academicæ. 
Principalul gen de abordare de la Kunstraum ar putea fi numit „expoziflii bazate pe
proiecte“. În privinfla practicilor artistice, programul de la Kunstraum s-a concen-
trat, în principal, pe instalaflii øi artæ video, dar øi pe lucræri de fotografie. O parte
din activitæflile de la Kunstraum vizeazæ producflia vizualæ a oamenilor de øtiinflæ øi a
cer cetætorilor. De pildæ, în 2005, a fost prezentatæ o selecflie de fotografii antropo-
logice øi sociologice ale lui Pierre Bourdieu, rezultatæ în urma cercetærii întreprinse
de el în Algeria, în perioada ræzboiului de independenflæ. În 2004, dimpotrivæ, a fost
expusæ producflia vizualæ a unui om de øtiinflæ extrem de critic la adresa fotografiei
documentare: o variantæ digitalæ a atlasului Society and Economy [Societate øi eco -
nomie] (1929), bazatæ pe colaborarea economistului øi filosofului Otto Neurath,
aparflinînd Cercului de la Viena, cu artistul Gerd Arntz. 
Kunstraum nu funcflioneazæ ca o galerie de artæ universitaræ din lumea anglo-saxo -
næ. Nu se bazeazæ nici pe o colecflie de artæ øi nici nu îndeplineøte funcflii reprezen-
tative pentru universitate sau conducerea acesteia. Toate proiectele desfæøurate de
artiøti sau curatori sînt înscrise în curriculumul universitæflii. Aceste proiecte pot dura
de la cîteva luni la cîfliva ani. În cele mai multe proiecte de acest fel, artiøtii sau curato -
rii invitafli colaboreazæ cu reprezentanfli ai disciplinelor universitare øi cu un grup de
studenfli din cadrul programului de studii culturale/analizæ culturalæ. Acest program
interdisciplinar cuprinde un spectru larg, de la umanioare (de pildæ, „teoria cultura -
læ“, „teoria artisticæ“) la øtiinflele sociale øi economice. 
La începutul anilor 1990, în perioada fondærii Kunstraum, istoria artei din flærile vorbi -
toare de limbæ germanæ nu aræta vreun interes deosebit pentru abordarea artei

KUNSTRAUM OF LÜNEBURG UNIVERSITY
Bettina Steinbrügge, Ulf Wuggenig

The Kunstraum of Lüneburg University, situated in the south of 
Hamburg, was founded in 1993 by the art historian Beatrice von 
Bismarck, the mathematician Diethelm Stoller and the sociologist Ulf
Wuggenig. In 1999, Beatrice von Bismarck changed to the Leipzig
art school, and is since then co-operating from there. In 2005, 
the curator and art historian Bettina Steinbrügge joined in running
the space.
The Kunstraum is based on an interdisciplinary approach. Thus, one
of the main aims since its foundation has been to organize an ex -
change between the university field – different disciplines, all sharing
an interest in visual art – and the international field of art. This kind of
interdisciplinarity was new in the German university scene. One of the
reasons for this lies in the fact that Germany is one of the countries
with a high institutional segregation between uni ver sities, art
colleges and the field of contemporary art. Especially the orientation
towards common points of reference between artistic practices and
social as well as cultural theory, between artistic research and
research in fields such as sociology, anthropology, cultural analysis,
informatics and environmental sciences proved to be attractive for
certain types of artists, critics and curators. The Kunstraum estab -
lished a venue for exchanges between art and academia.
The main approach pursued at the Kunstraum could be termed
“project-based exhibitions”. Regarding art practices, the Kunstraum
program has mainly concentrated on installation and video art 
as well as on photographic work. Part of the Kunstraum’s activities
refers to visual production by scientists and scholars. In 2005, for
example, a selection of the anthropological and sociological photog-
raphy of Pierre Bourdieu, stemming from his research in Algeria at
the time of the independence war, was presented. In 2004, in con -
trast, the visual production of a scientist highly critical of documen-
tary photography was shown: a digital version of the atlas, Society
and Economy (1929), based on the collaboration of the Vienna-circle
economist and philosopher Otto Neurath with the artist Gerd Arntz.
The Kunstraum does not function like a university art gallery in the
Anglo-Saxon world. It is neither based on an art collection, nor does
it have representative functions for the university or its board. All the
projects pursued with artists or curators are embedded in the curri -
culum of the university. These projects can last from a few months to
several years. In most projects of this kind, guest artists or curators
collaborate with representatives of university disciplines and with 
a group of students of the university’s cultural analysis/cultural stud-
ies program. This interdisciplinary program includes majors ranging
from the humanities (e.g. “cultural theory”, “art theory”) to the social
and economic sciences.
In the early 1990s, during the time when the Kunstraum was found-
ed, art history in German-speaking countries did not show much
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BETTINA STEINBRÜGGE este istoric de artæ, curatoare øi directoare a Halle für Kunst Lüneburg e.V.,
mem bræ a Kunstraum der Universität Lüneburg. De asemenea, este consilier øtiinflific la Künstlerstätte
Schloss Bleckede, un program de rezidenfle pentru artiøti.

ULF WUGGENIG este sociolog. Din 2002, este director al Institut für Kulturtheorie Abteilung Kultur so zio -
logie, Leuphana de la Universitatea Lüneburg, Germania. E cofondator (1993) øi membru al Comitetului di -
rec tor al Kunstraum der Universität Lüneburg.

BETTINA STEINBRÜGGE is art historian and curator, director of Halle für
Kunst Lüneburg e.V., member of the Kunstraum der Universität
Lüneburg, sci en tific advisor for the artist-in-residency
Künstlerstätte Schloss Bleckede.

ULF WUGGENIG is sociologist, director of the Institute of Cultural Theory
at Leuphana University of Lüneburg, co-founder of the Kunstraum der
Universität Lüneburg in 1993 and member of its direction.

rienfle øi care sprijinæ atît inifliativele in stituflionale din domeniul educafliei øi culturii,
cît øi pe cele noninsti tuflionale. 
Mai mult decît un eveniment, înflelegem SUMMIT-ul ca un proces care doar înce -
pe odatæ cu întîlnirea de la sfîrøitul lunii mai de la Berlin. Plænuim întîlniri ulterioare,
publicaflii øi o varietate de activitæfli în diferite contexte. 
R. V.: Aøteptafli cumva efecte (secundare) la nivelul strategiei „oficiale“, vreo reacflie
de la cei ce concep în acest moment setul practic de reguli potrivit cærora educaflia
chiar se desfæøoaræ în Europa sau nu existæ vreo intenflie/speranflæ de a schimba lucrurile
la acest nivel, ci mai degrabæ de a væ concentra exclusiv pe proiecte alternative, care
resping modelele øi ierarhiile tradiflionale?
I. R.: Cred cæ, în primul rînd, speræm sæ inifliem o discuflie øi sæ îndepærtæm „edu -
caflia“ de domeniul strict profesional. SUMMIT-ul se va încheia cu o declaraflie redac-
tatæ colectiv de cætre tofli cei ce vor dori sæ ia parte la producerea unui set de scopuri
øi aspiraflii. Apoi vom comunica de claraflia ministerelor europene ale educafliei la viitoa -
rea lor întrunire co lectivæ, sperînd cæ o parte din vocabularul pe care îl propunem,
dacæ e argumentat corespunzætor, va ajunge în discufliile lor. La un alt nivel, vom
încerca sæ trimitem declaraflia øi o scurtæ descriere a proiectului diferitelor publicaflii
care se ocupæ de educaflie øi culturæ, distribuindu-le numeroaselor fundaflii care se
consideræ veriga de legæturæ între edu ca flie øi arte în Europa. Vom ridica problema
di seminærii chiar la SUMMIT, sperînd cæ tofli cei prezenfli acolo vor disemina efor-
turile noastre øi prin intermediul propriilor reflele. Din moment ce nu speræm sæ
pro ducem un proiect de „reformæ a educafliei“, ci mai degrabæ o formæ de trezire
a conøtiinflei cu privire la însæøi posibilitatea modului în care ar putea fi mai mult decît
e perceputæ a fi – mai mult o scenæ pentru interacfliune øi transformare socialæ decît
iniflierea în cunoøtinfle, discipline øi profesiuni stabilite dinainte –, înflelegem cæ prin-
cipalul efect nu se va înregistra asupra profesiilor din educaflie ca atare, ci va consta
mai de grabæ în trezirea unei conøtiinfle din partea altor practici cu privire la potenflialul

R. V.: At the moment you are designing a system to allow for remote
participation as well. Also the participants who will be in Berlin are
coming from different places and contexts and will probably, 
in a way or another, take back with them the theoretical threads and
potential action strategies that are to be debated at the SUMMIT.
How important is for you that the SUMMIT represents a node 
from which ideas are disseminated further, are the eventual
outcomes – even the unforeseen ones and the ones which will remain
largely “unseen” – as important as the actual thoughts and proposals
discussed in Berlin?
F. S.: The concept of remote participation, no matter if before,
during or after SUMMIT is definitely one of the crucial aspects of the
SUMMIT design. Due to a lack of resources we cannot make sure
that everybody who might be interested is able to attend the event
in Berlin. So the proposal to participate remotely comes out of a cer-
tain necessity but it means much more: the website is developed 
as a multi-user and multi-media webblog which allows all the regis-
tered delegates to submit, publish and promote their projects, ideas
and proposals. The website is the public interface that enables colla -
borative drafting of the declaration, based on discussions on forums
and message boards. It allows delegates to contact each others
directly and collaborate before, during and after the actual gather -
ing. There will be audio and video recordings of the SUMMIT
sessions, chats and IRC channels for communications in real time.
Last but not least we understand the website as a entry point for 
a resource centre that provides access to tools, knowledge and expe-
riences and supports both institutional and non-institutional initia -
tives in education and culture.
Rather than as an event we understand SUMMIT as a process that is
just starting with the gathering end of May in Berlin. We are plan -
ning follow-up meetings, publications and a variety of activities in
different contexts. 
R. V.: Are you expecting any (side) effects on the level of the “official”
strategy, any reaction from those who are currently designing the
practical set of rules according to which education actually takes
place in Europe, or is there no intention/hope to change things at
that stage, but rather to focus exclusively on the alternative projects,
which are rejecting traditional models and hierarchies?
I. R.: I think in the first instance we are hoping to get a discussion
going and to open up “education” away from the purely professional
field. The summit will end with a declaration which will be drafted
collectively by all those who would like to take part in issuing a set 
of aims and aspirations. We will then communicate the declaration
to the European Ministers of Education at their next collective meet-
ing and hope that some of the vocabulary we are putting forth, if
argued convincingly, will filter through to their discussions. At anoth-
er level we will try and get the declaration and a short description 
of the project into various press dealing with both education and cul-
ture and to circulate these to the many foundations who see them -
selves as linking education and the arts across Europe. We will raise
the issue of dissemination at the summit itself and hope that all
those gathered there will be disseminating our efforts through their
networks as well. Since what we are hoping to produce is not a blue-
print for “education reform” but rather a form of consciousness 
raising about the very possibilities of how it could be more than 
it perceived to be — more of a stage for social interaction and trans -
formation, than induction into prescribed knowledges and disci -
plines and professions – then we understand that the main impact
will not be within mainstream education profession but rather in
raising an awareness of other practices to their educational potential.

Academy. Learning from the Museum, Van Abbemuseum, Eindhoven, 15 September – 26 November 2006
Project: The Conspired World – Think Tank Strategies, contributors: John Palmesino, Anselm Franke 
and Eyal Weizman, Research Architecture Centre, Goldsmiths College, London
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Project Reformpause – Making Worlds with Marion von OstenShilpa Gupta
Project All our Tomorrows, installation, 2006–07

Christian Philipp Müller
Book Cover of Branding the Campus

Poster for the Project Reformpause 
– Making Worlds with Marion von Osten

Hans-Ulrich Obrist et al.
Interarchive: Book cover of Interarchive
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Din 1994, în jur de 30 de proiecte importante au fost realizate la Kunstraum. Prin -
tre artiøtii invitafli sæ ia parte la proiecte øi expoziflii-proiect se numæræ Clegg&
Guttmann, Christian Philipp Müller, Renée Green, Dan Peterman, John Miller,
Thomas Locher øi Peter Zimmermann, Peter Weibel, Oliver Ressler øi Martin Krenn,
Hans-Peter Feldmann, Alice Creischer øi Andreas Siekmann, Christian Boltanski øi
Fabrice Hybert. Dintre curatorii invitafli trebuie amintifli Ruth Noack øi Roger M. Bürgel,
Vera Kockot, Astrid Wege, Shaheen Merali øi Hans-Ulrich Obrist. Punctul de ple-
care al unuia dintre proiecte, Interarchives, a fost imensa arhivæ de cærfli øi documente
a lui Hans-Ulrich Obrist, care a fost pæstratæ la universitate timp de aproximativ 10
ani. Pe lîngæ cercetærile efectuate în colaborare cu artiøti øi curatori, s-au desfæøu-
rat øi cercetæri sociologice avînd ca bazæ teoreticæ terenul, explorînd universurile
artistice ale Parisului, Hamburgului øi Vienei, în contextul teoretic oferit de Pierre
Bourdieu øi Erving Goffman. 
În 1997, Ruth Noack øi Roger M. Bürgel au realizat primul lor proiect în contex-
tul oferit de Kunstraum la Lüneburg. În cooperare cu Vera Kockot, fostæ studentæ
la Kunstraum, care la acea datæ era directoare la Kunstverein, Nürnberg, aceøtia
au abordat, la un nivel teoretic øi pictural, un celebru discurs despre picturæ: Abs -
tract Expressionism: Painting between Vulgarity and the Sublime [Expresionismul
abs tract: Pictura între vulgaritate øi sublim]. În 2003, Ruth Noack øi Roger M. Bür -
gel au expus Forms of Organization [Forme de organizare], titlul fæcînd aluzie la punc-
tul tema tic central al expozifliei. Acesta trimite la chestiuni precum apariflia, posibilitatea
øi coregrafia miøcæ rilor sociale øi politice øi a componentelor lor estetice care pot
fi articulate øi repre zentate prin aranjarea formalæ a lucrærilor de artæ. Expoziflia a
pre cedat, într-un fel, un proiect mai amplu, intitulat Die Regierung [Guvernarea].
Acesta a fost realizat între 2002 øi 2004 în colaborare cu Roger M. Bürgel, Ruth
Noack, cu filosoful Antke Engel øi cu studenfli din cadrul programului Kunstraum.
Una din principalele surse pentru Guvernarea a fost conceptul lui Foucault de gu -
vernamentalitate. Aceasta a ser vit ca punct de plecare pentru discutarea interde-
pendenflei dintre experienfla es te ticæ, amenajarea formalæ a lumii øi fiinfla politicæ.
Foucault concepe guvernarea nu ca o acfliune imediatæ, ci ca o folosire indirectæ a
puterii, ca o acfliune care are efect asupra altor acfliuni (asupra acfliunilor celorlalfli).
În acest sens, înfæfliøarea materialæ øi senzorialæ a lumii noastre cotidiene poate fi per-
ceputæ ca o formæ de gu vernare. Pe de altæ parte, pare sæ fie evident, din aceastæ
perspectivæ, cæ o abor dare criticæ necesitæ o restructurare esteticæ a privirii noas-
tre comune (Lacan). Guver narea a fost gînditæ ca o serie internaflionalæ constînd în
pærfli indivi duale aflate la Lüneburg, Barcelona, Miami, Viena øi Rotterdam. Alinierea
temati cæ øi formalæ a fiecærei pærfli s-a împletit cu guvernamentalitæfli amplasate
specific în contextului ex pozifliei. Un grup restrîns de studenfli mai mari, printre care
Wanda Wieczoreck, Sophia Prinz øi Sonja Parzefall, au participat la fiecare fazæ a seriei
expozi flionale øi, în unele cazuri, au fost responsabili cu adaptarea localæ a conceptu -
lui. În cele din ur mæ, Sophia Prinz a conceput un workshop final la Kunstraum, în
ianua rie 2006, unde toate întrebærile relevante ridicate pe durata producerii expo -
zifliei au fost discu tate de participanfli internaflionali. 
Cele mai recente proiecte, Transform – New Forms of Institutional Critique [A trans-
forma – noi forme de criticæ instituflionalæ] øi Translate – Beyond Culture: The Politics
of Translation [A traduce – dincolo de culturæ: Politicile traducerii], sînt proiecte de
cercetare transnaflionale, care se întind pe mai mulfli ani (2005–2008), inifliate de [pro-
gramul] Culture 2000. Transform este o continuare a Republicart, proiect realizat, între
2002 øi 2005, de Kunstraum în colaborare cu Institutul European pentru Politici Cul-
turale Progresiste øi cîteva instituflii de artæ europene. Acesta duce mai departe cer -
cetarea asupra practicilor politice øi artistice ale criticii instituflionale. El urmæreøte
stimularea domeniului, aflat în curs de apariflie, al noii critici instituflionale în artele vizuale

Clegg&Guttmann, Christian Philipp Müller, Renée Green, Dan 
Peterman, John Miller, Thomas Locher and Peter Zimmermann,
Peter Weibel, Oliver Ressler and Martin Krenn, Hans-Peter Feldmann,
Alice Creischer and Andreas Siekmann, Christian Boltanski and 
Fabrice Hybert. Among the guest curators, Ruth Noack and Roger M.
Bürgel, Vera Kockot, Astrid Wege, Shaheen Merali and Hans-Ulrich
Obrist have to be mentioned. The starting point of one of the pro -
jects, Interarchives, was the huge archive of books and documents of
Hans-Ulrich Obrist, which was stored in the university for about 10
years. In addition to research done in collaboration with artists and
curators, sociological research on a field-theoretical basis was also
carried out, exploring the art worlds of Paris, Hamburg and Vienna
within the theoretical frame of Pierre Bourdieu and Erving Goffman. 
In 1997, Ruth Noack and Roger M. Bürgel realized their first project
in the Kunstraum context in Lüneburg. In cooperation with former
Kunstraum student Vera Kockot, who at this time was director of the
Kunstverein in Nuremberg, they dealt with a famous discourse on
painting on a theoretical and pictorial level: Abstract Expressionism:
Painting between Vulgarity and the Sublime. In 2003, Ruth Noack
and Roger M. Bürgel installed Forms of Organization, with the title
hinting at the thematic focus of the exhibition. It refers to questions
of the emergence, possibility and choreography of social and politi-
cal movements and their aesthetical components that can be articu-
lated and represented by the formal arrangement of artworks. 
The exhibition was a kind of precursor of a larger project, titled Die
Regierung [The Government]. It was realized between 2002 and
2004 in collaboration with Roger M. Bürgel, Ruth Noack, the philoso-
pher Antke Engel and students of the Kunstraum program. One of
the primary sources for The Government was Foucault’s notion of
governmentality. It served as a starting point for the discussion 
of the interdependences between aesthetical experience, formal
arrange ment of the world and political being. Foucault conceives
government not as an immediate action but as an indirect use 
of power, as an action that has an effect on other actions (on the
actions of others). In this sense, the material and sensory appearance
of our everyday world can be perceives as a form of governance. 
On the other hand it seems to be obvious in this perspective that 
a critical approach requires an aesthetical restructuring of our com-
mon gaze (Lacan). The Government was designed as an international
series that consisted of individual parts in Lüneburg, Barcelona,
Miami, Vienna, and Rotterdam. The thematic and formal alignment
of each part was intertwined with the site-specific governmentalities
of the exhibition’s context. A small group of advanced students,
among them Wanda Wieczoreck, Sophia Prinz and Sonja Parzefall,
took part in every step of the exhibition series and in some cases
they were responsible for the local adaptation of the concept. Finally,
Sophia Prinz conceived a final workshop in the Kunstraum in January
2006 where all the relevant questions that had been raised during
the production of the exhibition were discussed by the international
participants.
The most recent projects, Transform – New Forms of Institutional
Critique and Translate – Beyond Culture: The Politics of Translation,
are transnational, multi-year research projects (2005–2008) founded
by Culture 2000. Transform is a follow up of Republicart pursued 
by the Kunstraum in collaboration with the European Institute for
Pro gres sive Cultural Politics and several European art institutions
from 2002–2005. It continues the research on political and artistic
prac tices of institutional critique. It intends to foster the emerging
field of new institutional critique in the visual arts and to research its
effects on social transformations and institutional changes by means
of specifically targeted measures of art and discourse production. 
In a similar way as the Kunstraum, MACBA, Barcelona, the Van
Abbe museum, Eindhoven, the Latvian Centre for Contemporary Art,
Riga, and Lentos, Linz, are also involved as co-organizers of this
series of exhibitions and symposia. In this frame, the Kunstraum
already realized several seminars, an exhibition with Marion von

contemporane. Planurile de învæflæmînt ale universitæflilor de artæ erau, la rîndul lor,
izolate de institufliile din cadrul cîmpului artei, cu excepflia muzeelor de artæ, desi -
gur. Bazîndu-se pe nofliunile tradiflionale de artæ, interpretînd-o ca pe un tip de produc -
flie culturalæ nedeterminatæ social, aceastæ pæstrare a distanflei istorice a mers mînæ
în mînæ cu o neglijare a investigafliei øi cercetærii condifliilor culturale, sociale øi eco-
nomice în care se produce, distribuie øi însuøeøte arta. Abordarea practicatæ la Kunst -
raum aderæ la autonomia artei într-un sens instituflional. Arta, la fel ca øi øtiinfla, trebuie
protejatæ împotriva oricærei intervenflii a forflelor aparflinînd sferei economice øi politice.
Aceasta nu implicæ asumarea autonomiei într-un sens analitic. Arta vizualæ dezvæluie,
cu adeværat, condifliile în care se produce, se distribuie øi se însuøeøte arta. Evidenfli-
ind importanfla cadrului instituflional al producfliei artistice, Kunstraum e parte a acelei
abordæri care, în cîmpul artei, e cunoscutæ sub denumirea de analizæ instituflionalæ
sau criticæ instituflionalæ. 
Kunstraum øi-a început activitatea la începutul lui 1994 cu Services [Servicii], un proiect
conceput împreunæ cu invitaflii Andrea Fraser øi Helmut Draxler. Un workshop a
re unit în jur de 20 de artiøti, curatori øi teoreticieni, incluzîndu-i pe artiøtii Judith Barry,
Stephan Dillemuth, Andrea Fraser, Renée Green, Glegg&Guttmann, Renate Lo -
renz, Christian Philipp Müller, Fred Wilson øi pe curatorii Ute-Meta Bauer, Iwona
Blazwick, Susan Cahan øi Helmut Draxler. Acest workshop s-a concentrat asupra
abordærii criticii instituflionale øi asupra condifliilor politice øi socio-economice ale practi -
cilor artistice. Expoziflia aferentæ s-a bazat, în principal, pe materiale documentare
mergînd pînæ în anii 1960 – manifeste artistice, texte ale asociafliilor de artiøti (de
pildæ, AWC), documentæri de proiecte artistice, documente vizînd luptele pentru
deflinerea controlului dintre diferifli actori din cîmpul artei. Services a constituit o contro -
versæ din mai multe motive. Proiectul a implicat o anume criticæ a uzului social al
artei, bazatæ pe nofliunea de „serviciu“. A fost un exemplu de expoziflie care mai de -
grabæ se citeøte decît se vede. Øi, nu în ultimul rînd, ea nu a rezolvat problema par-
ticipærii într-o manieræ satisfæcætoare. La nivel local, o consecinflæ a acestei critici a
fost, în 1995, înfiinflarea Halle für Kunst din Lüneburg, de cætre Heike Munder øi
Bernd Milla. Services s-a deplasat în cîteva locuri, la Stuttgart, München, Viena, Gene-
va, Hasselt øi, dupæ cîfliva ani, la Barcelona. 

interest in dealing with contemporary art. The university art curricula
also were isolated from institutions within the field of art, with the
exception of art museums, of course. Based on traditional notions 
of art, interpreting it as a socially undetermined kind of cultural pro-
duction, this retention of historical distance went hand in hand with
a neglect of investigation and research into the cultural, social and
economic conditions under which art is produced, distributed and
appropriated. The Kunstraum approach adheres to the autonomy of
art in an institutional sense. Art as well as science have to be defend-
ed against any interventions by forces of the economic and the polit-
ical field. That does not imply the assumption of autonomy in an
analytical sense. Visual art does indeed reveal the traces of the con-
ditions under which it is produced, distributed and appropriated. 
In emphasizing the importance of the institutional frame of art pro-
duction, the Kunstraum is part of the approach which in the art field
is known as institutional analysis or institutional critique.
The Kunstraum started its program at the beginning of 1994 with 
Services, a project conceived with the guests Andrea Fraser and 
Helmut Draxler. A workshop brought together about 20 artists, cura-
tors and theoreticians, including the artists Judith Barry, Stephan
Dillemuth, Andrea Fraser, Renée Green, Glegg&Guttmann, Renate
Lorenz, Christian Philipp Müller, Fred Wilson and the curators Ute-
Meta Bauer, Iwona Blazwick, Susan Cahan and Helmut Draxler. 
The workshop concentrated on the approach of institutional critique
and on the political and socio-economic conditions of artistic prac -
tices. The accompanying exhibition was mainly based on documen -
tary material going back to the 1960s – manifests by artists, texts by
associations of artists (e.g. AWC), documentations of artistic projects,
documents of struggles of control between different players in the
field of art. Services was controversial for several reasons. It implied 
a specific critique of the social use of art based on the notion of “ser-
vice”. It exemplified the exhibition to be read instead of being seen.
And, last but not least, it did not come to terms with the question 
of participation in a satisfactory way. A local spin-off of this critique
was the foundation of Halle für Kunst in Lüneburg in 1995 by Heike
Munder and Bernd Milla. Services travelled to several locations, 
to Stuttgart, Munich, Vienna, Geneva, Hasselt, and, some years later
also to Barcelona.
Since 1994 about 30 major projects were realized in the Kunstraum.
The artists invited to the projects and project exhibitions include 

Shilpa Gupta
Project All our Tomorrows, installation, 2006–07
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Concentraflionar, concreflionar, Re
(o ambuscadæ artisticæ)

Bogdan Ghiu

Thomas Hirschhorn, Concretion Re, Galeria Chantal Crousel, Paris, 
3 februarie – 10 martie

Ce „spune“ arta
„Însuøi termenul de enunfl trebuie sæ se transforme pentru a putea sæ flinæ seama
de toate aceste transformæri succesive. Conform etimologiei, înfleleg prin enunfl tot
ce este lansat, trimis de cætre un enunflætor, de cætre un nunfliu [nonce]. Sensul cuvîn-
tului poate, prin urmare, sæ varieze pe parcurs în funcflie de «încærcarea» pe care
o opereazæ enunflætorul; el poate, prin urmare, sæ desemneze cînd un cuvînt, cînd
o frazæ, cînd un obiect, cînd un dispozitiv, cînd o instituflie. […] Termenul de enunfl
nu face, prin urmare, trimitere la lingvisticæ, ci la gradientul care merge de la cuvinte
la lucruri øi de la lucruri la cuvinte. […] Altfel spus, distincflia dintre societate, pe de
o parte, øi conflinuturile øtiinflifice sau tehnice, pe de altæ parte, ræmîne pur arbitraræ.
Nu existæ decît o singuræ distincflie care nu este arbitraræ, aceea care separæ
enunflurile «nude» de enunflurile «încærcate»“ (Bruno Latour, Petites leçons de soci-
ologie des sciences, Paris, La Découverte, 2006, p. 50).
Pe urmele celei mai puflin influente cærfli a lui Michel Foucault, Arheologia cunoaøte -
rii, microsociologia øtiinflei øi a tehnicii elaboratæ de Bruno Latour vorbeøte de enun-
fluri continuate, traduse, deplasate, social, sub formæ de obiecte tehnice. Într-un
concept al tehnicului extins, ar trebui, poate, sæ începem sæ vorbim despre obiec-
tul de artæ ca putînd fi „redus“ (fenomenologic) la tehnicæ. Arta nu doar presupune
tehnici, ci øi oferæ, pune la dispoziflie „obiecte tehnice“ cu care ar trebui, poate, sæ
începem sæ învæflæm ce sæ facem, operînd existenflial.
În cele ce urmeazæ, voi încerca sæ redau, sæ traduc, sæ deplasez, sæ continui ver-
bal, sub formæ de enunfluri „nude“, cîteva dintre enunflurile cele mai „încærcate“ ale
artei lui Thomas Hirschhorn, sculptor de spaflii. Simple reacflii verbalizate. 

Delirul dicflionarelor: fenomen transversal, definiflie imposibilæ
CONCREfiIUNE (dict. doct): „Acfliune de solidificare sau de aglomerare prin in -
tervenflia unui fenomen fizic sau nu; rezultatul acestei acfliuni; corpul care s-a format
în felul acesta“. A cui este acfliunea, cine „acteazæ“ aici? Un subiect pasiv pare a se
transforma într-un obiect activ, recurgînd la o auto-„intervenflie“ exterioaræ. Inde-
cizia, ambiguitatea nu sînt deloc întîmplætoare: concrefliunea desfide, atacæ, des -
fiin fleazæ separafliile interior/exterior, activ/pasiv, transcendent/imanent, natural/
artificial, normal/anormal etc. Autoacfliune, aøadar, prin recurs la „agenfli stræini“. Mai
departe.
Chimic, geologic: „Îngræmædire de particule solide în roci sau soluri, rezultatæ din for-
marea succesivæ øi din aglomerarea de particule noi sub acfliunea unor agenfli fizici sau
chimici“. Limbajul øi logica înnebunesc deja, se aflæ în plinæ defensivæ, bat în retragere:
imposibilitate sau imensæ dificultate de a descrie, de a defini fenomenul naturalei
con crefliuni fizice, ca fenomen natural. Sinonime, aproximæri (mæsuræ a extensiei
fe nomenului în naturæ): încrustare, pietrificare, filon, gangæ, mamelon, stalagmitæ/

CONCENTRATION, CONCRETION, RE
(An Artistic Ambush)
Bogdan Ghiu

Concretion Re, the Thomas Hirschhorn Exhibition, Chantal Crousel
Gallery, Paris, 3 February – 10 March

The “Message” Behind Art
“The very term of utterance needs to change if it intends to keep
track of all these successive transformations. Etymologically, an
utterance may signify anything launched, issued by the enouncing
person, the nuncio. Consequently, the meaning of the word varies
according to the ’load’ operated by the nuncio; and it might desig -
nate a word, a phrase, an object, a device or even an institution . . . 
The term utterance thus conveys not a linguistic relation, but the
gradient leading from words to things and from things to words . . . 
In other words, the distinction between society on one hand and 
its technical or scientific contents on the other remains a merely 
arbi trary one. A single distinction escapes this arbitrary quality: 
the one separating utterances ’in the nude’ from ’loaded’ utterances.”
(Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, Paris, 
La Décou verte, 2006, p. 50)
Following the lead of The Archaeology of Knowledge, the least influ-
ent work by Michel Foucault, Bruno Latour’s micro-sociology of
science and technology mentions utterances socially continued,
translated, displaced into technical objects. Within an extended
framework of the technological, we should perhaps initiate a dis -
course on the art object as something that can (in a phenomenologi-
cal sense) be reduced to technology. Art does not only require
tech nology, it also provides, offers “technical objects” and it is high
time we learned how to deal with these in existential operation.
In the following I will try to render, to translate, to displace, to
verbally continue, in the form of utterances “in the nude”, a few 
of the most “loaded” utterances in the art of sculptor Thomas
Hirschhorn. To deliver simple, verbalized reactions. 

The Enchanted Dictionary: Transversal Phenomenon, 
Definition Impossible 
CONCRETION (dict.): “Activity of hardening or agglomeration
through a physical phenomenon or other; the result of this action;
the body formed this way.” Whose action is implied, who is “acting”
here? A passive subject transforming into an active object by means
of an external auto-“intervention”. Indecision and ambiguity emerge
by no accident here: the act of concretion defies, attacks, destroys
the separations between internal/external, active/passive, transcen-
dental/immanent, natural/artificial, normal/abnormal etc. Auto-ac -
tion, by means of “foreign agents”, so it is. Let us proceed.
Chemistry, geology: “Agglomeration of solid particles in rocks 
or ground, the result of a successive formation or agglomeration of

BOGDAN GHIU este scriitor, jurnalist øi critic media, cunoscut traducætor al lui Foucault, Derrida, Deleuze. BOGDAN GHIU is writer, journalist and media-criticist, translator 
of Fou cault, Derrida, Deleuze.

øi cercetarea efectelor acesteia asupra transformærilor sociale øi schimbærilor insti-
tuflionale prin intermediul unor mæsuri cu flintæ precisæ în producerea de artæ øi de
discurs. În mod similar cu Kunstraum, MACBA din Barcelona, Van Abbemuseum
din Eindhoven, Centrul lituanian pentru Artæ Contemporanæ din Riga øi Lentos din
Linz sînt, de asemenea, implicafli în calitate de coorganizatori ai acestei serii de expoz-
iflii øi simpozioane. În acest cadru, Kunstraum a realizat deja cîteva semina rii, o expoz-
iflie cu Marion von Osten despre politici din domeniul educafliei superi oare
(Reformpause [Pauzæ de reformæ]) øi simpozionul Creating Effects [Creînd efecte],
la sfîrøitul lui 2006. Avîndu-i ca participanfli, printre alflii, pe Maurizio Lazzarato, Angela
McRobbie øi Yann Moulier Boutang, acesta a tratat despre critica instituflionalæ, pre-
cum øi despre recentul val discursiv neoliberal, accentuînd „inovaflia øi creativitatea“,
apærut în Marea Britanie. 
Proiectul Translate urmæreøte sæ exploreze articularea nofliunii de traducere în ca -
drul practicilor artistice øi al spafliilor expoziflionale, precum øi în discursul teoretic.
Aici, aceastæ nofliune e folositæ într-un sens mai larg, în special în teoria postcolonia -
læ (Homi Bhabha, Gayatri Spivak) øi în teoria actor-reflea (Bruno Latour). Traduce -
rea a devenit o metaforæ-cheie a discursului cultural contemporan, despre care se
crede cæ a depæøit diviziunile binare øi gîndirea metafizicæ øi cæ oferæ un model pen-
tru un proces de neîncetatæ mediere, dincolo de identitæflile fixate øi de liniile de de -
marcaflie stabile. Avînd în vedere cæ nofliunea a dobîndit un rol supraîncærcat,
pæ rînd sæ rezolve orice problemæ, de la universalitate la subiectivitæflile transnaflionale,
traducînd obsesiv procesele sociale øi politice în unele culturale, o criticæ a acestui
gen de culturalism excesiv face øi ea parte din proiect. Prima etapæ a fost o expoz-
iflie despre Cultura camuflajului, realizatæ împreunæ cu House of World Cultures din
Berlin (Shaheen Merali). În iulie 2007, vor urma workshopuri øi mese rotunde despre
an tro pologia vizualæ øi teoria artisticæ a lui Pierre Bourdieu. Acestea vor avea loc la
Lüne burg, la Berlin øi la øcoala de artæ de la Leipzig, completînd seria de worksho -
puri øi expoziflii despre opera fotograficæ øi cercetarea timpurie, din perioada ræz -
boiului de independenflæ din Algeria, a lui Pierre Bourdieu, realizate de Kunstraum
în 2005 øi 2006, în strînsæ cooperare cu Fundaflia Bourdieu de la Geneva (Franz
Schultheis), cu Came ra Austria din Graz (Christine Frisinghelli) øi cu House of Pho-
tography de la Deichtorhallen, Hamburg (Robert Fleck).
De curînd s-a hotærît ca Universitatea Lüneburg sæ devinæ o universitate dupæ mode -
lul Bologna. Structura ei trece, în acest moment, printr-o transformare to talæ,
avînd drept model tipul american de universitate. Christian Philipp Müller a reali -
zat un proiect la Kunstraum în a doua jumætate a anilor 1990, care a avut ca re -
zul tat un catalog ce purta titlul ironic Branding the Campus. Tocmai asta se întîmplæ
la univer sitate de la schimbarea conducerii, survenitæ în 2006. Aceasta va primi un
nou nume, propus de Scholz & Friends, o agenflie publicitaræ germanæ de frunte
– „Leuphana. Universitatea Lüneburg“. Leuphana trimite la un nume grecesc de
mult uitat al regiunii, care apærea pe o hartæ a lui Ptolemeu datînd din secolul I. Aceastæ
transformare a universitæflii cuprinde øi aspecte arhitecturale ale campusului. Arhi-
tectul care a cîøtigat proiectarea unui nou design pentru o mare parte a campusu-
lui, care a fost o bazæ militaræ pînæ la mijlocul anilor 1990, este Daniel Libeskind.
Reproiectarea univer sitæflii de cætre Daniel Libeskind e cel mai recent proiect de la
Kunstraum, implicînd 15 studenfli mai mari. Acesta începe cu un workshop la
New York, în mai 2007. În funcflie de soarta politicæ øi economicæ a proiectului lui
Libeskind, care n-a prea avut øansa de a-øi vedea realizate proiectele, acesta poate
dura cîteva luni sau chiar cîfliva ani. 

Traducere de Alex Moldovan

Osten on policies in the field of higher education (Reformpause)
and the symposium Creating Effects at the end of 2006. It referred
to the topic of institutional critique as well as to the recent neoliberal
discursive wave coined in the UK, emphasizing “innovation and cre-
ativity”, with, among others, Maurizio Lazzarato, Angela McRobbie
and Yann Moulier Boutang as participants.
The Translate project aims at exploring the articulation of the notion
of translation in artistic practices and exhibition spaces as well as in
theoretical discourse. Here, this notion is now used in a rather broad
sense, especially in postcolonial theory (Homi Bhabha, Gayatri
Spivak) and in actor-network theory (Bruno Latour). Translation has
become a key metaphor of contemporary cultural discourse, regard-
ed as having overcome binary divisions and metaphysical thinking,
and providing a model for a process of unceasing mediation beyond
fixed identities and stable border lines. Since the notion has taken on
an overburdened role, seemingly resolving any problem from univer-
sality to transnational subjectivities, obsessively translating political
and social processes into cultural ones, a critique of this kind of
excessive culturalism is also part of the project. The first step was 
an exhibition on the Culture of Camouflage realized in cooperation
with the House of World Cultures, Berlin (Shaheen Merali). Workshops
and panels on the visual anthropology and the theory of art of Pierre
Bourdieu will follow in July 2007. They will take place in Lüneburg,
in Berlin and at the art school in Leipzig, completing a number of
workshops and exhibitions on Pierre Bourdieu’s photographic work
and his early research during the independence war in Algeria,
which the Kunstraum realized in 2005 and 2006 in close cooperation
with the Bourdieu Foundation in Geneva (Franz Schultheis), with
Camera Austria in Graz (Christine Frisinghelli) and with the House 
of Photography at the Deichtorhallen in Hamburg (Robert Fleck).
Lüneburg University recently was defined to become a Bologna
model university. Its structure at the moment is undergoing a com-
plete transformation, with the US-American type of university as 
a model. Christian Philipp Müller did a Kunstraum project in the sec-
ond half of the 1990s, which yielded a catalogue with the ironic title
Branding the Campus. However, that is what’s going on in the
university since its directorship changed in 2006. It will be given 
a new name, proposed by Scholz & Friends, a leading German adver-
tising agency – “Leuphana. Lüneburg University”. Leuphana refers 
to a long forgotten Greek name for the region listed in a map of
Ptolemy from the 1st century. This transformation of the university
includes architectural aspects of the campus, as well. The architect
won over for conceiving a new design for a large part of the campus,
which was a military base until the mid-1990s, is Daniel Libeskind.
The redesign of the university with Libeskind is the most recent 
Kunstraum project, involving 15 advanced students. It starts with 
a workshop in New York in March 2007. Depending on the political
and economic fate of Libeskind’s design, who rarely had the chance
to realize what he conceived, this project may either last for some
months or for several years to come.
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new particles under the action of certain physical or chemical
agents.” Language and logic retreat in defense, on the verge of
insanity: an impossibility or difficulty in describing the phenomenon
of natural physical concretion as a natural phenomenon. Synonyms,
approximations (a measure of the natural extension of the phenome-
non): crust, petrifaction, lode, hummock, stalagmite/stalactite;
ferrous or silicate concretion, deposited, settled, eccentric concre -
tion, rough, flat, etc.
Medicine: “Solidification in the tissues of a certain organ, a vessel 
or an articulation during an inflammatory or other kind of affection.”
Examples: arthritic, bile, bone concretion; turgidity. Location:
fingers, elbows, knees; usually the “surface support areas”: sclero -
derma, petrifaction, tumor. 
Figuratively, “metaphorically”, concretion is a synonym to concreti -
zation (synthesis, quintessence). 
In human sciences, concretion simply means image: “The formation
of an image or of a representation through the agglomeration 
of simple elements”. Example: “Consequently we need not question
why and in what way red signifies effort or violence while green
stands for calm and ease – we need to learn to experience these col-
ors the way our body experiences them, namely to conceive of them
as of concretions, concretizations of the state of calm or of violence”
(M. Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception). 
Finally, etymologically, concretion derives from the (classic) Latin
concretio, “the act of agglomeration”, “aggregation”, which at its
turn derives from concrescere (concrete). Con-crescence – a process
of growing together, with what kind of a result? Among the first
examples in time, one from the realm of medicine: “reunion of parti-
cles in a solid body” (1546), “densification” (1562) etc. There is an
adjective (past participle), concreted (“formed through concretion”);
and a verb as well etc.1

A natural and geologically frequent phenomenon, concretion
becomes malignant within the human sphere, designating the artifi-
cial geologization of the human element: it is an aberration, an
increasingly speeding phenomenon these days. Nevertheless, com-
pleting it, art will reinvest it with its political and social dimensions,
by providing for matter, the artificial component that super- and re-
concretions the natural. Concretion Re. An intense and total
phenomenon of concretion. 

The Museum of Cardboard Horror
Thomas Hirschhorn plays no game, although everything is made 
of (mere) cardboard and scotch (adhesive tape): he has transformed
the distinguished, elegant space of the Paris Chantal Crousel Gallery
(located in the smart and artistic set of quartier Marais) into a trap,
into a (sadist) torture room for the perception, into a grotto of re-
materialized and re-concreted everyday “natural”-social
monstrosities summoning the public to descend to the basement
(heart) 
of a rampant nature, distempered by man (preposterous plasticity).
An avalanche of messages and signs, the same utterance concentri-
cally presented on all the existing support types: text, video, books,
photograph, everything on display, in museum cages of glass, artifi-
cial corpses (mannequins). At stake here is not a redundancy, not a
tautology of message, as one might think, but the creation, through
art, of an “informational” counter-environment. Super- and alter-
communication: Hirschhorn lets us gaze, read, endure and confront.
In a suffocating manner, he does not “exhibit”: he tailors the recep-
tor, he presses upon the humanity of the human, in a violent attempt
to de-block its petrified plasticity. Space as such is completely and
convulsively re-modeled. Stalactites and stalagmites invade the walls.
At least, what a relief, all this concentrated and plastically “concret-
ed” violence – owing to the ordinary, everyday materials used in
excessive abundance – is presented in an ironic, relieving, therapeu-
tic fashion, which signals the absolutely regular and com mon place
character of the monstrous: the reason behind its invisibility in the

stalactitæ; concrefliune feruginoasæ, silicicæ, prin depunere, prin prelingeri, con-
crefliune excentricæ, duræ/friabilæ, platæ etc.
Medical: „Producfliune solidæ dezvoltîndu-se în masa flesuturilor unui organ, ale unui
vas sau ale unei articulaflii în cursul unei afecfliuni de origine inflamatorie sau nu“. Exem-
ple: concrefliune artriticæ, biliaræ, osoasæ; tumefacflie. Situare: degete, coate, ge nunchi;
în general „zonele cutanate de sprijin“: sclerodermii, calculi, pietre, tumori. 
Figurat, „metaforic“, concrefliune este sinonim cu concretizare (sintezæ, chintesenflæ). 
În øtiinflele umane, concrefliune înseamnæ pur øi simplu imagine: „Formarea unei ima -
gini sau a unei reprezentæri prin aglomerarea unor elemente simple“. Exemplu: „Nu
trebuie, prin urmare, sæ ne întrebæm în ce fel øi de ce roøul semnificæ efortul sau
violenfla, iar verdele tihna, repausul, trebuie sæ reînvæflæm sæ træim aceste culori aøa
cum le træieøte corpul nostru, altfel spus ca pe niøte concrefliuni, concretizæri, con -
cre flionæri ale tihnei sau violenflei“ (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepfliei). 
Etimologic, în sfîrøit, concrefliune vine din latinescul (clasic) concretio, „acfliunea de
a (se) aglomera“, „agregare“, derivat la rîndul lui din concrescere (concret). Creøtem
întotdeauna împreunæ – øi ce rezultæ? Una dintre primele atestæri e medicalæ: „reunire
de particule într-un corp solid“ (1546), „densificare“ (1562) etc. Existæ adjectiv (par-
ticipiu trecut), concreflionat („format prin concreflionare“); existæ, de asemenea, verb:
a (se) concrefliona etc.1

Naturalæ øi frecventæ geologic, concrefliunea devine malignæ în sfera umanæ, desem-
nînd geologizarea artificialæ a umanului: un fenomen aberant, dar incontrolabil, devenit
azi galopant. Arta îi va reda, în schimb, completînd-o, dimensiunea politicæ øi pe cea
socialæ, artificialul care supra- øi re-concreflioneazæ naturalul, materia. Concretion
Re. Fenomen de intensificare øi de totalizare concreflionaræ. 

quotidian and the urgent need for a re-intervention of the artist
(exclusively by means of art though) in order to re-concrete the 
generalized phenomenon of concretion. Concretion Re. Man is but
cardboard, a residual heap of manufactured scenery. A pack of pho -
to  graphs reveal the horrors of everyday life.

The Aura of the Monstrous
Hirschhorn attacks already at the entrance: in order to make it into
the exhibition room, one must physically struggle his or her way
across a crowd of aggressive mannequins, martyrized and irisated by
hundreds of gilt nails (meticulous “acupuncture”). Alike communica-
tion and generally all the (social) human relations materialized, con-
creted this way, the weapon has got two ends instead of two edges;
instead of separating, the weapon “organically” connects. We are
connected through the weapons, through the artifacts between and
inside us. While not only devices presented as such pass for weapons
(there are some increasingly invisible, nano-tele ones as well). Things
that martyrize certain people, transforming them into mere man -
nequins (ready to undertake, reducing the human element to a sim-
ple carrier, se any kind of fashion), affect and “catch” you, too.
Where are we: inside or outside? Do evil and the agony of the world
exit or enter, is there any limit left, any difference between hangman
and victim, do “hangmen” and “victims” exist any more, is there 
a separating epidermis left, to be sensitively penetrated by violence
and re-penetrated by the effect of art? There is not – it need to be
re-made. We grow together, from one-another, by one-another, we
con-crease in an act of concretion by means of the artifact bearing
the euphoria of our own increase, of our own “development”.
Violence connects. Contemporary society is a society “soldered” and
self-engrafted through evil. 

The Technological Body (Tumor-Prosthesis)
Before Thomas Hirschhorn’s exhibition, I was desperately looking,
through all the five floors of the entire (rather retrospective)
exhibition, at the Berlin Kunst-Werke Institute for Contemporary Art,
bearing the promising title Into me/Out of me, for the technological
aspect, for the artistic acknowledgement of the absolutely contem -
porary phenomenon of the somatic rise of technology, the invasion
of the human body by technological artifacts (prosthetics), the
acknowl edgement of the organic transformation of the artifact.
Unfortunately I found nothing in this sense. In exchange, I came
across everything in this sense in Hirschhorn’s exhibition: “technolo-
gy and more”, a female mannequin almost entirely engulfed by the
technological “cocoon”, otherwise quite ephemeral owing to the
favorite materials of the artist: cardboard and the eternal scotch. 
Literally, strictly, precisely (the way true art always operates; only
amateurs are metaphorical and allusive): we voluntarily let ourselves
be engulfed, as passive subjects/active objects, by technology – and
technology makes our body grow, it grows angelic wings for us 
(the spiritual side of the “digital revolution”) it develops our extend-
ed, infinite, universal and monstrous body and it suffocates us. 
We evolve, one in another, one by another, surrendering our body 
to technological artifacts. 

Exhibition? Art?
What is Hirschhorn actually doing? Sculpturing space. A monumen-
tal post-technological mixture. His work is “totally” inclusive. An artis -
tic ambush.

“Swarm” 
In an equally crowded corner, a materialization of virtual fluxes of
images, or rather of signals, of news on the evil and madness at work
in the world, the way they virtually appear, on screens. An exit from
the virtual. Cascading screens. Images fall, tumble over the specta-
tor, one image upon the other (the daily avalanche of horror). 
The materialization, the concretion of the invisible. How would 

Muzeul ororilor din carton
Thomas Hirschhorn nu se joacæ, deøi totul e (doar) din carton øi scotch (bandæ
adezivæ): a transformat spafliul elegantei, distinsei galerii pariziene Chantal Crousel (aflatæ
în monden-artisticul cartier Marais) într-o capcanæ, într-o salæ (sadianæ) de torturæ prin
percepflie, într-o grotæ a ororilor „natural“-sociale de zi cu zi re-materia lizate øi 
re-concreflionate, re-concretizate, atrægîndu-i pe amatorii de artæ în subsolul (inima) unei
naturi îmbolnævite de om, proliferante (plasticitate înnebunitæ). Avalanøæ de mesaje, de
semne, unul øi acelaøi enunfl transpus, concentric, pe toate suportu rile: text, video, cærfli,
fotografii, totul în vitrine, în cuøti muzeale de sticlæ, morfli artificiali (manechine). Nu este
vorba, aøa cum s-ar putea crede, de redundanflæ, de tautologie a „mesajului“, ci de crea -
rea unui contra-mediu „informaflional“ prin artæ. Supra- øi alter-comunicare: Hirschhorn
dæ de væzut, de citit, de suportat, de înfruntat. Sufocant, nu „expune“, ci îøi modelea -
zæ receptorul, face presiuni asupra uma nitæflii umanului, forflînd-o sæ-øi deblocheze plas-
ticitatea pietrificatæ. Spafliul ca atare este total re-modelat convulsiv. Pereflii prezintæ stalactite
øi stalagmite. Bine, mæcar, îfli spui, cæ toatæ aceastæ violenflæ concentratæ, „chintesenfli-
atæ“, „concreflionatæ“ plas tic este precarizatæ ironic, salvator, terapeutic, graflie materi-
alelor uzuale, banale, folosite în exces, pînæ la refuz, care semnaleazæ însæ, în acelaøi
timp, øi firescul, regula ritatea, banalitatea ororii: de unde invizibilitatea ei cotidianæ øi urgenfla 
re-intervenfliei artistului (dar nu altfel decît prin artæ), pentru re-concretizarea fenome -
nului concre flionar generalizat. Concretion Re. Din om a ræmas doar carton, o
butaforie rezi dualæ. Ororile apar evocate prin græmezi de fotografii.

Aura ororii
Hirschhorn atacæ încæ de la intrare: ca sæ reuøeøti sæ pætrunzi în expoziflie, trebuie
sæ te fereøti, sæ înfrunfli, fizic, la propriu, un grup agresiv de manechine martirizate,
irizate („acupuncturæ“ meticuloasæ) de sute de cuie aurite. La fel ca øi comunicarea
øi, în general, relafliile (sociale) umane astfel materializate, „concreflionate“, arma are
nu douæ tæiøuri, ci douæ capete, douæ vîrfuri; arma nu desparte, nu separæ, ci lea -
gæ, uneøte „organic“. Sîntem legafli prin armele, prin artefactele dintre øi din noi. Iar
armele nu sînt doar cele declarate ca atare (tot mai invizibile, nano-tele). Ce îi marti -
rizeazæ pe unii, transformîndu-i în simple manechine (pe care, reducere a umanu -
lui la simplu suport, se poate aplica orice modæ), te afecteazæ, te „agaflæ“ øi pe tine.
Unde sîntem: înæuntru sau în afaræ? Ræul, durerea lumii intræ sau ies, mai existæ vreo
limitæ, vreo separaflie între cælæu øi victimæ, mai existæ „cælæi“ øi „victime“, epidermæ
despærflitoare, sensibil penetrabilæ prin violenflæ øi re-penetrabilæ prin efectul artei?
Nu: tocmai de aceea trebuie re-fæcutæ. Creøtem împreunæ, unii din alflii, unii pe alflii,
con-creøtem concreflionar, prin intermediul artefactelor cærora le-am încredinflat deli -
rul propriei creøteri, al propriei „dezvoltæri“. Violenfla leagæ. Societatea contempo-
ranæ este o societate „sudatæ“, autogrefatæ prin ræu. 

Corpul tehnologic (proteza-tumoare)
Înainte de expoziflia lui Thomas Hirschhorn, cæutasem cu disperare, prin toate cele
cinci etaje ale expozifliei (mai mult retrospective) atît de promiflætor intitulate Into
me/Out of me de la Kunst-Werke Institute for Contemporary Art din Berlin, aspec-
tul tehnologic, atestarea artisticæ a fenomenului absolut contemporan al somatizærii
tehnologiei, al pætrunderii artefactelor tehnologice în corpul uman (protezare) øi deci
al organicizærii artificialului. Nu gæsisem, din pæcate, nimic. Am gæsit în schimb în ex -
poziflia lui Hirschhorn: „technology and more“, un manechin feminin înghiflit aproape
în totalitate de „coconul“ tehnologic efemerizat prin intermediul materialelor pre -
dilecte ale artistului: carton øi eternul scotch. Literal, strict, precis (aøa cum proce -
deazæ întotdeauna arta adeværatæ; numai amatorii sînt metaforici øi aluzivi): ne
læ sæm înghiflifli, de bunævoie – subiecfli pasivi/obiecte active –, de tehnologie, care,
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we react if no media existed to neutralize, by virtual amplification,
the horrors of everyday life? Would we finally react? Art interferes
and re-establishes communication, in the full splendor of its “mes -
sage” concerning the world.

In the Fists of Art 
The “exhibition” as a work of art, as an artistic gesture. Concretion
Re: the re-concretioning of the invisible (concentrated versus dif -
fuse), plasticity re-duced to its basic, archetypal definition, in order
to express the neoplasmic placing of the contemporary world. 
Art as a denouncement by sculptural concretion: de-enouncement
(transferring the utterance to a plastic mode/medium, over-“loading”
utterances) of con-crescence, of the collective “aura” we are to 
each-other, a concrete, materialized, concreted aura: a common,
collec tive work, “world”. This is a free manifestation (revelation,
denounce ment) in the form of a purely and literally plastic organic,
organized phenomenon working from the inside towards the out -
side: it is an uncontrolled increase, a natural(ised), monstrous
growth, an immanence consuming (functionalizing) all the transitory
“plastic” forms of transcendence: it is the artificial, re-launching 
the world. This is the principle behind the rendering of the entire
“exhibition”, of the entire space in the form of pure immanence, 
of captivity in the convulsive entrails of the world, of sickened life,
accelerated by negativity.

Go On, there Is Nothing to See!
Concretionary space. In the gallery you cannot avoid the “exhibits”.
You cannot reduce nor neutralize them through the classical act of
(political) obliteration by contemplation and sight, you cannot effect
the false domination over phenomena through distance. You cannot
withdraw. Love, Love, Love, you see Love written everywhere, you
push your nose against the glass displaying this set-up of horrors,
this gathering of undressed mannequins presented as in a museum
of Natural History or in one of Forensic Medicine. Are we strolling 
in a mortuary? Crowded by “works” that attack you, you become 
a “sculpture”, your senses “take part” in the disarming, rampant
mortifying plasticity of the world: art resurrects moral sensations
(morality is a matter of sensitive epidermis, of one’s “sense of morali-
ty”) it re-awakens us to receive. Through the intervention of art, 
the spectator finally receives everything in a concise, concentrated,
re-concreted manner. Receives the murdered, murderous forms of
life. This happens on the level of senses because there is no time for
the intellect to recover – technological violence addresses the viscer-
al sphere of the world. There is nothing to see, you have simply
entered concrescence, concretion. Body by body, body upon body,
body in body, we are one-another’s excrescences, tumors. A defini-
tion of contemporary society.

The Disasters of the Quotidian Battle 
The nails in the mannequins are at the same time rays as well: rays
of a glory fed on torture, the light of mortification, of daily martyr -
dom. A reference to and a summoning of the great historical witness,
Goya. Re!

Art as Re-Torture. The Un-Avoidable 
The “exhibition” literally models, smashes the spectator, in a concre-
tionary but not totalitarian way. We are inside the oeuvre, in opera-
tion, under operation: obliteration, externalization and subtraction
being impossible. A call to account: the artist obliges visitors to see.
It is the torture indispensable to art. 

The Present Judgment
If the ceiling, the sky of the Sistine Chapel would crush in vertigo, 
in a redemptive and revengeful way down upon us instead of
remain ing at a convenient theological and ecclesiastic distance, 
if churches would re-cognize their saving state of historic decon -

crescîndu-ne corpul, fæcîndu-ne sæ ne creascæ, îngereøte (spiritualismul „revolufliei
digitale“), aripi, un corp extins, infinit, mondial, monstruos, ne sufocæ. Evoluæm unii
în alflii, unii pe alflii (pre)dînd(u-ne) corpul artefactelor tehnologice. 

Expoziflie? Artæ?
Ce face, de fapt, Hirschhorn? Sculpturæ de spafliu. Bricolaj monumental posttehno -
logic. Operæ „totalitar“ incluzivæ. Ambuscadæ artisticæ.

„Swarm“ 
Într-un colfl, la fel de înghesuit, materializare a fluxurilor virtuale de imagini, de sem -
na le mai bine zis, de øtiri despre ræul øi nebunia lumii aøa cum ne apar ele, virtual,
pe ecrane. Ieøire, scoatere din virtual. Ecrane în cascadæ. Imaginile cad, se prævælesc
pes te privitor, unele peste altele (avalanøa zilnicæ de orori). Materializarea, „con cre -
flionarea“ invizibilului. Dacæ n-ar exista media, sæ neutralizeze, amplificînd-o „vir tual“,
oroarea cotidianæ, oroarea cotidianului, cum am reacfliona? Am reacfliona în sfîrøit?
Intervine arta øi re-face comunicarea, în toatæ grozævia „mesajului“ ei despre lume.

În pumnul artei
„Expoziflia“ ca operæ de artæ, ca gest artistic. Concretion Re: re-concretizarea invizi bilu-
lui (concentrat versus difuz), plasticitatea re-adusæ la definiflia ei primæ, arhetipalæ, pen-
tru a exprima plastifierea neoplasmaticæ a lumii contemporane. Arta ca denunflare prin
concretizare sculpturalæ: de-enunflare (trecere a enunflului în regim/mediu plastic,
supra-„încærcarea“ enunflurilor) a con-crescenflelor, a „aurei“ colective ce ne sîntem unii
altora, auræ concretizatæ, materializatæ, concreflionatæ: operæ comunæ, co lectivæ,
„lume“. Læsatæ sæ se manifeste (dezvæluie, denunfle) ca fenomen orga nic, organicizat,
organizat, într-un mod pur øi literal plastic, din interior spre afaræ: creø tere necontro-
latæ, creøtere natural(izat) monstruoasæ, imanenflæ care a înghiflit (func flio nalizat) toate
formele tranzitorii, „plastice“, de transcendenflæ: artificialul relansînd lumea. De aici, orga-
nizarea întregii „expoziflii“, a întregului spafliu ca puræ imanenflæ, ca o captivitate în inte-
rioritatea convulsivæ a lumii, a vieflii îmbolnævite, accelerate de negativitate.

Circulafli, nu e nimic de væzut!
Spafliu concreflionar. În galerie nu pofli ocoli, evita „exponatele“. Nu le pofli reduce,
neutraliza la actul clasic al distanflærii (politice) prin „contemplare“ øi væz, privire, la
falsa dominare a fenomenelor prin distanflæ. Nu te pofli sustrage. Love, Love, Love,
peste tot scrie Love, stai cu nasul lipit de vitrinele cu orori înscenate, cu manechine
despuiate, ca într-un muzeu de istorie naturalæ sau de medicinæ legalæ. Ne plim-
bæm cumva printr-o morgæ? Împinøi, busculafli în „opere“, care atacæ, vin spre tine,
devii la rîndul tæu „sculpturæ“, „participi“ senzorial la plasticitatea debordantæ, proli -
ferantæ, prin mortificare, a lumii: arta re-trezeøte senzafliile morale la viaflæ (morali -
tatea este o chestiune de epidermæ sensibilæ, de „simfl moral“), ne re-trezeøte la
re-simflire. Prin intervenflia artei, re-simfli în sfîrøit, adunat, concentrat, re-con-
creflionat, totul. Formele vieflii ucise, ucigætoare. Senzorial, nu doar intelectual, int-
electul nu mai are timp sæ se constituie, violenfla tehnologicæ impune doar visceralitate
lumii. Nu e nimic de væzut, ai intrat pur øi simplu în concrescenflæ, în concrefliune cu
propria ta lume. Corp la corp, corp pe corp, corp în corp, ne sîntem unii altora
excrescenfle, tumori. O definiflie a societæflii contemporane.

„Dezastrele ræzboiului“ zilnic
Cuiele înfipte în manechine sînt, în acelaøi timp, raze: razele unei glorii prin torturæ,
luminæ a mortificærii, a martirizærii cotidiene. Citarea, convocarea, ca eminent mar-
tor istoric, a lui Goya. Re!
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Thomas Hirschhorn
Concretion Re, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2007, courtesy: Galerie Chantal Crousel, photo: Romain Lopez
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Arta ca re-torturæ. In-evitabilul
„Expoziflia“ îøi modeleazæ la propriu, concreflionar însæ, nu totalitar, privitorul, strivin-
du-l. Sîntem în operæ, re-puøi în operare, sub operaflie: distanflare øi exterioritate,
sustragere imposibile. Gest de tragere la ræspundere: artistul te obligæ sæ vezi. Tortu -
ra necesaræ a artei. 

Judecata de Acum
Dacæ tavanul, cerul Capelei Sixtine ar „pogorî“ vertiginos øi ræzbunætor, redemptor,
peste noi, în loc sæ ræmînæ plasat la o convenabilæ distanflæ teologalæ øi, mai ales, eclezialæ,
dacæ bisericile øi-ar re-cunoaøte starea mîntuitoare de deconstrucflie isto ricæ, næruind
peste noi divinul, efectul, senzafliile n-ar fi oare aceleaøi? N-am simfli oare cæ, gata,
a venit Judecata, cæ arta precipitæ Judecata Acum, cæ nu mai trebuie, cæ nu mai este,
istoric, timp ca Judecata sæ fie amînatæ, cîndva, Apoi? N-am devenit noi oare fiinfle
ale imediatului øi ale instantaneului? Cele cîteva, hieratice, simbolice, diluate ritualic
de istoria credinflei cuie cristice în care se fline încæ umanitatea oc cidentalæ în plinæ,
epuizantæ expansiune sînt multiplicate, „secularizate“, normali zate, banalizate, sînt arte-
factele, protezele care ne leagæ într-o con-creøtere pe cît de naturalæ, pe atît de mon -
s truoasæ. Arta ne strînge laolaltæ, sub dærîmæturile cerului înnebunit, revoltat.
De construit, cerul cade øi ne îngroapæ, fæcînd în sfîrøit dreptate.

De-atîta lume, nu mai e loc pentru oameni
Nu (mai) e timp, dar nu (mai) este nici loc. Træim în propria operæ, care este bolnævi -
cios (adicæ accelerat, exploziv) de vie. Creøtem violent, distructiv unii din alflii, unii
pe alflii. Facerea s-a inversat øi a luat-o razna. Sau aøa o fi fost de la bun început, øi
inclusiv arta, pînæ nu foarte demult, o va fi ascuns? 

Precarizarea plasticæ a ræului
Noroc cæ totul e din carton øi bandæ adezivæ! Noroc cæ, flinînd sæ contrazicæ mor-
bida dorinflæ a oamenilor de a se eterniza monumental ca spirite, întru Duh, eter -
ni zînd spectralitatea, artistul efemerizeazæ morfologia ræului recurgînd en gros la
materiale de la cel mai apropiat Bricostore, prin cel mai reflex gest cotidian. Preca -
ritate, dar una pozitivatæ, afirmativæ, terapeuticæ. Plastic înseamnæ øi efemer, meta-
morfozabil, iar metamorfoza poate fi øi una în bine.

Concentraflionar, concreflionar 
(evacuarea umanului spre re-Facere)
Natura umanæ øi, prin ea, însæøi natura s-au læsat „amprentate“ (este însæøi definiflia
ontologicæ supremæ a plasticitæflii umane la Aristotel, ceara: „forma færæ materie“)
de transcendenflele silite, concentraflionare øi discreflionare, ale monstruosului se -
col XX øi au preluat în imanenflæ „forma“, „schema“ de succes a maleficului, a 
ne  gativului, evacuînd însæ, prin distrugere øi epuizare, „materia“ umanæ. Spafliile con-
centraflionare impuse sînt, azi, spaflii concreflionare spontane, proliferante. Lumea a
intrat în concrefliune, concrefliunea a devenit modul dominant al lumii. Progra mele
totalitare continuæ imanent.

Umanitatea posttehnologicæ (de carton)
Dacæ în multe arii ale sale arta contemporanæ se joacæ, ready made, dia-critic, de-a
ready media cu imaginile, producînd tot imagini, dar altfel, în divergenflæ øi explorînd
omul-mediu, omul (devenit) transparent, transparentizarea umanului, evacuînd spa -
fliul, relaflia cu media øi, în genere, cu tehnologia la Thomas Hirschhorn îl singularizeazæ
absolut pe acesta, în contra curentului dominant. În imagine/dincoace de imagine, TH
concreflioneazæ însuøi cîmpul. Apar øi la el monitoare, televizoare. Dar sînt, ca întrea-

ga sa lume, îmbræcate, anulate, învelite în scotch (manechinele, în schimb, sînt nu -
duri). Cæci ne aflæm în intimitatea materiei înnebunite, sîntem prea aproape, imagi nea
nu se poate forma, nu mai existæ, de fapt, imagini (ci doar semnale, incitæri øi atît). 
Într-un colfl, sus, exilat, într-un monitor, artistul danseazæ în spatele omului-manechin
care-l mascheazæ, îl acoperæ, dar cæruia el, deøi pare a-l schimonosi, îi dæ de fapt
via flæ. Pe un alt monitor, monologul barat, tot cu scotch, al artistului: vorbæria
media, monologalæ, „discursul artei“ trebuie sæ înceteze! Enunflurile nu mai sînt deloc
„nude“, pur verbale, s-au „încærcat“ nepermis de mult.

Scotch, scotch, scotch pentru rænile lumii
Artificialul comun, nedæunætor, socializant. Liant universal. Tonele de bandæ adezivæ
flin totul laolaltæ, fragil, leagæ efemer, reparæ temporar disjunctul: opera artei. În velirea
în scotch este în acelaøi timp un gest de anulare, de bandajare improvizatæ, de luare
urgentæ în îngrijire, de salvare momentanæ, dar øi un gest de tandrefle: parcæ ar oblo-
ji rænile, lumea. Noua piele artificialæ ieftinæ, industrialæ, la îndemînæ, comunæ. Ni -
mic însæ definitiv. La Hirschhorn, poetica scotch-ului desemneazæ o întreagæ politicæ.
O politicæ a artei, însæ. O terapie intensivæ, ca intervenflie de urgenflæ a artei.

Degajarea øi de-„gazarea“ artei
Concretizare medicalæ, malignæ, naturalizatæ, geologizatæ, fenomenul total, trans-
versal, al concrefliunii are darul de a denunfla, la Hirschhorn, øi stadiul actual al artei,
„arta în stare gazoasæ“, cum l-a numit Yves Michaud. La fel ca øi în cazul deconstruc -
fliei, în cazul concrefliunii este vorba de un proces negativ generalizat, „obiectiv“, care
este re-marcat prin intervenflie voluntaræ, subiectivæ. Cînd natura însæøi, „acultura -
tæ“ de artefactele sociale, a ajuns sæ „concreflioneze“ (natural-monstruos, naturalizare
a monstruosului, succes peste timp, neaøteptat, al tuturor revolufliilor), arta trebuie
sæ intervinæ aøa cum n-a mai fæcut-o de mult, printr-un gest, conside rat demodat,
de intervenflie în forflæ. 

„Eu, artistul!“
În contracurent – iar! – faflæ de mare parte din arta contemporanæ, vesel-deprimatæ,
intimidatæ, disuadatæ, voios-resemnatæ (adicæ mai mult sau mai puflin cinicæ, accep-
tînd piafla ca pe o fatalitate sau, dimpotrivæ, militînd mimetic, nespecific), Hirschhorn
fline sæ reafirme, „neomodern“, forfla artei øi subiectivitatea „tare“, ireductibilæ, a artis-
tului ca pe o necesitate în lumea contemporanæ. 
„Prea violent“, comentau în øoaptæ, busculafli de artæ, vizitatorii parizieni, ieøind în
vuietul imediat prezent al oraøului. La Hirschhorn, creaflia redevine durere, sufer-
inflæ, mortificare, fie øi „în efigie“: din uman n-a mai ræmas decît posibilitatea artei,
efigia. Numai în efigie mai poate fi evocat, re-creat omul. Strategic, arta artificializeazæ
precar omul, sustrægîndu-l suferinflei reprezentærii, a suplicierii prin imagine. Din umani -
tate n-a mai ræmas decît proteza totalæ, protezarea integralæ de sine a omului, arte-
factul nud, manechinul. Artefactele cancerizeazæ creøterea. Singuri ne batem cuie
unii în alflii øi tot mai des celælalt este doar o efigie. Moartea nu mai face ræu
nimænui. Nu mai are cui. Dar infinitul plasticitæflii umane meritæ re-lansat øi trebuie
re-dresat. Arta este singura care mai re-vine asupra omului, care nu uitæ.

Notæ:

1. La schiflarea acestui parcurs semantic al fenomenului concreflionar s-a folosit Le Trésor de la Langue Française
Informatisé (http://atilf.atilf.fr). 

struc tion and would pour the divine upon our head, were not the
resulting sensations the same? We would perhaps feel Judgment
Day has arrived, that art precipitates a Present Judgment, that
historically there is no time left to delay the Judgment until 
the “Last” moment. Have we not become beings of the moment, 
of the instant? The few hieratic, symbolic Christlike nails – diluted 
by the rituals of the history of faith – to which Western humanity still
clings in full and exhausting expansion, are multiplied, “secularized”,
normalized and turned banal, they are the artifacts, the prostheses
connecting us all in a natural and equally monstrous con-crescence.
Art presses us together under the ruins of a demented and revolted
sky. Having been deconstructed, the sky falls and buries us, and jus-
tice is finally done.

No Place for People in such an Immense World 
There is neither time, nor place left (anymore). We live in our own
oeuvre which is abnormally, explosively alive. We are violently grow-
ing, destroying each-other. Creation has been inverted and is now
out of control. Or who knows, this might have been the case from the
very beginning, only even art has been, until recently, concealing it? 

The Plastic Precariousness of Evil
Luckily everything is made of cardboard and adhesive tape! Luckily,
in an attempt to contradict the morbid wish of men to become mon-
umentally eternal as spirits, the artist turns the morphology of evil
into something entirely ephemeral as he uses an immense amount 
of stuff purchased en gros from the nearest Bricostore, in one of 
the most common routines. A positive, affirmative, therapeutic way
of precariousness. Plastic also means ephemeral, prone to metamor-
phosis, while metamorphosis can also happen for the best.

Concentration, Concretion 
(Evacuating the Human Towards re-Creation)
Human nature and, through it, inanimate nature have produced
“prints” (according to Aristotle, the supreme ontological definition 
of plasticity is clay: “form without matter”) of the forced, concreted
and discretional transcendence of the monstrous 20th century and
have taken “form”, the malefic design of evil and negativity over in
immanence, nevertheless they have thus – through destruction and
exhaustion – evacuated human “matter”. The concentrated spaces
imposed today are spontaneous and rampant concreted spaces. 
The world has entered concretion, concretion became the dominant
module of the world. Totalitarian programs continue in immanence.

Post-Technological (Cardboard) Mankind 
While in many of its domains art is playing in a ready made, dia-criti-
cal way ready media with images, producing other images, while, on
the other hand, in divergence and exploring the average person, the
transparent person, the transparence of the human element, it evac-
uates space and the relation with media and technology, Thomas
Hirschhorn goes against the dominant tide and presents everything
in a singular way. Within the image and on the viewer’s side of the
image, TH concrete the field itself. He also uses screens and TV sets.
Nevertheless, as his entire world, they are veiled, annulled, covered
in scotch – while the mannequins are in the nude. Because we find
ourselves in the intimate vicinity of demented matter, we are too
close, the image cannot constitute, it does not exist anymore – there
are no images, only signs left. 
Up in a corner, almost in exile, the artist dances on a screen behind
one of his mannequins which cover him but still it is him who awak-
ens them to life. On another screen the artist’s monologue barred 
by scotch: the media small-talk, the official monologue, the “dis -
course of art” should cease! Utterances are not “in the nude”, 
not simply verbal anymore, they have been “loaded” to an inadmis -
sible extent. 

Scotch, Scotch, Scotch for the Wounds of the World
The common, benign, socializing artificial. The universal bond. Tons
of adhesive tape keep everything in place in a fragile and ephemeral
manner, they temporarily tie disjunctions: the work of art. Covering
everything in tape is also a gesture of annulment, of improvised and
urgent care, of instant salvation, and a tender gesture as well: as if 
it could ablute all wounds and the world itself. It is our new cheap,
industrial, common skin at hand. But nothing final. In Hirschhorn’s
work, the poetics of scotch designate and entire policy. A policy 
of art, in fact. An intensive therapy, an urgent intervention of art.

The Discharge and De-Gasing of Art 
Medical, malignant, naturalized and geologized concretion, 
the total and transversal phenomenon of concretion denounces, 
in Hirschhorn’s work, the present stage of art – art is a gaseous state,
as Yves Michaud termed it. Like in the case of deconstruction, con -
cretion refers to a negative, generalized process, “objective”, a pro -
cess re-marked through voluntary and subjective intervention. 
When nature itself, turned “acculturate” by social artifacts, ends up
“concretioning” (natural-monstrous, a naturalization of the mon -
strous, an unexpected success of all revolutions in time), art has to
interfere the way it has not interfered for long, with an obsolete ges-
ture, that of interference in force. 

“Me, the Artist!”
Against the tide of contemporary art, happily-depressed, intimidat-
ed, gaily-resigned (more or less cynical, accepting the market as 
a fatality or on the contrary, in mimetic militating), Hirschhorn reaf-
firms, in a “neo-modern” manner, the necessity in the contemporary
world of the force of art and the “tough”, irreducible subjectivity of
the artist. 
“Too violent” was the whispered comment of Paris visitors exiting
the show and entering the unavoidable hum of the city. With
Hirschhorn, creation becomes pain, suffering, mortification even 
in “in effigy”: only effigy, the possibility of art is left of the human. 
Man can be evoked, re-created only in effigy. Strategically, art pre-
cariously artificializes man, saving him the suffering of representa -
tion and the supplication through image. A total prosthesis – this is
all that is left of humanity, man’s integral self-prosthesis, the nude
artifact, the mannequin. Artifacts turn growth into cancer. We nail
each-other while quite frequently the other is nothing but an effigy.
Death doesn’t hurt anymore. There is no subject to hurt. Nevertheless
the infinite of human plasticity needs to be re-launched and re-dre -
sed. Art is the only one to re-turn upon man, the only one that
forgets not.

Translated by Noémi László

Note:

1. This semantic journey of the phenomenon of concretion was supported
by Le Trésor de la Langue Française Informatisé (http://atilf.atilf.fr). 
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Spafliu transferat
Chus Martínez

Carlo Molino, un arhitect, designer, fotograf, øofer, sportiv øi scriitor italian, a început sæ reclædeascæ Villa Avando, astæzi Casa Molino, un conac pe rîul Pad, lîngæ
Torino. A fost sæ fie ultimul sæu proiect, conceput ca o piramidæ sau o „casæ de odihnæ a ræzboinicului“, un monument închinat sieøi. În definitiv, øi-a putut alege
cu foarte mare atenflie toate obiectele cu care a dorit „sæ moaræ“, øi-a putut construi un loc unde sæ fie venerat. O adeværatæ rezidenflæ pentru vremurile care
vin dupæ „intervalul necesar de viaflæ“, Casa Molino a fost piramida sa privatæ, înflesatæ, printre altele, cu colecflia sa privatæ de artefacte øi fotografii incredibile,
portrete de femei luate cu aparatul Polaroid, pe care le-a fæcut începînd cu anii 1960 pînæ la moarte.
Casa Molino nu ne trimite cu gîndul doar la un mausoleu, ci øi la posibilitatea de a ne imagina un monument închinat vieflii sale. Desigur, este un vis megaloman,
însæ, pe de altæ parte, el reinstaureazæ o conexiune între istorie øi individ. Aspectul cel mai important al proiectului este imaginarea vieflii monumentului, condifliile
psihologice în care locul poate fi expus dupæ decursul vieflii sale ca „monument“, ca simbol. 
Existæ numeroase moduri de a-fli monumentaliza spafliul. Demarcaflia poate lua forma unui proiect neofaraonic pentru a anunfla cæ viafla unui geniu este eternæ,
însæ, totodatæ, poate lua o formæ mult mai pioasæ, cum e o linie roøie, o însemnare manualæ fæcutæ pe fiecare exemplar al unui numær din revista IDEA. Linia
este o distincflie a unui spafliu transferat: spafliul unui proiect artistic în paginæ. Intervenflia indicæ faptul cæ aceastæ paginæ specialæ este destinatæ artiøtilor, este atît
o formæ de privatizare, cît øi o invitaflie de a escamota regulile, a deplasa îngrædirea øi a reintra ilegal în acest teritoriu abstract, acum în mîinile lui Little Warsaw.
De fapt, proiectul poate fi citit øi ca o propunere adresatæ, în fiecare dintre exemplarele tipærite, fiecæruia dintre noi: ei ne interpeleazæ, este o propunere fæcutæ
nouæ, chiar dacæ nu øtim de acum care este mesajul exact al acestei semnæturi particulare. Ca un flærm, pagina este despærflitæ în chiar proiectul sæu øi trebuie
sæ studiem cu atenflie consecinflele ancorate acolo sau colapsul liniei de coastæ.  
De-a lungul acestor linii, lucrærile lui Little Warsaw pot fi înflelese ca un exercifliu de imaginaflie. În practica lor, ei chestioneazæ modul în care politicul cocheteazæ
cu sfera publicæ, dorinfla de a crea condiflii de sprijin pentru percepflia istoricæ. Însæ fiecare monument este øi un ræspuns la o dorinflæ mai adîncæ de a deschide
o uøæ „celeilalte pærfli“ a realitæflii, de a comunica chiar cu moartea. Ori, dacæ ne simflim stînjenfli de conotaflia ocultæ a acestei interpretæri, ne putem gîndi la
aceste amplasamente ca la o ieøire de rezervæ a prezentului. Practica lor pleacæ de la asumpflia cæ amintirile care ræmîn øi condifliile date, precum øi locurile
trecutului nu sînt niciodatæ un lucru sau altul, ci sînt întotdeauna o combinaflie confuzæ de putere øi lipsæ de putere, semnificaflie øi lipsæ de semnificaflie, frumusefle
øi urîflenie. (Traducere de Andrei State)

TRANSFERRED SPACE
Chus Martínez

Carlo Molino, an Italian architect, designer, photographer, car driver, sportsman and writer started to rebuilt Villa Avando, today Casa Molino, a mansion on the river Po
near Torino. It was to be his last project conceived as a pyramid or “warrior’s house of rest“, a monument to himself. Finally, he could choose very carefully all the objects
he wanted to “die with”, he could construct a place where of cult. A true residency for the time to come after “the necessary interval of life“, Casa Molino was his private
pyramid, filled with his private collection of artefacts and incredible photographs among others his Polaroid shots of female portraits that he made from the 1960s up to
the time of his death. 
The Molino did not thought only about a mausoleum, but of the possibility of imagining his own life’s monument. It is of course a megalomaniac dream, but on the other
hand it re-establish a connection between the History and the individual. The most important aspect of the project is to imagine the life of the monument, the psychologi-
cal conditions to which the place can be exposed after during its life as “monument”, as a symbol. 
There are many ways to monumentalize one’s space. Demarcation can take the form of a neo-Pharaonic project to announce that the life of a genius is eternal but also 
can take a much more pious form, like a red line, a hand-made tag in every of the distributed copies of the IDEA magazine. The line is the mark of a transferred space: 
the space of an artistic project into the page. The intervention indicates that this particular page is for the artists, it is a form of privatization as well as an invitation 
to obviate the rules, remove the fence and illegally re-enter this abstract territory now in the hands of Little Varsaw. Actually, the project can be also read as a proposition
made to every one of us in every of the single printed copies: they interpellate us, it is a proposition made to us even if for now we still do not know what is the exact mes-
sage of that particular signature. The page, like a shore, is divided in its very outline and we need to carefully study the consequences of anchoring there or collapse the
coastline.
The works of Little Varsaw can be understood as an exercise of imagination along these lines. In their practice they question the way politics flirt with the public sphere,
the desire to create sustainable condition of historical perception. But every monument is also a response to a deep desire to open a door to “the other side” of reality, 
to communicate with the death even. Or, if we feel uncomfortable with the occult connotation of this interpretation we can also think of these sites as an emergency exit 
of the present. Their practice departs from the assumption that given conditions and remaining memories as well as sites of the past are never simply this or that but
always a confusing combination of powerful and powerless, meaningful and meaningless, beautiful and ugly.

Little Warsaw: My Domain – Your Space
LITTLE WARSAW is a two person working team. András Gálik and Bálint Havas – they both born and grew up in Budapest through the 70’s and 80’s. After they finished
their academic training of visual arts in the mid 90’s they set up the Little Warsaw initiative as a self-developed umbrella unit for their collaborative activities.
Residencies: 2006 Kunstlerhaus Bethanien, Berlin. 2004 Artists at Glenfiddich Program, William Grant & Sons, Glenfiddich. 2002 Hungarian Institute, Rome. 
2000 Duende, Rotterdam.
Selected exhibitions: 2007 3rd Prague Biennale, Karlin Hall, Prague; Made in, Made by, Lada Project Space, Berlin; Société Anonyme, Frac Île-de-France Le Plateau,
Paris; Tranzit – Auditorium, Stage, Backstage, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt. 2006 Patriotism Tomorrow, Wyspa Gallery, Gdansk; Locally Believed, Gallery Bergstubel,
Berlin; How to Do Things (In the Middle of (No)where), Kunstraum Bethanien, Berlin, Nikolaj, Copenhagen; Re_dis_trans – Voltage of Relocation and Displacement,
Apexart, New York; A Complete Guide to Re-writing Your History, Sparwasser Hq, Berlin; Eine Person allein in einem Raum mit Coca-Cola-farbenen Wänden, Grazer 
Kunstverein, Graz; The Peninsula, artist film – video anthology, Singapore History Museum, Singapore. 2005 Little Warsaw 2002–2004, CCA, Vilnius. 2004 „Who if not We.“/
Time and Again, Stedelijk Museum, Amsterdam; Interrupted Game, Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig; Travelling without Moving, W139, Amsterdam. 
2003 Dreams and Conflicts, 50th Venice Biennale, Venice; Hungary Unplugged, Cotthem Gallery, Brussel; 1st Prague Biennale, National Gallery, Prague.

CHUS MARTÍNEZ, critic de artæ øi curator, actualmente director al Frankfurter Kunstverein.
CHUS MARTÍNEZ, critic and curator, currently director of Frankfurter Kunstverein.
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Realul – la proba imaginii. Urme ale memoriei øi-ale artei
Eveline Pinto

Chestiunea despre care vreau sæ vorbesc nu trimite la vreo ontologie sau metafizicæ, cæci am multæ simpatie pentru
ceea ce Clément Rosset numeøte „principiul realitæflii suficiente“1; nu voi susfline, împreunæ cu Platon, cæ imaginea este
reflexia degradatæ a Ideii øi nici, cu Heidegger, cæ, din punctul de vedere al istoriei fiinflei, evenimentele istoriei reale
sînt indiferente. Intenflia mea nu este sæ discreditez realul obiønuit, surghiunindu-l în împæræflia aparenflelor, ci sæ stu -
diez re laflia dintre imagini (care nu sînt niøte cópii, ci niøte produceri) øi ceea ce oamenii numesc a fi realul: acel ceva
de care se izbesc, care are legæturæ cu existenfla lor, cu suferinflele lor. „Træim într-o epocæ în care vizualul e rege; el
tri um  fæ în ziare, pe panourile publicitare, în benzile desenate, pe ecranele de cinema“, de televizor øi de calculator.
Sæ însemne asta, aøa cum spune Jean Baudrillard, cæ træim într-un univers virtual alcætuit din imagini øi din simulacre?
Susan Sontag crede, pe drept cuvînt, cæ teza aceasta – „provincialistæ“ – reduce lumea la zonele ocupate de flærile bogate,
unde cul tura mærfii îøi aflæ stimuli din ce în ce mai puternici în imaginile ræsunætoare.2 Nu realitatea însæøi, ci sentimen-
tul nostru al realitæflii e cel erodat prin folosirea abuzivæ a imaginilor. Realul existæ, în pofida institufliilor care îi submineazæ
autorita tea dîndu-ne de væzut imagini øi scene despre care ne putem întreba dacæ ele ne aratæ într-adevær ceea ce
ele pretind cæ ne aratæ.
Ilustraflia, asociatæ cu textul tipærit, îøi aflæ un regim de utilizare politicæ øi economicæ deplinæ odatæ cu avîntul ziarelor
ief tine în secolul al XIX-lea: prezenfla ei în presa de masæ slujeøte la influenflarea opiniei, la umflarea tirajelor øi a cifrelor
de afaceri.
Dacæ imaginile ne înøalæ øi ne dezinformeazæ adesea, asta nu se datoreazæ unei calitæfli de esenflæ a lor, ci intenfliei manipu -
latorii a producætorilor øi credulitæflii utilizatorilor. De unde necesitatea de a adopta o posturæ criticæ faflæ de fotografie,
presupusæ a fi reprezentarea fidelæ a ceea ce existæ în afara sa, portretul unui real istoric cæruia i se atribuie o valoare
de adevær. Dar nici ceea ce øtiinfla înflelege prin adevær obiectiv nu e defel înregistrarea pasivæ a datelor vizuale; dimpo -
trivæ, este în cauzæ o construcflie intelectualæ depinzînd de ceea ce Kant numeøte intelect comun. Or, judecata pe care
o facem despre o fotografie depinde de altceva, de ceea ce acesta ar fi numit, poate, simfl comun: poza dæ naøtere
în noi unui sentiment, totodatæ pur øi impur (îi apreciez proprietæflile formale, dar ceea ce ea prezintæ mæ intereseazæ
pu  ternic), ceea ce resimt mi se pare comunicabil, dar nu am o nofliune pentru asta. Acest sentiment se înrudeøte cu
gustul „barbar“ de care vorbeøte Kant, atunci cînd interesul informativ, reacflia emotivæ øi sentimentul moral se ames -
tecæ în aprecierea a ce este frumos. Dacæ acest lucru e admis, se poate atunci afirma legitimitatea imaginilor care nu
in teresea zæ nici gustul pur, nici judecata de cunoaøtere, øi se poate aræta interesul prezentat de 1. fotografiile de arhivæ
care slujesc la memorarea unui trecut ce nu trebuie sæ se øteargæ din memoria colectivæ (aøadar, cele care privesc øti-
infla istoricæ øi simflul etic) øi 2. de fotografiile artistice care deschid [ceva] ca niøte ferestre cætre realul øi timpul prezent
(cele care prezintæ, prin urmare, un interes estetic, intelectual øi moral).

Despre falsificarea øi valoarea de adevær a fotografiei
Nu ne încredem în imaginile care nu se lasæ rînduite printre reproduceri øi credem cæ fotografia nu se deosebeøte de
referentul ei, cæ ea aderæ la ceea ce desemneazæ øi cæ e analoagæ unui ceva care o precedæ. Îi acordæm vasæzicæ o va -
loa re obiectivæ: e adeværat, întrucît ceea ce-i înregistrat într-un fel automat ar fi revelarea realului. Imaginea astfel reali -
zatæ e „presupusæ a întruchipa un adevær obiectiv, întrucît ea e accesibilæ vizual prin intermediul unor tehnologii care nu
fac de cît sæ înregistreze evenimentul“3; numai cæ, dacæ aøa ar sta lucrurile, reportajele fotografice sau televizuale ar fi irefutabile.
Asupra imaginilor væzute în revistele ilustrate, la televizor øi, acum, pe internet planeazæ îndoieli provenind din faptul
cæ øtim cæ fotografia nu este reproducerea mecanicæ a realitæflii, ci producflia unui fotograf care alege, cum spune Umber-
to Eco, momentul, lumina, încadrarea. Orice pozæ este captare de aspect [prise de vue], prindere a realitæflii unei situæri

EVELINE PINTO este profesor emerit de filosofia artei la Universitatea Paris I Panthéon Sorbonne. A publicat L’écrivain, le savant et le philosophe [Scriitorul,
savantul øi filosoful] (Publications de La Sorbonne, 2004), Edgar Poe et l’art d’inventer [Edgar Poe øi arta de a inventa] (Meridiens Klincksieck, 2003); coau-
tor (împreunæ cu J. Bouveresse, P. Champagne øi Chr. Charle) al volumului Pour une analyse critique des médias. Le débat publique en danger [Pentru o anali -
zæ criticæ a mass-mediei. Dezbaterea publicæ în pericol] (Editions du Croquant, 2007;) a coordonat de asemenea douæ volume colecti ve, despre raportul
dintre artæ øi øtiinflele sociale: Penser l’art et la culture avec les sciences sociales [A gîndi arta øi cultura împreunæ cu øtiinflele sociale] (2002), respectiv despre
formalis mul estetic: Formalisme, jeu des formes [Formalism, joc al formelor] (2001). A îngrijit traducerea øi a scris introducerea la Aby Warburg, Essais flo-
rentins [Eseuri florentine] (Klincksieck, 2003).

Textul de faflæ a fost pronunflat ca
o conferinflæ la New Europe
Col lege, Bucureøti, pe 11 mai
2006. Îi mulflumim autoarei
pen tru amabilitatea de a ne fi
acordat drepturile pentru publi-
carea lui în româneøte. (N. red.)
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particulare în spafliul natural, mental sau social, într-o clipæ sau alta. Poza, fæcutæ bine
sau ræu, izbutitæ ori ratatæ, ia naøtere dintr-o alegere, aceea de a aræta sau de a cenzu-
ra anumite lucruri. Mai mult, existæ o neputinflæ a imaginii în a transmi te totalitatea realu-
lui, cæci întregul realului nu este solu bil în vizibil, pe de-o parte, iar pe de alta existæ
imposibilitatea materialæ de a-l înregistra în totalitatea sa. Yves Michaud noteazæ cæ nu
existæ niciun document vizual despre morflii øi ræniflii de la World Trade Center4: în -
tr-adevær, fotograful care ar fi fost acolo pentru a-i poza ar fi fost el însuøi strivit sub
præbuøirea turnurilor percutate de avion. În sfîrøit, cu ajutorul tehnologiei se pot produ -
ce imagini de sintezæ care nu mai datorea zæ aproape nimic intervenfliei mîinii unui arti-
zan ori artist. Nu numai cæ informaflia care se bazeazæ pe reprezentæri vizuale lacunare
este una trunchiatæ, dar ea mai poate fi øi trucatæ: existæ operaflii de adaos sau de lipire,
de øtergere sau de mascare, de „estompa re“ digitalæ, cu rezultatul cæ ele fac vag sau ilizi -
bil ceea ce responsabilii unei agenflii de pre sæ sau ai unei televiziuni decid sæ cenzureze.
E suficient însæ sæ pui un titlu unei ima gini, o legendæ, un co mentariu eronat, pentru
ca informaflia sæ fie falsi ficatæ øi færæ ajutorul vreunei teh nologii sofisticate. Astfel, Marcel

Trillat, ziarist la France Télévisions (canale publice), povesteøte: „În timpul vizitelor generalului De Gaulle prin Franfla,
în camionul de mon taj montorul avea în spatele lui nu redactorul care se ocupa de eveniment, ci pe «unul de la [pala -
tul] Elysée». Odatæ, la Nancy, în afaræ de copiii de pe la øcoli øi de veterani nu mai era pe-acolo nici flipenie. Pentru
imagine, mai trea cæ-meargæ: cameramanii pricepufli øtiu bine cum sæ aleagæ unghiurile bune ca sæ dea iluzia unei mulfli-
mi compacte cu doar o sutæ, o sutæ cincizeci de guræ-cascæ. Însæ sunetul! Cu neputinflæ de pæcælit!

– «Nicio problemæ, îi zice tipul de la Elysée, n-avefli decît sæ folosifli sunetul de la momen-
tul de ieri, de la Strasbourg, øi iese treaba!» Ceea ce omul a øi fæcut, desigur, færæ sæ
co  menteze…“
Existæ cazuri în care poza nu e trucatæ, dar e ilizibilæ, indescifrabilæ. La vederea unor
fotografii de presæ din ræzboiul din Spania, Virginia Woolf face observaflia cæ un cadavru
mutilat putea fi deopotrivæ al unui bærbat, al unei femei sau al unui porc. „Po zele astea“,
spune ea, „nu fac un argument; ele nu sînt decît consemnarea brutalæ a unor fapte“
care inspiræ tutu ror oroare øi scîrbæ. Susan Sontag crede cæ Virginia Woolf nu are un
ochi politic, cæci ea nu-øi pune întrebarea dacæ nu cumva o asemenea pozæ pledeazæ
pen tru pace øi pacifism sau pentru un angajament militant alæturi de republicani: „A nu
vedea în ima gini […] decît ceea ce confirmæ un sentiment de oroare generalæ provo-
cat de ræzboi în seamnæ a nu pricepe cæ imaginile acestea pot induce reacflii opuse: un
apel în favoa rea pæcii, un strigæt de revanøæ“. Øi totuøi, deøi Virginia Woolf nu vede politic,
ea are o minte filosoficæ, deoarece ea a væzut prea bine ce separæ comunicarea vizualæ
de limbajul discursiv.

E. Gombrich distinge în sînul limbajului funcfliile expresiei (discursul care ne informeazæ despre starea de spirit a locu-
torului), trezirii (discursul care suscitæ o stare de spirit, declanøeazæ reacflii, emoflii) øi, în sfîrøit, aceea a descripfliei.5 Pen-
tru Virginia Woolf, poza produce o stare de øoc øi ne tulburæ, dar informaflia pe care ea o oferæ nu este în niciun caz
echivalentul unui enunfl øi al unui argument. Existæ o incapacitate a imaginii de a egala funcflia discursivæ, cu toate cæ ea
e în stare, mai bine decît limbajul, sæ provoace reacflii foarte vii. Într-o lume în care proliferarea imaginilor a devenit
un mijloc de a acfliona asupra spiritelor, e cazul sæ nu ne încredem prea tare în cele care apeleazæ la emoflii, acolo unde
ar fi vorba, dimpotrivæ, sæ te adresezi reflecfliei.

Sæ însemne asta cæ trebuie sæ ne arætæm neîncrezætori faflæ de orice fotografie, sub pretext cæ ea nu are valoare argumen -
tativæ sau demonstrativæ? Sæ luæm douæ poze, fæcute de reporterul Robert Capa (Fig. 1, 2). Capa øi-a fotografiat prie -
tenii, personaje celebre pe care le recunoaøtem imediat, fiindcæ am mai væzut øi alte imagini cu ele. Legenda indicæ
împrejurærile, locul øi data cliøeului: Gary Cooper la Sun Valley, Idaho, 1941; Picasso, Françoise Gilot øi, în planul doi,
un nepot, Golfe-Juan, 1948. Indicafliile acestea dau fotografiilor un caracter de adevær istoric, deøi nu asta e ceea ce
e cæutat de cætre fotograf. Prin tuøa esteticæ pe care le-o conferæ, Capa ne miøcæ reuøind sæ celebreze fericirea øi graflia
de-o clipæ, mersul triumfal care seamænæ a pas de dans øi eleganfla lui Gary Cooper într-un numær de echilibrist. Sæ
privim apoi o pozæ fæcutæ de artistul român Ræzvan Voiculescu6 (Fig. 3). Intenflia fotografului, care ignoræ în mod delibe -
rat orice referinflæ la identitatea persoanelor fotografiate, este aici alegoricæ; ea e detectabilæ din titlul generic „Nuntæ

de aur într-un palat de chirpici“ øi dintr-un text de prezentare care asociazæ nobleflea cu særæcia, seninætatea cu bætrîneflea.
Voiculescu spune cæ a vrut sæ personifice România prin frumuseflea intrinsecæ a fotografiei, care transcende opoziflia
dintre frumos øi urît. Imaginea se îndreaptæ cætre producerea unui concept, dar nu cautæ sæ-l atingæ. Aceste trei fotografii
au în comun o cæutare esteticæ deloc dæunætoare adeværului istoric, în cazul primelor douæ, øi nici sensului alegoric al
ce lei de-a treia. Niciuna din cele trei nu urmæreøte sæ producæ o judecatæ de cunoaøtere, adecvarea dintre intelect øi
obiect. Ele se adreseazæ acelei capacitæfli pe care Kant o numeøte comprehensio aesthetica øi cautæ acordul sentimentu -
lui cu intelectul, armonia facultæflilor.
Faptul de mai sus trebuie reflinut dacæ este sæ înflelegem felul de adevær vehiculat de imaginile de fotoreportaj care au
fæcut înconjurul lumii øi au devenit un fel de imagini emblematice [icônes]. Datoritæ comentariilor øi ansamblului de
dis cursuri care au venit sæ se grefeze pe ele, aceste fotografii au dobîndit o dimensiune miticæ. Ceea ce înseamnæ cæ
nu le aprehendæm dupæ un principiu obiectiv determinat ori dupæ o judecatæ de cunoaøtere, ci ele se impun sen sibil-
itæflii spec tatorului printr-o prezenflæ care declanøeazæ o intensæ activitate imaginativæ, care pune în miøcare intelectul,
øi nevoia de a comunica un sentiment pe care nu-l credem a fi în totalitate subiectiv. De aceea valoarea de mærturie
a unei fotografii de presæ nu este compromisæ nici printr-o infidelitate de suprafaflæ în raport cu adeværul factual sau
istoric, nici prin tu øa esteticæ pe care i-o imprimæ fotograful. Dimpotrivæ, aceastæ valoare de mærturie e servitæ prin
luarea de poziflie esteti cæ, deoarece este vorba de a comunica prin intermediul unei imagini vizuale øi færæ ajutorul con-
ceptelor ceea ce place sau displace, nu chiar gustului, ci unui fel de tact deopotrivæ estetic øi moral. Imaginea emblem-
aticæ nu este un instrument de cunoaøtere, ci un document susceptibil de a fi interogat pentru a-i construi sensul. Pentru
asta trebuie dispus de chei (titluri, legende, texte însoflitoare, cunoaøtere a contextului),
altfel spus de un sistem de detecflie a sensului.
Pentru a ilustra aceastæ chestiune, sæ dau cîteva exemple vizuale.
1. În 1993, Hocine, lucrînd pentru AFP, a semnat o pozæ care a obflinut în 1997 pre-
miul World Press. Ea a fost botezatæ „Madona“ din Bentalha (Fig. 4) de cætre presa inter -
naflionalæ, care i-a salutat cu aceastæ ocazie calitatea artisticæ. Aceastæ fotografie înfæfliøeazæ
o femeie pradæ deznædejdii, plîngîndu-øi rudele omorîte într-un masacru aproape de
Alger, ma sacru în care øi-au aflat sfîrøitul între 250 øi 400 de victime. Existæ cîteva zone
de umbræ în privinfla acestui masacru, dar ceea ce e sigur e cæ aceastæ fo tografie i-a adus
multe neplæceri lui Hocine: legenda redactatæ de AFP spunea cæ fe   meia jelea dispar-
iflia celor opt copii ai sæi, în vreme ce ea pierduse trei membri ai fa mi liei. Femeia în cauzæ
a avut de suferit de pe urma celebritæflii aduse de aceastæ pozæ øi, de asemenea, ea a
fæcut plîngere pentru violarea dreptului la imagine. În sfîrøit, Hocine a fost supus unei
suspiciuni necruflætoare pentru conivenflæ cu mediile occidentale øi creøti nizare a durerii.
Cu toate astea, inexactitatea legendei nu e de ajuns pentru a considera aceastæ imagi -
ne ca fiind eronatæ ori mincinoasæ. Marie Monique Robin (Cent photos du siècle [O sutæ de imagini ale secolului]) apre-
ciazæ cæ „suferinfla acestei femei, care e totodatæ øi du re rea unei întregi societæfli, a atins o dimensiune universalæ“ øi
cæ poza lui Hocine atinge „rangul de imagine emble maticæ“.
2. Aceeaøi remarcæ øi în privinfla fotografiei miliflianului spaniol ucis în momentul asaltului, imagine prinsæ de Robert Capa
(Fig. 5). Unde oare se gæsea fotograful? Pe cîmpul de luptæ, foarte expus pericolului ori, dimpotrivæ, la adæpost, pen-
tru un cliøeu fæcut în timpul manevrelor sau poate pentru o fotografie compusæ, reconstituitæ, fabricatæ? Este vorba
despre o imagine care, precum în cazul cinemaului, ar mixa douæ postúri, aceea a persoanei în fafla camerei de luat
vederi øi aceea a rolului, pentru care problema adeværului istoric nu se pune: în contextul ræzboiului din Spania anun -
flînd conflictele care urmau sæ dea foc lumii, Capa a produs o imagine-øoc care se adreseazæ sensibilitæflii, conøtiinflei
etice øi politice a tuturor. Desigur, cum spune Susan Sontag, „vînætoarea de imagini spectaculoase face parte din tr-o cultu -
ræ care a fæcut din øoc unul din marii stimuli ai consumului øi nu mai puflin o calitate esteticæ“. Øi totuøi valoarea comercia -
læ a acestei imagini nu-i anuleazæ valoarea emblematicæ ori de simbol, nu mai mult decît ar face-o, în raport cu valoarea
picturalæ a unui Manet, preflul aceluiaøi Manet la [casa de licitaflii] Christie.
3. Imaginile care, în favoarea adeværului istoric, nu ridicæ prea mari pretenflii la esteticæ sînt, în mod paradoxal, ade-
sea mai puflin convingætoare. Putem fi înøelafli de însæøi obiectivitatea imaginii, bunæoaræ în cazul punerii în scenæ media -
tice a unui fapt certificat ca fiind unul adeværat: fotografierea de cætre Eddie Adams a asasinærii unui prizonier
viet-cong de cætre generalul Nguyen Ngoc Loan (Fig. 6). Natura indicialæ a acestei poze nu poate fi pusæ la îndoialæ.
Øi totuøi aceastæ imagine de presæ este produsul unei manipulæri politice. Eddie Adams nu se afla acolo din întîm-
plare. 
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În ziua aceea el fusese convocat de poliflia vietnamezæ, împreunæ cu restul presei, ca
sæ asigure relatarea unei operaflii de anverguræ. Ne revine nouæ, privitorilor, sæ ana lizæm
aceastæ imagine pentru a elucida intenflia politicæ pe care ea o ilustreazæ øi care, de alt-
fel, nu-i aparfline fotografului, ci autoritæflilor vietnameze.
4. Existæ fotografii-øoc, care au întors pe dos lumea øi poate cæ au schimbat cursul isto-
riei. De pildæ aceastæ fotografie realizatæ în Vietnam în 1972 (Fig. 7). Fetifla øi-a smuls hainele
de pe ea øi urlæ de durere, cu spatele ars de soluflia de napalm. Aceøti copii fug din calea
bombardamentelor aviafliei americane, care a intervenit pentru sprijini rea trupe lor de
la sol aflate în dificultate. Bombele cu napalm nu i-au cruflat pe sæteni øi pe civili, øi ast-
fel acest ræzboi a stîrnit valuri de indignare. În epoca Vietnamului, fo tografia de ræzboi
flinteøte la critica ræzboiului øi la trezirea unui sentiment de oroa re. Dupæ aceea, guver-
nanflii au fost mai prudenfli, remarcæ Susan Sontag: ei i-au invitat pe re prezentanflii mar-
ilor suporturi mediatice sæ nu-i mai incomodeze pe oameni prin campanii antiræzboi
øi imagini insuportabile ale realitæflii. „Imaginile puse în circu laflie de armata americanæ
cu ocazia Ræzboiului din Golf din 1991“ sînt acelea ale unui „ræz boi curat“, ale unui teh -
noræzboi în care bombardamentele sînt „operaflii chirurgicale“ (Fig. 7 bis). Era vorba
de a face uitatæ pentru opinia publicæ moartea a cinci su te cinci zeci de soldafli ameri-
cani øi a zeci de mii de victime ira kiene. În timpul acestei bætælii mediatice, telespectatori -
lor li s-a arætat un cer bræzdat de urme ale trecerii rachetelor øi obuzelor, ceea ce dovedea
absoluta superioritate militaræ a Americii asupra inami cului ei, dar nu øi imagi nile de la
NBC, care arætau ce anume putea face ace e aøi superioritate: mii de rezerviøti irakieni
sub un potop de bombe, ceea ce l-a fæcut pe un ofifler american sæ recunoascæ: „lup -
ta a fost inegalæ“.
5. Cum sæ nu evoci, aici, în România, trista manipulare de cætre mediile europene a
eve nimentelor de la Timiøoara? Era cu cîteva zile înainte de Cræciun, iar opinia publi -
cæ era în acea epocæ ocupatæ cu douæ evenimente de politicæ internaflionalæ. În Pana-
ma, armata americanæ intervenise pentru a-l scoate de la putere pe øeful statului, generalul
Noriega. Aceastæ operaflie, prezentatæ de mass-media drept ceva foarte anodin, a fæcut
în realitate mai bine de 2.000 de morfli. Asta nu s-a væzut sau prea pu flin. În acelaøi timp,
dictatura din România se præbuøea dinaintea camerelor de luat vederi, ceea ce, în schimb,

a fost copios væzut. S-a vorbit de genocid, de masacre, de 70.000 de morfli, de un oraø-martir, Timiøoara, oraø de
350.000 de locuitori în care poliflia regimului ar fi fæcut mai bine de 10.000 de morfli. A fost chiar arætatæ imagi nea unei
gropi colective, despre care s-a aflat ulterior cæ fusese o sinistræ înscenare. În Franfla, mediile au revizuit în minus aceastæ
cifræ øi au vorbit de 4.600 de morfli. În fapt, bilanflul oficial al victimelor pentru întreaga flaræ a fost de 689 de morfli,
din care la Timiøoara între 90 øi 147, ceea ce este deja un bilanfl foarte apæsætor.

Pornind de la aceste exemple, este de generalizat critica informafliei la TV, unde jurna -
liøtii, împinøi de urgenfla reportajului în direct, nu au timpul sæ facæ analize pe termen
lung øi nu sînt în întregime liberi în miøcæri. Telereporterul care nu are dreptul de a se
duce pretutindeni trebuie sæ se mulflumeascæ sæ filmeze ceea ce poliflia flærii øi superio -
rii lui din redacflie îi îngæduie sæ înregistreze. Rubrica de politicæ internaflionalæ este supusæ
controlului politic øi militar al informa fliei difuzate øi, în acelaøi timp, exploziei numæru-
lui de canale media mondiale. Rezultatul este cæ øtirile internaflionale difuzate pe toate
canalele planetei se aseamænæ. Imaginea este tautologicæ, repetitivæ în raport cu co men -
tariul. Ræs punsurile pe care reporterii le aduc din interviurile lor sînt adesea fabricate
de cætre responsabilii din redacflii înainte chiar de ieøirea primilor pe teren.
Îmi vefli obiecta cæ la televizor vedem în direct lucruri uimitoare, de exemplu tala zul
enorm al tsunamiului prævælindu-se pe coastele Asiei de Sud-Est. Øi totuøi poate cæ
s-ar cædea sæ fim øocafli de prioritatea acordatæ soartei turiøtilor stræini øi distrugerilor
de hoteluri, în detrimentul a ce li s-a întîmplat victimelor locale, pescari særaci øi flærani
din orezærii ce îøi pæræsiseræ ogoarele pentru a primi cîteva færîme din mana adusæ de
stræini. Nu tot realul este so lubil în reporta jele televizuale, iar partea din real care ne

este arætatæ nu trebuie înfleleasæ ca o narafliune factualæ, li mi tatæ la o funcflie informativæ. Ræmîne întotdeauna de înfle-
les de ce anume ni se aratæ ceea ce ne este arætat øi în ce scopuri.

În ce scopuri? Analizæ a unei experienfle extreme: 
fotografia ca gestiune a identitæflii øi ca mærturie politicæ
Wittgenstein spune cæ despre ceea ce nu putem vorbi trebuie sæ tæcem. În cauzæ pentru el este de negînditul pe care
nu trebuie sæ încercæm a-l exprima prin discurs. Dar, adaugæ el, ceea ce nu poate fi spus poate cæpæta o figuræ øi poate
fi arætat. „Adeværata putere a imaginii“, dupæ Gombrich, e „capacitatea ei de a trans-
mite o informaflie care nu poate fi codatæ sub nicio altæ formæ.“7 Regæsim aceastæ dez-
batere, asupra dicibilului, indicibilului, ireprezentabilului øi a mons trabilului, în polemica
recentæ care i-a opus pe cineastul øi scriitorul Claude Lanzmann øi pe istoricul de artæ
Georges Didi-Huberman în legæturæ cu Auschwitz øi oroarea lagærelor naziste în care
a fost programatæ exterminarea evreilor din Europa, Shoah. „Paradigmæ a genocide-
lor, Shoah vorbeøte în numele tuturor victimelor secolului al XX-lea, de la genocidul
armenilor, al khmerilor, al tutsi øi multe alte masacre.“ Pentru istoricul care cautæ sæ resti-
tuie miezul tare al tuturor acestor genocide, este inacceptabil „sæ ne debarasæm de
problema ridicatæ de genocidul evreu împingîn du-l în domeniul de negînditului“.
„Dacæ el a fost voit [s’il a été pensé], înseamnæ atunci cæ el a fost ceva ce poate fi gîn-
dit“, scrie P. Vidal Naquet. Pentru scrii torul øi cineastul Claude Lanzmann, care øi-a cucer-
it un fel de monopol asupra ortodoxiei øi a justei gîndiri despre Shoah8, dupæ realizarea
unui film, Shoah, care dureazæ mai mult de 9 ore, acest eveniment este, dimpotrivæ øi
în mod paradoxal, ireprezen tabilul, în sensul cvasireligios al cuvîntului prescris de sem -
nificaflia interdicfliei imaginii. Lanzmann îndeplineøte o datorie de memorie øi filmeazæ
cuvîntul øi mærturiile supraviefluitorilor, însæ refuzæ sæ exploateze documentele de epocæ
øi sæ extragæ ceva din arhivele fotografice, cæci, dupæ el, nu pot exista imagini ale real-
itæflii specifice momentului exterminærii. „[Filmul] Shoah îøi datoreazæ o mare parte din
forflæ øi din admirabila sa rigoare acestei opfliuni istoric întemeiate, care e de asemenea øi o opfliune formalæ, o reflecflie
asupra cinemaului documentar“, scrie G. Didi-Huberman.9

Acest istoric de artæ a participat, alæturi de istorici ai fotografiei øi de istorici ai perioadei naziste, la expoziflia Mémoire
des camps 1933–1999 [Memorie a lagærelor…], care a avut loc la palatul Sully, la Paris, la începutul anilor 2000. El a
reflectat la statutul particular al documentafliei vizuale referitoare la lagære. Existæ mai mult de un milion øi jumætate de
fotografii de lagær, fæcute de naziøti, apoi, la eliberare, de cætre reporterii de presæ øi fotografii armatelor aliate trimiøi
sæ viziteze lagærele pentru a aduna probele în vederea procesului de la Nürnberg. În catalogul expozifliei, Didi-Huber-
man „îøi aflæ un punct de sprijin în patru fotografii smulse ororii, fæcute în 1944 de un evreu grec cæruia nu-i cunoaøtem
decît prenumele, Alex, despre care se presupune a fi lucrat în cadrul sarcinii inomabile a Sonderkommando10, echipa
însærcinatæ cu ducerea la moarte a semenilor în camera de gazare, cu manipularea cadavrelor øi cu «gestiunea», dacæ
se poate spune, a acestei abominæri“. Aceste fotografii constituie una din rarele mærturii vizuale læsate de înseøi vic-
timele holocaustului. Prezentarea acestor cliøee øi chiar principiul expozifliei au stîrnit indignarea prietenilor lui Claude
Lanzmann: pentru aceøtia, „Auschwitz nu este ceva de rezumat: nu e de fetiøizat, nu e de muzeificat“.
G. Didi-Huberman ræspunde acestor obiecflii cæ respingerea imaginii ca fetiø nu trebuie sæ ducæ la respingerea imagi -
nii ca arhivæ. Teza sa este cæ imaginile existente – milionul øi jumætate de cliøee ræspîndite în diverse fonduri arhivistice
– sînt imagini care supraviefluiesc constituind […] partea infimæ a unei arhiværi care a fost în mare parte realizatæ, apoi
sistematic distrusæ la momentul apropierii aliaflilor, de cætre naziøtii înøiøi; aceste imagini care supraviefluiesc sînt ima gini
slab væzute, privite prost, fiindcæ prost spuse, prost descrise, prost legendate, prost clasate, prost reproduse de cætre
istoriografia a ceea ce a fost Shoah. Punctul sæu de vedere de istoric este acela de a face „o veritabilæ arheologie a docu -
mentelor fotografice“, øtiind foarte bine cæ o imagine nu satisface în ea însæøi datoria de memorie, cæ e necesaræ „con-
stanta confruntare reciprocæ a evenimentelor, a cuvintelor, a textelor“. Istoricul de artæ din el refuzæ sæ se lase invadat
de iluzia referenflialæ øi plaseazæ valoarea lor de adevær în altæ parte decît în trimiterea la date parfliale. De la Brecht a
învæflat cæ „simplul fapt de a reda realitatea nu spune nimic cu privire la acea realitate“: o fotografie a uzinelor Krupp,
spunea acesta, nu dezvæluie mare lucru despre aceastæ instituflie øi despre reificarea raporturilor sociale. În acelaøi fel,
spune G. Didi-Huberman, realitatea Auschwitz-ului nu este cu siguranflæ circumscrisæ în aceste patru mizerabile capete
de peliculæ (Fig. 8, 9, 10, 12). De la W. Benjamin, el refline în fond cæ imaginea dæ „scînteia, iar nu substanfla“. În sfîrøit,
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el a învæflat de la Wittgenstein cæ imaginea este o figurare a realitæflii prin mijlocirea unui fragment, care îøi aratæ ime-
diat sensul deoarece ea e plinæ de sens.
Cele patru fotografii sînt de interogat cu ajutorul a ceea ce øtim despre ele. Ele au fost fæcute în august ’44 de cætre Alex,
un membru al Sonderkommando, dinæuntrul camerei de gazare, înainte de sosirea victimelor. Fotografiatul era total interzis
în lagære øi de aceea fotografiile acestea patru au fost fæcute în mare grabæ, într-o situaflie de pericol extrem, de cætre
unul din prizonierii, simultan cælæi øi victime, însærcinafli sæ gazeze alfli prizonieri, cu riscul de a suferi aceeaøi soartæ în cazul
neexecutærii ordinelor date de naziøti. Ele sînt o mærturie solicitatæ din afaræ, de cætre o reflea de rezistenfli polonezi træind
în afara lagærului. În mæsura în care aceste fotografii dau seama despre o organizaflie clandestinæ de rezistenflæ printre
membrii Sonderkommando-ului de la Auschwitz-Birkenau, ele flin de mærturia politicæ. Valoarea lor de mærturie istoricæ
este destul de mediocræ, flinînd seama de proastele condiflii în care ele au fost fæcute, de calitatea proastæ a imagi nilor,
de faptul cæ douæ dintre ele au fost retuøate øi recadrate astfel încît sæ fie fæcute mai prezentabile. Ele aratæ cu toate astea,
aøa cum scrie G. Didi-Huberman, „suprimarea ca proces concret, atroce, manipulat, muncit de cætre oameni…“.
Ele manifestæ chiar ceva mai mult, dupæ mine, øi anume voinfla de a transmite în afaræ ceva ca un semnal, un apel la
a rezista: ele reclamæ ca, în afara frontierelor lagærului, sæ fie dezvæluit øi pæstrat în memorie pentru generafliile de dupæ
ceea ce a fost conflinutul træit colectiv al unei experienfle extreme. Cum spunea unul dintre supraviefluitori în 1979,
„sæ informæm lumea despre atrocitæflile care se comiteau era preocuparea noastræ majoræ“. Existæ documente scrise,
sulurile de la Auschwitz îngropate în pæmînt, regæsite în cenuøæ, care confirmæ aceastæ voinflæ de a mærturisi din partea
membrilor Sonderkommando.11 Aceastæ voinflæ este aceea de a rezista prin mærturia, pentru sine øi alflii, despre iden-
titatea, coerenfla øi continuitatea fizicæ øi psihicæ a individului colectiv din care ai fæcut parte. A depune mærturie despre
identitatea proprie øi a-fli afirma demnitatea este, neîndoielnic, cum scrie Michel Pollak, condiflia supraviefluirii în tr-o situ-
aflie extremæ.12

Imagini „în pofida a toate“13, în pofida pericolului extrem de a te opune interdicfliei de a fotografia afiøatæ la intrarea tutu -
ror lagærelor de concentrare, în pofida imposibilitæflii în care se aflau deflinuflii de a extrage imagini ale maøinii de exter-
minare, în pofida dificultæflii, pentru comentator, de a le face lizibile. Condifliile extreme în care au fost fæcute aceste fotografii
confirmæ ceea ce puteam øti despre folosirea fotografiei realizate în condiflii normale. La fel cum aceste bucæfli de peliculæ
nu pot, singure, sæ ne livreze informaflii istorice asupra organizærii procesului exterminærii, fotografiile fæcute în condiflii
obiønuite nu descriu ceea ce ele aratæ færæ ajutorul altor surse. Orice document, scrie Arlette Farge, imagi nea, dar øi
ma nuscrisul, textul, pictura, este doar „urmæ, bucatæ de realitate, færîmæ de cunoaøtere, fragment al dorin flei“. Aceste
patru fotografii nu ne învaflæ mare lucru despre organizarea politicæ ce le-a fæcut posibile, mai puflin faptul cæ aceastæ
organizare a existat. Ele mærturisesc mai ales despre hotærîrea fotografilor, agenfli øi victime ale Shoah, de a înfrunta inter-
dicfliile naziste, cu riscul vieflii lor. Ele le manifestæ voinfla de a depune mærturie despre identitatea lor de rezistenfli øi despre
demnitatea lor, ceea ce a fost condiflia însæøi a supraviefluirii lor, fizice øi psihice, în aceastæ situaflie extremæ.

Funcflie esteticæ, funcflie refexivæ øi criticæ
Dacæ vrei sæ te flii la curent despre mersul evenimentelor øi sæ le înflelegi logica, e mai bine sæ te încrezi în presa scrisæ
sau oralæ care cautæ sæ argumenteze decît în efectul de øoc al fotografiilor speculînd iluzia referenflialæ pentru a ne tulbu -
ra øi a provoca reacflii foarte vii. În spatele camerei de luat vederi se aflæ ochiul cameramanului græbit care, din necesita -
te profesionalæ, ræmîne la suprafafla evenimentului øi care alege adesea ce aratæ în funcflie de imperativele economice
ale agenfliei pentru care lucreazæ sau de îndemnurile politice ale lui Big Brother.
Totuøi, capacitatea imaginii de a transmite ceea ce nu poate fi codat altfel nu poate ræmîne o forflæ nefolositæ. Ea poate
sluji unor mize economice øi politice, dar ea poate ræspunde de asemenea unor mize simbolice øi se poate adresa sen-
sului civic øi reflecfliei cititorilor sæi, aøa cum se întîmplæ fie în presa de opinie, fie în munca anumitor fotografi indepen-
denfli. Voi lua douæ exemple: unul este acela al publicafliei Le Monde diplomatique, care luna trecutæ øi-a inaugurat versiunea
românæ. Acest ziar îøi datoreazæ originalitatea opfliunii sale programatice de a prezenta analize de fond asupra unor chestiu-
ni de anverguræ internaflionalæ øi aceleia ca, la nivel formal, sæ exploateze, printr-un raport distanflat faflæ de text, resurse-
le oferite punerii în paginæ de dinamica generatæ de imagine. Aceeaøi dinamicæ este pusæ la lucru de unii fotografi free
lance, cum este, de exemplu, fotoreporterul brazilian Sebastião Salgado. La Biblioteca Naflionalæ a Franflei i-a fost con-
sacratæ recent o expoziflie. Artistul spune cæ se foloseøte de serialitate pentru a povesti, a face cunoscut øi înfleles ceea
ce este, se produce, evolueazæ, într-un dublu joc al detaøærii øi al implicærii în raport cu ceea ce este fotografiat.

Din evidente motive de rentabilitate, conducerea actualæ a ziarului Le Monde, în care grupul Lagardère defline pærfli
de piaflæ importante, transgreseazæ regula stabilitæ în 1944 de fondatorul acestuia, Hubert Beuve-Méry, aceea de a

nu acor da niciun loc imaginii. Le Monde începe de-acum sæ procedeze precum concurenfla, ziarul læsîndu-se invadat
de imagini publicitare øi fotografii de actualitate, preluate de la agenflii. La momentul creærii lui Le Monde diplomatique,
în 1954, Beuve-Méry îøi încalcæ propria doctrinæ; încæ de atunci, succesorii acestuia au acordat un loc original imagi -
n ii. Într-o societate saturatæ de imagini, cele de presæ îi aduc cititorului prea puflinæ informaflie, cæci el le-a væzut deja
în altæ parte, în revistele ilustrate øi în jurnalele de øtiri TV. Nu e cazul prin urmare sæ dai curs unor pleonasme øi sæ
pre zinfli imagini ilustrative, repetitive øi difuzate peste tot. Cu o întîrziere însemnatæ în raport cu evenimentul, întrucît
e vorba de o publicaflie lunaræ, o a nu øtiu cîta imagine a turnurilor de la World Trade Center izbite de avioanele-pirat
nu ar adu ce nimic nou. Acest ziar se conduce dupæ concepflia unei utilizæri decalate a imaginilor, færæ nicio importanflæ
acorda tæ mediumului lor øi færæ intenflia ca ele sæ orneze [pagina] ori sæ facæ mai plæcutæ lectura textului.14 E vorba de
a stabi li un fel de rezonanflæ între vizual øi partea scrisæ. O imagine desituatæ, færæ un raport nemijlocit cu textul, aduce
o notæ de umor, favorizeazæ momentul unei pauze sau al unei respiraflii în efortul de a citi. De unde, o politicæ a imagi -
nii ale cærei imperative sînt urmætoarele:
1. „Refuzul de a aservi imaginea textului“ „prin fotografii convenflionale“ (Cueco, Fig. 13). Forfla unei opere de artæ în -
soflind textul este aceea de „a-l deschide cætre imaginar“, ceea ce face de exemplu seria sa de Scufundætori [Plon geurs]
din 1987, care în numærul din mai 2006 intræ în rezonanflæ cu un dosar critic intitulat „Intelectuali mediatici, gîn di tori
din umbræ, ræzboi al ideilor“. Arta vizualæ, spune Henri Cueco, îngæduie instalarea unor stræpungeri, cone xiuni
neaøteptate între ceea ce citim: cæ vocea intelectualilor în Franfla s-a stins odatæ cu dispariflia lui Pierre Bourdieu øi Jacques
Derrida, cæ aceastæ tæcere e asurzitoare cînd flara traverseazæ o crizæ atît de gravæ cum e aceea provocatæ de CPE15

øi doreøte sæ se poatæ auzi o interpretare pertinentæ øi mobilizatoare despre ceea ce se petrece, în pofida impresiilor
imediate, [în sfîrøit] cæ ræmîn încæ destui intelectuali mediatici, cum e Bernard Henri Lévy, numai cæ aceøtia seamænæ
cu niøte scufundætori care øtiu sæ înoate, sæ facæ afaceri øi sæ impresioneze galeria.
2. Recunoaøterea faptului cæ træim într-o „civilizaflie a imaginii“ în care postulatul egalitæflii categoriilor estetice, dreptul
egal la sens al tuturor operelor de artæ este admis. Ziarul îøi culege într-o manieræ egalitaræ imaginile din bogæfliile pic -
turii clasice sau contemporane, din desen øi banda desenatæ, din montajul video, gravuræ øi fotografie.
3. Crearea unor punfli de sens, a unor efecte de rezonanflæ între lizibil øi vizibil, producerea prin juxtapunerea lor a
unui efect de desituare, de umor. Coliziunile vizuale imagine/titlu/legendæ îngæduie tratarea în cheie ironicæ a pro blemelor
care se pun la scaræ planetaræ: poluare, biopoliticæ, dominaflia masculinæ, diabolizarea duømanului etc.
4. Definirea artei ca o fereastræ deschisæ asupra lumii reale e ceva foarte gratifiant pentru artiøtii care colaboreazæ cu
ziarul. Bunæoaræ Plouæ [Il pleut], 1977, de Gérard Fromanger (Fig. 13 bis) a însoflit un articol de fond despre „Caboti -
nii undelor [hertziene]“, asupra prestafliilor mediocre pe care le au pe canalele TV jurnaliøtii staruri atunci cînd comen -
teazæ non-stop actualitatea momentului. „În felul acesta, limbajul artistului se regæseøte înnobilat øi participæ la
construirea lumii. El capætæ sens în afara domeniului închis al revistelor de artæ øi a lumii artistice“, scrie Gérard Froman -
ger. Max Neumann merge øi mai departe: „Lumea e plinæ de conflicte, de ræzboaie, de drame. A îngædui artei sæ se
confrun te, într-un ziar mare, cu aceastæ realitate, înseamnæ a-i da o øansæ, øansa de a face parte din aceastæ lume, pînæ
øi în violenfla ei. Arta este viaflæ, în toate formele de expresie ale acesteia“.

Iatæ cîteva eøantioane din aceastæ politicæ a imaginilor:
Fig. 13 terfl – 1991. Un tablou de Magritte intitulat Fanaticii [Les fanatiques], 1945, plasat
pe prima paginæ între douæ a rticole despre criza din Golf. Irakul tocmai invadase Ku -
weitul, iar Europa sprijinea logi ca ræzboinicæ a Statelor Unite. Magritte nu-øi concepe
titlurile ca o explicitare a operei, ci ca un mijloc de a împiedica localizarea tablourilor
sale într-o zonæ liniøtitoare în care bætaia lor ar fi subestimatæ. La fel, reproducerea tabloului
Les fanatiques pe prima pagi næ, cu pasærea aceea de pradæ næpustindu-se asupra unui
incendiu øi ceea ce evocæ titlul nu invitæ la subestimarea pericolului. Ea e plasatæ sub
ge nericul „Golf: forfla în dispreflul dreptului“, între un editorial intitulat „A cîøtiga pacea“,
în care se poate citi o declaraflie a lui Bush tatæl: „Avem astæzi øansa de a fæuri pentru
noi øi pentru generafliile viitoare o nouæ ordine mondialæ, o lume în care dreptul, iar
nu legea junglei, va guverna condui ta nafliunilor“, øi un articol inti tulat „Un ræzboi atît
de curat…“, care aratæ cum acest ræzboi, ale cærui fleluri ræmîn prea puflin limpezi, este
de-acum unul total.
Fig. 14 – În martie 1998, pentru o temæ înruditæ, „Cum ar dori Washingtonul sæ ræs-
toarne puterea irakianæ“, ziarul uti lizeazæ o fotografie a artistei Sophie Ristelhueber, ale
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cærei lucræri au fost expuse la Centre National d’Art Contempo rain în 1992, la Museum of Modern Art de la New
York în 1996, în sfîrøit la Art Gallery din Buff al lo, statul New York, în 1997. Aceastæ fotografæ e interesatæ de lumea
realæ. Ea intituleazæ aceastæ fotografie Teren cicatrizat øi este o vedere de la sol a cîmpului de bætælie, capturatæ în deøer-
tul rævæøit din Kuweit în octombrie 1991.
Fig. 15 øi 16 – Ziarul foloseøte în mai 1992 o gravuræ de epocæ a lui Jacques Réattu (1794–’96) intitulatæ Munca alungînd
mizeria øi un tablou de Gromaire intitulat Øomerul, 1936; se evitæ astfel graficele reprezentînd curbe ale øomajului, respec-
tiv ale ocupærii forflei de muncæ øi tabelele prezentînd cifrele de afaceri ale întreprinderilor franceze din articolul unui
economist.
Fig. 17 – Existæ o mulflime de fotografii ale regiunii marilor lacuri din Africa, zonæ cæzutæ pradæ genocidelor øi
masacrelor, deplasærilor de populaflie suferind de lipsa de apæ øi de malnutriflie. Salgado, care a fost pe urma exodurilor
aparflinînd tuturor migrafliilor, a adus din Africa una din fotografiile sale forte. Imaginea aleasæ pentru a însofli un dosar
despre Africa în decembrie ’97 nu este o fotografie, ci operæ de artæ, o mascæ – ceva deopotrivæ în rezonanflæ øi desi-
tuat în raport cu textul. Este vorba de Mascæ Tswokwe cu lacrimi sculptate, obiect furat din Muzeul Naflional al Zai -
rului16 în 1990.
Fig. 18 – Octombrie 2003, conducætorii chinezi reuøesc sæ-øi conducæ flara de la comunism la capitalism. Aceastæ cari -
caturæ færæ titlu, desenatæ în 1998 de artistul chinez Ye Minjun, aleasæ pentru a însofli un articol despre întærirea capi -
ta lismului chinez care îngrijoreazæ în acest moment toate capitalele occidentale.
Fig. 19 – O lucrare extrem de amuzantæ a artistului Erró însofleøte dosarul „Lupta feministæ în inima confruntærilor politice“,
ce confline un articol de Pierre Bourdieu intitulat „Despre dominaflia masculinæ“. Universul plastic al lui Erró, foarte
inspirat de cultura pop, se înrudeøte cu opera lui Roy Lichtenstein, a lui Warhol øi a lui James Rosenquist. El amestecæ
aici cu o fantezie niflel perversæ o imagine a unui „Pinocchio fabricîndu-øi nevasta“, demnæ de o bandæ desenatæ, øi o
pastiøæ dupæ Léger înfæfliøînd o lume virilæ de muncitori pe schele. Alegerea acestei imagini rimeazæ cu textul din chenar:
„E indispensabil ca evidenflele sæ fie dizolvate øi sæ fie explorate structurile simbolice ale inconøtientului androcentric
ce supraviefluieøte la bærbafli øi la femei“ øi cu o frazæ din Virginia Woolf, citatæ de P. Bourdieu, asupra „puterii hipno-
tice a dominafliei“.

Ceea ce face artistul Sebastião Salgado este „sæ fabrice imagini extrase din real pentru a-øi exprima relaflia cu lumea
øi sæ-i punæ întrebæri“. Salman Rushdie a subliniat diversitatea fotografiilor lui, „oraøe-fortæreaflæ øi mine de aur, nævoade
pescæreøti øi pufluri de petrol, vulcani în fierbere, lei de mare împroøcînd, øopîrle uriaøe“. Salgado concepe fotorepor-
tajul ca pe o formæ de cosmopolitism. El a stræbætut continentele, a însoflit migrafliile populafliilor pe toate drumurile
lu mii, Asia, Orientul Mijlociu, URSS, Mexic, Guatemala, Ecuador, Africa øi Europa Centralæ. Explicæ uøurinfla sa de a
cæ læ tori prin faptul cæ vine dintr-o flaræ mare cît Europa… „Dacæ mergi de la Paris în Rusia, e ca øi cum te-ai duce din
Minas Gerais la São Paulo, din oraøul meu la Bahía.“
Nu se consideræ „fotograf brazilian“, respinge din arta sa orice particularism local, dar asumæ deplin ceea ce îl leagæ
de originile lui øi de Brazilia: „În fracfliunea de secundæ a fiecærei poze pe care o fac, sînt în contact cu Aimorés (oræøel
din statul Minas Gerais), cu mama, cu tata, cu øcoala mea, viafla mea, lumina de acolo. Toate astea sînt originile mele“.
Salgado, care practicæ reportajul precum un act næzuind la reprezentarea lumii reale, øtie cæ aceastæ practicæ, artæ øi
cunoaøtere, e condiflionatæ de o experienflæ, o istorie deopotrivæ individualæ øi colectivæ, depinzînd de o înrædæcinare
istoricæ, geograficæ øi culturalæ. Emofliile lui, care depind, zice el, de instalarea lui într-un spafliu øi de întîlnirea sa cu
un celælalt, îi condiflioneazæ experimentarea esteticæ: el nu concepe calitatea artisticæ a fotografiilor sale ca pe un scop
în sine, ci drept un mijloc de a atinge universalul øi de a spune, færæ cuvinte, „starea lumii, viafla oamenilor“. Pierre
Bourdieu, care a fæcut muncæ de etnolog, a fost foarte marcat intelectual de acest gen de experienflæ. Ea l-a înzes-
trat cu o posturæ care constæ în flinerea la distanflæ atît de obiectivismul savant, de viziunea surplombantæ, de o vedere
færæ punct de vedere care ar fi punctul de vedere al lui Dumnezeu, cît øi de „privirea depærtatæ“ [regard éloigné] a
lui Claude Lévi-Strauss. Tehnica de care s-a servit pentru a observa lumea socialæ este „obiectivarea participantæ“,
constînd în a te fline la distanflæ de ceea ce observi, færæ însæ a te putea simfli altfel decît implicat în raport cu ceea ce
vezi. Postura fotografului Salgado seamænæ întrucîtva aceleia a etnologului: el øtie cæ punctul sæu de vedere este re -
lativ, ca orice punct de vedere, dar øi cæ viziunea distanflatæ nu-i interzice sæ simtæ, pe de-o parte, cæ realitatea pe
care o fotografiazæ îl priveøte øi cæ, pe de altæ parte, ceea ce el comunicæ prin pozele lui poate avea un efect mobi-
lizator.
Minas Gerais este un stat important al Braziliei, iar Aimorés, o regiune altædatæ acoperitæ de vegetaflia pædurii atlantice.
În anii ’40, mai bine de 70 la sutæ din aceastæ regiune era acoperitæ de arborii pædurii atlantice øi reprezenta unul din

cele 25 de environment hot spots (zone ecologice principale, în care se aflæ mai mult de jumætate din biodiversitatea
planetaræ). Iatæ de ce relaflia omului cu mediul lui, cu teritoriul, cu vieflile care-l populeazæ, se aflæ în centrul universu-
lui sæu. Numai cæ, începînd din 1958, Brazilia s-a metamorfozat odatæ cu industrializarea øi cu deschiderea flærii pen-
tru multinaflionale øi capitalurile stræine. Fotografiile povestesc aceste transformæri øi cautæ sæ ia mæsura responsabilitæflii
noastre vizavi de mediul nostru de viaflæ. Salgado a fæcut afiøe pentru a susfline miøcærile Celor Færæ Pæmînt din Brazi -
lia, iar profitul pe care-l obfline din fotografii slujeøte adesea la alimentarea fondurilor destinate remedierii relelor pe
care aceste imagini le denunflæ. Le putem deci conferi un sens etic sau civic. Cu toate astea, aøa cum observæ Salman
Rushdie, „nu existæ sentimentalism în aceste imagini ale mizeriei øi chinuielii“. „Cæutarea esteticæ, prin grija pentru echili-
bru øi com poziflie pe care o manifestæ“, precizeazæ Anne Biroleau, permite „o distanflare, o evitare a emofliei imedia -
te, a senti mentalitæflii adesea arætate cu degetul ca o slæbiciune constitutivæ a fotografiei de filiaflie umanistæ. Nu o efuziune
pateti cæ e cæutatæ, ci o reflecflie asupra a ceea ce diferenfliazæ realul øi reprezentarea sa.“
Fig. 20 – Statul Amazonas: Pædurea primordialæ, reflectînd activitatea intensæ care domneøte în aceastæ pædure (1998),
diversitatea culturilor øi a ocupafliilor sætenilor. În teoria jurnalisticæ a posibilei folosiri desituate a unei reprezentæri vizuale,
acest tip de imagine ar putea ilustra, prin contrast, oroarea zonelor ecuadoriene de monoculturæ a bananei (Ecuadorul
este cel dintîi exportator al acestui fruct, comercializat de trei multinaflionale ale industriei alimentare care-øi împart
aceastæ piaflæ mænoasæ), unde autohtonii, osîndifli la monoculturæ de cætre mondializare, sînt exploatafli færæ milæ.
Fig. 21 – Sat de indieni fotografiafli în Brazilia în 1986.
Fig. 22–23 – Miøcarea flæranilor færæ pæmînt din Brazilia. În diverse locuri din aceastæ flaræ, zeci de mii de familii træiesc
la marginea drumurilor, în campamente improvizate. Aceøti flærani lipsifli de pæmînt duc o campanie pentru obflinerea
unei parcele de teren pe care s-o cultive øi s-au organizat în Movimento dos Sem-Terra, care reprezin tæ în Brazilia o
forflæ politicæ însemnatæ. 22, Cei Færæ Pæmînt se înstæpînesc pe ferma Giacometti, 70.000 de hec tare, cel mai mare dome-
niu funciar din statul Parana. Ei se stabilesc peste tot pe terenurile din jurul taberei lor, punînd Institutul Naflional al Reformei
Agrare dinaintea faptului împlinit. 23 [cliøeul lipseøte (n. red.)], Marøul flæranilor spre ferma Cuiba, 1996. Timp de luni
bu ne, 280 de familii au ocupat plantaflia de la Cuiba. fielul lor era ocupa rea definitivæ a localurilor proprietæflii, care le
aparfline începînd din 1996.
Fig. 24 – Mina de aur de la Serra Pelada øi cæræuøii acestei mine sub cer deschis. Comentatorii vorbesc cu toflii în ter-
meni metaforici despre aceastæ imagine. Ei vorbesc de „cohorte de insecte noroioase cæflærîndu-se pe scæri“ sau scriu
aøa: „Totul aici îi evocæ pe damnaflii din iconografia medievalæ, siluetele zærite de Dante în cælætoria sa prin infern“. „Dacæ
aceste imagini sînt foarte cunoscute, rari sînt aceia care ar putea spune unde, cînd øi de ce muncesc aceste mii de fur-
nici robotitoare. Bogate prin compoziflia lor øi prin referinflele lor culturale, aceste do cumente îi înfæfliøeazæ, într-o viziu -
ne dantescæ, pe «osîndiflii pæmîntului, fii ai lui Prometeu ieøifli din noroi, martiri creøtini dintr-un alt timp», simboluri ale
exploatærii omului de cætre om. “ Aceste imagini, în Le Monde diplomatique, au fæ cut ecou unui articol despre „coø-
marul unei dezvoltæri care disprefluieøte viafla øi lucrurile“ în Ame rica de Sud.
Fig. 25, 26 – Tot Le Monde diplomatique a exploatat fotografiile dezastrului ecologic, o consecinflæ a Ræzboiului din Golf.
Aici, Zæcæmînt de petrol din Marele Burhan, Kuweit, 1991. Acest dezastru nu i-a cruflat nici pe oameni, nici ani malele.
Se pot vedea pæsærile næclæite de pæcuræ.17

Diversitatea vocabularului estetic al artistului e uimitoare: atunci cînd fotografiazæ minele de aur de la suprafaflæ, ocu-
parea fermelor, taberele africane, Salgado utilizeazæ un cadru saturat de elemente, muncitori, bærbafli, femei. Dar Sal-
gado este deopotrivæ în stare sæ utilizeze spafliul deschis pînæ la vid øi sæ foloseascæ un grafism aproape abstract. Legenda
înlæturæ atunci misterul øi ne trimite la dezechilibrele planetare.
Fig. 27 – Gourma Rarhous, la cotul fluviului Niger, 1985: „În timpul secetei din Sahel“ nimic nu mai creøte. Pescuitul pe
fluviul Niger a ræmas singura activitate. Periferie a oraøului Tokarsur, la Marea Roøie, Sudan, 1985. Aceastæ regiu ne, poate
cea mai prosperæ a Sudanului datoritæ bumbacului, a ajuns un deøert. Populafliile de aici au plecat.
Fig. 28 – Regiunea Lere, Mali, 1985. Încæ din vremurile coloniale, guvernatorul venea cu plæcere la odihnæ pe malu -
rile lacului Faguibin. De la marea secetæ din 1973, nisipurile au înghiflit lacul, iar acum ar trebui sæpat [la o adîncime
de] 60 de metri pentru a da din nou de apæ. Aceste pæmînturi erau cele mai fertile din Mali.
Salgado e un poet al spafliilor deschise. Proiectul sæu actual se cheamæ Genesis. El propune, spun comentatorii sæi, o
viziune epicæ ce ne-ar întoarce la zorii visafli ai umanitæflii, pe un pæmînt necunoscut, ferit de orice civilizaflie, paradis
pierdut. Emblema sa, totodatæ ambiguæ øi neliniøtitoare, e „misterioasa intimitate a unei mîini cu cinci degete“
(Rushdie).
Fig. 29 – Iguanæ marinæ, arhipelagul Galapagos, Ecuador, 2004.
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Încheiere
Nu existæ o esenflæ proprie imaginii fotografice. Precum limbajul, ea e un instrument bun la toate, care ne poate amægi
øi înøela, manipula øi minfli, dar care poate, la fel, sæ ne comunice o idee adeværatæ despre lumea realæ. Fotografia este
figurarea realitæflii cu ajutorul înfæfliøærii unui fragment al realului, care îøi aratæ nemijlocit sensul. Ea este la urma urmei
plinæ de sens, numai cæ acest sens nu e accesibil doar cu resursele intelectului pur. El reclamæ, pentru a fi prins, armo-
nia facultæflilor, sensibilitate, simfl moral øi inteligenflæ criticæ. De aceea, el nu fline de o judecatæ de cunoaøtere, ci de
ceva ce se înrudeøte cu gustul, dupæ Kant, iar asta chiar øi atunci cînd fotografia cautæ valoarea de adevær øi doar în
chip secundar calitatea artisticæ. O bunæ fotografie de presæ nu este cea care cautæ sæ ne atragæ pe calea celor mai vii
øi mai nechibzuite reacflii afective, ci aceea în care actul fotografic impune o privire detaøatæ, în vreme ce obiectul fotogra -
fiat ne incitæ la a ne simfli implicafli.
Nu este vorba, prin urmare, sæ ne læsæm copleøifli de un val de impresii mai mult sau mai puflin tari, cît sæ reperæm
sistemul de sens pornind de la care imaginea se construieøte ca o reprezentare veridicæ øi convingætoare a realitæflii.

Traducere de Adrian T. Sîrbu
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2005]. – Christian Caujolle, director al agenfliei øi al revistei VU, Paris, Le Monde diplomatique, martie 2005.
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11. „Am scris asta în perioada în care ajunsesem în Sonderk… Am vrut sæ-l las pe loc, odatæ cu alte însemnæri, ca o amintire pentru lumea noastræ viitoare
a pæcii, ca sæ se øtie ce s-a petrecut aici. L-am îngropat sub cenuøæ, gîndindu-mæ cæ era locul cel mai sigur, cæ precis aici se va sæpa, pentru a se gæsi urmele
a milioane de oameni dispærufli… Sînt înfundate în locul acesta documente, ale mele øi ale altora, care aruncæ o luminæ crudæ asupra a ce s-a petrecut
aici. Noi le-am împræøtiat peste tot locul, atîta cît am putut, pentru ca lumea sæ gæseascæ acolo urme palpabile ale milioanelor de asasinafli.“

12. Michel Pollak øi Nathalie Heinich, „Le témoignage“, in Actes de la recherche en sciences sociales, nr. 62/63, iunie 1986.

13. Images malgré tout. Cf. øi nota 9. (N. tr.)

14. 50 ans, Le Monde diplomatique, Cercle d’art, 2004.

15. Contrat première embauche: contract [de muncæ] la prima angajare. În primævara lui 2006 (februarie, martie), în Franfla au avut loc ample proteste sociale
(demonstraflii periodice, ocupæri de localuri øcolare øi universitare, greve studenfleøti øi ale sindicatelor, greve interprofesionale, blocæri de cæi de comu-
nicaflie) împotriva guvernului UMP (de dreapta) al lui D. de Villepin. Acesta a încercat sæ impunæ, în cadrul unui întreg „pachet“ legislativ privind domeni-
ile muncii øi educafliei (un ansamblu destul de eteroclit de mæsuri, punctuale de altminteri, numit „Lege pentru egalitatea de øanse“), un nou tip de contract
de muncæ vizîndu-i pe salariaflii cu vîrsta de pînæ în 26 de ani. Prin prevederile sale, CPE (împreunæ cu perechea sa, CNE [contrat nouvelle embauche],
adoptat deja din vara lui 2005 prin ordonanflæ guvernamentalæ øi adresîndu-se aceleiaøi categorii de salariafli, dar în cazul întreprinderilor mici, de pînæ-n
20 de angajafli, 96% din întreprinderile franceze øi 23% din totalul forflei de muncæ angajate) a fost perceput ca un atac serios – cu atît mai periculos cu
cît se prezenta insidios, sub masca bunelor intenflii de „luptæ împotriva øomajului“ tinerilor – asupra garanfliilor sociale fixate prin dreptul francez al muncii.
În esenflæ, pentru salariaflii vizafli de el, CPE venea sæ se substituie contractului normal de muncæ, cu duratæ nedeterminatæ (CDI), impunînd în locul perioad-
ei de probæ (de pînæ la 3 luni pentru posturile cele mai calificate, mai scurtæ pentru celelalte) o perioadæ zisæ „de consolidare“ de 2 ani, în timpul cæreia,
în plus, libertatea angajatorilor de a concedia se gæsea sensibil relaxatæ (de exemplu, prin lipsa obligafliei de a justifica mæsura). Totodatæ, prevederile legate
de CPE erau gîndite sæ incite patronatul la a angaja forflæ de muncæ sub aceastæ formæ de contract (prin exonerarea pe 3 ani de sarcinile fiscale pentru
posturile respective). Toate aceste mæsuri au fost væzute ca o poartæ larg deschisæ concedierilor abuzive øi precarizærii locurilor de muncæ. Nu numai cæ
proiectul „Legii privind egalitatea de øanse“ a fost prezentat de guvern ca fiind ræspunsul sæu la revoltele din cartierele periferice (banlieues) din noiem-
brie 2005, dar adoptarea în Adunarea Naflionalæ a articolului 8 al legii – tocmai cel referitor la CPE – a constituit prilejul øi metoda pentru trecerea în
forflæ a întregii legi (9 februarie 2006), prin procedura de asumare a ræspunderii guvernamentale, aøadar, în dispreflul numærului mare de amendamente
formulate de opoziflie øi, desigur, færæ o consultare corespunzætoare cu „partenerii sociali“ (mai puflin unele categorii de patronat). A fost scînteia care a
declanøat vasta miøcare de rezistenflæ socialæ. În cele din urmæ, guvernul a dat înapoi, preøedintele Chirac promulgînd legea, dar cu suspendarea aplicærii
mæsurilor decurgînd din articolul 8 al ei. (N. red.)

16. Actualmente Republica Democratæ Congo. (N. red.)

17. Exoduri. Un val de violenflæ s-a reværsat peste Rwanda la 6 aprilie 1994. Preøedintele hutu a fost ucis în explozia unui avion, iar guvernul provizoriu care
i-a succedat a atribuit responsabilitatea masacrelor care au urmat unor [membri ai populafliei] tutsi, acuzafli de a fi doborît avionul prezidenflial. Nu se va
øti niciodatæ cu precizie numærul victimelor din ambele tabere, el ridicîndu-se, dupæ ONU, la un milion de oameni. Sute de mii de rwandezi au fugit
atunci pînæ în Tanzania. Salgado a urmærit în 1994 acest exod [din nordul flærii] pînæ la periferia [capitalei] Kigali. A fotografiat drumuri pe marginile cæro-
ra erau presærate cadavre, deplasæri de populaflie, o mare de refugiafli rwandezi potolindu-øi setea, cæci penuria de apæ era problema cea mai gravæ în
taberele de refugiafli cuprinzînd uneori 350.000 de persoane. ONU øi organizafliile umanitare au pus pe picioare un sistem de alimentare cu apæ cu aju-
torul camioanelor, care se duceau sæ caute apa la distanflæ. În 1994, [numeroøi membri ai populafliei] hutu au fost nevoifli sæ fugæ în Zair, temîndu-se sæ
nu ajungæ în situaflia de a plæti pentru masacrele împotriva [locuitorilor] tutsi din Rwanda, dar acolo s-au ciocnit de furia [populafliei] tutsi din Zair. Ei au
încercat atunci sæ se întoarcæ acasæ, însæ aproape 350.000 de persoane au fost abandonate [pe drum], færæ hranæ, færæ apæ, færæ nicio protecflie.
El a fotografiat øi Angola. Datoritæ petrolului, este una din flærile virtual cele mai bogate din Africa, ceea ce face ca aceastæ flaræ sæ fie al treilea partener
comercial, în ordinea importanflei, al SUA la scara întregii Africi. Angola e unul din cei mai mari producætori mondiali de diamante. Dar din pricina ræzboiu-
lui øi a corupfliei populaflia ræmîne una din cele mai særace din lume. 61% din ea ræmîne sub pragul særæciei, 13% aflîndu-se în lipsurile cele mai crunte.
Conform cifrelor Bæncii Mondiale, la mijlocul anilor ’90 Angola a cheltuit de 10 ori mai mult pentru apærare decît pentru problemele sociale. Veniturile
provenind din petrol servesc la rambursarea datoriilor contractate pentru cumpæræturile de arme. Se estimeazæ cæ în Angola existæ o minæ antiperso nal
pe cap de locuitor. Victimele acestor mine sînt de ordinul a 50.000 pînæ la 100.000 de oameni. Existæ fotografii de Salgado înfæfliøînd tabæra creatæ pen-
tru îngrijirea acestor mutilafli care sînt absolut halucinante. Angola, 1997.
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Branly: un nou Luna Park era oare necesar?
Françoise Choay

„În Franfla, de-abia ce e terminat un edificiu cæ toatæ lumea îl pæræseøte. Niciun popor n-a construit atîta, însæ niciun
popor n-a demolat øi pæræsit pe mæsuræ.“1 Ne aflæm la un secol øi jumætate de cînd Viollet-le-Duc aræta cu degetul tradiflia
francezæ de lungæ duratæ a nonîntreflinerii patrimoniale. Deschiderea Muzeului de Arte øi Civilizaflii ale Africii, Asiei, Oceaniei
øi Americilor, pe scurt numit „de pe cheiul Branly“, aduce o ilustrare suplimentaræ a acestui fapt.

Ceea ce am læsat baltæ2

Aceastæ nouæ podoabæ a muzeologiei franceze, instalatæ pe un amplasament prestigios de 25.100 m2, oferind o suprafaflæ
con struitæ ocupabilæ de 40.600 m2, cu un cost global oficial de 232 de milioane de euro3 øi cu un cost anual de funcflionare
de 44 de milioane, rezultæ, de fapt, din dezmoøtenirea – din lipsa unui buget de întreflinere øi de funcflionare –, respec-
tiv anexarea corelativæ a colecfliilor aparflinînd unor instituflii pariziene pe cît de originale, pe atît de respectabile, cum
sînt fostul Muzeu al Coloniilor de la Porte Dorée øi Muzeul Omului de la palatul Chaillot. Primul (16.000 m2 de suprafaflæ
ocupabilæ) fusese construit în optsprezece luni de cætre Laprade pentru Expoziflia Colonialæ din 1931, al cærei împuter -
nicit a fost Lyautey. Devenit, în 1935, muzeu al teritoriilor franceze de peste mæri, apoi, în 1962, sub egida lui Malraux,
muzeu al Artelor din Africa øi Oceania, calificate pe atunci de ministru drept „primordiale“, el era singura instituflie cul-
turalæ majoræ din cartierele prost organizate din estul Parisului. Perfect accesibil prin legætu rile de transport public, muzeul
conserva colecflii celebre øi celebrate de trei generaflii de artiøti parizieni, dar øi, prin tre altele, biroul intact al acelui mareøal
al Franflei care încarnase respectul civilizafliilor øi al diferenflelor lor. În aøteptarea unei destinaflii mai corecte politic4, dar
nu færæ rezistenfle interne, muzeul de la Porte Dorée a fost închis la 31 ianua rie 2003. Colecfliile sale de obiecte (peste
25.000) øi fototeca sa (66.000 de documente acumulate cu începere din anii 1840) au fost „prelevate“ cu destinaflia
cheiului Branly. Cea de-a doua instituflie, moøtenitoare a colecfliilor prestigi oase5 din muzeul etnografic creat la Troca -
dero în 1878, a fost conceputæ ca un Muzeu al Omului de cætre Georges-H. Rivière øi Paul Rivet øi instalatæ în 1938
în aripa Passy a palatului Chaillot, care tocmai fusese construit cu ocazia Expozifliei Internaflionale din 1937. Reorgani -
zat dupæ cel de-al Doilea Ræzboi Mondial de cætre Georges-Henri Rivi ère øi Claude-Lévi Strauss, el alætura o infor -
maflie øtiinflificæ riguroasæ la o prezentare seducætoare, putînd astfel sæ fie consi derat, pe bunæ dreptate, drept paradigma
muzeului de antropologie. El primea marele public øi øcolarii, fiind însæ, în acelaøi timp, øantierul de studiu al savanflilor
aparflinînd laboratoarelor universitare de antropologie, de etnologie øi de preistorie, oferind, în plus, un cadru pedago -
gic incomparabil pentru studenflii lui Lévi-Strauss, Scheffner, Leroi-Gour han… Øi aici Branly øi-a prelevat prada: cu excepflia
colecfliilor de antropologie fizicæ, de preistorie øi de etnologie europeanæ, toate colecfliile de etnologie, adicæ 25.000
de obiecte, la care trebuie sæ adæugæm fototeca (580.000 de fotografii øi 15.000 de plæci fotografice), precum øi biblio -
teca (200.000 de volume6 øi 5.000 de periodice). Sæ mai precizæm cæ, de partea sa, colecflia de etnografie europeanæ
(cea mai completæ din lume) a fost pusæ în læzi în vederea alæturærii ei la colecfliile Muzeului de Arte øi Tradiflii Popula -
re (închis la 6 septembrie 2005), destinul sæu nefiind încæ stabilit.

În actualul context de penurie economicæ, în care Ministerul Culturii vede în fiecare an cum se subfliazæ bugetul de
în treflinere al patrimoniului nostru istoric, în care Ministerul Educafliei Naflionale îøi reduce efectivele øi fondurile desti -
nate cercetærii, în care securitatea socialæ este într-o situaflie disperatæ, iar cazarea cetæflenilor aflafli în condiflii precare
este o bætaie de cap încæ nerezolvatæ, cheltuielile faraonice pe care tocmai le-am evocat sunt oare justificate? N-ar fi
fost oare mai rezonabil ca, la un cost de douæ-trei ori mai mic, sæ se doteze institufliile în chestiune cu mijloace care
le-ar fi permis, pe de o parte, sæ se modernizeze, sæ evolueze, flinînd cont cæ rezervele Muzeului Omului se aflau aban-
donate pe o scaræ de serviciu; iar pe de altæ parte, sæ seducæ din nou vizitatorii graflie unor campanii mediatice pre-

cum cea prin care Guy Cogeval redase viafla Muzeului Monumentelor Franceze? La fel, ne putem gîndi cæ prefliosul
Muzeu al Artelor øi Tradifliilor Populare, pæræsit de public din cauza izolærii sale în Bois de Boulogne, ar fi atras mulflimi -
le dacæ un sistem adecvat de deservire ar fi fost organizat. Pentru a evita orice acuzæ de rezistenflæ la nou, se cuvine
sæ chestionæm valorile emblematice pe care noua instituflie doreøte sæ le încarneze, vocaflia sa de deschizætoare de
drumuri øi prestigiul internaflional pe care-l va dobîndi de-aici Franfla.

Anacronism øi confuzie
Marele proiect prezidenflial7 destinat, mai întîi, „artelor prime“ ale societæflilor lipsite de culturæ scrisæ, numite altædatæ
„primitive“, proiect care a înglobat ulterior toate culturile noneuropene, a fost explicitat în discursul de inaugurare al
lui Jacques Chirac, citat în exergæ în catalogul muzeului. Sæ mergem, aøadar, la surse øi sæ reflinem pentru început trei
declaraflii esenfliale øi solidare. Mai întîi, e vorba ca, „în rupturæ faflæ de o lungæ istorie a dispreflului, sæ li se ofere locul
lor artelor øi civilizafliilor care au fost pentru prea mult timp ignorate øi necunoscute, sæ li se restituie toatæ demnitatea
lor unor popoare prea adesea respinse, înjosite, chiar aneantizate prin aroganflæ, ignoranflæ, prostie øi orbire“. Se cuvine,
prin urmare, sæ refuzæm atît „etnocentrismul, aceastæ pretenflie absurdæ a Occidentului de a purta în sine destinul uma -
nitæflii…“, cît øi „o anumitæ ierarhie a artelor“. 

Aceste afirmaflii trebuie resituate în contextul francez actual de autoflagelare pentru anumite episoade ale istoriei noas-
tre naflionale în general (a se vedea recenta øi grotesca renegare a bætæliilor napoleoniene) øi ale colonialismului în par-
ticular. Însæ anacronismul pretenfliei franceze devine evident dacæ ne gîndim cæ, de la începutul secolului al XX-lea øi
odatæ cu opera fondatoare a lui Frazer, tot efortul antropologiei culturale a vizat cunoaøterea øi recunoaøterea civiliza-
fliilor lipsite de culturæ scrisæ. În plus, descoperirea øi recunoaøterea alteritæflii culturale au început în Europa odatæ cu
prima Renaøtere italianæ, prin intermediul cælætorilor erudifli øi în special prin etnologii avant la lettre care au fost misiona -
rii ordinelor religioase. Pentru a ne convinge, e suficient sæ ne raportæm la lucrærile lui Lévi-Strauss8 sau la citatele minu -
nate presærate în La Géographie des humanistes [Geografia umaniøtilor] a lui François de Dainville.9 Cît despre
problema artei, societæflile europene au fost fascinate, odatæ cu generalizarea cælætoriilor transcontinentale, de produc -
flia societæflilor noneuropene: sæ ne amintim doar de favorurile de care se bucurau, în secolul al XVIII-lea, artele din
Asia øi din Orientul Mijlociu. De altfel, de la sfîrøitul secolului al XIX-lea încoace, etnocentrismul conceptului de artæ a
devenit un loc comun al teoriei artei, unul din pionierii acesteia, Alois Riegl, denunflînd caracterul specios al ierarhizærilor,
atît categoriale, cît øi etnice. În schimb, nu putem nega cæ excluderea Europei constituie la muzeul Branly cea mai anacroni -
cæ manifestare a unui etnocentrism rezumabil în douæ cuvinte: „noi øi ceilalfli“. Dar care ceilalfli? Amalgamarea culturilor
„prime“, flintæ iniflialæ a muzeului, cu ansamblul culturilor noneuropene duce confuzia la maxim. La Branly, fraternizeazæ
de fapt culturi færæ scriere øi culturi literate, culturi nomade øi culturi sedentare, culturi urbane øi culturi rurale, culturi
cu o istorie rece øi altele cu o istorie caldæ øi, în acelaøi timp, culturi mai vechi decît a noastræ, pe care n-am avut ocazia
sæ le umilim sau sæ le disprefluim (de pildæ China), culturi din care ne-am hrænit øi care pot fi simbolizate, într-un mic
„ca binet de studiu“, printr-un astrolab medieval de la Tetuan, asociat unor manuscrise ebraice øi unor pagini corani -
ce din secolele al XIII-lea øi al XIV-lea. Michael Kimmelman a rezumat situaflia în ziarul New York Times, ediflia din 3 iu -
nie: „Dacæ Marx Brothers ar fi trebuit sæ conceapæ un muzeu al culturilor noneuropene, ar fi propus galeriile colecfliei
permanente“. Mai ræmîne un argument al lui Chirac: muzeul Branly este „o instituflie culturalæ øi øtiinflificæ de tip nou,
totodatæ muzeu, centru cultural, loc de cercetare10 øi de învæflæmînt“. Dar am væzut cæ, de la bun început, Muzeul Omu-
lui era – aøa cum, la Paris, este muzeul Guimet, de exemplu, sau cum sunt, în lume, toate muzeele de antropologie
øi etnologie – asociat unui centru de cercetare øi învæflæmînt, dotat cu o bibliotecæ øi o fototecæ. Cît despre centrul cultu -
ral, înarmat cu echipamente audiovizuale, el propune imagini video, exploræri øi cælætorii virtuale, særbætori, concerte
øi spectacole exotice, la fel de indispensabile rentabilitæflii unui parc de atracflii ca øi restaurantele øi buticul sæu, desprins
de clædirea colecfliilor øi punct de trecere obligatorie de dupæ vizitæ. 

Instalaflia
Sæ trecem de la conflinut la conflinætor. Declaraflia de intenflie a arhitectului – cîøtigætor al concursului în 8 decembrie 1999
øi însærcinat, de asemenea, în martie 2000, cu amenajarea muzeograficæ – deschide catalogul muzeului øi meri tæ sæ fie
citatæ, cel puflin în parte. Intitulatæ cît se poate de simplu „Prezenflæ-absenflæ sau dematerializarea selectivæ“, ea aratæ cæ
„totul este dispus pentru a provoca naøterea emofliei pe care o poartæ obiectul prim […] totodatæ pentru a-l proteja
de luminæ øi pentru a capta raza raræ de luminæ solaræ indispensabilæ instalærii spiritualitæflilor. Este un loc marcat de sim-
bolurile pædurii øi ale fluviului øi de obsesiile morflii øi uitærii [...]. Este un spafliu în care dialogheazæ spiritele ancestrale ale

FRANÇOISE CHOAY, næscutæ în 1925, este profesor de urbanism, artæ øi arhitecturæ la Universitatea din Paris I øi VIII. Înainte de a profesa critica de
ar tæ, a urmat studii de filosofie. În anii ’50, a colaborat la L’Observateur, L’OEil øi la Art de France. În anii ’60 s-a ocupat de ediflia parizianæ a Art internatio -
nal. A publicat Urbanisme. Utopies et réalité [Urbanism. Utopii øi realitate] (Le Seuil, 1965), Espacements: essai sur l’évolution de l’espace urbain en France
[Spaflializæri: eseu despre evoluflia spafliului urban în Franfla] (Le Seuil, 1969), L’Allégorie du patrimoine [Alegoria patrimoniului] (Le Seuil, 1992), Diction-
naire de l’urbanisme et de l’aménagement [Dicflionar de urbanism øi amenajarea teritoriului] (PUF, multiple ediflii, în colaborare cu Pierre Merlin), Pour
une anthropologie de l’espace social [Pentru o antropologie a spafliului social] (Le Seuil, 2006).

Publicat iniflial în revista Urba -
nisme, septembrie-octombrie
2006. (N. red.)
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oamenilor care, descoperind condiflia umanæ, au inventat zei øi credinfle [...]. Construirea sa nu se poate face decît
refuzînd expresia contingenflelor noastre occidentale actuale. Exit [sic] structurile, fluidele, tîmplæriile de fafladæ, scærile
de incendiu [...], tavanele false, proiectoarele, soclurile, vitrinele, textele ajutætoare. Dacæ funcflia lor, prin natura lucrurilor,
trebuie sæ ræmînæ, fie ca ele sæ disparæ din conøtiinfla noastræ, sæ se øteargæ în fafla obiectelor sacre…“ Ceea ce rezultæ
din aceastæ galimatie, fiind confirmat øi de experienfla vizitatorului, este intenflia – perfect etnocentricæ, la rîndul sæu –
de a face „exotic“, intenflia unui exotism, în ocurenflæ, totodatæ naiv øi kitsch. În scopul de a-l introduce pe vizitator în
inima fantasmei sale, arhitectul, conform unei tendinfle foarte la „modæ“, a împrumutat de la plasticieni (færæ sæ
pæstreze proporfliile) genul „instalaflie“ øi a desfæøurat, disimulîndu-l, arsenalul cel mai sofisticat al tehnicii11 pentru a aso-
cia obiecte construite, forme nonidentificabile, într-un ansamblu færæ referinfle cunoscute. 
Cu ajutorul panourilor de semnalizare, sæ ne îndreptæm însæ spre colecfliile permanente. Dupæ traversarea grædinii, sim-
bol al „pædurii sacre“ destinat sæ „sacralizeze parcursul vizitatorului“, acesta din urmæ va trebui sæ urce o lungæ øi latæ
rampæ „inifliaticæ“, presæratæ cu proiecflii video øi al cærei alb izbitor se va estompa în favoarea penumbrei în apropierea
vastului platou în care, din semiobscuritate, apar, în sfîrøit, colecfliile. Aceste mærturii ale diferitelor civilizaflii se succedæ
apoi færæ a fi separate, apartenenfla lor la cele patru continente respective fiind marcatæ, simplu, prin culoarea linoleu-
mului care acoperæ solul: derularea acestui bulevard de culturi este întretæiatæ lateral de 20 de locuri retrase øi înguste,
numite „cutii“ sau, prin antifrazæ, „cabinete de studiu“, al cæror mister visceral nu este accesibil decît pentru cinci-øase
vizitatori odatæ, øi care fac, în exterior, niøte proeminenfle pictate în culorile continentelor sau culturilor respective. 
Atmosfera sepulcralæ a ansamblului, întæritæ de culoarea sumbræ a zidurilor opace, este obflinutæ în principal prin ob -
turarea sistematicæ a pereflilor de sticlæ ai edificiului, fie prin intermediul unor serigrafii reprezentînd, desigur, pædurea
virginæ, fie prin intermediul unor dispozitive autonome, grilaje metalice sau obloane de lemn mobile. În aceste semi-
te nebre, în care muzicile locale îøi cîntæ partitura în surdinæ, furtiva „razæ de soare“ promisæ de arhitect este înlocuitæ
cu o iluminare în întregime artificialæ, care favorizeazæ apariflia teatralæ a anumitor obiecte, conferindu-le celorlalte o
prezenflæ fantomaticæ prin umbrele læsate øi reflexele multiplicate de vitrine. Vom fi înfleles cæ arhitectul øi scenografia
lui sunt omniprezente, în ciuda øi în detrimentul obiectelor, condamnate la mutism prin conjuncflia umbrei cu o acumu -
lare de obiecte ce sfideazæ imaginaflia inventarelor borgesiene: obiecte gigantice, mari, mici øi minuscule, culturale, ritua -
le sau cotidiene, instrumente de muzicæ øi de torturæ, arme øi bagaje, mæciuci øi slipuri, ustensile de bucætærie øi de
toaletæ, veøminte, bijuterii, amulete, flesæturi, coøuri împletite, ornamente din pene, jocuri, monede, obiecte preistori -
ce, antice, medievale, moderne, contemporane, autentice sau fabricate special pentru piafla europeanæ... Iar textele
informa tive subfliri care sunt disponibile, în general ilizibile sau prost aøezate, nu uøureazæ nici percepflia, nici identifi-
carea acestor obiecte.

„Dar, pesimistule“, îmi vefli spune, „uifli ghidul audio, proiecfliile video øi mai ales bornele interactive sofisticate care consti -
tuie una din atracfliile muzeului.“ Iatæ-ne ajunøi aici. În ce mæsuræ aceste gadgeturi, auxiliare ale zappingului cultural, au
legæturæ cu realitatea rugoasæ a obiectelor, cu sensul øi frumuseflea lor? Chiar dacæ martorii tuturor acestor comu nitæfli
uma ne au fost convocafli pentru a oferi plæcere sau pentru a ne informa în ceea ce priveøte diferenflele sau sensul lor,
în orice caz, condifliile unui dialog direct cu obiectele trebuiau sæ fie reunite: pe de o parte, minimul de spafliu øi de
calm (excluse de îngræmædeala øi zgomotul care domnesc pe marele bulevard branlyan) pe care îl cere efortul con -
templafliei estetice sau cel al observafliei obiective; pe de altæ parte, øi mai ales, aprehensiunea directæ a obiec telor de
cætre corp, unic mediator legitim al experienflei fizice a lumii naturale øi culturale. Nu vreau sæ zic prin asta cæ piesele
colecfliilor ar trebui sæ poatæ fi atinse; corpul nostru are øi alte resurse, fie øi numai starea de alertæ, miøcarea øi deplasarea.
Una din problemele majore pe care planeta noastræ mondializatæ le pune astæzi este tocmai ceea ce Günther Anders
ar fi numit perimarea corpului uman.12 Deciziile adoptate la Branly merg în direcflia opusæ, cætre virtual øi demateria -
lizare, care promoveazæ de-diferenflierea culturilor.
Sæ încheiem prin niøte remarci mai degrabæ occidentale øi funcflionale. Cum pot fi justificate, printre altele: plasarea
caselor de bilete în exteriorul muzeului, ca în tîrgurile-expoziflie, plasare care livreazæ intemperiilor cozile de vizitatori
provenifli de pe cheiul Senei; absenfla unei veritabile sæli de primire; poziflionarea garderobei la subsol; foarte costisi-
torul cilindru de pe sticlæ arcuitæ ignifugæ care, imitînd o coloanæ de sprijin, închide înæuntrul sæu, pe totalitatea înælflimii
sale, rezer vele de obiecte muzicale, devenite indiscernabile din cauza reflexiilor; succesiunea aleatorie de vitrine fixe,
færæ fond øi disproporflionate13, øi ale cæror conflinuturi se catapulteazæ; absenfla tavanelor false în volumele mari, care
lasæ sæ se vadæ structura de oflel; øi, last but not least, calea de circulaflie unicæ prin care vizitatorul este obligat, odatæ
ce a ajuns la capæt, sæ revinæ pe urmele sale øi, deøi e de-acum inifliat, sæ reparcurgæ în sens invers cei 170 de metri ai
rampei inifliatice? Inutil sæ mai insistæm asupra mediocritæflii finisærilor. 

Instalaflia Branly în contextul sæu
Pentru a înflelege modul în care ansamblul muzeului øi serviciile sale au învestit spafliul parizian, cea mai bunæ cale ar
fi sæ urcæm pe terasa panoramicæ a muzeului, care oferæ cea mai frumoasæ vedere asupra Parisului intra muros: oraø
ale cærui scæri multiple articuleazæ armonios, pe fiecare mal al rîului, flesuturi, monumente øi grædini, oraø în culori atenua -
te, atît de bine asortate cerului de peste Île-de-France, oraø în totalitatea sa apropriabil prin vedere (sau prin mersul
pe jos). Øi iatæ cæ în mijlocul sæu se înfige un corp stræin gigantic, un obiect la altæ scaræ, indesignabil, øi al cærui veømînt
maro-închis cu galben, brun, roøu-portocaliu øi roøu-violet urlæ a autonomie. Dar, spre deosebire de confraflii sæi cu
dimensiuni mai modeste, instalaflia Branly interzice vizitatorilor sæ-i pæræseascæ locul de expunere sau sæ se-aøtepte ca,
la fel ca vacile de plastic ce invadaseræ recent spafliul public al capitalei, øi aceasta sæ elibereze locul.14

Øi totuøi, agresarea spafliului parizian apare cu øi mai multæ brutalitate15 în contextul imediat al imobilelor care tivuiesc
rue de l’Université øi avenue de La Bourdonnais. În fafla dispreflului øi insolenflei unei compoziflii ce nu se referæ decît
la bunul-plac narcisic al autorului sæu, aceste imobile, construite de-a lungul unui secol care a væzut stilurile succedîn-
du-se, ar putea, împreunæ, totodatæ diferite øi solidare, sæ fie luate ca emblemæ a ceea ce a fost – înainte de era insta-
lafliilor – vocaflia arhitecflilor, iluøtri sau necunoscufli: øi anume, încercarea de a construi øi arima, în continuitatea
spafliului øi timpului, identitatea în devenire a societæflilor omeneøti.

Nu pot sæ mæ aplec asupra fiecærei piese agæflate în complexul muzeal. Zidul de sticlæ (200 m lungime, 12 m înælflime),
refletæ utilizatæ deja la Fundaflia Cartier, permite ocolirea regulilor concursului, care cereau alinierea pe chei, øi mar -
cheazæ o rupturæ cu spafliul public, cu atît mai brutalæ cu cît aceastæ suprafaflæ transparentæ este destinatæ afiøajului. Zidul
vegetal, nou øi costisitor omagiu la adresa modei, batjocoreøte la rîndul sæu tridimensionalitatea spafliilor de locuit. Ceea
ce ne lipseøte astæzi nu sunt noi simboluri de verdeaflæ, ci niøte grædini care, la toate scærile, au jalonat în Paris dialec-
tica mineralului øi vegetalului.16

Este motivul pentru care putem, în schimb, sæ contæm pe talentul proiectantului sæu, Gilles Clément, pentru ca „pædurea
sacræ“ sæ se transforme în curînd într-o veritabilæ grædinæ primitoare.

Cum am ajuns aici?
Cauzele sunt numeroase. Mæ voi limita la trei principale. Prima e, færæ îndoialæ, evoluflia statutului muzeelor în cadrul
gestiunii culturii de cætre stat.17 Muzeele de artæ, altædatæ plasate direct sub tutela Ministerului Educafliei Naflionale, au
fost conduse de niøte conservatori formafli în urma unor lungi studii øi a unor concursuri dificile. Aceøti specialiøti øi-au
pierdut între timp autonomia, fiind subordonafli unor „administratori“ (a se citi: absolvenfli ai unor øcoli de administraflie),
asistafli de personalitæfli ale finanflelor øi ale afacerilor: noile legislaflii au transformat muzeele noastre naflionale în „insti -
tuflii cu caracter industrial øi comercial“18, altfel spus, le-au pus în serviciul foarte rentabilei industrii culturale, al cærei
alibi este azi cultura de masæ. 
Cazul Branly este paradigmatic. Proiectul a fost lansat în 1990, pornind de la sugestia øi insistenfla unui comerciant de
artæ primitivæ, cu o reputaflie cel puflin dubioasæ, numit Jacques Kerchache.19 În încercarea de a conferi Parisului un statut
de lider pe piafla artelor prime, Kerchache a înfleles trambulina pe care o reprezenta un muzeu specific pentru o marfæ
cæreia, de la lansarea proiectului, îi cresc preflurile în timp ce atelierele sale nu înceteazæ sæ se deschidæ. Cît despre
acei absolvenfli de øcoli de administraflie, mæ voi mulflumi sæ-i citez pe cei mai importanfli, în ordinea intrærii în scenæ:
Jacques Friedmann20, inspector al Finanflelor, preøedinte al comisiei însærcinate cu reorganizarea colecfliilor naflionale
în domeniul artelor primitive (1996), preøedinte al misiunii de prefigurare a Muzeului Omului, al Artelor øi Civilizafli-
ilor (1997, reînvestit în 2004), preøedinte al consiliului de orientare al institufliei publice a muzeului Branly, membru
al juriu lui concursului de arhitecturæ pentru muzeu (1999), preøedinte de onoare al aceluiaøi muzeu (2005); Stéphane
Martin, provenit de la Curtea de Conturi, numit vicepreøedinte al proiectului muzeologic (1997), apoi preøedinte-
director general al institufliei publice (1998), preøedinte al juriului concursului de arhitecturæ (1999), reales în 2005 în
funcfliile sale de director general; Pierre Hanotaux, inspector al Finanflelor, numit în 1998 director general delegat; færæ
sæ-l mai punem la socotealæ pe Louis Schweitzer, inspector al Finanflelor øi, printre altele, fost director general la Renault,
numit preøedinte al Asociafliei prietenilor stabilimentului din Quai Branly. 
Cea de-a doua cauzæ, înscrisæ în lunga duratæ a mentalitæflilor etnice, fline de carenfla societæflii franceze în dome niul
culturii plastice în general øi al arhitecturii în special. Ceea ce la noi se numeøte culturæ e esenflialmente literar. Mari -
le lucræri ale lui Mitterand sunt o ilustrare tristæ a acestui fapt. Sæ ne amintim, în trecere, cæ în Franfla, spre deosebire
de flærile vecine, istoria artei nu este predatæ nici la øcoala primaræ, nici în cea secundaræ. În materie de arhitecturæ,
cetæfleanul de rînd, administratorii, la fel ca øi aleøii lor, pe umerii cærora statul lasæ de-acum tot mai mult întreflinerea
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patrimoniu lui sæu, împærtæøesc aceeaøi inculturæ øi sunt la fel de expuøi riscului de a cædea în toate capcanele întinse
de media. 
Cea de-a treia cauzæ, øi ea foarte veche21, dar accentuatæ în ultimii douæzeci de ani sub presiunea patronilor de presæ,
fline de lipsa de criticæ profesionalæ, ale cærei cuvinte-cheie au devenit „conformism øi favoritism“. (Secfliunea francezæ
a Sindicatului Internaflional al Criticilor de Artæ tocmai s-a sesizat.) De aceea se cuvine sæ salutæm aici acei puflini jurna -
liøti – vigilenfli øi curajoøi – ale cæror voci, de la debutul aventurii, n-au intonat niciodatæ imnul francez în cinstea muzeu-
lui Branly: în special Anne-Marie Roméro (Le Figaro), Vincent Noce (Libération), Jean Belot (Télérama).
De un alt fel de criticæ, nonprofesionalæ, fline o carte cu titlul angajat, Le Scandale des arts premiers. La véritable his-
toire du musée du Quai Branly [Scandalul artelor prime. Adeværata poveste a muzeului din Quai Branly]22, publicatæ
pentru deschiderea muzeului de cætre Bernard Dupaigne, director al Laboratorului de etnologie de la Muzeul Omu-
lui din 1991 pînæ în 1998. Condus de un resentiment just øi færæ îndoialæ presat de timp, autorul n-a reuøit sæ evite
une le repetiflii, digresiuni øi cîteva reglæri de conturi care îngreuneazæ sau slæbesc expunerea sa; în plus, e aproape mut
în ceea ce priveøte clædirea însæøi. În schimb, el îøi susfline întregul demers printr-o cronologie øi o informaflie færæ lip-
suri, cu surse mereu precise øi cu referinfle bibliografice preflioase.23 Bernard Dupaigne oferæ cititorului curios detalii -
le multiplelor scandaluri financiare legate de noua instituflie øi – mai comic – o culegere de inepflii scrise pe marginea
acesteia din urmæ de un anumit numær de personalitæfli ale presei, ale universitæflii øi chiar ale corpului de conserva-
tori ai muzeului, ale cæror nume nu am sæ le divulg din prea multæ caritate.
Pe scurt, ce mai bramburealæ economicæ, „urbanisticæ“ øi culturalæ, acest Disneyland al exotismului! Dar oare n-ar tre-
bui, datæ fiind punerea sa pe linie moartæ ce nu va întîrzia, sæ reflectæm de pe-acum la mijloacele pedagogice care le
vor permite administratorilor noøtri, arhitecflilor øi francezilor în general sæ dezînvefle etnocentrismul, sæ se iniflieze în
virtuflile întreflinerii, precum øi în valorile contextualitæflii øi sæ mediteze adagiul „small is beautiful“?

Traducere de Alex. Cistelecan

Note:

1. „Entretien et restauration des cathédrales de France“, in Revue de l’architecture et des travaux publics, X, 1851.

2. În original, autoarea mizeazæ atît pe sensul figurat, cît øi pe cel propriu al expresiei „laisser tomber“: a læsa baltæ sau, literalmente, a læsa sæ cadæ. (N. tr.)

3. Færæ sæ punem la socotealæ terenul aparflinînd statului øi atribuit în mod gratuit prin derogare.

4. A fost destinat, prin decret, unui „centru internaflional al istoriei imigrafliei“, ce trebuia sæ se deschidæ în 2007.

5. Rezultate în special din colecflii regale, elementele lor, reunite începînd cu secolul al XVI-lea de cætre cælætori øi savanfli, au fost îmbogæflite odatæ cu tre-
cerea timpului. 

6. Lucrærile care nu aveau un caracter etnografic au fost trimise la Chaillot, din lipsæ de spafliu.

7. De altfel susflinut de cætre stînga, în special de cætre Jospin, Lang, Allègre...

8. A se vedea, de pildæ, L’Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1958.

9. Paris, Beauchesne, 1940. În literatura recentæ, cf. J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492–1830, Yale University Press,
2006.

10. Montée en exploit, inventarierea celor 300.000 de obiecte din colecflii reprezenta condiflia de neocolit a unei cercetæri contemporane. În schimb, puflin
conta dacæ obiectele ræmîneau în locurile lor de origine sau erau stocate într-un hangar industrial care oferea toate condifliile de control higrometric øi
termic. 

11. De exemplu, structura metalicæ aleatorie care susfline clædirea colecfliilor nu confline nicio grindæ standardizatæ.

12. Die Antiquierheit des Menschen, 1956. Traducere francezæ L’Obsolescence de l’homme, Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2002.

13. A se vedea, de exemplu, obiectele dogon de 30 cm într-o vitrinæ de 1,80 m înælflime, aøezatæ pe un soclu de 1 m. 

14. La o scaræ mai micæ, ne putem întreba øi cum se va elibera curtea Palatului Regal de costisitoarele coloane ale lui Buren, ale cæror erori tehnice de con-
cepflie au necesitat transformæri nu mai puflin costisitoare.

15. A se vedea agresarea fafladei din spate, dinspre Sena, a clædirii de la numærul 9 avenue de La Bourdonnais, de cætre pasarelele-tentacule ale fiarei
exotice.

16. A se vedea, cu titlul de contraexemplu, modesta, încîntætoarea øi foarte puflin costisitoarea grædiniflæ a lui Frank Rudkin de la Palatul Regal. 

17. Gestiune a cærei necesaræ contestare ar avea nevoie de o argumentare pe care nu o pot dezvolta aici. Cf. de exemplu Marc Furnaroli, L’Etat culturel,
essai sur une religion moderne, Paris, De Fallois, 1991; Michel Schneider, La Comédie de la culture, Paris, Seuil, 1993.

18. Conform termenilor decretului din 14 noiembrie 1990. Vocaflie economicæ reafirmatæ de legea privind muzeele Franflei pentru 2002–2005, votatæ la
20 decembrie 2001, promulgatæ la 4 ianuarie 2002, øi în legæturæ cu care se poate consulta analiza remarcabilæ a lui Daniel de Coppet, La Marche à la
privatisation – L’exemple de la loi sur les musées, disponibilæ pe internet: www.patrimoine-resistance.org

19. Lui i se datoreazæ øi deschiderea pavilionului „Sessions“ la Luvru, ca parte a muzeului Branly. Kerchache a murit în 2001, iar sala de lecturæ de pe cheiul
Branly îi este dedicatæ.

20. Printre altele, fost preøedinte-director general al Companiei Generale Maritime, al Companiei pariziene de Încælzire Urbanæ, al Air France, al UAP, al
AXA...

21. A se vedea analizele lui Hippolyte Taine din Notes sur l’Angleterre, 1872.

22. Paris, Mille et une nuits, 2006.

23. Pe lîngæ o bibliografie puflin eteroclitæ, dar stimulantæ, cf. cîteva articole remarcabile, citate cu pertinenflæ în interiorul textului øi semnate în principal de
Louis Dumont, Georges Dupré, André Langaney...
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Pentru a ajunge aici, trebuie urmate indicatoarele.

Direcflia corectæ ne va purta spre înflelegerea ordinii heteronormative natu -
ralizate a societæflii, familia monogamæ suburbanæ… Doar e ceva ce se poa -
te vedea øi la gorile…

Ordinea este prezervatæ în moarte, osificatæ pentru eternitate într-o negare
încæpæflînatæ a entropiei.

În vreme ce eticul îmbracæ forma esteticæ naturalistæ de mai sus, mai jos, pe
Calea Victoriei, eticul e drapat de estetic.

Potrivit unei supraveghetoare de la Muzeul „Antipa“, diorama este o formæ
de expunere inventatæ de însuøi Grigore Antipa, adoptatæ pretutindeni în lume
øi însuøitæ prin efracflie de un oarecare muzeu scandinav (necunoscut) prin
„ømecheria capitalistæ“ a patentærii. Justæ observaflie… În tot cazul, expunerea
în bunæ rînduialæ a variafliilor umane sub forma fixatæ a unor fenotipuri care
rasializeazæ lumea øi tægæduiesc dinamica este simultan recuperatæ øi submi-
natæ de antropomorfologia variabilæ supusæ canoanelor modei.
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Voioasa afiøare a ordinii naturale
Alexandru Bælæøescu

O conversaflie cu Dragoø Olea de la agenflia ADD mi-a redeschis interesul pentru Muzeul de Istorie Naturalæ „Grigo -
re Antipa“ din Bucureøti. Dragoø a fost cel care mi-a atras atenflia asupra supraviefluirii dioramelor, acel sistem de prezentare
a exponatelor, cumva uitat, care mæ fascina în vizitele mele din copilærie la racla naturalizærii istoriei… Am simflit nevoia
s-o cercetez din nou, cu o privire proaspætæ. Reconstrucflia acestei vizite øi relaflia ei cu forme de expunere etice øi
estetice similare din spafliile publice ale Bucureøtiului au dat ceea ce urmeazæ. 

Accesul este vegheat, natural, de simbolul înflelepciunii.

Dacæ eøti copil, øi deci cruflat de sobrietatea lumii adulflilor, ai dreptul la un
bilet mai colorat. De altfel, dacæ vii douæ zile la rînd, iar cineva din persona -
lul de la intrare te recunoaøte, va insista cæ beneficiezi de privilegiile unui copil
în ce priveøte consumul moøtenirii øi al ordinii naturale…

Orice culturæ e un sistem de categorii care creeazæ o ordine obiectualæ (pre-
supusæ øi impusæ ca obiectivæ) ce plaseazæ oamenii, spafliile, timpul într-o reflea
de raporturi nechestionate. Muzeele sînt paznici de bazæ ai acestei ordini,
una extinsæ asupra domeniului „naturii“, care dobîndeøte o istorie ordonatæ
øi progresivæ. A se remarca deosebirea dintre naturæ øi sælbæticie, pe primul
loc venind sælbæticia ordonatæ cultural.

Evident, omul (mascul) este piscul acestei spirale, rezultatul ei final øi flelul
acesteia. 
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ALEXANDRU BÆLÆØESCU a obflinut un doctorat în antropologie la UCI în 2004. A predat la UCI, American University in Paris, RUW Bahrain. Întors recent
în România, Alexandru Bælæøescu este realizator øi prezentator al emisiunii „Stil în Realitate“ la Realitatea TV. Pæstreazæ contacte cu studenflii prin cursuri modu -
lare la SNSPA øi, din toamna lui 2007, la Facultatea de Arte, Secflia design vestimentar.

Bilet de adult

Spirala evolufliei

Spirala-cochilie

Bilet de copil

Sens unic

Vitrinæ cu capete la „Antipa“

Vitrinæ pe Calea Victoriei

Familia scheletelor de gorile

Familia de gorile



Trupul retransformat în marfæ în relaflie cu obiectele de consum creeazæ noi
tipologii ale reordonærii estetice a corpului social. Pentru a te asorta cu ac -
ce soriile din dotare, meritæ sæ treci pe sub bisturiul unui chirurg plastic.

Podoabe øi unelte împreunæ creeazæ corpul øefului tribal, cel mai aproape
de naturæ.

Nu numai forma ustensilelor ori valoarea lor, ci øi abilitatea de a fli le apro-
pria, capacitatea de a le folosi cu uøurinflæ, cu „naturalefle“, creeazæ distincflia
socialæ.

Distincflia apare ca naturalæ øi neîndoielnicæ, indistinctæ faflæ de „ordinea natu -
ralæ a lucrurilor“ pe care capitalismul mærfii o propune prin vitrinele diorami -
ce ale virtuflii industrioase ce educæ ochiul. Spirala „evolufliei naturale“ se
întîlneøte cu societatea postindustrialæ în vitrinele buticurilor de modæ, legiti -
mînd øi consolidînd darwinismul social ca singura economie politicæ a lumii
noastre, sanctificînd astfel spirala inegalitæflilor sociale.
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verso: bildung

Dosarul bildung este contribuflia revistei IDEA artæ + societate la dez-
baterea orien ta tæ de laitmotivul „Ce-i de fæcut?“, propus în cadrul
proiectului documenta 12 magazines. Revista IDEA artæ + socie tate
a fost invitatæ sæ par ticipe la documenta 12 magazines, un proiect edi-
torial ce alæturæ, în întreaga lume, peste 70 de pe  rio dice, tipærite øi
on-line, precum øi alte medii de comunicare (www.documenta.de).

The dossier bildung is pub lished as IDEA arts + society’s contribu  tion to the

“What is to be done?” leitmotiv pro posed for discussion by the documenta 12
magazines project. IDEA arts + society has been invited to participate in

docu   menta 12 magazines, a collec tive editorial project linking worldwide over

70 print and on-line periodicals, as well as other media (www.documenta.de).
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Vitrinæ Optica

Vitrinæ la Paris

Vitrinæ cu tenis

Vitrinæ cu øefi de trib
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verso: bildung

Unu-doi, tranziflie
ONE-TWO, TRANSITION

Oliver Ressler, Dario Azzellini – Ovidiu fiichindeleanu

OLIVER RESSLER, næscut în 1970 la Knittelfeld, Austria, træieøte øi lucreazæ la Viena, rea -
lizînd proiecte pe diferite teme socio-politice. Începînd cu 1994, este preocupat sæ dez -
vol te expoziflii, proiecte în spafliul public øi lucræri video pe teme precise, cum ar fi
probleme legate de rasism, migraflie, inginerie geneticæ, economie, forme de rezistenflæ
øi alternative sociale. Multe din lucrærile lui Ressler sînt produse în colaborare: proiectul
în desfæøurare Boom!, cu artistul din Statele Unite David Thorne, filmele Venezuela from
Below [Venezuela væzutæ de jos] øi 5 Factories – Worker Control in Venezuela [5 fabrici –
controlul muncitoresc în Venezuela], cu analistul politic Dario Azzellini, øi numeroase
proiecte despre rasism øi migraflie, cu artistul Martin Krenn. www.ressler.at

DARIO AZZELLINI, næscut în 1967, investigator social, autor øi traducætor. Lucreazæ ca
autor independent pentru media scrisæ, radio øi TV. Membru al consiliului øi colaborator
al fundafliei Bildungswerk Berlin der Heinrich-Böll-Stiftung. Colaborator al Centrului de
Cercetare øi Documentare Chile øi America Latinæ (FDCL). Colaborator al Centrului de
Cercetare a Imigrafliei (FFM) øi al Comisiei Latino-Americane a fundafliei Umvertei len. În
prezent este doctorand în øtiinfle politice cu Joachim Hirsch la Uni ver sitatea „Goethe“ din
Frankfurt/Main øi John Holloway în Puebla (Mexico). www.azzellini.net

OVIDIU fiICHINDELEANU este doctorand în filosofie în programul PIC al SUNY
Bing hamton, cu o tezæ despre mediile moderne ale sunetului øi arheologia cunoaøterii
la 1900.

OLIVER RESSLER, born in Knittelfeld, Austria, in 1970, lives and works in Vienna. 
He is doing projects on various socio-political themes. Since 1994 he has been con-
cerned with theme specific exhibitions, projects in public space, and videos on
issues of racism, migration, genetic engineering, economics, forms of resistance
and social alternatives. Many of Ressler’s works are produced as collaborations: 
the ongoing project Boom! with the US-artist David Thorne, the films Venezuela
from Below and 5 Factories – Worker Control in Venezuela with the political
analyst Dario Azzellini, and numerous of projects on racism and migration with
artist Martin Krenn. www.ressler.at

DARIO AZZELLINI, born in 1967, social investigator, author and translator. Working
as free lance author for print media, radio and TV. Member of the council and col-
laborator of the foundation Bildungswerk Berlin der Heinrich-Böll-Stiftung. Collabo-
rator of the Research and Documentation Centre Chile and Latin America (FDCL).
Collaborator of the Migration Research Centre (FFM) and of the Latin America 
Commission of the foundation Umverteilen. Currently pursuing doctoral studies in
political sciences with Joachim Hirsch at the Goethe University in Frankfurt (Main)
and John Holloway in Puebla (Mexico). www.azzellini.net

OVIDIU fiICHINDELEANU is pursuing his doctoral studies in philosophy in the PIC
program of SUNY Binghamton with a thesis on the modern media of sound and the
archeology of knowledge at 1900.

Oliver Ressler, Dario Azzellini
Carlos Lanz, President of Alcasa, and Rowan Jiménez, Covimpa Cooperative, image from the installation version of 5 Factories which opened the MATRIX cycle Now-Time Venezuela: Media Along the
Path of the Bolivarian Process at the Berkeley Art Museum (USA), organized by Chris Gilbert, 26 March – 28 May 2006.
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verso: bildung
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nenfli au devenit cozile locale ale fericitului dulæu imperial global. Tranziflia
a fost conceputæ ca sfîrøit al unei epoci blestemate, iar procesul tranzifliei cætre
capitalism a luat øi el sfîrøit, în discursul oficial, odatæ cu integrarea României
în Uniunea Europeanæ în 2007 – un capitol singular dintr-o lungæ, lungæ serie
de „sfîrøituri“ øi integræri. Pe mæsura închiderii fiecærui capitol, sensul tranz-
ifliei s-a îngustat treptat: nu poate fi decît o unicæ tranziflie. În acelaøi timp,
sfere le cultu rale øi politice locale au devenit din ce în ce mai intolerante øi
neîn fle le gætoare, soluri fertile pentru germinarea rasismului øi sexismului. Con-
comitent, forfla de muncæ est-europeanæ, tot mai externalizatæ, a pierdut
treptat vizi bi litatea øi oportunitæflile de a lua cuvîntul.
În Venezuela, douæ spectre ameninflætoare, atît capitalismul global, cît øi so -
cialis mul de stat, au provocat cæutarea unei noi culturi politice inclusiviste,
des chizînd societatea în interior, cætre grupurile sale cele mai marginalizate.
Sensul practic al tranzifliei nu a fost definit atît de repede ca în Europa de
Est, ræmînînd în mod fundamental o categorie deschisæ, iar „viitorul alterna -
tiv“ a luat for mæ doar în proces, prin implicarea efectivæ a muncitorilor øi a
consiliilor locale în procesul de reorganizare. Spre exemplu, dacæ în jurul
anului 2002 ideea naflionalizærii era des vehiculatæ, în prezent autogestionarea
muncitorilor øi descentralizarea sînt principalele concepte operative – însæ
în niciun caz fi nale. A devenit clar faptul cæ economiile centralizate nu sînt
nici fezabile øi nici de dorit ca sisteme alternative capitalismului în noul mi -
le niu, aøa cum øi conceptul esenflialist de clasæ øi-a pierdut relevanfla. Gra -
dual, a luat contur un sens lærgit øi în acelaøi timp mai modest al muncii øi
economiei, bazat pe dorinfla de a democratiza sfera economicæ însæøi øi de
a concepe economia ca unul dintre domeniile ce contribuie la dezvoltarea
comunitaræ de an samblu. Sub acest concept lærgit, chiar dacæ mai mult de
o treime din buget a fost investitæ în servicii sociale, Venezuela a înregistrat
cea mai mare creø te re economicæ din lume dupæ China, din 2004 øi pînæ
în actualul semestru al anului 2007. În acest context al producfliei sociale,
nu doar economice, deschisæ la posibilitæfli ale sensului, însæ ireductibilæ la
semnificaflii, gîndirea criti cæ øi practica artisticæ au cæpætat un rol vital în lær-
girea spectrului posibilitæflilor.
Documentarul 5 fabrici – controlul muncitoresc în Venezuela este cel de-al
doilea film pe tema schimbærilor politice øi sociale din Venezuela reali zat de
Dario Azzellini øi Oliver Ressler, dupæ Venezuela væzutæ de jos (2004). Aici,
Azzellini øi Ressler aduc muncitorii la discurs, abordînd schimbærile ce
afecteazæ producflia øi creøterea în sectorul industrial. Versiunea în englezæ
a documentarului a fost lansatæ în 2006 ca instalaflie cu øase proiecflii video
în seria MATRIX Timpul prezent Venezuela: media în procesul bo livarian, la
Muzeul de Artæ din Berkeley, organizatæ de Chris Gilbert. 
Proiectul de faflæ, din necesitate în afara spafliului galeriei, este o intervenflie
în opera de artæ însæøi, ce e fracflionatæ øi modificatæ local ca un corp în deve -
nire al unui mod transformaflional de cunoaøtere øi experienflæ subiectivæ.
Documentarul nu e reprezentat în revistæ ca o formæ de artæ bancaræ, ce
acumuleazæ esenfla, ci se oferæ unui nou proces narativ, deschizînd concep-
tul fundamental al istoriei est-europene post-1989, tranziflia, unei multiplici -
tæfli a sensului øi practicii ce se opune cantonærii în semnificaflii date. Întîi ajung
sacii de cacao, iar apoi e procesat lichiorul. Sigur cæ tot ce e solid se lichefia -
zæ, însæ ræmæøiflele se adunæ noian.

Global capitalism has been imperatively and authoritatively associated with

democracy and the free market, and development has taken on a strictly

Eurocentric sense. Prominent anticommunist dissidents have become the local

tails of the happy global imperial dog. The transition was understood as the

closure of a doomed time, and the process of transition towards capitalism

ended itself in the official discourse with the integration of Romania into the

European Union in 2007 – itself a singular chapter from a long, long series 

of “endings” and integrations. With every closure, the sense of transition has

narrowed down: there can be only one transition. In the same time, the local

cultural and political spheres have increasingly become less tolerant and

under standable, fertile soils fostering racism and sexism. And in the mean -

time, the increasingly externalized Eastern European labor force has lost more

and more visibility and opportunity to speak out.

In Venezuela, the looming external specters of both global capitalism and

state socialism have given birth to the quest for a new inclusivist political cul-

ture, opening society inwardly, towards its most marginalized groups. 

The practical meaning of transition has not been defined as quickly as in East-

ern Europe, remaining as essentially open category, and the “alternative

future” took a definite shape only in the process, through the actual involve -

ment of workers and local councils in the process of reorganization. If around

2002 the idea of nationalization was very much in the air, today workers’ self-

management and decentralization are the dominant operative concepts, but

by no means final. It became clear that centralized economies are neither fea-

sible nor desirable as alternative systems to capitalism in the new millennium,

and nor is an essentialist concept of class. Gradually, an extended and in the

same time more modest sense of labor and economy has taken shape, based

on the desire to democratize the economic sphere itself and to conceive econ-

omy as a domain contributing to the larger community development. Even if

more than a third of the state budget has been invested in social services,

Venezuela had the world’s biggest growth after China from 2004 to the pres-

ent semester of 2007. In this context of social production, and not only eco -

nomi cal production, opened to the possibility of sense but unrestricted to

significa tions, critical thought and artistic practice have a vital role in broad -

ening the spectrum of possibilities.

The documentary 5 Factories – Worker Control in Venezuela realized by 

Dario Azzellini and Oliver Ressler is their second film focused on the political

and social change in Venezuela, after Venezuela from Below (2004). Here,

Azzellini and Ressler bring the workers to discourse, taking on the changes

affecting production and growth in the industrial sector. The English version

of the documentary opened in 2006 as an installation version with six video

projections in the MATRIX cycle Now-Time Venezuela: Media Along the Path
of the Bolivarian Process at the Berkeley Art Museum (USA), organized by

Chris Gilbert. 

The present project, by necessity outside the space of gallery, is an interven-

tion into the work of art itself, cutting and modifying it locally as a becoming

body of transformational knowledge and subjective experience. The docu -

men tary is not represented in the journal, e.g. as a form of banking art,

record ing the essence, but lends itself to a new story making process, opening

the fundamental concept of the post-1989 East-European history, the transi -

tion, to a multiplicity of sense and practice opposing its enclosure in given 

signifieds. First the cocoa bags arrive, and then the cocoa liquor is pro ces sed.

Sure the solid melts, but the remainders grow taller.

Unu-doi, tranziflie
Ovidiu fiichindeleanu

La 27 februarie 1989, dupæ næpraznicele revolte [numite] Caracazo,
Venezuela a intrat în tr-o tranziflie al cærei sens a cæpætat contur abia zece
ani mai tîrziu, dupæ ela bo rarea Constitufliei bolivariene de cætre proaspæt
aleasa Adunare Con stit uantæ øi ratificarea sa prin referendum popular.
Justiflie, suveranitate popu  laræ, solidaritate, descentralizare øi autonomie sînt
cîteva din concepte le-cheie ce caracterizeazæ aceastæ transformare masivæ,
pe care discursul oficial o prezintæ ca fiind trecerea cætre socialismul secolu-
lui 21, o democraflie parti cipativæ øi jucînd rolul principal, o soluflie alterna-
tivæ realæ faflæ de capitalismul global øi neoli beralism.
În Europa de Est, sensul dominant al tranzifliei care a început de asemenea
în 1989 a fost clarificat în sfera publicæ încæ din primele momente ca trece -
re „de la comunism la capitalism“, un parcurs dificil peste un abis, un traiect
ce trebuie administrat cu grijæ de tehnocrafli, experfli, consultanfli occidentali
øi elite culturale locale. Tranziflia a constat în asimilarea formalæ øi ma teria læ
a nafliunilor, societæflilor øi institufliilor Europei de Est, capitol dupæ ca pi tol, în
structurile militare, economice øi politice occidentale (NATO, OMC, UE).
În România, nou-adoptata Constituflie postsocialistæ, rezultat al muncii unui
co mitet de experfli, a fost rapid ratificatæ prin referendum popular deja în 1991,
iar apoi modificatæ în 2003, întærind statul naflional, pluralismul politic øi pro-
prietatea privatæ ca valori fundamentale ale societæflii în reorganizare.
În ambele regiuni, forflele inifliale ce au mobilizat aceste transformæri au fost
masele, atît în barrios-urile venezuelane, cît øi în complexele industriale
urbane est-europene. Nici burghezia, nici intelectualii disidenfli, ci cei lipsifli
de pri vi legii: muncitorii, studenflii, øomerii, flæranii, casnicele, tinerii, bætrînii,
oa menii de culoare, indigenii, gays etc. Dacæ muncitorii români se bucurau
de o anumi tæ protecflie øi stabilitate garantatæ de statul centralizat, cei mai mulfli
venezueleni, pe lîngæ multiplele forme de represiune cu care se confruntau,
fuseseræ forflafli sæ îøi liciteze forfla de muncæ în economia informalæ, fiind lip-
sifli de orice venit stabil øi securitate. În ambele regiuni, necesitatea unei tranz-
iflii radicale a fost înfleleasæ datoritæ „moøtenirii dezastruoase“ læsate prezentului
de cæ tre structurile de putere ce guvernaseræ cu o mînæ tot mai grea po -
pulaflia localæ, vreme de jumætate de secol. În Europa de Est, „comunismul
totali tar“ a fost indicat ca sursæ a tuturor relelor. În Venezuela, una dintre cele
mai bogate în resurse flæri din lume, oligarhiile locale øi capitalismul global au
fost gæsite vinovate pentru særæcirea a mai mult de 80% din populaflie. Din
catas trofa prezentului, viitorul se aræta însæ plin de promisiuni în ambele ori-
zonturi.
În Europa de Est, simbolurile blestemate ale „comunismului“ – pericolul din
in terior –, imediat apærute, au contribuit la controlul acestor speranfle, re -
du  cînd sensul „economiei“ la versiuni ierarhice de fundamentalism al pieflei
øi impunînd noul sens al „normalitæflii“, ca necesitate a colonizærii øi disciplinærii
societæflii locale. În timp, participarea maselor la cultura politicæ øi la politici -
le culturii s-a diminuat constant, fiind înlocuitæ cu politicile exclusiviste ale unei
societæfli organizate în comunitæfli confidenfliale conduse de elite. Capi talis-
mul global a fost asociat imperativ øi autoritar cu democraflia øi piafla li beræ,
iar dezvoltarea a luat un sens strict eurocentric. Disidenfli anticomuniøti emi-

ONE-TWO, TRANSITION

Ovidiu fiichindeleanu

On 27 February 1989, after the Caracazo riots, Venezuela entered in a transi-

tion whose meaning took a definite shape only ten years later, when the 

Bolivarian Constitution has been created by the newly elected Constitutional

Assembly and ratified through popular referendum. Justice, popular sover -

eignty, solidarity, decentralization and autonomy are some of the key con -

cepts characterizing this massive transformation, said now in the official

discourse to lead towards the socialism of the twenty-first century, a partici -

pa tory and protagonistic democracy, a real alternative to global capitalism

and neoliberalism. 

In Eastern Europe, the dominant sense of the transition that also began 

in 1989 has been from the first moments clarified in the public sphere as the

passage “from communism to capitalism”, a complicated course over an abyss

that had to be carefully managed by technocrats, experts, Western consult -

ants, and local cultural elites. The transition consisted in chapter after chapter

of formal and material assimilation of the Eastern nations, societies and insti-

tutions into Western military, economic and political structures (NATO, WTO,

European Union). In Romania, the newly adopted post-socialist constitution,

result of the work of a committee of experts, was quickly ratified through pop-

ular referendum already in 1991, and then modified in 2003, accenting nation -

al state, political pluralism, and private property as fundamental values

reor ganizing society.

In both regions, the initial driving forces of these transformations, from the

barrios in Venezuela to the disempowered people of the Eastern European

urban industrial complexes, have been the masses: neither the bourgeoisie

nor the dissident intellectuals, but the disenfranchised – workers, jobless,

peasants, housewives, youth, students, elderly, black, indigenous, gays. 

If the Romanian workers were enjoying a certain protection and stability

ensured by the centralized state, most of the Venezuelans, in addition to the

multiple forms of repression faced, had to bid their labor force in the informal

economy, without any stable income and security. For both regions, the neces -

si ty of a radical transition was understood due to the “disastrous heritage” 

left to the present by the power structures that ruled with an increasingly

stronger hand over the local people for half a century. In Eastern Europe, one

pointed to “totalitarian communism” as the source of social evils. In Venezuela,

one of the resource-richest countries in the world, local oligarchies and global

capitalism were found guilty for the impoverishment of more than 80% of its

population. From the demise of the present, the future looked however full of

promise everywhere.

In Eastern Europe, the rapidly surfaced accursed symbols of “communism”,

the danger from within, helped controlling these hopes, restricting the sense

of “economy” to hierarchic versions of market fundamentalism, and imposing

the new sense of “normalcy” as the necessity of colonization and disciplination

of the local society. In the process, the mass participation to both political cul-

ture and cultural politics diminished constantly, being replaced with the exclu -

sivist policies of a society organized in confidential communities run by elites.
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Am început la Telares del Táchira în 1995, 
acolo am fost pînæ cînd s-a închis compania.

Doar ceea ce spunea øeful.

De la opt la amiazæ øi de la douæ la øase, de exemplu, 
apoi du-te acasæ, nu aveam niciodatæ ocazia de a oferi idei.

Nu pot sæ mæ plîng, fiindcæ eu am lucrat în acei cinci ani.

[Carolina Chacón, de la administraflie]
Aveau øedinfle închise, din care nu ajungea nicio informaflie la muncitor,

Cînd s-a închis compania 
– practic m-am næscut în aceastæ întreprindere, fiindcæ mama mea a lucrat 

Mie mi-a fost bine, însæ deciziile pe care le puteai lua 
sau ideile pe care le puteai oferi

angajat sau lucrætor.

aici din 1976 – a fost dezastruous pentru noi, 
fiindcæ întreaga noastræ viaflæ era aici,

nu erau luate în seamæ.

Noi trebuia sæ ne limitæm la cîteva roluri.

în Telares del Táchira.
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Într-o zi, a apærut ideea de a porni o cooperativæ.

Asta e ceea ce ne-a interesat cel mai mult, mai ales pe mine.

Pe baza Constitufliei noastre øi a proiectului revoluflionar, împreunæ cu 

Pentru noi era surprinzætor 
sau chiar un vis pe care nu îl puteai concepe încæ.

guvernarea, am preluat compania în coadministrare.

Dupæ aceea, am væzut cæ visul poate fi transformat în realitate, 
cu ajutorul guvernærii.

Am fost muncitor aici încæ de cînd compania era capitalistæ.

Acum sîntem o cooperativæ.

Dimensiunea socialæ e foarte importantæ în cooperativism. 

A fost închisæ opt ani.
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Înainte veneam lunea øi ne gîndeam doar la plata de vineri.

[Alexander Patiño, muncitor]
Compania nu ne aparfline nici acum, aparfline comunitæflii.

Ei bine, în cîteva cuvinte, socialismul e iubire, fericire øi dreptate socialæ.

Aparflineam maøinilor. Proprietarul venea øi spunea:

Patruzeci de copii din vecinætate, cei mai nevoiaøi, mænîncæ aici la companie,

Înainte nu puteam avea nimic din asta. Nici nu øtiam nimic despre aøa ceva. 

lucreazæ – øi noi lucram, opreøte – øi noi ne opream.

în cantina noastræ.

Umblam fiindcæ îi vedeam pe alflii cum umblæ. Acum pæøim deciøi.

Dar nu acum. 
Acum ochii noøtri sînt deschiøi, minflile øi inimile noastre.

Cînd oamenii vorbesc de socialism, mulfli se tem: oare ce va fi?

Înainte, ei scriau istoria noastræ.
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De cînd a venit Columb, istoria a fost scrisæ de cætre cei care ne-au luat
pæmînturile, gîndurile noastre.

Acum avem ocazia, pe baza Constitufliei noastre, sæ ne scriem singuri propria noastræ istorie. Noi sîntem protagoniøtii, noi o scriem.
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Compania a fost ocupatæ pe 7 iulie de 58 de muncitori øi 58 am ræmas

Aici am dormit, aici am mîncat, aici... chiar cu copiii noøtri.

Øi pînæ astæzi nu au putut sæ intre øi nici nu vor intra, 

în companie, fiindcæ luptæm pentru coadministrare.

Cînd nu am fost plætifli, noi, ca angajafli, ne-am unit øi am ocupat compania

fiindcæ sîntem aici, muncitorii revoluflionari.

Am menflinut ocupaflia vreme de trei luni.

øi pe øapte iulie, la opt dimineafla, nu am permis 

[Aury Arocha, laborant]
Companiile capitaliste lucreazæ doar pentru ele, iar noi încercæm contrarul,

[Carmen Ortiz, operator de maøinæ]
Am stat unifli, unifli ca muncitori.

boardului administrafliei sæ intre în companie.

sæ lucræm pentru comunitate 
– sæ lucræm pentru societate, pentru ca tofli sæ se bucure de beneficii.
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Nu doar muncitorii de aici din companie, ci øi poporul 

Existæ însæ un procentaj, 50% plus unu, fiindcæ sîntem unifli

Dar nu de acum încolo – acum sîntem liberi.

de afaræ sau din jurul nostru, populaflia.

decidem cu toflii øi opinia fiecæruia conteazæ.

Sîntem liberi, OK, însæ nu liberi sæ facem orice vrem.

Luæm deciziile în adunæri.

Cred cæ asta e foarte important.

Mai degrabæ lucræm în coeziune, opiniile noastre sînt spontane

Toate tipurile de decizii sînt luate în adunæri.

Modul nostru de lucru e foarte diferit acum, 
fiindcæ înainte munceam ca sub o dictaturæ.

øi muncim în mult mai multæ armonie.
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Ajung sacii de cacao. Îi recepflionæm în depozit.

[Edith Mendoza, coordonator al controlului calitæflii]
Odatæ ce am determinat calitatea prin analize, urmætoarea fazæ e præjirea.

Apoi lichiorul e procesat

Apoi se ia o mostræ.

Dupæ præjire, se trece la sortare øi mæcinare,

în presæ, unde se separæ uleiul de cacao de sedimente.

Mostra ajunge aici la laborator, unde o analizæm pentru a determina

unde obflinem lichiorul de cacao.

„Cacao“ e fæcut de Uproca, producætorii de cacao, øi Chocomar.

calitatea boabelor pe care le vom procesa.

În acest moment, obflinem doar lichior de cacao.

E fæcut de 96 de membri ai fabricii Chocomar 
øi de Uproca, care are 3.600 de membri.
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Avem o adunare alcætuitæ din 32 de membri, øaisprezece din Uproca øi 

Cei øaisprezece membri sînt aleøi din fiecare cooperativæ 
de cætre o adunare generalæ.

Eram 300 de muncitori. Astæzi sîntem 630 de oameni. 
Am recuperat 330 de locuri de muncæ.

øaisprezece din Chocomar, unde se iau deciziile 
ce sînt apoi înaintate administrafliei.

La Zahær Cacao s-a decis ca tofli angajaflii sæ aibæ acelaøi salariu.

Vrem ca întreaga lume, la nivel naflional øi internaflional, 
sæ realizeze cæ muncitorii – 

Administraflia e compusæ din patru persoane membri ai Uproca 
øi patru din Chocomar, 

Învæflæm cu toflii în mod orizontal, de la manager la tofli muncitorii

atunci cînd preiau o companie – nu o fac doar pentru ei înøiøi, 
ci pentru a crea mai multe locuri de muncæ øi

plus managerul, øi aici sînt discutate propunerile 
øi se iau deciziile referitoare la cacao.

care alcætuiesc cooperativa Chocomar.

pentru a ajuta comunitæflile.
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Aceasta e o companie care aparfline statului, în majoritate, 
însæ noi nu sîntem angajafli ai guvernului.

Atunci cînd statul începe sæ se implice în companii 
care au fost conduse de muncitori,

Am inifliat o schemæ de coadministrare bazatæ pe relafliile de producflie.

[Manrique Gonzáles, 
coordonator de producflie angajat pentru participarea statului]

Existæ o rafliune pentru asta. Dacæ am fi angajafli ai statului, 

cînd muncitorii încep sæ primeascæ ordine de la guvern,

Desigur, de aceea coadministraflia e pentru noi un proces de tranziflie 
cætre un proces controlat

asta ar însemna cæ ne îndreptæm cætre capitalism de stat în Venezuela, 

e ca øi cum ai spune cæ statul va lua posesiunea tuturor lucrurilor, 
øi nu asta e ideea.

de cætre muncitori ori o autogestionare.

or, noi øtim cæ asta e de fapt ceea ce a eøuat în Rusia.

Ceea ce facem aici la Alcasa nu are nimic de a face cu asta.

[Elio Sayago, tehnician de mediu, Boardul director]
Øi care ar fi garanflia cæ nu facem o greøealæ?
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Ori cæ nu vom pæfli din nou acelaøi lucru, 
trecînd printr-un fel de stare de bine tranzitorie, iar

øi ceea ce se face cu adeværat.

sub acel concept.

apoi exploatarea omului de cætre om se va întoarce.

Spunem mereu cæ ar trebui sæ ne amintim cæ, 
sub autoritatea intelectualæ a lui Aristotel,

Pentru noi conteazæ tocmai dimensiunea conøtiinflei, a cunoaøterii. 

umanitatea a petrecut o mie de ani crezînd cæ pæmîntul e plat.

Facem distincflia între informaflia care impulsioneazæ metodic 
o societate øi cunoaøterea umanæ

Închipuie-fli, o mie de ani de potenflial pentru dezvoltarea fiinflei umane
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N-ai de ce sæ mergi la øcoli înalte
YOU DON’T HAVE TO GO TO COLLEGE

Mousa Marouf – Adrian T. Sîrbu

MOUSA MAROUF s-a næscut în 1967 la Damasc, în Siria, unde træieøte øi lucreazæ. A fæ -
cut studii de øtiinfle politice øi literaturæ comparatæ. Lucrærile sale sînt expuse pretutindeni.

ADRIAN T. SÎRBU (n. 1965) este cercetætor în filosofie, traducætor øi re dactor la IDEA artæ
+ societate. Predæ la Masterul de arte vizuale al Universitæflii de Artæ øi Design din Cluj.

MOUSA MAROUF, born 1967 in Damascus, Syria, where he lives and works. 
He studied Political Science and Comparative Literature. His works are internation-
ally shown.

ADRIAN T. SÎRBU (b. 1965) works as researcher in philosophy, translator and 
member of the editorial staff for IDEA arts + society. He teaches at the Visual Arts
Master of The University of Art and Design, Cluj.

Au fost utilizate fragmente din Gérard Granel, De l’Université, Mauvezin, T.E.R., 1982 (în
ro mâneøte, Despre universitate, traducere, cuvînt înainte øi note de Adrian T. Sîrbu, Cluj,
Idea Design & Print, 2002), respectiv din Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, Hrsg.
von K. Schlechta, Bd. 3, Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, München/Wien, Carl
Hanser Verlag, 1954 (pp. 190–191, 191, 192, 218, 231, 233–234). Pentru pasajele din
Nietzsche cititorul român se poate raporta øi la Friedrich Nietzsche, Opere complete (ediflia
Colli-Montinari), vol. 2, Despre viitorul institufliilor noastre de învæflæmînt, Timi øoara, Hes-
tia, 1998 (pp. 428, 429, 448–449, 458–459, 460); el trebuie prevenit totuøi cæ, aici, tradu   -
cerea lor a fost uøor amendatæ.

In this work were used fragments of Gérard Granel, De l’Université, Mauve zin, T.E.R.,
1982 (in Romanian: Despre universitate, translation, foreword and notes by Adrian
T. Sîrbu, Cluj, Idea Design & Print, 2002) as well as passages from Über die Zukunft
unserer Bildungsanstalten by Friedrich Nietzsche (see Werke in drei Bänden, Hrsg.
von K. Schlechta, Munich/Vienna, Carl Hanser Verlag, 1954, Bd. 3, pp. 190–191, 191,
192, 218, 231, 233–234). For Nietzsche’s quotations, the Romanian reader can refer
to the existing translation of the Colli-Montinari edition; one should note however
that, here, their translation was slightly amended.
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[...] nu ne mai putem mulflumi multæ vre me sæ vegetæm, fiecare
în ceea ce priveøte „domeniul“ sæu, în simplul disconfort cultural.
Prin disconfort cultural înfleleg an sam blul veleitæflilor generoase de
trans for mare øi deschidere a unei discipli ne date, trezite la cei ce
o cultivæ sub efectul unor evenimente totuøi „exterioare“ [...], øi
care continuæ sæ întreflinæ, la fel de „exterior“ se pare, lipsa profun -
dæ de interes a generafliilor educate în privinfla a ceea ce li se trans-
mite. Am greøi de fapt sæ credem cæ recîøtigarea supunerii, din partea
studenflilor de astæzi, faflæ de forma øi fondul culturii universitare,
mærturiseøte mai puflin despre aceastæ lipsæ de interes, despre acest
divorfl absolut de care vorbesc. [...] Mai întîi fiindcæ aceastæ su punere
e într-o largæ mæsuræ jucatæ, øi privind-o mai bine vedem cæ ia forme
care nu mai au nimic în comun cu vechea acceptare naivæ a rea -
litæflilor culturale. Supunerea de astæzi nu este contrarul refuzului:
ea este, pe un fond de dez gust, produsul descurajærii istorice øi se
manifestæ în atitudini care merg de la suicid la cinism. [...] Cerc, ver-
tij øi disperare. Tæce re a istoriei, în orice caz, înlocuitæ de zarva televi -
zoarelor pe casa scærilor de bloc.
Universitatea – cît priveøte partea care-i revine din ea – nu va rupe
aceastæ tæcere, nu va calma aceastæ furie, nu va pune ca pæt nici
trædærii, nici evaziunii, nici supune rii, dacæ ea se lasæ îmbroboditæ
de reme diile corporatiste de tip modernist, fie cæ e vorba de
„gri ja pedagogicæ“ sau de ti midele îndræzneli ale „interdisciplinaritæ -
flii“, pentru a nu vorbi deloc de intenfliile pioase øi de mizerabilele
performanfle ale „animafliei cult u ra le“. Øi mai puflin încæ, bi neînfle-
les, dacæ ea îøi concepe sarcina ca pe o ajustare a învæflæmîntului
la ne voile apa ratului de producflie.

[...] nous ne pouvons nous contenter plus longtemps à végéter, chacun pour ce qui concerne
son « domaine », dans le simple malaise culturel. Par malaise culturel j’entends l’en  semble
des velléités généreuses de transformation et d’ouverture d’une discipline donnée, qui se
sont éveillées chez ceux qui la cultivent sous l’effet d’évé nements pourtant « ex térieurs »
[...] et que conti nue à entretenir, tout aussi « extérieurement » semble-t-il, l’inintérêt profond
des générations enseignées à l’égard de ce qu’on leur enseigne. On aurait tort de croire
en effet que le regain de soumission, de la part des étudiants d’aujourd’hui, envers la forme
et le fond de la culture universitaire, témoigne moins de cet inintérêt, de ce divorce absolu
dont je parle [...]. D’abord parce que cette soumission est dans une large mesure jouée, et
qu’à y bien regarder elle prend des formes qui n’ont plus rien avec l’ancienne acceptation
naïve des réalités culturelles. La soumission d’aujourd’hui n’est pas le contraire du refus :
elle est, sur fond de dégoût, le produit du découragement historique et se manifeste dans
des attitudes qui vont du suicide au cynisme. [...] Cercle, vertige et désespoir. Silence de
l’his toire, en tout cas, remplacée par le bruit des télés dans les cages d’es calier.
L’Université – pour la part qui lui revient – ne rompra pas ce silence, ne calmera pas cette
rage, ne terminera ni la trahison, ni la fuite, ni la soumission, si elle se laisse leurrer par les
re mèdes corporatistes de type mo   der niste, qu’il s’agisse du « souci pédagogique » ou des
ti mides audaces de l’« interdisciplinarité », pour ne point parler des pieuses intentions et
des minables performances de l’« animation culturelle ». Moins en core, bien entendu, si elle
conçoit sa tâche comme l’ajustement des enseignements aux besoins de l’appareil de pro-
duction.

[...] la véritable leçon est encore autre, et elle est pire. Il y a une politique de l’Université de
la part du gouvernement : c’est la destruction de l’Université, comme prémisse à sa trans-
formation en une nébuleuse de formations courtes techno-capitalistes, avec en prime le pro -
fit politique que le pouvoir compte bien retirer d’un « encadrement » rigoureux de la
jeu nesse, à la fois ap pâ tée et muselée par l’irréfutable nécessité du « débou ché » et la dure
loi de la compétition.

[...] lecflia veritabilæ este o alta, iar ea e øi mai dezastruoasæ. Existæ
o politicæ a Uni versitæflii din partea guvernului: distru gerea acesteia,
ca premisæ a transformærii sale într-o puzderie de scurte par cur-
suri formative tehnocapitaliste, baøca profitul politic pe care pu te rea
politicæ socoate sæ   -l tragæ dintr-o „încadrare“ riguroasæ a ti neretu-
lui, deopotrivæ momit øi redus la tæ cere prin irefutabila necesitate
a „debu øeului“ [profesional, dupæ absolvire] øi a legii dure a concu -
renflei.

[...] il s’agit d’élever au rang de « métiers », pourvus d’une apparence de scientificité, un
nombre de plus en plus grand de ces professions qui jusque là ne constituaient qu’un décou -
page pragmatique du travail sans phrase. [...] La comptabilité, par exemple, est désormais
un « métier », parmi les cent métiers qu’à fait surgir de l’élé vation de la « gestion écono -
mique » au rang de « sa voir » ; par exemple encore, les diverses professions para-mé dicales
se complexifient et s’autonomisent, au sein d’un amalgame de techniques en constante évo-
lution qui leur sont propres, au point que le médical lui-même n’apparaît plus que comme
le centre ou le sommet énigmatique, voire douteux, d’une nébuleuse de « pratiques sa vantes »
dont plus rien ne le distingue essentiellement. [...] On n’en finirait pas d’énumé rer ; le diffi-
cile aujourd’hui serait plutôt de trouver ce qui n’a pas encore été érigé en « mé tier ». Ce
n’est pas encore un « métier » d’être balayeur, mais c’en est déjà une d’être pédicure – c’est
le métier de « podologue » – et c’est ou ce devient un métier d’être psychologue, anima-
teur ou syndicaliste.

[... ] e vorba de a ridica la rangul de „me serii“, înzestrate cu o apa -
ren flæ de øtiinflificitate, un numær din ce în ce mai mare din pro fe -
siile care pînæ aici n-au constituit decît un decupaj pragmatic al muncii
pur øi simplu. [...] Contabilitatea, de exemplu, e de-acum o „me -
serie“, printre sutele de meserii pe care le-a fæcut sæ se iveascæ ri -
dicarea „gestiunii economice“ la rangul de „cu noaø tere“; tot de
exem plu, diversele profesii paramedicale se complexificæ øi se
autono mizeazæ, în cadrul unui amalgam de teh nici în constantæ
evoluflie care le sînt pro  prii, pînæ la punctul unde medicalul însuøi
nu mai apare decît ca centrul sau vîrful enigmatic, ba chiar îndoiel-
nic, al unei puzderii de „practici savante“ faflæ de care nimic nu-l mai
deosebeøte în mod esen flial. [...] Øi n-am mai sfîrøi-o cu enumera -
rea; dificil astæzi ar fi mai degrabæ sæ gæsim ceea ce nu a fost încæ
erijat în „meserie“. A fi mæturætor nu e încæ o „meserie“, dar
aceea de a te ocupa cu pedichiura este deja – e meseria de „po -
dolog“ – øi este sau devine o meserie aceea de a fi psiholog, anima -
tor sau sindicalist.

Also, meine Freunde, verwechselt mir diese Bildung, diese zartfüßige, verwöhnte,
äthe rische Göttin nicht mit jener nutzbaren Magd, die sich mitunter auch die ›Bildung‹
nennt, aber nur die intellektuelle Dienerin und Beraterin der Lebensnot, des Erwerbs,
der Bedürftigkeit ist. Jede Erziehung aber, welche an das Ende ihrer Laufbahn ein Amt
oder einen Brotgewinn in Aussicht stellt, ist keine Erziehung zur Bildung, wie wir sie
verstehen […].

Ich für meinen Teil kenne nur einen wahren Gegensatz, Anstalten der Bildung und
Anstal ten der Lebensnot: zu der zweiten Gattung gehören alle vorhandenen, von der ersten
aber rede ich.

„Aøadar, prieteni, nu-mi confundafli aceastæ culturæ, aceas tæ zeiflæ
etericæ, cu picioare sprinflare, gingaøæ, cu slujnica folositoare care
e numitæ une ori øi ea «culturæ», dar care nu-i decît fata în casæ øi
sfet nica intelectualæ a mizeriei de a træi, a cîøtigului, a necesitæflii. Orice
educaflie care la capætul ei lasæ sæ se întrevadæ un post de funcflionar
sau o slujbæ mizeræ nu este o educaflie pentru culturæ aøa cum o
înflele gem noi [...]“.

„În ce mæ priveøte, nu cunosc decît o singuræ opoziflie veritabilæ,
aceea dintre aøezæmintele culturii øi aøezæmintele mizeriei de a træi:
toate cele care existæ aparflin celei de-a doua categorii, dar eu
vorbesc despre prima dintre ele.“

„Îmi pærea cæ trebuie sæ disting douæ direcflii principale – douæ cu -
rente aparent contradictorii, la fel de corupætoare prin efectele lor,
în cele din urmæ confluente prin rezultatele lor, care dominæ pre -
zentul aøezæmintelor noastre de învæflæmînt: o datæ, tendinfla cætre
extensia øi lærgirea cît se poate a culturii, apoi tendinfla cætre re ducflia
øi slæbirea culturii înseøi. Cultura, din diverse motive, trebuie extin-
sæ în mediile cele mai vaste – iatæ ce reclamæ una dintre tendinfle.
Cealaltæ, dimpotrivæ, invitæ cultura sæ abdice de la ambifliile ei cele
mai înalte, cele mai nobile øi mai sublime, øi sæ se punæ cu modes -
tie în slujba nu conteazæ cærei alte forme de viaflæ, bunæoaræ statul.“

Es schien mir, daß ich zwei Hauptrichtungen unterscheiden müsse – zwei scheinbar ent-
gegengesetzte, in ihrem Wirken gleich verderbliche, in ihren Resultaten endlich zusam-
menfließende Strömungen beherrschen die Gegenwart unsrer Bildungsanstalten:
einmal der Trieb nach möglichster Erweiterung und Verbreitung der Bildung, dann der
Trieb nach Verringerung und Abschwächung der Bildung selbst. Die Bildung soll aus erschie -
denen Gründen in die allerweitesten Kreise getragen werden – das verlangt die eine Ten-
denz. Die andere mutet dagegen der Bildung selbst zu, ihre höchsten, edelsten und
erhabendsten Ansprüche aufzugeben und sich im Dienste irgendeiner andern Lebens-
form, etwa des Staates, zu bescheiden.

L’Etat dont s’agit ici, en 1872, est l’Etat prussien, c’est-à-dire celui qui unifie l’Allemagne en
une totalité politique moderne ; et s’il le fait c’est pour les besoins d’une production qui est
en train de changer de taille et de rythme ; enfin c’est également pour fournir à cette pro-
duction le type d’hommes dont elle a besoin, et sur une échelle qui lui suffise, que l’Etat s’em-
pare de la culture et l’organise.

Statul de care e vorba aici, în 1872, este statul prusac, aøadar acela
care unificæ Germania într-o totalitate politicæ mo der  næ; iar el face
asta pentru nevoile unei producflii care este în curs de a-øi schim-
ba scara øi ritmul; øi de asemenea, în sfîrøit, statul se înstæpîneøte
pe culturæ øi o organi zeazæ pentru a furniza acestei producflii tipul
de oameni de care are ea nevoie, øi în tr-o mæsuræ care sæ-i fie sufi-
cientæ. 
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La « réduction » de la culture est le contraire de son « extension » au peuple, s’il s’agit du
sens authentique de l’un et de l’autre ; elle est au contraire la même chose que cette exten-
sion, si celle-ci consiste à élever un peuple esclave au moyen d’une culture servile. Car ce
que Nietzsche voit apparaître avec une évidence de plus en plus menaçante [...], c’est la
substi tution au peuple [...] d’une populace moderne. Par là il faut entendre l’ensemble des
sujets de la production, d’une production elle-même assujettie à l’auto-circulation de l’ar-
gent dans son over-plus, qui exige que la forme d’existence de l’homme moderne soit désor-
mais l’acquisition, puis l’exercice d’un « métier » dans lequel il n’est rien d’autre que le
fonctionnaire d’une telle pro duction [...]. 

„Reducflia“ culturii este contrariul „extensiei“ sale la po por, dacæ e
vorba de sensul autentic al une ia øi al celuilalt; ea este în schimb
acelaøi lucru cu aceastæ extensie, dacæ ea constæ în a creøte un popor
de sclavi cu ajutorul unei culturi servile. Cæci ceea ce Nietzsche
vede apærînd cu o evidenflæ din ce în ce mai ameninflætoare [...] este
înlocuirea poporului [...] cu o plebe modernæ. Prin asta trebuie înfle-
les ansamblul subiecflilor producfliei, ai unei producflii ea însæøi
supusæ autocirculafliei banilor în forma lor de over-plus, care cere
ca forma de existenflæ a omului modern sæ fie de-acum achiziflia,
apoi exercitarea unei „meserii“ în care el nu este nimic altceva decît
funcflionarul unei asemenea producflii [...]

Mouvement, donc, dominé par l’Economie politique et/ou l’État. La première est dénoncée
dans la conférence initiale: 

Ich glaube bemerkt zu haben, von welcher Seite aus der Ruf nach möglichster Erwei -
terung und Ausbreitung der Bildung am deutlichsten erschallt. Diese Erweiterung gehört
unter die beliebten national-ökonomischen Dogmen der Gegenwart. Möglichst viel Erken-
nt nis und Bildung – daher möglichst viel Produktion und Bedürfnis – daher möglichst
viel Glück – so lautet etwa die Formel.

„Cred sæ fi remarcat de ce parte se aflæ apelul cel mai net la ex -
ten sia, la lærgirea maximalæ a culturii. Aceastæ extensie e una din
dogmele de economie politicæ cele mai scum pe vremurilor pre -
zente. Atîta cunoaøtere øi culturæ cît se poate – deci atîta producflie
øi nevoi cît se poate – deci atîta fericire cîtæ se poate: iatæ, cu aproxi -
maflie, formula“.

in der Art dessen, was man an einer Münze ›courant‹ nennt. Je mehr es solche courante
Menschen gäbe, um so glücklicher sei ein Volk: und gerade das müsse die Absicht der
modernen Bildungsinstitute sein, jeden so weit zu fördern, als es in seiner Natur liegt,
›courant‹ zu werden, jeden derartig auszubilden, daß er von seinem Maß von Erkennt -
nis und Wissen das größtmögliche Maß von Glück und Gewinn hat. Ein jeder müsse
sich selbst genau taxieren können, er müsse wissen, wie viel er vom Leben zu fordern
habe. Der ›Bund von Intelligenz und Besitz‹, den man nach diesen Anschauungen be -
hauptet, gilt geradezu als eine sittliche Anforderung.

[...] le syllogisme de l’économie politique en ma tiè re de culture: 

„Aici utilitatea, sau mai exact profitul, cîøtigul de bani cel mai gras
cu putinflæ, se aflæ ca flintæ øi scop al culturii. Aceastæ direcflie ar putea
aproape defini cultura drept discernæmîntul prin care te menflii «pe
culmea epocii tale», prin care ajungi sæ cunoøti toate cæile care per-
mit cu cea mai mare uøurinflæ cîøti garea banilor, graflie cæruia se po -
sedæ toate mijloacele prin care trece negoflul dintre oameni øi
popoare. Adeværata sarcinæ a culturii ar fi atunci aceea de a crea
oameni atîta de «curenfli» cît se poate, un pic aøa cum se vorbeøte
de «moneda curentæ». Cu cît mai mulfli oameni curenfli ar avea,
cu atît mai fericit ar fi un popor; iar menirea institufliilor contempo -
rane de învæflæmînt nu ar fi alta decît tocmai sæ-l punæ pe fiecare
sæ progreseze pînæ la punctul în care natura sa însæøi sæ-l facæ sæ
devinæ «curent», sæ-l formeze pe fiecare astfel încît, din tainul sæu
de cunoaøtere øi de price pere, sæ scoatæ raflia cea mai mare cu pu -
tinflæ de fericire øi de profit. Fie care ar trebui sæ fie în stare sæ se taxe -
ze cu precizie, fiecare ar trebui sæ øtie cît poate cere de la viaflæ.
«Însoflirea inteligenflei cu proprietatea», care stæ ca principiu în aceastæ
concepflie despre lume, capætæ valoare de exi genflæ moralæ“.

Hier haben wir den Nutzen als Ziel und Zweck der Bildung, noch genauer den Erwerb,
den möglichst großen Geldgewinn. Die Bildung würde ungefähr von dieser Richtung
aus definiert werden als die Einsicht, mit der man sich ›auf der Höhe seiner Zeit‹ hält,
mit der man alle Wege kennt, auf denen am leichtesten Geld gemacht wird, mit der
man alle Mittel beherrscht, durch die der Verkehr zwischen Menschen und Völkern geht.
Die eigentliche Bildungsaufgabe wäre demnach, möglichst ›courante‹ Menschen zu bilden,

Nach der hier geltenden Sittlichkeit wird freilich etwas Umgekehrtes verlangt, näm-
lich eine rasche Bildung, um schnell ein geldverdienendes Wesen werden zu können, und
doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu
können. Dem Menschen wird nur so viel Kultur gestattet als im Interesse des Erwerbs
ist, aber so viel wird auch von ihm gefordert. Kurz: die Menschheit hat einen notwendi-
gen Anspruch auf Erdenglück – darum ist die Bildung notwendig – aber auch nur darum!
Telle est l’inversion suprême accomplie par le système de l’argent et la science moderne
qu’il engendre. Et nous retiendrons aussi que cette culture-de-l’-inutile, qui seule este d’un
véritable usage pour l’homme en son être-homme « inhumain », n’est pas davantage l’op-
posé de toute culture populaire qu’elle n’était au contraire à toute forme de l’existence poli-
tique. [...] Son ennemi est certes la culture de masse, mise en marche par l’Etat prussien
au lendemain de la guerre de 1870 (comme elle sera mise en marche, et pour les mêmes
finalités, dix ans plus tard en France par Jules Ferry), mais parce que cette culture est une
fausse culture, destinée à cré er des « hommes courants ». Cette culture est une cul ture
« de masse », non parce qu’elle est enracinée dans le peuple, mais parce qu’elle accom-
plit la massifi cation du peuple, dont l’Economie politique et l’Etat ont besoin. Elle est cette
culture populaire « comme on l’entend communément », c’est-à-dire comme la bour-
geoisie la conçoit et l’impose, dont Nietzsche déclare qu’il se méfie [...] : car il ne cesse de
penser à une autre culture populaire [...] où se marque la résistance du peuple, sa santé
historiale, c’est-à-dire sa capacité à traver ser en dormant la longue journée historique des
Lu mières bourgeoises : 

„Dupæ moralitatea valabilæ aici, se cere, fireøte, ceva invers, øi anu -
me o formare în grabæ, pentru a putea deveni iute o fiinflæ care
este plætitæ, øi cu toate astea o formare atît de temeinicæ încît sæ
pofli deveni o fiinflæ plætitæ cu foarte mulfli bani. Omului i se îngæ-
duie numai atîta culturæ cîtæ este în interesul cîøtigului, dar numai
atîta i se øi cere. Pe scurt: omenirea are o pretenflie necesaræ la
fericirea pe pæmînt – de aceea e necesaræ cultivarea – dar exclu-
siv pentru asta!“
Aceasta e suprema inversiune împlinitæ de sistemul banului øi de
øtiinfla moder næ care-l genereazæ. Øi vom refline de ase me  nea cæ
aceastæ culturæ-a-inutilului, care doar ea este de un ade værat folos
pentru omul în fiinflarea-sa-om „inumanæ“, nu este atît opusul
ori cærei culturi populare la fel cum ea nu era contraræ oricærei for -
me a existenflei politice.  [...] Duømanul ei e desigur cultura de masæ,
pusæ în marø de statul prusac de îndatæ dupæ ræzboiul din 1870 (aøa
cum ea va fi pusæ în marø, cu aceleaøi finalitæfli, zece ani mai tîrziu
de cætre Jules Ferry în Franfla), dar fiindcæ aceastæ culturæ e una falsæ,
menitæ sæ creeze „oa meni curenfli“. Aceastæ culturæ este o culturæ
„de masæ“, nu fiindcæ e înrædæcinatæ în popor, ci fiindcæ ea îm plineøte
masificarea poporului, de care Economia politicæ øi Statul au ne -
voie. Ea este cultura popularæ „aøa cum e înfleleasæ ea în mod co -
mun“, adicæ aøa cum burghezia o concepe øi o impune, despre care
Nietzsche declaræ cæ se pæzeøte [...]: cæci el nu în ceteazæ sæ se gîn-
deascæ la o altæ culturæ popularæ [...], în care se sem naleazæ rezis-
tenfla poporului, sænætatea sa istorialæ, cu alte cuvinte capaci tatea
sa de a traversa dormind lunga zi istoricæ a Luminilor burgheze:

Dem, was man Volksbildung nennt, ist auf direktem Wege, etwa durch allseitig erzwun-
genen Elementarunterricht, nur ganz äußerlich und roh beizukommen: die eigentlichen,
tieferen Regionen, in denen sich überhaupt die große Masse mit der Bildung berührt,
dort wo das Volk seine religiösen Instinkte hegt, wo es an seinen mythischen Bildern
weiterdichtet, wo es seiner Sitte, seinem Recht, seinem Heimatboden, seiner Sprache Treue
bewahrt, alle diese Regionen sind auf direktem Wege kaum und jedenfalls nur durch
zerstörende ewaltsamkeiten zu erreichen; und in diesen ernsten Dingen die Volksbildung
wahrhaft fördern, heißt eben nur soviel, als diese zerstörenden Gewaltsamkeiten abzu -
wehren und jenes heilsamenbewußtsein, jenes Sich-gesund-schlafen des Volkes zu unter-
halten, ohne welche Gegenwirkung, ohne welches Heilmittel keine Kultur, bei der
aufzehrenden Spannung und Erregung ihrer Wirkungen, bestehen kann.

Nous rencontrons donc [...] la question – si c’en est une – de l’essence singulière d’une nation.
Et c’est le premier décalage qu’il nous faut opérer [...]. Il ne s’a git donc pas seulement de
la différence des nations, mais de ce que l’histoire a fait de cette réalité qui se nomme nation,
et de son concept.

Dæm, aøadar, [...] peste chestiunea – dacæ chiar avem una – refe -
ritoare la esenfla singularæ a unei nafliuni. Øi e primul decalaj pe
care-l avem de operat [...]. Nu este vorba, prin urmare, numai
de deo sebirea nafliu nilor, ci de ceea ce istoria a fæcut din aceastæ
rea  li tate care se cheamæ nafliune øi din con ceptul sæu.



verso: bildung

161160

Si cependant le « populaire » est désormais reconnu, c’est qu’est apparu le moyen de lui
ôter ce qui le rendait inassimilable en manifestant l’excès de l’existence sur la subsistance.
Ce quelque chose est une mutation dans l’essence du travail, entraînée par la mutation dans
l’es sence de la technique moderne. Non pas que le travail ait cessé de consister en une
pure dépense de force de travail : mais cette réduction à l’abstraction a cessé désormais
de le séparer par une ligne de feu des fonctions bourgeoises et de leur fondement dans le
sa voir. Une sorte de continuité se forme entre le technicisation professionnelle, qui descend
de plus en plus bas dans l’échelle des tâches pour les « élever » à l’appa rence du savoir ;
et la technicisation de la science, qui s’élève de plus en plus haut dans l’accomplisse ment
des « travaux scientifiques » pour abaisser en effet la science à la réalité d’un simple travail.

[...] dacæ „popularul“ este de-acum recunoscut, e fiindcæ a apærut
mijlocul de a îndepærta din el ceea ce îl fæcea de neasi milat mani -
festînd în el excesul existenflei asupra sub zis tenflei. Acest ceva e o
mutaflie în esenfla muncii, antrenatæ de mutaflia în esenfla tehnicii
moderne. Nu cæ munca ar fi încetat sæ constea într-o puræ cheltui -
re de forflæ de muncæ: dar aceastæ reducere la abstracflie a încetat
s-o mai separe prin tr-o linie de foc de funcfliunile burgheze øi de
fundamentul lor în cunoaøtere. Se for mea zæ un fel de continuitate
între tehnicizarea profesionalæ, care coboaræ din ce în ce mai jos
pe scara sarci nilor pentru a le „înælfla“ la aparenfla cunoaøterii, øi tehni-
cizarea øtiinflei, care se ridicæ din ce în ce mai mult în îndeplinirea
„lucrærilor øtiinflifice“, pentru a înjosi la urma urmei øtiinfla la reali-
tatea unei simple munci.

La Nation-Etat, cadre et instrument de la politique du Capital, achève d’établir partout le règne
de sa forme, au fur et à mesure que le Capital lui-même achève de réduire l’histoire mon-
diale à celle du marché mondial. Même (et peut-être surtout) les peuples du Tiers-Monde
qui, dans la lutte politico-militaire de la décolonisation, ont sans doute approché un mode
d’être indivi duel et collectif infiniment plus jeune que toutes les formes socio-politiques, libérales
ou « socialistes », exigées par l’appareil mondial de production capitaliste, et fondamentale -
ment inclassable par rapport à elles, sont retom bés, dès le lendemain de leur liberté, dans
une telle modalité national-étatique de leur existence politique [...]. Bien entendu, cette conso -
lidation universelle de l’Etat national en est aussi la dérision. Aucune fierté histo rique, pui -
sée au sentiment de laisser advenir pour une commu nauté d’hommes une possibilité
d’être encore inconnue ; ne peut trouver son organe dans les institutions mo dernes. [...] Dans
ces conditions nous n’avons déjà plus à nous sou cier de savoir ce qu’est en son essence
une nation, ou plutôt ce qu’elles furent, nos nations de l’Europe, s’il est vrai qu’elles ne sont
plus, et qu’il ne subsiste, sous leur noms et leur emblèmes anciens, que des succursales
du Capital mondial.

Nafliunea-stat, cadru øi instrument al poli ticii Capitalului, ispræveøte
stabilirea pretutindeni a domniei formei sale, pe mæsuræ ce Capi -
talul însuøi ispræveøte reducerea istoriei mondiale la aceea a pieflei
mondia le. Chiar (øi poate mai ales) popoarele Lu mii a Treia care,
în lupta politico-militaræ a decolonizærii, færæ îndoialæ cæ au abor-
dat un mod de a fi individual øi colectiv infinit mai tînær decît toate
formele socio-politice, liberale sau „socialiste“, reclamate de apa -
ratul mondial de producflie capitalistæ, øi în mod fundamental in -
clasabil în raport cu acestea din urmæ, chiar øi aceste popoare au
recæzut, de îndatæ libertatea lor obflinu tæ, într-o asemenea modali -
tate naflional-etaticæ a existenflei politice. [...] Bineînfleles, aceastæ
consolidare universalæ a statului naflional îi este totodatæ øi deri ziunea.
Nicio mîndrie istoricæ, scoasæ din sentimentul de a læsa ca pentru
o comuni tate de oameni sæ advinæ o posibilitate de a fi încæ necu -
noscutæ, nu-øi poate gæsi or ga nul în institufliile moderne. [...] În aces-
te condiflii, deja nu mai avem a ne bate capul sæ øtim ce este în
esenfla sa o na fliune, sau mai curînd ceea ce ele au fost, nafliunile
noastre din Europa, dacæ e adeværat cæ ele nu mai sînt, øi cæ – sub
vechile lor nume øi embleme – nu mai subzistæ de cît sucursalele
Ca pitalului mondial.

[...] le peuple du sens commun et de son folklore, dont Gramsci croyait qu’il était en puis-
sance ce que, par une éducation d’avant-garde, le parti éducateur pouvait et devait actuer,
en l’élevant au niveau d’une culture supérieure – ce peuple n’a sans doute jamais existé,
et, très certainement, n’existe en tout cas plus aujourd’hui. Le mouvement du Capital
ache vé a concas sé le peuple dans les pays du centre, comme il déracine tous les jours à
la périphérie ce qui pouvait rester des humanités « naturelles » (non-occidentales). Inutile
de passer au van d’un espoir fou les matériaux en poussière d’aucun pays profond ni d’au-
cun pays réel : il n’y a plus une pépite d’existence communautaire authentique dans ce qui
est devenu un sable stérile. Impropre à tout autre usage qu’à celui auquel précisément le
Ca pital le destine : entrer dans le ciment dont il se sert pour la construction de sa société
– c’est-à-dire s’embourgeoiser – ou être rejeté. Le même vaut, bien entendu, pour cet objet
transcendantal de la critique marxiste de l’histoire bourgeoise pure : le prolétariat. Concassé
lui aussi, et introuvable, sinon derechef sur le chemin d’un devenir-bourgeois.

[...] poporul simflului comun øi al folclorului acestuia, despre care
Gramsci credea cæ e în potenflæ ceea ce, printr-o educaflie de avan-
gardæ, partidul-educator putea øi trebuia sæ treacæ în act, ridicîn-
du-l la nivelul unei culturi superioare – poporul acesta færæ îndoialæ
cæ n-a existat niciodatæ øi, cu totul sigur, nu mai existæ nicidecum
astæzi. Miøcarea Capitalului împlinit a concasat po porul în flærile de
la centru, aøa cum ea dezræ dæcineazæ zi de zi la periferie ceea ce
putea ræmîne din umanitæflile „naturale“ (nonoccidentale). Inutil de
a trece prin sita unei speranfle nebuneøti materialele præfoa se
care nu mai constituie nici o flaræ profun dæ, nici una realæ: nu mai
existæ nicio pepi tæ de existenflæ comunitaræ autenticæ în ceea ce a
devenit un nisip steril. Unul impropriu pentru orice altæ în tre buinflare
decît aceea anume cæreia îl destineazæ Ca pitalul: sæ intre în cimen-
tul de care acesta se serveøte la construirea societæflii sa le – aøadar,
sæ se-mburghezeascæ – ori sæ fie aruncat la coø. Acelaøi lucru e vala -
bil, bine înfleles, pentru obiectul transcendental al criticii marxiste
a istoriei burgheze pure: proletariatul. Concasat øi el, de negæsit,
de nu cumva iaræøi pe drumul unei deveniri-burgheze.

„Proletar“, ce sæ însemne asta? Orice parte sau orice aspect al vre-
unei practici a fiindului care, în loc sæ fie determinatæ ca pro-duce -
re a vieflii generice, se aflæ supusæ urmætoarei triple inversiuni:
– ea devine simplæ cheltuire a unei forfle de muncæ, adicæ reduce -

re a muncii ca atare la o abstracflie;
– ea vede toate determinafliile esenfliale ale muncii fixîndu-se

dinaintea ei, în tr-un pol opus care e pentru ea polul propriu al
„privativului“, polul propriu al impropriului, „proprietatea privatæ“
(aceasta e vasæzicæ distribuflia la propriu a pro priului øi a impro-
priului, crearea unei diviziuni/fixæri a muncii în poli subzistenfli, abso-
lut solidari øi absolut opuøi);

– ea e supusæ, în sfîrøit, unei asemenea in versiuni a producfliei øi
unei asemenea diviziuni a muncii ca faflæ de un „deja-dintotdeau-
na“, sol evi dent al realitæflilor øi orizont unic al evidenflelor. Cæ
primele nu ar fi decît „aparenfle“, iar ultimele simpla „expresie“
a acestor aparenfle, ea nu øtie øi nu poate face nimic în aceastæ
privinflæ. Conøtiinfla „agenflilor produc fliei“ øi dublul sæu empirico-
metafizic la scara „teoriei“ (øi nu doar a teoriei filoso fice sau
eco nomice, ci a oricærei teorii) sînt, în condifliile descrise, „relaflii“
ale pro ducfliei, ele însele prinse în miøcarea realæ øi nu pot fi un
re curs împotriva ei: dimpotrivæ, ele trebuie distruse ca unul din -
tre mo men tele distrugerii miøcærii rea le.

Aceastæ reaprehendare a ce va sæ zicæ „proletar“, potrivit concep-
tului, e nu mitæ aici „metaforicæ“ nu fiindcæ ea s-ar opune sensului
propriu al aceluiaøi concept la Marx (toate astea sînt dimpotrivæ ceea
ce Marx gîndeøte la modul cel mai pro priu), ci fiindcæ ea se opune
atribuirii conceptului, la propriu, unei „realitæfli“. Ideea, altfel spus,
nu se mai aøa zæ aici pe capul oamenilor, repartizafli deja într-o moda -
litate subzistentæ conform unor poli – ca „proletari“ øi „capi taliøti“
– pentru a se recunoaøte ea însæøi aici sau a-i recunoaøte în sine,
øi în cele din urmæ pentru a se respune pe sine ca „luptæ de
clasæ“. De asemenea, ea înceteazæ, odatæ ce orice practicæ e înfle -
leasæ ca „producflie“ (deci de fiecare datæ ca una din formele ex-
a-proprierii pro-ducerii øi ale „cæderii“ sale în sta rea de muncæ –
despre care e superfluu sæ zicem cæ e alienatæ), sæ vizeze mai de -
grabæ una decît alta din aceste practici øi sæ în cerce sæ se mai re -
cu noascæ acolo într-o „rea litate“, în mod special în acea(stæ)
reali tate, pre supusæ nemijlocit reperabilæ øi ne mij locit diferitæ de toa -
te celelalte, care se cheamæ „producflie industrialæ“. [...]
Dacæ din toate aceste observaflii vefli trage acum concluzia cæ
pentru noi nu mai existæ „deci“ proletariat, cæ nu mai existæ luptæ,
cæ nu mai existæ producflie, væ înøelafli cît de se poate de grav. Fap-
tul cæ aceste cu vin te nu mai desemneazæ realitæfli nu le des prinde
deloc de ordinea realului, iar faptul cæ ele nu mai sînt mînuite pre-
cum concep tele meta fizice însemnînd efectivitæfli subzistente, asta
nu face decît sæ le punæ la în demîna muncii de analizæ.

Quoi, « prolétaire » ? Toute partie ou tout aspect de quel que pratique de l’étant que ce soit
qui, au lieu d’être déterminée comme pro-duction de la vie générique, se trouve soumise
à la triple inversion suivante :
– elle devient simple dépense d’une force de travail, c’est-à-dire réduction du travail lui-même
à l’abstraction ;

– elle voit toutes les déterminations essentielles du travail se fixer en face d’elle, en un pôle
opposé qui est pour elle le pôle propre du « privatif », le pôle propre de l’impropre, la proprié -
té privée (celle-ci est donc la distribution en propre du propre et de l’impropre, la création
d’une division/fixation du travail en pôles sub sistants, absolument solidaires et absolument
opposés) ;

– elle est soumise, enfin, à une telle inversion de la pro duc tion et à une telle division du tra-
vail comme à un « toujours-déjà », sol évident des réalités et horizon réel unique des évi-
dences. Que les premières ne soient que des « apparences », et les secondes la simple
« expression » des ces apparences, elle n’en sait rien et n’y peut rien. La conscience des
« agents de la production » et son double empirico-métaphysique à l’échelon de la
« théo rie » (et pas seulement de la théorie philosophique ou économique, mais de toute
théorie) sont, dans les conditions décrites des « relations » de la production, elles-
mêmes prises dans le mouvement réel et ne peuvent être un recours contre lui : elles doivent
être au contraire détruites comme l’un des moments de la destruction du mouve ment réel.

Cette ressaisie de ce que veut dire « prolétaire » dans son concept est appelée ici « mé -
taphorique », non parce qu’elle s’opposerait au sens propre de ce même concept chez Marx
(tout cela est au contraire ce que Marx pense le plus proprement), mais parce qu’elle s’op-
pose à l’attribution en propre du concept à une « réali té ». L’Idée, autrement dit, ne se pose
plus ici sur la tête des hommes, déjà répartis de façon subsistante selon des pôles – comme
« prolétaires » et « capitalistes » – afin de s’y reconnaître elle-même ou de les reconnaître
en soi, et finalement de se re-dire comme « lutte des classes ». Elle cesse également, une
fois toute pratique comprise comme « production » (donc chaque fois comme l’une des formes
de l’ex-ap-propriation de la pro-duction et de sa « chute » dans le travail – dont il est super-
flu de dire qu’il est aliéné), de se poser sur l’une de ces pratiques plutôt que sur l’autre et
de chercher à se reconnaître là encore dans une « réalité », nommément dans cette réali -
té, supposée immédiatement re pérable et immédiatement différente de toutes les autres,
qui a nom de « production industrielle » [...].
Si, de toutes ces remarques, vous tirez maintenant la conclusion qu’il n’y a « donc » pour
nous plus de prolé tariat, plus de lutte, plus de production, vous vous trom pez aussi lourde -
ment que possible. Que ces mots ne désignent plus des réalités, cela ne le détache nulle-
ment de l’ordre du réel, et qu’ils ne sont plus maniés comme des concepts métaphysiques
voulant dire des effectivités subsistantes, cela ne fait que les rendre dis po nibles pour le tra-
vail de l’analyse.
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Ainsi « le » prolétariat, il n’y en a peut-être plus (je dis « peut-être », parce [...] que [...] « il
y en a » encore des morceaux : le concassage n’est pas fini, ni en droit ja mais finissable),
en revanche « du » prolétariat, il y en a partout. Prolétaire des mathématiques, par exemple,
est celui que Stella Baruk appelle bien « l’automathe », privé dès l’abord – dès avant l’abord
d’aucune pratique mathématique – de son ignorance même, volé de son non-savoir et de
la congruence possible (exemplaire même, si tant est que le régime de la congruence entre
ce qui est en puissance une intelligence et en acte un intelligible définit précisément un ma -
thème et que, du mathème, le mathématique est un modèle, qui fournit du même coup depuis
Platon, lui-même passant à l’acte sous le nom de Descartes, l’exemple non point corrup-
teur, mai bien générateur de la métaphysique par l’inversion proprement capitaliste qui per-
met à la « sa gesse humaine » de se prendre pour la matrice des sciences, comme si celles-ci
n’étaient pas l’une des formes du travail in-humain du Logos qui façonne l’homme comme
son débouché, lui créant une bouche au passage, l’inventant comme ori-fice) – volé, donc,
de son ignorance et de l’identité de celle-ci et du savoir (à une différence près, qui n’en finit
pas de jouir de soi), et volé non point par le savoir et son apprentissage, mais par la dénatu -
ration du savoir et l’appropriation de son administration dans l’infâme, la mensongère, l’im-
posteuse « pédagogie », elle-même appuyée sur les croyances idéalistes (l’origine,
l’ex périence, la compréhen sion, etc.) que cette science, mieux que toute autre, sécrète comme
son aura propre (et pourtant impropre, car la mathématique est une littérature comme les
autres, à une pseudo-différence près : celle de l’appa rent effacement de la production du
sens dans le sens produit), et dès lors, pour autant qu’il bosse sous la double pression pa -
rentale et professorale, condamné à l’ab straction dans le travail (comment « on fait »...), à
la soumission à la différence « de classe » entre qui possède en propre le fait de savoir et
en propre celui de ne pas savoir, et finalement recevant de cette richesse de l’esprit qui s’est
fixée en-face de lui comme intelligibili té pure sa propre intelligence-au-travail comme intel-
ligence impropre, comme acquisition d’un « skill » mathématique, comme salaire de sa subsis -
tance « sa vante » – oui, prolétaire est en effet celui-là, qui pour un tel plat de lentilles a vendu
ce qui a sur nous tous droit d’aînesse (étant plus nous que nous-mêmes) : l’exis tence en
esprit.
Et pourquoi l’a-t-il vendu ? Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Parce qu’il n’a cessé lui-
même d’être vendu. Par des vendus. Par ses frères (pères, mères, pé dagogues, psycha-
gogues, orientagogues – gogues, gogues, gogues).

Quand nous disions, par exemple, que le prolétariat est devenu « introuvable », c’est
avant tout de l’objet immanent du concept qu’il s’agit, pour autant d’une part que celui-ci
revêt la forme métaphysique […] et que d’autre part il est supposé immédiatement acces-
sible dans le réel comme étant lui-même simplement réel (le salarié vendeur de sa force
de travail, par opposition à ceux qui vivent « du travail d’autrui »). […] C’est de lui que nous
disions que, si l’on trouve encore quelque part, c’est toujours où il ne devrait pas être : ou
bien sur le chemin de son propre embourgeoisement […], ou bien rejeté par l’univers du
travail, soit comme sous-(le)-prolétariat étranger […], soit comme « vieux », soit comme
« jeune », soit comme chômeur […].

Astfel, poate cæ „proletariatul“ nu mai exis tæ (spun „poate“ fiindcæ
[...] încæ „se aflæ“ ceva fragmente: con casarea nu e terminatæ, nici
de drept terminabilæ vreodatæ), în schimb ceva „din“ proletariat „se
aflæ“ pes te tot. Proletar al matematicilor, spre exemplu, e acela pe
care Stella Baruk îl nu meøte „automathul“, privat din capul locu-
lui – de dinaintea abordærii oricærei practici matematice – chiar øi
de ignoranfla sa, je fuit de ne-øtiinfla sa øi de congruenfla posibilæ (chiar
exemplaræ, atîta cît regimul con gruenflei între ceea ce e în potenflæ
o inteligenflæ øi în act un inteligibil defineøte tocmai un mathem øi
cît, mathemului, mathe ma ticul îi este un model, care furnizeazæ
în acelaøi timp, de la Platon începînd, el în suøi trecînd în act sub nu -
mele de Des cartes, exem plul deloc corupætor, ci gene ra tor toc-
mai al metafizicii prin in ver siu nea veritabil capitalistæ care îngæduie
„înflelepciunii omeneøti“ sæ se ia drept ma tricea øtiinflelor, ca øi
cum acestea nu ar fi una din formele muncii in-umane a Logosu-
lui care modeleazæ omul ca pe o guræ a sa de vær sare, creîndu-i
acestuia gura în trea cæt, inventîndu-l ca ori-ficiu) – jefuit, aøadar, de
ignoranfla sa øi de identitatea acesteia cu cunoaøterea (cu o micæ
diferen flæ, care nu va conteni sæ se bucure de si ne), øi deloc je fuit
de cætre cunoaøtere øi deprinderea ei, ci prin denaturarea cunoaø-
terii øi aproprierea administrærii ei în in fama, mincinoasa, impos-
toarea „pe da go gie“, ea însæøi bazatæ pe credinflele idealiste (originea,
experienfla, comprehen siunea etc.) pe care aceastæ øtiinflæ, mai mult
decît toate cele lalte, le secretæ ca pe o auræ proprie (øi totuøi im -
proprie, fiindcæ mate matica este o literaturæ ca øi altele, cu o micæ
pseudo-diferenflæ: aceea a aparen tei øtergeri a producfliei sensului
în sensul produs), øi, din acest moment, în mæsura în care trudeøte
sub dubla presiune pærinteascæ øi profesoralæ, condamnat la
abstrac flie în munca sa (cum „se face“...), la su punerea în fafla di -
ferenflei „de clasæ“ între cine posedæ la propriu faptul de a øti øi la
propriu pe acela de a nu øti, øi în cele din urmæ primindu-øi de la
aceastæ bogæflie a spi ritului care s-a fixat dinaintea lui ca inteli gibili -
tate puræ propria sa inteligen flæ-la-lucru ca inteligenflæ improprie,
ca achiziflie a unui „skill“ matematic, ca salariu al subzistenflei sale
„savante“ – da, proletar e de fapt acela care, pentru un blid de linte,
a vîn dut ceea ce are asupra noastræ a tuturor dreptul întîiului næs-
cut (fiind mai noi decît noi înøine): existenfla în spirit.
Øi de ce l-a vîndut? Fiindcæ nu putea face deloc altcumva. Fiindcæ
n-a încetat sæ fie el însuøi vîndut. De vîndufli. De fraflii lui (tatæ, mamæ,
pedagogi, psihagogi, orienta gogi – gogi, gogi, gogi).

Cînd spunem, de exemplu, cæ proletariatul a devenit „de negæsit“,
e vorba înainte de toate de obiectul imanent al conceptului, în -
tr-atît cît, pe de-o parte, acesta îmbracæ forma metafizicæ […] øi
cît, pe de altæ parte, el este presupus nemijlocit accesibil în real ca
fiind el însuøi în mod simplu real (salariatul vînzætor al forflei sale de
muncæ, prin opoziflie cu cei ce træiesc „din munca altuia“). […]
Despre el spuneam cæ, dacæ e încæ de gæsit pe undeva, e mereu
acolo unde el nu trebuia sæ fie: ori pe drumul propriei sale îm -
burgheziri […], ori respins de universul muncii, fie ca sub-prole-
tariat stræin […], fie ca „bætrîn“, fie ca „tînær“, fie ca øomer […].

verso: bildung



verso: bildung

164 165

... les grandes lignes de la politique du Capital [...] à l’égard de l’Université. Il s’agit d’abord
de la supprimer dans ce qui a fait depuis son origine sa vaillance et sa fortune propres, encore
qu’aucune document jamais – ni bulle, ni édit, ni loi – n’en ait apporté la formulation, et qui
est de constituer une sorte de tourbillon poético-politico-philosophique dans lequel l’exis-
tence histo riques des peuples travaille au savoir de soi-même : se dit, se pense, se veut.
Mais s’il s’agit là de l’élaboration d’un savoir, ce n’est pourtant pas une science, ce ne sont
pas plusieures sciences ni toutes les sciences qui le con  stituent, mais la projection de l’exis -
tence publique sur ses plus extrêmes possibilités.
Il n’y a jamais eu de place, il est vrai, dans l’Université pour un tel savoir et pour son risque
propre, point de dis cipline ni d’enseignement dont il eût été l’objet. L’Université n’en a même
jamais été le lieu propre, ni le seul lieu : ce fut aussi bien, et plus souvent, dans les guerres,
dans les mœurs, dans les grèves, finalement dans la rue, que l’Europe n’a cessé de dé -
truire et de construire ; de détruire encore et de re-construire autre ment tous les éléments
de sa réalité subsistante, en les jetant au creuset d’une décision d’être qui ne lui laissait point
de répit. Mais l’Université fut précisément, parmi les produits de cette fièvre, celui qu’elle
inventa pour en re cueillir, pour ainsi dire, la formalité même, le fumet, l’idée. Idée jamais for-
mulée, donc, et qui ne l’est pas da vantage quand nous la nommons « une sorte de tour-
billon poético-politico-philosophique » [...]. Mais sur cette idée, qui ne contient pas en elle,
repose cependant l’Université, qui fut toujours, dans ses grands moments, quelque chose
de plus et d’autre qu’un conservatoire et un laboratoire des sciences et des lettres : un scan-
dale public, un espoir général, une matrice pour les formes d’un monde à venir.
C’est précisément ce de quoi le Capital ne veut plus, dont le sens – et la condition de la
sur vie actuelle – sont d’arrêter toute histoire possible et de fuir toute question d’un monde
dans l’« évidence » de la totalité des objets rationnellement gérables.

... marile linii ale politicii Capitalului în pri vinfla Universitæflii. E vorba
mai întîi de a o suprima în ceea ce-i con stituia, de la ori gine, cute -
zanfla øi destinul proprii, mæ car cæ niciun do cument vreodatæ – nici
bulæ, nici edict, nici lege – nu a formu lat-o aøa, øi constînd în aceea
de a fi un soi de vîrtej poetico-politico-filosofic în care existenfla
istoricæ a popoarelor lucreazæ la øti-in fla de sine: se spune pe ea
însæøi, se gîn deøte øi se voieøte pe ea însæøi. Numai cæ dacæ aici e
vorba de elaborarea unei cu noaøteri, totuøi nu o øtiinflæ, nu mai mul -
te øtiinfle, nici toate øtiinflele nu sînt ceea ce o constituie, ci proiecflia
exis tenflei publice asupra celor mai extreme posibilitæfli ale ei.
Nu a fost niciodatæ loc, este adeværat, în Universitate pentru o ase -
menea cunoaøtere øi pentru riscul care îi e propriu, nu a exis tat
deloc disciplinæ sau învæflæmînt cærora aceasta sæ le fi fost obiect.
Universitatea nu i-a fost vreodatæ nici mæcar locul propriu, øi nici
singurul loc: mai de grabæ, øi mai adesea, în ræzboaie, în moravuri,
în greve, pî næ la urmæ în stradæ, s-a întîmplat cæ Eu ropa n-a con-
tenit sæ distrugæ øi sæ construiascæ, sæ distrugæ iaræøi øi sæ reconstru-
iascæ altfel toate elementele realitæflii sale subzistente, azvîrlindu-le
în creuzetul unei hotærîri-de-a-fi care nu-i læsa defel rægaz. Dar Uni-
versitatea a fost tocmai, printre pro dusele acestei febre, acela pe
care ea l-a inventat pentru a-i recupera, ca sæ zicem aøa, formali -
tatea însæøi, aroma, ideea. Idee niciodatæ formulatæ, aøadar, øi care
nu este mai formulatæ atunci cînd o numim „un soi de vîrtej poeti -
co-politico-filosofic“. [...]  Dar pe aceastæ idee, pe care n-o confline
în ea, se sprijinæ cu toate astea Universitatea, care a fost întotdeau-
na, în marile sale momen te, ceva mai mult øi altceva decît un con-
servator øi un laborator al øtiinflelor øi al literelor: un scandal public,
o speranflæ generalæ, o matrice pentru formele unei lumi ce va sæ
vinæ.
Este tocmai acel ceva de care Capitalul s-a sæturat, el al cærui sens
– øi condiflie a su praviefluirii actuale – constæ în oprirea ori cærei istorii
posibile øi în evacuarea ori cærei chestiuni referitoare la o lume din
„evi den fla“ tota li  tæflii obiectelor raflional administrabile.

Le règne de la technique moderne, à l’époque de l’achève ment de son essence, en -
gendre ainsi un monde-de-la-fin, où tout savoir devient un mode du travail tech nique, en
même temps que l’existence en commun devient l’objet – ou plutôt le champ d’exploitation
– d’une série de techniques sociales.

Domnia tehnicii moderne, în epoca desæ vîr øirii esenflei sale, zæmis-
leøte astfel o lu me-a-flelului, în care orice cunoaøtere de vine un mod
al muncii tehnice, în timp ce existenfla în comun devine obiectul
– sau mai degrabæ cîmpul de exploatare – al unei serii de tehnici
sociale.

[...] concevoir une Université qui ne préparerait à aucun rôle social. Mais il ne s’agit là sim-
plement d’une attitude à prendre, d’une simple décision de désintéressement, etc. Car il ne
s’agit d’abord pas, comme un point de vue moral de ce type le suppose naïvement, de tour -
ner le dos aux « occupations » pour s’enfermer seulement dans les « sciences » – comme
si celles-ci existaient purement et simplement, et toujours sous la même forme, indépendam -
ment de l’évidence que leur prête le fait qu’elles servent de contrefort à la division bourgeoise
du travail social. Celle-ci ôtée, l’existence et le sens même des sciences viennent à vacil -
ler, et c’est là le premier « péril » qu’il s’agit, non de conjurer, mais bien d’aggraver [...].
S’il en est ainsi, la raison est sans doute que jamais les savoirs constituées n’auraient ouvert,
à travers les mo yens de mise en ordre des différents champs de réali té qu’ils fournissent
par la médiation de leurs objets formels respectifs, la possibilité d’une appropriation sociale
de la partie « libre » du travail auquel l’homme soumet la nature, si en lui-même déjà tout
savoir ne ten dait à produire une sécurité en conjurant une naissance, à guérir d’une fini-
tude pratique en développant une maîtrise idéale – bref à séparer déjà en soi-même la réali -
té d’une « liberté » et la possibilité obscure à la quelle il doit d’être, et cela parce que cette
pos  sibilité, en son plus extrême, enveloppe toujours le risque de l’impossibilité pure et 
simple.

[...] a concepe o Universitate care nu ar pregæti pentru niciun rol
social. Dar nu este vorba aici de o simplæ atitudine de luat, de o
simplæ decizie pentru dezinteresare etc. Cæci nu e vorba în primul
rînd, aøa cum un punct de vedere moral de tipul acesta o presupune
în mod naiv, de a întoarce spa tele „ocupafliilor“ pentru a te închide
doar în „øtiinfle“ – ca øi cum acestea au existat pur øi simplu, øi întot-
deauna sub aceeaøi for mæ, independent de evidenfla pe care o
capætæ din faptul cæ ele slujesc drept contrafort diviziunii burgheze
a muncii sociale. Aceasta din urmæ retrasæ, existenfla øi chiar sen-
sul øtiinflelor ajung sæ se clatine, iar aici se aflæ primul „pericol“ pe
care e vorba, nu sæ-l conjuræm, ci dimpotrivæ sæ-l agravæm. [...]
Dacæ aøa stau lucrurile, rafliunea lor e færæ îndoialæ aceea cæ nicio-
datæ cunoaøterile cons tituite nu vor fi deschis, odatæ cu mij  loacele
de a ordona diversele cîmpuri de realitate prin medierea furniza-
tæ de obiec te le lor formale respective, posibilitatea unei aproprieri
sociale a pærflii „libere“ din mun ca la care omul supune natura, dacæ
deja orice cunoaøtere nu tindea în sine sæ pro ducæ o securizare
neutralizînd o genezæ, sæ tæmæduiascæ de-o finitudine practicæ
dez vol tînd o stæpînire idealæ – pe scurt, sæ separe deja în ea însæøi
realitatea unei „li ber tæfli“ de posibilitatea obscuræ cæreia îøi datorea -
zæ faptul cæ este, iar asta fiindcæ posibilitatea aceasta, la extremul
ei, cuprin de întotdeauna riscul imposibilitæflii pure øi simple.
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Nos disciplines, nos savoirs, nos sciences même les plus assurées, enferment – ou per-
mettent qu’on en ferme – parce qu’elles ne sont pas exposées au danger de leur vérité. Et
par là on entend [...] le travail de reconduction de tout corps doctrinal vers la zone des ques-
tions sur les principes, et on l’entend par de tels principes non seule ment ceux, domestiques,
dont une science peut s’acquitter elle-même [...], mais aussi ceux, « intrai tables » à l’intérieur
du traitement théorique intra-disciplinaire, qui proviennent de la prise en compte de l’his-
toire et de la pratique, et qui à ce double titre ouvrent sur la « banalité extérieure ». Il est
cer tain que ce chemin conduit d’abord, et d’une certaine façon toujours, à faire peser une
menace, et parfois à faire fondre la destruction effective sur un ou plusieurs langages, un
ou plusieurs ensembles de questions et de ré sultats, un ou plusieurs corps doctrinaux, consi -
dérés dans leur simple réalité ;mais il conduit aussi, et lui seul, à donner un avenir à la pos-
sibilité à laquelle ces savoirs ont dû jusqu’ici leur réalité elle-même. 
Et quel dommage y aurait-il à ce que « disparaissent » – mais d’une manière réglée et sous
l’avance d’un ques tionnement lui-même « savant » – par exemple d’un même coup l’ortho -
graphe et la grammaire, la littérature (comparée ou non), toute forme existante de sty lis-
tique ou de rhétorique, la poétique, la linguistique, la psychologie du langage et la philosophie
du langage ? Qu’y a-t-il à craindre à ce que chacune, cessant de juxtaposer en soi les cer-
titudes et les inquiétudes, et de se juxtaposer elle-même aux autres dans un mélange d’em -
prunt incertains et de résistances corporatistes, s’ouvre à une sorte de résorption de ses
objets et de ses concepts dans la connaissance lentement construite des conditions histo -
riques de leur production et des li mites intrinsèques de leur signification ? Si ce mouvement
de « régression des sciences » vers leurs pré supposés réels et idéaux [...] est mené selon
le prin cipe de la pratique, loin de causer aucun dommage il fera au moins un heureux dans
la personne du sujet de cette pratique. Le sujet, voulons-nous dire, réellement parlant et
écrivant, réellement lisant et traduisant, et qu’il s’agisse du sujet scolaire ou du sujet de
culture à n’importe quel autre niveau et dans n’importe quelle autre forme de la pratique des
langues et des textes, est en effet celui que les différentes disciplines [...], tout en s’édi fiant
nécessairement jusqu’à un certain point sur son expérience, n’ont cessé d’« oublier » dans
les nuances fines et les cheminements silencieux de cette même expérience, là où règnent
effectivement les principes, y compris dans leur assise obscure, c’est-à-dire dans la réali -
té pleine de la pratique quotidienne. Pour ce sujet là, pour le sujet réel du travail, l’accès
au sa voir et l’acquisition d’une discipline se sont toujours doublés d’une sorte de rapt ou de
manque, consubstan tiel à l’entrée-en-culture, en sorte qu’idéalisme et sou mis sion ont été
jusqu’ici, non pas des tentations, ni même des effets secondaires, en eux-mêmes contin-
gents, de la réalité des savoirs occidentaux, mais leur élément et leur condition même.

Disciplinele noastre, cunoaøterile noastre, øtiinflele noastre cele mai
sigure închid – sau îngæduie încuierea – fiindcæ ele nu sînt expuse
pericolului adeværului lor. Iar prin asta se înflelege munca de pre-
lungire a ori cærui corp doctrinal cætre zona întrebæ rilor asupra
principiilor, øi prin asemenea principii înflelegem nu doar pe cele
domestice, de care o øtiinflæ poate da seama ea însæøi [...], ci
deopotrivæ øi pe acelea, „intratabile“ în interiorul tratamentului teo-
retic intradisciplinar, care provin din luarea în socotealæ a istoriei
øi a practicii, øi care sub aceastæ dublæ luminæ deschid spre „ba -
nalitatea exterioaræ“. E sigur cæ aceastæ cale duce mai întîi, øi în -
tr-un anumit fel în totdeauna, la apæsarea unei ameninflæri, øi uneori
la prævælirea distrugerii efective asupra unuia sau mai multor limba -
je, a unu ia sau mai multor întreguri de ches tiuni øi de rezultate, a
unuia sau mai multor corpuri doctrinale, considerate în simpla lor
realitate; dar ea duce de asemenea, øi doar ea, la conferirea unui
viitor posibilitæflii cæ reia aceste cunoaøteri øi-au datorat pînæ acum
însæøi realitatea.
Øi ce pagubæ s-ar face dacæ, dintr-o aceeaøi miøcare, ar „dispærea“
– dar într-o modali tate reglatæ øi sub avansul unei chestionæri ea
însæøi „savante“ – de exemplu ortografia øi gramatica, literatura (com-
paratæ sau nu), orice formæ existentæ de stilisticæ sau de retoricæ,
poetica, lingvistica, psihologia limbajului øi filosofia limbajului? Ce
este de temut atunci cînd fiecare, încetînd sæ juxtapunæ în sine certi -
tudinile øi îngrijorærile, øi de a se juxta pune ea însæøi altora într-un
amestec de îm prumuturi nesigure øi de rezistenfle corpo ratiste,
s-ar deschide unui fel de re sorbflie a obiectelor øi conceptelor sale
în cu noaøterea domol construitæ a condifliilor istorice ale produ -
cerii lor øi a limitelor intrinsece ale semnificafliei lor? Dacæ aceastæ
miøcare de „regresie a øtiinflelor“ spre presupozifliile lor reale øi idea -
le [...] e condusæ conform prin ci piu lui practicii, departe de a prici -
nui vreo pagubæ, va ferici pe nu puflini dintre aceia identificabili ca
subiecflii acestei practici. Subiectul, vreau sæ spun, vorbind øi scri-
ind în mod real, în mod real citind øi traducînd, cel care, fie cæ e
vorba de subiectul øcolirii sau de subiectul culturii la nu conteazæ
care alt nivel øi în care formæ a practicii limbii øi textelor, este de
fapt acela pe care diferitele discipline [...], deøi edificîndu-se în mod
necesar pînæ la un punct pe experienfla sa, n-au încetat sæ-l „uite“
cît priveøte nuan flele fine øi peregrinærile tæcute ale aceleiaøi expe-
rienfle, acolo unde domnesc efectiv principiile, in clusiv în temelii -
le lor obscure, aøadar în rea litatea plinæ a practicii cotidiene. Pentru
acest subiect, pentru subiectul real al mun cii, accesul la cunoaøtere
øi însuøirea unei discipline au fost mereu dublate de un fel de de -
posedare silnicæ sau de lipsæ, consubstan flialæ intrærii în culturæ, aøa
încît idealismul øi su punerea au fost pînæ acum, nu ispite, nici chiar
efecte secundare, contingente în ele însele, ale realitæflii cunoaøte -
rilor oc ci dentale, ci chiar elementul øi condiflia lor.

Encore faut-il être capable de voir, d’apercevoir au moins, de quel usage peut être une
culture libre. Car il ne s’agit nullement d’une profession de foi d’intellectualisme, comme s’il
existait un cercle de vérités culturelles qui planerait au-dessus des peuples et des individus,
au-dessus et au-delà de leur vie quotidienne, contingente et médiocre, et qu’il s’agisse de
choisir cette inutilité sublime contre la vie. Un tel détachement du haut par rapport au bas
ne fait au contraire que reflé ter la séparation moderne-bourgeoise d’une culture fon dée sur
l’impérialisme de l’ontologie formelle d’une part, et de toute finitude essentielle de l’expé -
rience et de la pratique d’autre part. Car l’« utilité » pour la vie – entendez : pour le développe -
 ment d’une maîtrise sur l’étant qui puisse capitaliser le sujet représentatif comme ce dont
émane tout travail de connaissance, autrement dit la conception du Logos même comme
production-automate (comme industrie) – une telle uti lité pour une telle vie ne resurgit dans
l’utilitarisme anglo-saxon du XIXe siècle, où elle révèle sa platitude, que parce qu’elle est
« déjà » le plus intime du projet philosophique dans lequel pour la première fois le Da sein
des Temps Nouveaux tente de se construire un monde.

Øi mai trebuie încæ sæ fim în stare sæ ve dem, sæ întrezærim cel puflin,
de ce folos ar putea fi o culturæ liberæ. Cæci nu e vorba deloc de
o profesiune de credinflæ intelectualistæ, ca øi cum ar exista o sferæ
a adeværurilor culturale care ar plana pe deasupra popoarelor øi
indivizilor, deasupra øi dincolo de viafla lor de zi cu zi, contingen-
tæ øi mediocræ, øi cæ ar fi vorba sæ alegem aceastæ inutilitate subli -
mæ împotriva vieflii. O asemenea deta øare a superiorului de inferior
nu face dimpotrivæ decît sæ reflecte sepa raflia mo dern-burghezæ a
unei culturi întemeiate pe imperialismul onto lo giei formale, pe 
de-o parte, de orice finitudine esenflialæ a experienflei øi a prac ticii,
de cealaltæ parte. Cæci „utilitatea“ pentru viaflæ – de înfleles: pen-
tru dezvoltarea unei dominaflii asupra fiindului care sæ poatæ capi -
taliza su biec tul reprezentativ drept acela de la care emanæ orice
muncæ a cu noaø terii, altfel spus conceperea Logosului însuøi ca pro-
ducflie-automatæ (ca industrie) – o atare utilitate pentru o aseme-
nea viaflæ nu iese la ivealæ în utilitarismul anglo-saxon din secolul
XIX, cînd îøi øi dez væluie plati tudinea, decît fiindcæ ea este „deja“
ceea ce-i mai in tim în pro iec tul filo so fic prin care, de pri ma datæ,
Dasein-ul Timpurilor Noi cau tæ sæ-øi construiascæ o lume.
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En dénonçant et en démontant [...] cette politique réelle de l’Etat sous les apparences, véri-
tablement minces, de son souci tutélaire envers l’Université, nous ne voulons nullement voler
au secours de celle-ci dans sa forme actuelle, encore moins regretter sa forme de naguère.
L’Université n’existe pas pour nous comme un concept éternel [...]. C’est l’Université bour-
geoise qui crève devant nos yeux, et nous la regardons crever sans ciller des yeux. Ce que
nous combattons est l’organisation de cette destruction sous des formes et vers un but qui
ne sont accordés à rien d’autre qu’aux besoins actuels du Capital.

Prin denunflarea øi demontarea [...] aces tei politici reale a statului
sub aparen flele, cu adeværat prizærite, ale grijii sale tu te lare faflæ de
Universitate, nu avem nici decum intenflia de a-i særi în ajutor aces-
teia sub forma sa actualæ øi încæ øi mai puflin sæ-i regretæm forma
de odinioaræ. Uni versitatea, pentru noi, nu existæ în fe lul unui
concept veønic [...]. Cea care cra pæ sub ochii noøtri e Universitatea
burghezæ, øi-n timp ce ea crapæ o contemplæm færæ sæ clipim
mæcar. Ceea ce comba tem este or ga nizarea acestei distrugeri
sub niøte forme øi în vederea unui flel care nu cores pun de la ni -
mic altceva decît nevoilor ac tua le ale Capitalului.

La véritable question n’est donc pas encore d’imagi ner une institution, et surtout pas une insti-
tution « originale » (en ce sens qu’elle serait simplement nouvelle et un peu étrange) dans
l’espace de réalité et l’horizon de sens de la vie publique existante ; la véritable question est
de commencer à quitter cet espace et cet horizon, de com mencer à détruire cette réalité et
ce sens, en cons truisant dès maintenant, sans aucun statut et à tout risque, une al  ternative
à la partie scientifique et culturelle de cette vie publique. Laquelle alternative consiste à tra-
vailler, d’une part, à la compréhension de la crise de l’Uni versité, de l’école en général [...],
et consiste également, en divulguant cette compréhension, à rendre manifeste aussi large-
ment que possible l’évolution des sociétés contemporaines vers ce monstre futur qui les
travaille déjà du dedans : le libéral-fascisme.

Adeværata chestiune deci nu este încæ aceea de a imagina o insti-
tuflie, øi mai ales nu o instituflie „originalæ“ (în sensul în care ea ar
fi doar nouæ øi un pic stranie) în spafliul de realitate øi orizontul de
sens al vieflii pu blice existente; adeværata chestiune e aceea de a
începe sæ pæræsim acest spafliu øi acest orizont, de a începe dis-
trugerea acestei realitæfli øi a acestui sens, construind de pe acuma,
færæ niciun statut øi cu orice risc, o alternativæ la partea øtiinflificæ øi
cultura læ a acestei viefli publice. Alterna tivæ ce constæ în elaborarea,
pe de o parte, a comprehen siunii crizei Uni ver si tæflii, a øcolii în gene -
ral [...], øi constæ deopotrivæ, divulgînd aceastæ comprehensiune,
în a face manifes tæ în mæsura cea mai largæ posibil evoluflia societæ -
flilor contemporane cætre monstrul viitor care le roade deja de dinæ -
un tru: libe ral-fascismul.
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Indeed, why should you go to college? In spite of the same old fairy-
tale about meritocracy, updated to the needs and aspirations of a
generalized middle class, academia is not (and has never been) the
cradle of future elites. Academia is merely the professional school
for specialized valets sweating for the perpetuation and prosperity
of the present elites’ interests.

Why would you go to college? In most of the cases, all that school
can offer is to launch you on the job market, at a time when genuine
professions – replaced by mere jobs – and the knowledge
supporting them had vanished. In its turn, the market is increasingly
uncertain – there are legions of unemployed with university degrees
– work becomes more and more flexible. You cannot possibly
know what type of degrees and certificates you will need tomorrow
– or in the next two years. Moreover, work is outsourced to places
where diplomas are cheaper. Therefore, mass universities serve only
as make-up for the unemployment rate in statistics. Why be cheated,
then, by the scam of “investment in education”? Is this truly the most
profitable placement of your attempts at a new life, the best chance
purchase for the low capital of every common people?

The University, from which we kept only the name, was born at
Bologna – which is also its grave. But don’t worry! By transforming
education into a sheer commodity, knowledge has its own fair
price, established competitively on the global market. What else are
the university rankings good for? Of course, due to the high market
value diplomas of business schools and MBAs, the bright future
of the actual present is in good hands!
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IDEA artæ + societate #25, 2006
20 RON

IDEA artæ + societate #24, 2006
20 RON

IDEA artæ + societate #23, 2006
20 RON

ÎN PREGÆTIRE

M. Foucault, J. Derrida: Geniul ræu
J. Derrida, B. Stiegler: 
Ecografii. Despre televiziune
Walter Benjamin: Jurnalul moscovit
Philippe Lacoue-Labarthe:
Ficfliunea politicului. Heidegger, arta øi politica

www.ideaeditura.ro
www.ideamagazine.ro

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

Comandæ prin poøtæ
– reducere de 15%
Comandæ de minimum 
5 cærfli – reducere de 25%

APARIfiII RECENTE

IDEA publishing house was born as a theoretical and practical project at the same time. Committed to publishing texts 
as implements of reflection upon the artistic, the social, and the political, the editorial staff started with a clear set of mini -
mum goals: the translation into Romanian of major texts of contemporary philosophy and recent theory of art. By this,
IDEA aims to insert into the Romanian public debates interrogations which are exemplary for the world we live in. How -
ever, this means more than “importing” certain “ideas”. By promoting a certain type of writing – that in which the lan -
guage experimentally but rigorously explores its logical and expressive resources – the publishing house intends to refresh,
by the very gesture of translation or through original texts, the critical (i.e. philosophical) idiom of Romanian. In other words,
to orient our possibilities of thinking toward the criticality of what happens to us today.
Accepting its condition as a small, non-commercial publishing house, IDEA has, since 2001, run two series – Balcon and
Panopticon. Providing important guiding marks for mapping the realm of modern and contemporary arts, the first series
includes such authors as Benjamin, Barthes, de Duve, Flusser, Groys, Babias, Lovink, Lacoue-Labarthe or materials on the
work of artists as Joseph Beuys. For the first time in the Romanian public space, contemporary art theory is brought along
in a coherent and meaningful fashion. In this way, the elucidative and analytical potential of art theory provides a concep-
tual toolbox useful to both theorists and artists. 
In the second series, by publishing thinkers such as Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard, J.-L. Nancy, G. Granel, Sloterdijk,
Baudrillard, G. M. Tamás, Agamben, Arendt, we would like not only to connect the reader to the “avant-garde” of contem-
porary philosophical thought, but also to provide the public with major readings of questions burdening our contemporary
societies: power and the political, the predicaments of representation and historicity, the fall of communism, the crisis of
academia, globalization, (post)modernity, nihilism, etc.
Last, but not least, with its recent series the publishing house has also committed itself to the production of applied critical
discourses, taking as its starting point the present political situations and intellectual contexts – a simultaneously global
and local theoretical endeavour. These new collections, consisting of books still in preparation, will operate under titles
such as Refracflii [Refractions] – dedicated to cultural and socio-political analyses in situ; Praxis – dealing with the explora -
tion of the concrete strategies of progressive political struggle all over the world; and, finally, Public – covering the various
modalities of artistic-democratic self-production of public space in Romania.

Michel Foucault: 
Naøterea biopoliticii
14 × 23 cm, 324 pag.
29 RON

Jacques Aumont, Alain Bergala,
Michel Marie, Marc Vernet:
Estetica filmului
14 × 23 cm, 232 pag. 
35 RON

Ciprian Mihali: 
Uzuri ale filosofiei
14 × 23 cm, 240 pag.
19  RON

Giorgio Agamben: 
Ce ræmîne din Auschwitz 
14 × 23 cm, 100 pag.
21 RON

Marius Babias: 
Urma revoltei
11,8 × 19,5 cm, 132 pag.
19 RON



Curators 
Marius Babias, Sabine Hentzsch
Project coordination: Raluca Voinea

April 
Conference and project launch at Biblioteca Centralæ Universitaræ Carol I 
– Galeria “Galateca”.
Conference participants: Marius Babias, Marlis Drevermann, Sabine Hentzsch, 
Olaf Metzel, Timotei Nædæøan, Horia-Roman Patapievici, Øerban Sturdza 
and Michael M. Thoss.

May 
Daniel Knorr – Residency in Sinaia provided by the Swiss Cultural Programme 
South-East Europe and Ukraine, a programme of SDC (Swiss Development
Cooperation) and Pro Helvetia, in collaboration with Centrul European 
de Culturæ Sinaia. 

June 
Presentation of the film What the fuck are you staring at !? by Anetta Mona Chiøa
at Cityplex Cinema, Bucharest and on digital screens in Bucharest, a project 
in collaboration with Marshal Turism, Media Advertising, and Monopoly Media.

June 
Artists’ books launch: Mircea Cantor, The Silence of the Lambs, Anetta Mona
Chiøa/Lucia Tkáčová, Dialectics of Subjection #4, Daniel Knorr, Carte de artist
and Dan Perjovschi, Postmodern Ex-communist, by Walther König Cologne 
at Skulptur Projekte Münster 07.

July 
Project website launch www.spatiul-public.ro
Open discussion on the democratic potential of the internet, the digital space 
as a place of interaction, the subjectivity of digital data-bases. Moderated 
by E-cart.ro

July – September 
Nicoleta Esinencu – Artist-in-residence in Bucharest, in collaboration 
with the Order of Architects in Romania.

August 
Project magazine in collaboration with Suplimentul de Culturæ.
Contributors: Marius Babias, Sabine Hentzsch, Vlad Morariu, Adrian T. Sîrbu, 
Ovidiu fiichindeleanu, Raluca Voinea etc. 

September 
Project magazine in collaboration with Observator Cultural.
Contributors: Boris Buden, Oliver Marchart, Ciprian Mihali, Simon Sheikh etc. 

15 September 
Opening of the project space coordinated by H.arta, with a daily programme 
for one month (till October 15th) – in collaboration with the Order of Architects
in Romania.
Presentations, workshops, discussions, structured on 4 themes: post-communism
(official history and its subversive interpretation by artists, democracy, activist
positions, minorities, media), feminism (gender relations, queer culture, image 
of the women in media, position of the church towards women), education
(programs and school books, dominant ideologies and their transmission, open
source and copy left), display (the space of the city as a place where economic
globalization becomes visible). 

15 September – 15 October 
Projects by the participating artists: Mircea Cantor, Anetta Mona Chiøa/
Lucia Tkáčová, Nicoleta Esinencu, Daniel Knorr, Dan Perjovschi, and Lia Perjovschi

ARTISTS’ BOOKS SERIES “COLECfiIA PUBLIC”
Edited by Marius Babias and Sabine Hentzsch
The artists’ books series is published by IDEA Publishing House Cluj 
and Walther König Cologne, 2007. 

Mircea Cantor, The Silence of the Lambs/Tæcerea mieilor, ca. 100 pages, 
English-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-61-6 (IDEA), ISBN 978-3-86560-235-0 (Walther König)

Anetta Mona Chiøa/Lucia Tkáčová, Dialectics of Subjection #4, DVD, 
German-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-65-4 (IDEA), ISBN 978-3-86560-236-7 (Walther König)

Nicoleta Esinencu, A(II)Rh+, ca. 120 pages, German-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-62-3 (IDEA), ISBN 978-3-86560-237-4 (Walther König)

H.arta, Agenda 2008, ca. 200 pages, German-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-63-0 (IDEA), ISBN 978-3-86560-238-1 (Walther König)

Daniel Knorr, Carte de artist, 200 pages, German-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-60-9 (IDEA), ISBN 978-3-86560-239-8 (Walther König)

Dan Perjovschi, Postmodern Ex-communist, 96 pages, 
German-English-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-59-3 (IDEA), ISBN 978-3-86560-240-4 (Walther König)

Lia Perjovschi, CAA Inventar/CAA Inventory, ca. 120 pages, 
German-Romanian edition, 
ISBN 978-973-7913-64-7 (IDEA), ISBN 978-3-86560-241-1 (Walther König)

Partner institutions

Media partners

Supported by 
the Cultural Programme of the German EU Presidency in 2007 
provided by the German Foreign Office 

www.spatiul-public.ro

a r t æ  +  s o c i e t a t e
w Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln

20 April – 15 October 2007 

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

Dan Perjovschi: 
Postmodern Ex-communist
16 × 23 cm, 96 pag.
ISBN 978-973-7913-59-3
35 RON

Daniel Knorr: 
Carte de artist
16 × 23 cm, 200 pag.
ISBN 978-973-7913-60-9
190 RON

Anetta Mona Chiøa,
Lucia Tkáčová:
Dialectics of Subjection #4
16 × 23 cm, DVD 
ISBN 978-973-7913-65-4
35 RON

COLECfiIA PUBLIC | CÆRfiI DE ARTIST
Spa�iul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007
Editate de Marius Babias, Sabine Hentzsch

Seria de cær�i de artist este publicatæ de
Editura IDEA Cluj, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln, 2007. 

Aceastæ carte a fost publicatæ în 240 de exemplare-unicat semnate øi numerotate de cætre artist. Editura IDEA are la dis po zi flie 100 de
exemplare din seria A 1/100 – A 100/100.
Fiecare exemplar confline diverse deøeuri gæsite øi culese (alese) de artist din spafliul public, inserate øi presate într-o selec flie singularæ 
în corpul cærflii. Cartea mai cuprinde øi un DVD cu un film de 32 de minute care documenteazæ întregul proces al producerii sale, 
cu eta pele øi impli ca rea artistului în fiecare dintre ele. 
Carte de artist de Daniel Knorr poate fi achiziflionatæ prin comandæ pe site-ul editurii, la sediul editurii din Cluj, în Bucu reøti la Gale ria
Andreiana Mihail (str. Pandele fiæruøanu, 4 bis, tel.: 0722 650221), sau cu ocazia participærii editurii la tîrguri de car te, în standul sæu exclusiv.






