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International workshop Dwelling on the Threshold took place 9-12 October 
2019 at the VAA Nida Art Colony. Curated by Rado Ištok, it explored the 
potential of spaces of passage, flux, and fluidity.
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Preface

BY EGIJA INZULE

Since July 2017, Nida Art Colony (NAC) of Vilnius Academy of 
Arts has been a partner in the project 4Cs: From Conflict to 
Conviviality Through Creativity and Culture. The border next to 
Nida, possibly the smallest of all NATO border crossings, 
separates Lithuania (EU) from Russia and divides the Curonian 
Spit into two halves. It stands symbolically and literally as 
the focus of the different chapters of this project. Applying 
various types of working methods, forms of research, and on-
site activities, the project works throughout the complexity 
inherent to the various epochs of the eventful history of 
the Curonian Spit. This history is very much connected to the 
different forms this border has taken in the past and present, 
and how these have affected and affect daily life on the spit. 
Dwelling on the Threshold, a three-day workshop organised by the 
curator Rado Ištok that produced materials brought together 
in this digital publication, is the fourth contribution from 
the NAC to the ongoing research of the 4Cs project and will be 
followed by the final output, an exhibition at Nida Art Colony 
in summer 2020 (also curated by Rado Ištok).

Pratarmė

EGIJA INZULE

Nuo 2017 m. liepos mėn. Vilniaus dailės akademijos Nidos 
meno kolonija (NMK) yra viena iš projekto 4Cs: From 
Conflict to Conviviality Through Creativity and Culture (angl. 
„Keturi K: nuo konflikto iki konsensuso per kūrybiškumą 
ir kultūrą“) partnerių. Šalia Nidos esanti siena – ko gero 
mažiausias iš visų NATO sienų kirtimo punktų, skiriantis 
Lietuvą (ES) nuo Rusijos ir dalijantis Kuršių neriją į 
dvi dalis. Ši siena tiek simboliškai, tiek tiesiogiai 
tapo skirtingų šio projekto dalių kertine ašimi. Taikant 
įvairius darbo metodus, tyrimų formas ir vietines veiklas, 
projekte nagrinėjamas įvairioms įvykių kupinoms Kuršių 
nerijos istorijos epochoms būdingas kompleksiškumas. 
Ši istorija glaudžiai susijusi su įvairiomis formomis, 
kurias ši siena įgijo praeityje ir tebeįgauna dabar, ir 
su tuo, kaip šios formos paveikė ir tebeveikia kasdienį 
nerijos gyvenimą. Kuratoriaus Rado Ištoko surengtos 
trijų dienų dirbtuvės „Lūkuriuojant ant slenksčio“ (angl. 
Dwelling on the Threshold), kurių metu sukurta medžiaga buvo 
sujungta šiame skaitmeniniame leidinyje, yra ketvirtasis 
NMK indėlis į nuolatinius 4Cs projekto tyrimus, po jo 
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Preface Egija Inzule

I am a newcomer to this project, having taken it over from 
Rasa Antanavičiūtė, one of two previous and founding directors 
of Nida Art Colony. This was the first change of directors in 
the eight year history of the institution. Coinciding with my 
arrival at NAC, a new e-visa procedure was introduced in July 
2019 that simplifies the border crossing for EU citizens to 
Kaliningrad Oblast in Russia. From the reestablishment of the 
independent Lithuanian State in 1991 through September 2019 
(and especially since the annexation of Crimea by Russia in 
2014), entrance to Russia as well as Kaliningrad Oblast has 
been arduous: complicated and costly visa procedures connected 
to lengthy inspections at the border made it difficult to keep 
continuous dialogue flowing between organisations in Lithuania 
and Kaliningrad. Yet due to the interest and efforts of active 
individuals, it was never interrupted. 

Thanks to the workshop, which also became the introduction to 
my new workplace, I had the opportunity and reason to take 
advantage of the new visa agreement twice to visit the villages 

in Kaliningrad closest to Nida: Morskoe and Rybachy. These 
journeys were for no particular purpose, merely to purchase 
some chewing gum and receive impressions of how the past, once 
shared as part of the same region and state, has been adopted 
and lived with under different political realities than that 
of Neringa (the municipality on the Lithuanian side of the 
Curonian Spit) and the EU. I am keen to experience how this 
tool will be used and if this new procedure will be a catalyst 
to new formats of exchange between the communities of the 
Curonian Spit on both sides of the border.

I would like to thank speakers and participants of the 
workshop for their engagement and contributions and the team of 
NAC for their efforts and patience. My thanks go especially to 
Rado Ištok and the artists in residence for the beautiful time 
we shared through our common beginning at Nida Art Colony.

sekant galutiniam rezultatui – 2020 m. vasarą Nidos meno 
kolonijoje pristatysimai parodai, taip pat kuruojamai Rado 
Ištoko.

Šiame projekte aš esu naujokė, jį perėmusi iš Rasos 
Antanavičiūtės, vienos iš dviejų ankstesnių Nidos meno 
kolonijos direktorių ir įkūrėjų. Tai buvo pirmasis 
direktorių pasikeitimas per aštuonerius šios įstaigos 
istorijos metus. Su mano atvykimu į NMK, 2019 m. 
liepą buvo įvesta nauja e-vizos procedūra, kurios 
dėka ES piliečiams tapo paprasčiau kirsti sieną į 
Kaliningrado sritį Rusijoje. Nuo nepriklausomos Lietuvos 
valstybės atkūrimo 1991 m. iki 2019 m. rugsėjo (o ypač 
nuo 2014 m., kai Rusija aneksavo Krymą), įvažiuoti į 
Rusiją ir Kaliningrado sritį buvo daugiau nei keblu: 
sudėtingos ir brangios vizų procedūros, susijusios su 
ilgais patikrinimais pasienyje, apsunkino galimybę 
tęsti nuolatinį dialogą tarp Lietuvos ir Kaliningrado 
organizacijų; tačiau dėl aktyvių asmenų susidomėjimo ir 
pastangų jis niekada nebuvo nutrauktas.

Dirbtuvės, kurios taip pat tapo tam tikru įvadu į mano 
naują darbo vietą, suteikė galimybę ir priežastį du kartus 
pasinaudoti nauja vizų sutartimi ir aplankyti arčiausiai 
Nidos esančius Kaliningrado kaimus: Morskojė ir Rybačį. 
Šiose kelionėse neturėjau jokio konkretaus tikslo – tik 
nusipirkti kramtomosios gumos ir susidaryti įspūdį apie 
tai, kaip praeitis, kadaise dalytasi to paties regiono ir 
valstybės, buvo priimta ir išgyventa kitokioje politinėje 
realybėje nei Neringos (Lietuvos pusėje esančios Kuršių 
nerijos savivaldybės) ir ES. Nekantrauju sužinoti, kaip ši 
priemonė bus panaudota, ir ar naujoji procedūra paskatins 
naujus mainų tarp Kuršių nerijos bendruomenių abiejose 
sienos pusėse formatus.

Norėčiau padėkoti dirbtuvių pranešėjams ir dalyviams 
už jų įsitraukimą ir indėlį, o visai NMK komandai – 
už pastangas ir kantrybę. Ypač dėkoju Rado Ištokui ir 
rezidavusiems menininkams už gražų laiką, kurį kartu 
praleidome Nidos meno kolonijoje.

Egija InzulePratarmė
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Introduction

BY RADO IŠTOK

The e-publication Dwelling on the Threshold documents a three-day 
intensive workshop that took place at the VAA Nida Art Colony 
in October 2019, exploring the notion of thresholds as spaces 
of passage, flux, and fluidity. The workshop sessions were 
conducted by curator Joanna Warsza with artist Kristina Norman, 
curator Candice Hopkins, and two of the artists in residence: 
Eglė Budvytytė and Elin Már Øyen Vister, who complemented their 
daytime workshops with evening presentations, presented here as 
essays. The e-publication brings together photo documentation 
of the workshop sessions and texts by the workshop tutors, 
as well as additional texts on phenomena encountered during 
the workshops and reflections by the participants on the key 
concepts of the workshop and their individual experiences at 
Nida Art Colony. The workshop and the e-publication Dwelling on 
the Threshold, together with an art residency for five artists 
in Autumn 2019 and the forthcoming exhibition in Summer 2020, 
was a part of Nida Art Colony’s programme within the framework 
of 4Cs: From Conflict to Conviviality through Creativity and Culture, 
a European Cooperation Project co-funded by the Creative Europe 
Programme of the European Union. 

El. leidinyje „Lūkuriuojant ant slenksčio“ (angl. Dwelling 
on the Threshold) dokumentuojamos intensyvios trijų 
dienų dirbtuvės, 2019 m. spalį vykusios VDA Nidos meno 
kolonijoje. Jose tyrinėti slenksčiai – kaip perėjimo, 
kismo ir takumo erdvės. Dirbtuvių sesijas vedė kuratorė 
Joanna Warsza ir menininkė Kristina Norman, kuratorė 
Candice Hopkins ir rezidencijų programos menininkai – 
Eglė Budvytytė bei Elin Már Øyen Vister, savo dieninius 
seminarus papildę vakarinėmis prezentacijomis, kurios 
šiame leidinyje pateiktos esė forma. El. leidinį sudaro 
dirbtuvių sesijų fotodokumentacija ir seminarų vedėjų 
tekstai, taip pat papildomi tekstai, nagrinėjantys 
seminarų metu iškilusius reiškinius bei pristatantys 
dalyvių refleksijas apie pagrindines dirbtuvėse nagrinėtas 
sąvokas ir savo asmeninę patirtį NMK. Dirbtuvės ir 
el. leidinys, kartu su penkiems menininkams 2019 m. rudenį 
surengta meno rezidencija ir 2020 m. vasarą pristatysima 
paroda – platesnės Nidos meno kolonijos programos 4Cs: 
From Conflict to Conviviality through Creativity and Culture 

Įvadas

RADO IŠTOK
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Introduction

The Curonian Spit, a nearly hundred kilometre long strip of 
land between the Baltic Sea and the Curonian Lagoon, where 
Nida Art Colony is located, is a space which for centuries 
served as a link, indeed a shortcut, between the Baltic 
region and the rest of the continental Europe. The political 
borders in the vicinity of Nida have been redrawn many times 
throughout its history, reflecting the changing fortunes of 
the various empires whose interests met and clashed across the 
region. 2020 marks one hundred years since the border dividing 
the Curonian Spit in half, within walking distance from Nida, 
became a state border – back then between the German province 
of East Prussia and the newly independent Lithuania, and today 
between Lithuania and the Russian exclave of the Kaliningrad 
Oblast, established by the Soviets on the ruins of the German 
city of Königsberg. As a result, this border is also an EU and 
Schengen Area border, and Nida – although bordering Russia 
– is currently the westernmost point of Lithuania and the 
Baltic states. The changing political borders were, however, 
not the only factor impacting life in Nida and the Curonian 

Rado Ištok

Spit, which is also home to the highest drifting sand dunes 
in Europe. In fact, the name of the village itself is derived 
from the Old Prussian word for ‘fluent’, and the village has 
moved several times throughout the history to escape the sand 
drifts as a consequence of the area’s deforestation. ‘Dwelling 
on the threshold’ refers not only to the geopolitical situation 
of Nida in the formerly German, and now Russian, borderland 
but also to other forms of thresholds including auditory 
thresholds – when an apparent silence allows the soundscape 
of a place to emerge – or the thresholds of intimacy, that 
emerge when strangers are allowed to gently dwell on – rather 
than cross – boundaries which govern our daily interactions 
with each other. In many ways, Nida is an ideal place to 
convene and think together about the thresholds that hold us 
or others back, and to think of continuity and disruption, 
survival and extinction, trauma and healing, and colonisation 
and displacement. Local geography, histories, and struggles 
served as departure points for structuring the workshop around 
practices and conversations which would enable us to be 

(angl. „Keturi K: nuo konflikto iki konsensuso per 
kūrybiškumą ir kultūrą“) dalis. Ši programa – vienas iš 
Europos bendradarbiavimo projektų, bendrai finansuojamas 
Europos Sąjungos programos „Kūrybiška Europa“ lėšomis.

Nidos meno kolonija yra įsikūrusi Kuršių nerijoje – 
beveik šimto kilometrų ilgio sausumos ruože tarp Baltijos 
jūros ir Kuršių marių, erdvėje, šimtmečius tarnavusioje 
kaip jungtis – ar net trumpesnis kelias – tarp Baltijos 
regiono ir likusios kontinentinės Europos. Politinės 
sienos Nidos apylinkėse per visą jos istoriją buvo daugybę 
kartų perbrėžtos, taip atspindint besikeičiančius įvairių 
imperijų, kurių interesai šiame regione tai sutapdavo, 
tai susikirsdavo, likimus. 2020 m. žymi šimtmetį nuo 
tada, kai Kuršių neriją perpus dalijanti ir nuo Nidos 
pėsčiomis pasiekiama siena tapo valstybine. Tuomet ji 
skyrė vokiškąją Rytų Prūsijos provinciją ir šviežiai 
nepriklausomą Lietuvą, o šiandien – Lietuvą ir Rusijos 
eksklavą Kaliningradą, sovietų įsteigtą ant Vokietijos 
Karaliaučiaus miesto griuvėsių. Taigi, ši siena taip pat 

atskiria ES, taip pat Šengeno erdvę, o Nida, nors ir 
ribojasi su Rusija, šiuo metu yra labiausiai į vakarus 
nutolęs Lietuvos ir visų Baltijos šalių taškas. Tačiau 
besikeičiančios politinės sienos nebuvo vienintelis 
veiksnys, daręs įtaką gyvenimui Nidoje ir Kuršių nerijoje, 
kur plyti aukščiausiai visoje Europoje pustomos smėlio 
kopos. Tiesą sakant, pats miestelio pavadinimas kilęs 
iš senosios prūsų kalbos žodžio „takus“, o per visą 
istoriją jo gyventojams teko kelis kartus persikelti 
siekiant išvengti miškų naikinimų nulemtų smėlio dreifų. 
„Lūkuriuojant ant slenksčio“ nurodo ne tik į geopolitinę 
Nidos situaciją buvusio Vokietijos ir dabartinio Rusijos 
pasienio teritorijoje, bet ir kitas slenksčių formas, 
įskaitant klausymosi slenksčius – kai akivaizdi tyla 
leidžia iškilti vietos garso peizažui – arba intymumo 
slenksčius, atsirandančius nepažįstamiesiems leidus 
švelniai apsigyventi ant mūsų kasdienį tarpusavio 
bendravimą reguliuojančių ribų veikiau nei jas peržengti. 
Daugeliu atžvilgių Nida yra ideali vieta susiburti ir 
drauge apsvarstyti slenksčius, kurie sulaiko mus ar kitus, 

Rado IštokĮvadas



TITLE: AUTHOR:

18 19

PAVADINIMAS: AUTORIUS:

Introduction

simultaneously flexible, fluid and responsive, on the one hand, 
but be able to take a grounded stance, on the other.

The opening text by Joanna Warsza and Jan Sowa departs from 
the imperial legacies of the Polish–Lithuanian Commonwealth, 
and the ultimately futile attempts of the interwar Republic 
of Poland, which regained access to the sea, to join the 
Western powers in building a colonial empire. The sea, i.e. 
the Baltic Sea which also washes the shores of the Curonian 
Spit, which also gave the title to the magazine recovered by 
artist Janek Simon, serves as a threshold to other shores, 
triggering the colonial imaginary of the population of a 
country which itself had just regained independence. The 
text by Shahram Khosravi, introduced to the group by Joanna 
Warsza and read collectively while waiting at the Russian–
Lithuanian border, focuses on the politics of waiting in the 
face of institutional powers. The hour or so which we spent 
at the border was a negligible inconvenience compared to the 

many migrants involuntarily dwelling on these thresholds, kept 
spatially and temporally waiting. The following two texts by 
workshop participants Natalia Tikhonova and Anna Karpenko also 
relate to the first day when we crossed the border to Russia. 
While Natalia Tikhonova’s text proposes three scenarios in 
response to a hypothetical situation in a toilet booth at the 
border checkpoint, the text by Anna Karpenko contextualises 
a Gothic pastiche petrol station just outside of Rybachy. 
The publication’s feature essay, by Candice Hopkins, takes 
the ‘phantom limb’ of the monument of conquistador Don 
Juan de Oñate in Alcalde, New Mexico, as a starting point 
for telling the story of Spanish colonisation and, more 
importantly, the most successful Indigenous resistance to take 
place in the Southwest of the U.S. Thinking about thresholds, 
the essay also raises ethical questions about breaking 
historical ignorance and offers a possible solution to the 
clash between the potentially illegal action performed on the 
monument and the law-abiding procedures which art institutions, 

Rado Ištok

bei pagalvoti apie tęstinumą ir sutrikimą, išgyvenimą bei 
išnykimą, traumas ir gijimą, kolonizaciją ir perkėlimą. 
Vietinė Nidos geografija, jos istorija ir patirti iššūkiai 
pasitelkti kaip atskaitos taškai, dirbtuvių struktūrą 
sutelkiant į praktiką ir pokalbius, kurie leistų būti 
lanksčtiems, takiems ir reaguojantiems, ir sykiu sugebėti 
prisiimti pagrįstą poziciją.

Įžanginis Joannos Warszos ir Jano Sowos tekstas atitrūksta 
nuo imperialistinio Abiejų Tautų Respublikos palikimo 
ir bergždžių tarpukario Lenkijos Respublikos bandymų 
prisijungti prie Vakarų valstybių kuriant kolonijinę 
imperiją atgavus prieigą prie jūros. Jūra, t. y., 
Baltijos jūra, kuri taip pat skalauja ir Kuršių nerijos 
krantus ir kurios vardu pavadintas menininko Janeko 
Simono atgaivintas žurnalas, veikia kaip slenkstis į 
kitus krantus, sužadindama kolonijines vizijas ką tik 
nepriklausomybę atgavusios šalies gyventojų sąmonėse. 
Shahramo Khosravio tekste, grupei pristatytame Joannos 
Warszos ir kolektyviai skaitytame laukiant prie Rusijos ir 

Lietuvos sienos, nagrinėjama laukimo politika susidūrus 
su institucinėmis galiomis. Valanda, kurią praleidome 
pasienyje, buvo nereikšmingas nepatogumas, palyginti 
su laiku, kurį tiek laiko, tiek erdvės atžvilgiu tenka 
laukti daugybei migrantų, ne savo noru apsigyvenusių ant 
šių slenksčių. Paskesni du seminaro dalyvių Natalijos 
Tychonovos ir Annos Karpenko tekstai taip pat susiję 
su pirmąja diena, kai kirtome Rusijos sieną. Tychonovos 
tekste siūlomi trys scenarijai reaguojant į hipotetinę 
situaciją tualeto kabinoje pasienio kontrolės punkte, o 
Annos Karpenko tekstas kontekstualizuoja šalia Rybačio 
įsikūrusią pastišinę „gotikinę“ degalinę. Šiame leidinyje 
pateikiamoje Candice Hopkins esė „galūnė fantomas“ ir 
užkariautojo Don Chuano de Oñate’o paminklas Alkaldėje, 
Naujojoje Meksikoje pasitelkiami kaip atspirties taškai 
siekiant papasakoti Ispanijos kolonizacijos istoriją ir, 
dar svarbiau – sėkmingiausią čiabuvių pasipriešinimą 
JAV pietvakariuose. Toliau gvildenant slenksčių temą, 
esė taip pat iškeliami etiniai klausimai dėl istorinio 
neišmanymo nutraukimo ir siūlomi būdai spręsti konfliktą 

Rado IštokĮvadas



TITLE: AUTHOR:

20 21

PAVADINIMAS: AUTORIUS:

such as museums or biennales, are expected to follow. The 
following two contributions by Eglė Budvytytė are related 
to her performance and her workshop respectively. ‘Notes on 
Incantation Karaoke’ provides an insight into a participative 
work in which the artist impersonates ‘a slime oozing down 
your throat’, ‘a jaded waterfall’, or ‘big lava flow’, that is, 
various phenomena which are in constant flux, while ‘a swamp, 
unstable territory, murky land’, ‘shape shifting, till the end 
of time’, echo the idea of the threshold. ‘Notes on Dragging’ 
then elaborates on ‘the pleasure of being dragged’ which we 
explored under the artist’s gentle guidance in her workshop. 
The main themes of Elin Már Øyen Vister’s text, which closes 
the textual part of Dwelling on the Threshold, are their personal 
and artistic journey, their encounter with ‘deep listening’, and 
with the sonic landscape and history of the Curonian Spit.

In closing, I would like to thank the tutors of the workshop 
sessions, namely Joanna Warsza, Kristina Norman, Candice 

Introduction

Hopkins, Eglė Budvytytė, and Elin Már Øyen Vister, for their 
generosity and investment, and the workshop participants for 
their enthusiasm and receptiveness. I would therefore like to 
extend my gratitude to Jaanika Arum, Linda Boļšakova, Greta 
Dimaris, Inga Galinyte, Anna Karpenko, Vaida Kazlauskaite, 
Laima Kreivyte, Akmis Lomsargis, Tomasz Sekular, Muhammad 
Shahid, Guoda Taraškevičiūtė, Natalia Tikhonova, Vilius 
Vaitiekunas, and Saulė Vaivilavičiūtė, as well as the artists 
in residence Paul Maheke, Jin Mustafa, and Mark Ther, who 
energised the workshop with their personalities, enabling 
a lively group dynamic. Not least, my deepest thanks go to 
the former and current directors of Nida Art Colony, Rasa 
Antanavičiūtė and Egija Inzule, and the whole team at the NAC: 
Goda Aksamitauskaitė, Virginija Čiunina, Rasa Jurise, Monika 
Kalinauskaitė, Indrė Liškauskaitė, Kęstutis Minderis, Julija 
Navarskaitė and Linas Ramanauskas, as well as the cooks Vita 
Marija Murėnaitė and Ilma Izabelė Lemkytė, and our photographer 
Andrej Vasilenko. Thank you!

Rado Ištok

tarp galimai neteisėtų su paminklu atliktų veiksmų bei 
įstatymais pagrįstų procedūrų, kurių, kaip tikimasi, 
turi laikytis tokios meno institucijos kaip muziejai ar 
bienalės. Toliau pateikiami du Eglės Budvytytės tekstai, 
atitinkamai susiję su vienu jos performansu ir vestomis 
dirbtuvėmis. „Pastabos apie užkalbėjimų karaokę“ pasakoja 
apie dalyvaujamąjį kūrinį, kuriame menininkė įkūnija 
„gerkle tekančias gleives“, „nualintą krioklį“ ir „didelę 
lavos srovę“, t. y. įvairius nuolatinėje kismo būsenoje 
esančius reiškinius, o tuo tarpu „pelkė, nestabili 
teritorija, miglota žemė“ ir „amžinai besikeičianti forma“ 
atliepia slenksčio idėją. „Pastabose apie vilkimą“ savo 
ruožtu plačiau nagrinėjamas „malonumas būti velkamam“, 
kurį, švelniai vedami menininkės, tyrinėjome jos 
dirbtuvių metu. Pagrindinės temos, Elin Már Øyen Vister 
plėtojamos esė, kuria užbaigiama el. leidinio tekstinė 
dalis – asmeninė ir meninė Már kelionė bei susidūrimas 
su „giluminiu klausymu“, Kuršių nerijos garsiniu 
kraštovaizdžiu ir jos istorija.

Baigdamas norėčiau padėkoti dirbtuvių sesijų vadovams 
Joannai Warszai, Kristinai Norman, Candice Hopkins, 
Eglei Budvytytei ir Elin Már Øyen Vister už jų dosnumą 
ir pastangas, o dirbtuvių dalyviams – už entuziazmą ir 
imlumą. Taigi, dėkoju Jaanikai Arum, Lindai Boļšakovai, 
Gretai Dimaris, Ingai Galinytei, Annai Karpenko, Vaidai 
Kazlauskaitei, Laimai Kreivytei, Akmiui Lomsargiui, 
Tomaszui Sekularui, Muhammadui Shahidui, Guodai 
Taraškevičiūtei, Natalijai Tychonovai, Viliui Vaitiekūnui 
ir Saulei Vaivilavičiūtei, bei menininkams rezidentams 
Paului Maheke, Jin Mustafa ir Marekui Therui, kurie 
dirbtuves pagyvino savo asmenybėmis, paskatinusiomis 
gyvą grupės dinamiką. Galop nuoširdžiai dėkoju buvusiai 
ir dabartinei Nidos meno kolonijos direktorėms Rasai 
Antanavičiūtei ir Egijai Inzulei bei visai NMK komandai: 
Godai Aksamitauskaitei, Virginijai Čiuninai, Rasai 
Jurisei, Monikai Kalinauskaitei, Indrei Liškauskaitei, 
Kęstučiui Minderiui, Julijai Navarskaitei ir Linui 
Ramanauskui, taip pat kulinarėms Vitai Marijai Murėnaitei 
ir Ilmai Izabelei Lemkytei, bei mūsų fotografui Andrejui 
Vasilenko. Ačiū jums!

Rado IštokĮvadas
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PARTICIPANT:

30 31

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

The grip on the 
hand, the sound in 
the surroundings, the 
text or the words 
(un)spoken can both 

Saulė Noreikaitė

go unnoticed or 
become highly im-
portant, depending on 
the context and your 
own awareness. The 

Rankos sugriebi-
mas, garsai aplinko-
je, tekstas ar (ne)
ištarti žodžiai gali lik-
ti nepastebėti arba 

tapti labai svarbūs, 
priklausomai nuo 
konteksto ir mūsų 
pačių sąmoningumo. 
Ribos (kūnas, oda, 

Saulė Noreikaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

boundaries (the body, 
the skin, the ear, your 
lips and tongue, the 
paper that the text is 
printed on) sometimes 

can become more vis-
ible than you would 
expect. By coming to 
a different context, 
being with a group 

Saulė Noreikaitė

ausis, lūpos ir liežu-
vis, popierius, ant 
kurio atspausdintas 
tekstas) kartais gali 
tapti labiau matomos, 

nei tikėtumėmės. 
Patekusi į kitokį 
kontekstą, būdama 
su grupe žmonių, 
kurių anksčiau 

Saulė Noreikaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

of people that I have 
never met before, I 
tried to notice and 
challenge my own 
boundaries in 

unnoticeable ways, 
notice the boundaries 
in others, how they 
are constructed and 
demolished between 

Saulė Noreikaitė

niekada nebuvau su-
tikusi, stengiausi ne-
pastebimais būdais 
pastebėti ir užginčyti 
savo pačios 

ribas, įžvelgti ribas 
kituose, kaip jos sta-
tomos ir griaunamos 
tarp mūsų, paveiktos 
skirtingų 

Saulė Noreikaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

us, affected by dif-
ferent contexts or 
changing them and 
travelling. How fluid 
our perceptions 

become when we 
are in the moment 
of flux. Raising our 
audible and physi-
cal awareness by 

Saulė Noreikaitė

kontekstų arba juos 
keičiančios bei ke-
liaujančios. Koks 
takus tampa mūsų 
pačių suvokimas, kai 

atsiduriame srauto 
akimirkoje. Mūsų 
garsinio ir fizinio są-
moningumo ug-
dymas visų pirma 

Saulė Noreikaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

firstly activating our 
thoughts would prop-
erly summarise my 
experience.

suaktyvinant mintis 
tiksliausiai apiben-
drintų mano patirtį.
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There was a brief moment back in 1990s and the beginning of 
2000s when the historical division between Eastern and Western 
Europe seemed happily overcome. The extreme articulation of 
this view was perhaps provided by Francis Fukuyama, who even 
believed that history had come to its completion and the future 
would just be a simple extension of the invincible combination 
of the free market and parliamentary democracy.1 Throughout the 
1990s this newfound unity has provided Western Europe with more 
than just an opportunity to expand its markets and political 
institutions.

As was pertinently remarked by Slavoj Žižek, the East saw in 
the West something that the West thought it had already lost: 
freedom, progress, social justice, and human dignity. Things 
that the East sought to emulate.2 

1  Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992).
2  See Slavoj Žižek, “Eastern Eruope’s Republics of Gilead”, New Left Review, 183 

1990 and Slavoj Žižek “Eastern European Liberalism and Its Discontents”, New Ger-
man Critique, No. 57 (Autumn, 1992).

Dešimtajame dešimtmetyje ir 2000-ųjų pradžioje buvo 
trumpas momentas, kai istorinis susiskaldymas tarp 
Europos Rytų ir Vakarų atrodė sėkmingai įveiktas. 
Ekstremaliausiai šį požiūrį, ko gero, išreiškė Francis 
Fukuyama, manęs, kad istorija netgi suvis baigėsi, ir 
ateitis bus tik paprastas nenugalimo laisvosios rinkos 
ir parlamentinės demokratijos derinio pratęsimas1. 
Dešimtajame dešimtmetyje ši naujai susikūrusi vienybė 
Vakarų Europai suteikė daugiau nei tik galimybę išplėsti 
savo rinkas ir politines institucijas.

Kaip tiksliai pažymėjo Slavojus Žižekas, Rytai Vakaruose 
įžvelgė tai, ką Vakarai manė jau praradę: laisvę, pažangą, 
socialinį teisingumą ir žmogiškąjį orumą; dalykus, kuriuos 
Rytai siekė pamėgdžioti2.

1  Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Niujorkas: Free 
Press, 1992)

2  Žr. Slavoj Žižek, „Eastern Europe’s Republics of Gilead“, in: New Left 
Review, 183, 1990 ir Slavoj Žižek, „Eastern European Liberalism and Its 
Discontents“, in New German Critique, Nr. 57 (1992 m. ruduo).
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The cracks in this over-optimistic edifice appeared globally in 
2001 with the 9/11 attacks and locally, in Europe, in 2003 with 
the heated debate provoked by the invasion of Iraq, when the 
so called ‘New Europe’ (‘former’ East) enthusiastically backed 
the USA while the core of the Old Europe (‘former’ West), mainly 
France and Germany, unequivocally condemned it. The smear 
with which Jacques Chirac reacted to the fact that Eastern 
European countries such as Poland or Romania decided to join 
the USA rather than support France and Germany in opposing 
the invasion – his famous repetition of de Gaulle’s quip that 
they ‘missed a great opportunity to shut up’ – proved that the 
honeymoon was over. The crack between the West and the East 
of the continent was posed to haunt the unity of the European 
Union, already on the eve of its biggest historical expansion, 
in 2004. However, it was only in 2015, when the European Union 
had to deal with the ‘refugee crisis’, that the illusion of 
unity was irrevocably shattered. Despite the changing political 
reality and new institutional arrangements, Eastern Europe 
opposed the West and radically refused to open its borders for 

Šios pernelyg optimistinės struktūros įtrūkimai viso 
pasaulio mastu išryškėjo po 2001 m. rugsėjo 11-osios 
išpuolių, o Europoje – 2003 m., prasidėjus karštoms 
diskusijoms, išprovokuotoms įsiveržimo į Iraką, kai 
vadinamoji „naujoji Europa“ („buvę“ Rytai) entuziastingai 
rėmė JAV, o Senosios Europos branduolys („buvę“ Vakarai) 
(pagrinde Prancūzija ir Vokietija) ją vienareikšmiškai 
pasmerkė. Apkalbos, kuriomis Jacques‘as Chiracas sureagavo 
į tai, kad tokios Rytų Europos šalys kaip Lenkija ar 
Rumunija nusprendė prisidėti prie JAV, užuot rėmusios 
Prancūziją ir Vokietiją pasipriešinant invazijai – garsioji 
jo Charlio de Gaulle‘io sąmojo citata, kad jos neva 
„praleido puikią galimybę užsičiaupti“ – buvo įrodymas, 
kad medaus mėnuo baigėsi. Skilimas tarp žemyno Vakarų ir 
Rytų ėmė persekioti Europos Sąjungos vienybės idėją nuo 
pat didžiausios jos istorinės plėtros 2004 m. išvakarių. 
Tačiau ši vienybės iliuzija buvo negrįžtamai sugriauta tik 
2015 m., kai Europos Sąjungai teko susidurti su „pabėgėlių 

asylum seekers or refugees in transit to other parts of Europe. 
The severity of these decisions maintains an understanding of 
Eastern Europe as an internal ‘other’.

There are some who would like to blame the rift between the 
East and the West on troublesome 20th century, interpreting 
it as a legacy of the so-called communist period. A closer 
examination of the region’s history reveals a more complicated 
and troubling picture. As was demonstrated by various 
sociological and historical examinations undertaken by 
scholars such as Perry Anderson, Fernand Braudel, or Immanuel 
Wallerstein, the division of the European continent, into the 
dominating and the dominated regions, has been stubbornly 
reproducing itself from early modern times, all the way until 
the 20th century.3 The Iron Curtain, separating the Soviet bloc 

3   See Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism (London: New Left Books, 
1974), Perry Anderson, The Lineages of the Absolutist States (London: New Left 
Books, 1974), Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th–18th Century, trans-
lated by Sian Reynolds, 3 vols. (Berkeley: University of California Press, 
1979), Immanuel Wallerstein, The Modern World-System. I: Capitalist Agriculture and 
the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century (New York: Academ-
ic Press, 1980).  

Jan Sowa and Joanna Warsza

krize“. Nepaisant besikeičiančios politinės realybės ir 
naujų institucinių susitarimų, Rytų Europa pasipriešino 
Vakarams ir kategoriškai atsisakė atverti savo sienas 
prieglobsčio prašytojams bei pabėgėliams, vykstantiems 
į kitas Europos dalis. Šių sprendimų kategoriškumas 
tebepalaiko Rytų Europos supratimą kaip tam tikro vidinio 
„Kito“.

Esama žmonių, dėl Rytų ir Vakarų nesutarimo norinčių 
kaltinti neramųjį XX amžių, aiškinančių tai kaip 
paprasčiausią vadinamojo komunizmo laikotarpio palikimą. 
Atidžiau ištyrinėjus šio regiono istoriją paaiškėja kur 
kas sudėtingesnis ir labiau nerimą keliantis vaizdas. 
Kaip parodė įvairūs mokslininkų, tokių kaip Perry’o 
Andersono, Fernando Braudelio ar Immanuelio Wallersteino 
atlikti sociologiniai ir istoriniai tyrimai, Europos 
žemyno suskirstymas į dominuojančius ir dominuojamus 
regionus stabiliai atsikartoja nuo ankstyvųjų Naujųjų 

Jan Sowa ir Joanna WarszaMiglota pati sau: kaip kolonijinės ir 
postkolonijinės pajėgos naviguoja Lenkijoje



TITLE: AUTHOR:

46 47

PAVADINIMAS: AUTORIUS:

from Western Europe between 1945 and 1989, does not then seem 
to be the original event, but rather another incarnation of a 
cleavage going back very far in time.

The ‘problem with the East’ is not, however, limited to the 
rift within the European continent. The East has not only 
been misjudged and wrongly understood by the West – it also 
remains opaque to itself, understanding very little of its 
own history and character. In a quote spuriously attributed 
to Winston Churchill by Margaret Thatcher, he is said to have 
once remarked that Eastern Europe had produced more history 
than it could have ever consumed.4 Paradoxically, one of the key 

We are here using periodization deriving from Western historiography, where 
early modern times start with the era of great geographical discoveries or 
alternatively with the fall of Constantinople in 1453. Modernity goes into its 
mature period after the Industrial Revolution in mid-18th century giving way to 
late modernity after the 2nd world war.

4  The quote comes from a 1996 speech by Margaret Thatcher, attributed to Churchill 
but likely a misquote from Hector Hugh Munro’s The Chronicles of Clovis that was 
actually referring to Crete, not the Balkans or Eastern Europe (editor’s note).

Opaque to Herself: How Colonial and Postcolonial Forces 
Navigate Poland

laikų iki pat XX a.3 Geležinė uždanga, 1945–1989 m. skyrusi 
sovietų bloką nuo Vakarų Europos, staiga nebeatrodo kaip 
pirminis įvykis, o veikiau tik dar viena nuo labai seniai 
vykstančio skilimo apraiška.
 
Vis dėlto, „Rytų problema“ neapsiriboja nesantaika 
Europos žemyne. Rytai buvo ne tik neteisingai įvertinti 
ir nesuprasti Vakarų, bet taip pat išlieka migloti patys 
sau, jų žmonėms menkai teišmanant savo istoriją ir 
šio regiono charakterį. Apgaulingai Margaret Thatcher 

3  Žr. Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism (Londonas: New Left 
Books, 1974), Perry Anderson, The Lineages of the Absolutist States (Londonas: 
New Left Books, 1974), Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th–18th 
Century, išversta Sian Reynolds, 3 t. (Berklis: University of California 
Press, 1979), Immanuel Wallerstein, The Modern World-System. I: Capitalist 
Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth 
Century (Niujorkas: Academic Press, 1980).
Čia naudojama iš Vakarų istoriografijos kilusi periodizacija, pagal kurią 
ankstyvieji Naujieji laikai prasideda sulig didžiųjų geografinių atradimų 
era arba, kitu atveju – Konstantinopolio žlugimu 1453 m. Brandžiųjų 
Naujųjų laikų periodas savo ruožtu įsigali po Pramonės revoliucijos 
XVIII a. viduryje, o vėlyvieji kelią perima po II pasaulinio karo.

differences between the West and the East is that the latter 
seems to be much more inclined than the former to anchor the 
discourse surrounding its identity in the historical past. 
It is reflected in an incredible fixation of Central-Eastern 
Europe on commemorating past events, recalling past wars, 
reaffirming past glory, worshiping past heroes, and reminding 
everyone of its suffering and victories. Just like the Medieval 
crusades are recalled by the Islamic fundamentalists as a 
reason for their contemporary hatred towards the West, so 
are ancient wars and victories recontextualised in Central-
Eastern Europe as an essential background for today’s politics. 
Yearly re-enactments of the 1410 Battle of Grunwald, when Poles 
and Lithuanians defeated the Teutonic Order (a predecessor 
of modern Prussia and present day Germany) are regularly re-
framed in the public discourse as a warning for Germany not 
to hegemonise Poland within the European Union. Despite this 
strong reorientation towards the past, historical events remain 
completely mystified for contemporary citizens of Central-
Eastern Europe who are apparently unwilling to face the more 

Jan Sowa and Joanna Warsza

Winstonui Churchilliui priskirtoje citatoje jis, kaip 
sakoma, kartą pažymėjo, kad Rytų Europa pagamino daugiau 
istorijos, nei kada nors būtų galėjusi suvartoti4. 
Paradoksalu, bet vienas esminių Vakarų ir Rytų skirtumų 
yra tas, kad pastarieji, regis, daug labiau nei pirmieji 
linkę įtvirtinti savo tapatybės diskursą istorinėje 
praeityje. Tai atsispindi neįtikėtinoje Vidurio ir Rytų 
Europos manijoje minėti praeities įvykius, prisiminti 
buvusius karus, vis iš naujo patvirtinti savo praeities 
šlovę, garbinti praeities didvyrius ir visiems priminti 
apie savo kančias bei pergales. Panašiai kaip islamo 
fundamentalistai viduramžių kryžiaus žygius prisimena 
kaip savo dabartinės neapykantos Vakarams priežastį, taip 
ir senovės karai bei pergalės Vidurio ir Rytų Europoje 
iš naujo kontekstualizuojami kaip pamatinis šiandienos 

4  Ši citata paimta iš 1996 m. Margaret Thatcher kalbos, kurioje ji ją 
priskyrė W. Churchilliui, nors greičiausiai tai yra netiksli Hectoro 
Hugho Munro citata iš „Kloviso kronikų“ (angl. The Chronicles of Clovis), 
kurioje jis iš tiesų kalbėjo apie Kretą, o ne Balkanus ar Rytų Europą 
(redaktoriaus pastaba).

Jan Sowa ir Joanna WarszaMiglota pati sau: kaip kolonijinės ir 
postkolonijinės pajėgos naviguoja Lenkijoje
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THE MARITIME AND COLONIAL LEAGUE

The Maritime and Colonial League was a 
non-governmental organization in pre-
war Poland, boasting a membership of one 
million people in 1939. It was created 
in 1930, in reaction to the creation of 
the so-called Polish Corridor in the 
aftermath of WWI, which linked Poland to 
the Baltic Sea and separated mainland 
Germany from the German exclave of East 
Prussia. As a modernisation project that 
opened the Polish economy to external 
agents it led to the construction of 
the Baltic harbour in Gdynia (as Danzig/
Gdańsk became a Free City, belonging 
neither to Poland nor Germany), which 
was soon followed by megalomaniac 
dreams of Poland becoming a colonial 
empire. The League lobbied to get 
possession of the country of Togo (the 
argument being that a share of German 
colonial domains should go to Poland, 
after Prussia lost some of its territory 
to Poland, who now had a larger claim 
to the German colonies). It also started 

a policy of systemic land acquisitions 
in Paraná, Brazil and signed a secret 
agreement with the government of 
Liberia, which was supposed to bring 
African soldiers into the Polish army 
in case of war. It then tried to acquire 
Madagascar from France, and by the late 
1930s, when an economic crisis befell 
Poland, the government considered some 
of these proposals more seriously, 
including an infamous idea of deporting 
its Jewish population to the island. 
The organization was reactivated soon 
after the Second World War, changing 
its name to the Maritime League in 1946. 
The pre-war statute was amended, and 
only the declaration securing overseas 
possessions was deleted. After just one 
year, the League had as many as 600,000 
members. Gradually, its modernization 
programme was adapted to the principles 
of the new socialist economy, which 
heavily favoured industrial development. 
In 1953 it merged with the Soldiers 
League. Reactivated in 1980, since 1999 
it has functioned as the Maritime and 

JŪRŲ IR KOLONIJINĖ LYGA

Jūrų ir kolonijinė lyga buvo prieškario 
Lenkijoje egzistavusi nevyriausybinė 
organizacija, 1939 m. turėjusi net 
milijoną narių. Organizacija buvo 
įsteigta 1930 m. reaguojant į po Pirmojo 
pasaulinio karo sukurtą vadinamąjį 
Dancigo koridorių, jungusį Lenkiją 
su Baltijos jūra ir skyrusį žemyninę 
Vokietiją nuo vokiškojo Rytų Prūsijos 
eksklavo. Kaip Lenkijos ekonomiką 
išorinei įtakai atvėręs modernizacijos 
projektas, organizacija paskatino 
Baltijos uosto statybą Gdynėje (Gdanskui 
tapus laisvu miestu, nepriklausiusiu 
nei Lenkijai, nei Vokietijai), kurią 
netrukus lydėjo megalomaniškos Lenkijos 
svajonės tapti kolonijine imperija. 
Lyga mėgino įsigyti Togo šalį, šią 
savo ambiciją argumentuodama tuo, kad 
Prūsijai praradus dalį savo Lenkijai 
atitekusios teritorijos ir pastarajai 
dėl to turint didesnes teises į 
vokiečių kolonijas, dalis vokiečių 

kolonijinių valdų turėjo jai ir atitekti. 
Organizacija taip pat pradėjo taikyti 
sistemingo žemės įsigijimo Paranoje, 
Brazilijoje politiką ir pasirašė slaptą 
susitarimą su Liberijos vyriausybe, 
kuri karo atveju Lenkijos kariuomenei 
turėjo atsiųsti karių iš Afrikos. 
Tuomet ji bandė iš Prancūzijos įsigyti 
Madagaskarą, o 1930-ųjų pabaigoje 
Lenkiją užklupus ekonominei krizei 
vyriausybė kai kuriuos iš šių pasiūlymų 
ėmė svarstyti rimčiau, įskaitant liūdnai 
pagarsėjusią idėją deportuoti šalies 
žydus į salą. Netrukus po Antrojo 
pasaulinio karo lyga buvo atgaivinta, 
1946 m. jos pavadinimą pakeitus į 
„Jūrų lygą“. Prieškarinis statutas buvo 
pakeistas iš jo išbraukus tik užjūrio 
nuosavybes užtikrinusią deklaraciją. 
Vos po vienerių metų organizacijos 
narių skaičius siekė net 600 000 žmonių. 
Palaipsniui lygos modernizavimo programa 
buvo pritaikyta prie intensyviai 
pramonės plėtrą skatinusios naujos 
socialistinės ekonomikos principų. 
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The Maritime and Colonial League 

River League. Between 1990-1999 Bronisław 
Komorowski, the former Polish president, 
served as its chairman. 

The monthly Morze (Sea) was the 
organisation’s main educational organ 
and sold in more than 250 000 copies, 
depicting non-Westerners in patronising 
and derogatory ways. Even if the 
League’s political projects were never 
close to being materialised, its ideas 
became quite influential and have 
perhaps contributed to the latent racism 
in Poland. The organization still exists 
today as the Maritime and River League, 
and the magazine has been newly revived, 
in time for ideas such as Intermarium – a 
geopolitical federation of the Eastern 
European bloc led by Poland from the 
Baltic Sea to the Black Sea.

1953 m. Jūrų lyga susijungė su Kareivių 
lyga, 1980 m. buvo atnaujinta, o nuo 
1999 m. veikia kaip „Jūrų ir upių lyga“. 
1990–1999 m. organizacijai pirmininkavo 
buvęs Lenkijos prezidentas Bronislawas 
Komorovskis.

Mėnraštis „Morze“ (lenk. „Jūra“) buvo 
pagrindinis organizacijos švietimo 
organas, pardavęs daugiau kaip 250 000 
egzempliorių, kuriuose menkinančiai ir 
žeminančiai vaizduoti nevakariečiai. 
Nors politiniai lygos projektai niekada 
taip ir nebuvo įgyvendinti, jos 
idėjos tapo gana įtakingos ir galimai 
prisidėjo prie latentinio Lenkijos 
rasizmo. Organizacija tebeegzistuoja 
kaip Jūrų ir upių lyga, o žurnalas buvo 
iš naujo atgaivintas tuo pačiu metu, 
kai imtos puoselėti tokios idėjos kaip 
„Intermarium“ – geopolitinė Rytų Europos 
bloko federacija, nuo Baltijos iki 
Juodosios jūros vadovaujama Lenkijos.

Jūrų ir kolonijinė lyga
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complex nature of their historical heritage, which remains 
fundamentally opaque. 

One of the most important blind spots of the Central-Eastern 
European historical narrative is an almost complete lack of 
recognition of the region’s colonial episodes. It has not 
really been much helped by the inevitable and inexorable rise 
of post-colonial theory. An old criticism sometimes raised 
against Edward Said’s Orientalism concerns the fact that the 
author examines the relations between Western metropolitan 
countries and their Eastern colonial territories, omitting 
such (semi)peripheries as Central-Eastern Europe.5 An inquiry 
into the colonial and post-colonial forces that have navigated 
the cultural identities of Central-Eastern Europe and Poland 
in particular can offer ways to better understand its current 
warring neo-nationalistic and megalomaniac condition, the 
permanent need for self-affirmation, the strong anti-immigration 

5 Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978).
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politikos fonas. Kasmetiniai 1410 m. Žalgirio mūšio, 
kuriame lenkai ir lietuviai nugalėjo Kryžiuočių ordiną 
(šiuolaikinės Prūsijos ir dabartinės Vokietijos pirmtaką), 
minėjimai viešajame diskurse nuolat perartikuliuojami 
kaip perspėjimas Vokietijai nehegemonizuoti Lenkijos 
Europos Sąjungoje. Nepaisant šio stipraus orientavimosi į 
praeitį, istoriniai įvykiai šiuolaikiniams Vidurio ir Rytų 
Europos piliečiams tebėra totaliai mistifikuoti, jiems 
akivaizdžiai nenorint susidurti su sudėtingesniu, iš esmės 
miglotu savo istoriniu paveldu.

Vienas iš svarbiausių Vidurio-Rytų Europos istorinio 
naratyvo aklųjų taškų yra beveik visiškas šio regiono 
kolonijinių epizodų nepripažinimas. Tam menkai tepadėjo 
neišvengiamas ir nesustabdomas postkolonijinės teorijos 
iškilimas. Senoje Edwardo Saido veikalui „Orientalizmas“ 
sukritikuoti kartais pasitelkiamoje pastaboje pažymima, 
kad autorius nagrinėja Vakarų metropolinių šalių ir jų 
kolonijinių teritorijų Rytuose santykius praleisdamas 

stance, and finally the lack of critical examination of its own 
imperial past. 

In her 2006 book, Niesamowita Slowiańszczyzna (Uncanny Slavdom) 
eminent Polish literary scholar Maria Janion characterises 
Poland as an unconscious post-colonial space, permanently torn 
between the feeling of superiority and inferiority.6 Janion 
claims that this post-colonial condition needs to be understood 
through its relation to Slavdom, as well as a suppressed 
colonial past. Reclaiming being Slavic would bring Poland 
closer to Russia. It is the same detachment through which Poles 
aspire to Western universalism, defending the Latin, Catholic, 
and Mediterranean values (always with an element of self-
colonisation). Polish national identity is therefore constructed 
based on the trauma of inferiority and alienation from what is 
universal (the Western world), the superiority of Poland over 
other Slavs, and finally the permanent self-victimisation, which 

6  Maria Janion, Niesamowita Slowiańszczyzna: fantazmaty literatury (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2007).
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tokias (pusiau) periferijas kaip Vidurio ir Rytų Europa5. 
Kolonijinių ir postkolonijinių pajėgų, naviguojančių 
Vidurio Rytų Europos ir ypač Lenkijos kultūrinius 
identitetus, tyrimas gali padėti geriau suprasti dabartinę 
karingą neonacionalistinę ir megalomaninę šios šalies 
būklę, nuolatinį savęs patvirtinimo poreikį, tvirtą 
anti-imigracinę poziciją, ir, galiausiai – savo pačios 
imperinės praeities kritiško įvertinimo stoką.

Savo 2006 m. knygoje „Niesamowita Slowiańszczyzna“ 
(lenk. Nepaprastas slavizmas) iškili lenkų literatūros 
tyrinėtoja Maria Janion apibūdina Lenkiją kaip sąmoningai 
nesuvokiamą postkolonijinę erdvę, nuolatos plėšomą tarp 
pranašumo prieš kitus ir buvimo menkesne jausmo6. Janion 
teigimu, šią postkolonijinę būklę reikia aiškinti per 
jos santykį su slavizmu ir užgniaužtą kolonijinę praeitį. 

5 Edward Said, Orientalism (Niujorkas: Pantheon Books, 1978).
6  Maria Janion, Niesamowita Slowiańszczyzna: fantazmaty literatury (Krokuva: 

Wydawnictwo Literackie, 2007).
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disables a proper critical self-examination. Many of these 
aspects return in the current political situation alongside a 
prevailing fear of the ‘other’ and the stark refusal of any 
immigrants, while millions of Poles continue to work and live 
abroad, mainly in Western Europe.

The key and defining traits of contemporary Polish national 
habitus – an uncanny mixture of an inferiority complex and 
narcissistic fantasies of Poland’s uttermost superiority over 
the ‘decaying’ Western world – both have their roots in a 
suppressed colonial past. There might even be an etymological 
link between the words “Slav” and “slave” dating back to 
ancient times. Scholars such as Braudel and Wallerstein have 
demonstrated in a convincing way that the part of the European 
continent lying East of the river Elbe and inhabited mostly by 
Slavs was the first peripheral zone of capitalist world-economy 
in early-modern times.7 The whole block of countries – the so-

7 See I. Wallerstein, op. cit.
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Pripažinimas esant slavišku kraštu priartintų Lenkiją 
prie Rusijos. Per tą patį atsiribojimą lenkai sykiu siekia 
Vakarų universalizmo, gindami lotyniškas, katalikiškas 
ir Viduržemio jūros regiono vertybes (visais atvejais – 
su savikolonizacijos elementu). Taip lenkų tautinė 
tapatybė konstruojama remiantis nevisavertiškumo trauma 
ir atsiskyrimu nuo to, kas universalu (Vakarų pasaulio), 
Lenkijos pranašumu prieš kitus slavus ir, galiausiai, 
nuolatiniu aukos vaidmens prisiskyrimu, neleidžiančiu 
tinkamai kritiškai savęs įvertinti. Dauguma šių aspektų 
vis iškyla dabartinėje politinėje situacijoje kartu su 
vyraujančia „Kito“ baime ir griežtu atsisakymu įsileisti 
bet kokius imigrantus, kai tuo metu milijonai lenkų 
ir toliau dirba bei gyvena užsienyje, pagrinde Vakarų 
Europoje.

Pagrindiniai šiuolaikinę lenkų tautinę sąrėdą 
apibūdinantys bruožai – keistas nevisavertiškumo komplekso 

called Polish-Lithuanian Commonwealth (1569–1795) being the 
biggest and the most prominent example in the area – became 
stuck in a state of dependency and underdevelopment, forcing 
its rural populations into serfdom. Thus Central-Eastern Europe 
could be likened historically to the Global South, or even 
framed as the region which blurs 
the asymmetrical division between the Global North and the 
Global South. 

The Kingdom of Poland and its nobility played a key role 
in extending the serfdom of peasants far into South-Eastern 
Europe. It attempted to build its own expansionist empire by 
dominating Lithuania and annexing vast areas of Ukraine in 
the 16th century and developing colonial aspirations in the 20th 
century, such as with the organisation the Maritime and Colonial 
League which in the 1930s actively supported the development of 
both a merchant fleet and a large navy, as well as the creation 
of Polish colonies and overseas possessions, as depicted in 
the research of Polish artist Janek Simon. This still inspires 
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ir narcisistinių fantazijų apie totalų Lenkijos pranašumą 
prieš „nykstantį“ Vakarų pasaulį mišinys; abiejų jų šaknys 
slypi užgniaužtoje kolonijinėje praeityje. Tikėtina, 
kad tarp žodžių „slavas“ ir „vergas“ (angl. slave) 
netgi esama etimologinio ryšio, siekiančio senovės 
laikus. Tokie mokslininkai kaip Fernandas Braudelis ir 
Immanuelis Wallersteinas įtikinamai pademonstravo, kad 
Europos žemyno dalis, esanti į rytus nuo Elbės upės ir 
daugiausiai gyvenama slavų, ankstyvaisiais moderniaisiais 
laikais buvo pirmoji kapitalistinės pasaulio ekonomikos 
periferinė zona7. Visas šių šalių blokas, pagrindiniu 
ir ryškiausiu pavyzdžiu esant vadinamajai Abiejų Tautų 
Respublikai (1569–1795 m.), įstrigo priklausomybės ir 
nepakankamo išsivystymo būsenoje, taip per prievartą 
nuvarydamas savo kaimo teritorijų gyventojus į baudžiavą. 
Todėl Vidurio ir Rytų Europą istoriškai galima prilyginti 
globaliesiems Pietums, arba netgi įvardyti kaip regioną, 
išblukinantį asimetrišką pasidalijimą tarp globaliosios 
Šiaurės ir globaliųjų Pietų.

7 Žr. I. Wallerstein, op. cit.
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a postcolonial nostalgia in contemporary Poland, which 
hampers critical reflection over the country’s past as well 
as any recognition of its peripheral status. Instead, Poland’s 
nationalistic right, currently in power, aims at reestablishing 
Poland as a local hegemonic power in the region. This idea 
linked – history again! – with the so called Jagiellonian 
period (1386–1572) is cast by the right as a desired alternative 
to integrating with the EU, supposedly dominated by German 
interests. It also stands behind Polish expansionist and 
imperial infrastructural ambitions epitomised by the country’s 
attitude toward Ukraine.
 
Polish colonialism in Central-Eastern Europe had, of course, 
its specific character and cannot be simply equated with the 
colonial endeavors of Western powers. Unlike the Curonian 
colonisation of the Americas, when the Duchy of Courland and 
Semigallia (the present day Latvia) briefly established a 
colony on the island of Tobago in 17th century, Poland had never 
attempted to extend its rule oversees before the 20th century 

Opaque to Herself: How Colonial and Postcolonial Forces 
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Lenkijos karalystė ir jos bajorija atliko esminį vaidmenį 
plečiant valstiečių baudžiamybę į Pietryčių Europą. Ji 
bandė sukurti savo pačios ekspansinę imperiją užvaldydama 
Lietuvą, XVI amžiuje aneksuodama ištisus Ukrainos 
plotus ir XX amžiuje plėtodama kolonijinius siekius, 
kaip antai organizacijos „Jūrų ir kolonijinė lyga“ 
atveju, kuri 1930-aisiais aktyviai rėmė tiek pirklių, 
tiek didelio karinio laivyno išvystymo mintį, o taip 
pat Lenkijos kolonijų ir užjūrio valdų sukūrimą, kaip 
tiksliai pavaizduota lenkų dailininko Janeko Simono 
tyrimuose. Visa tai šiuolaikinėje Lenkijoje vis dar 
kelia postkolonialistinę nostalgiją, trukdančią kritiškai 
apmąstyti šalies praeitį ir bet kokį jos periferinio 
statuso pripažinimą. Vietoj to, šiuo metu Lenkijos 
valdžioje esanti nacionalistinė dešinė siekia atkurti 
Lenkiją kaip vietinę regiono hegemoninę galią. Ši idėja, 
susieta su vadinamuoju Jogailaičių periodu (1386–1572) (ir 
vėl istorija!) politinės dešinės matoma kaip pageidaujama 

(and even at that stage it was just a repetition of German 
model of colonialism devised by Bismarck in 1880s in the form 
of the well-known ‘scramble for Africa’) concentrating rather 
on conquering neighbouring territories. It was the same path of 
imperialism that Russia enacted in the entire modern period. It 
is different from the mainstream of Western colonialism, though 
not entirely alien to it, after all the first English colony 
was not India, but Ireland. 
 
There were important differences in social and political 
relations between the conquerors and the conquered. Polish 
nobility, extending its rule over vast chunks of Eastern Europe 
in the 16th century, brought with them the system of serfdom 
that constituted the key economic element of their social 
organisation. Despite many similarities, it had an important 
feature that differentiated it from Western slavery: people 
were not sold and bought individually. It does not mean that 
people were not traded as merchandise, but that the trade 
itself took a wholesale form: populations were transferred 
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alternatyva integracijai į ES, kurioje, kaip spėjama, 
dominuoja Vokietijos interesai. Ja taip pat palaikomos 
Lenkijos ekspansinės ir imperinės infrastruktūros 
ambicijos, įkūnijamos šios šalies požiūryje į Ukrainą.

Lenkų kolonializmas Vidurio ir Rytų Europoje, be abejo, 
turėjo savo specifinį pobūdį ir negali būti tiesiog 
sutapatinamas su vakarinių pajėgų kolonijiniais siekiais. 
Skirtingai nuo Kuršo kolonizacijos Amerikoje, kai Kuržemės 
ir Žiemgalos kunigaikštystė (dabartinė Latvija) XVII a. 
įkūrė trumpalaikę koloniją Tobago saloje, Lenkija niekada 
nebandė plėsti savo valdomų teritorijų užjūryje iki pat 
XX a. (ir net tada tai buvo tik vokiečių kolonializmo 
modelio, kurį Bismarkas 1880-aisiais sugalvojo gerai 
žinomu „Peštynių dėl Afrikos“ pavidalu, atkartojimas), 
daugiau dėmesio skirdama kaimyninių teritorijų 
užkariavimui. Tą patį imperializmo kelią Rusija tiesė viso 
moderniojo laikotarpio metu. Jis skiriasi nuo pagrindinės 
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together with land estates and villages that they were ascribed 
to when said estate changed owners. It represented a major 
social difference as families were not destroyed in result. 
However, the power exercised by the lord over his serfs had 
a lot of commonalities with the institution of slavery as 
it functioned in Northern or Southern American plantations. 
The lord controlled not only the serf’s labour time, but 
also the social and even biological existence of subjugated 
populations – he decided the fate of the serf’s children, 
allowing or denying them an opportunity to train as craftsmen. 
He could force widows to remarry with peasants of his choosing 
and even oblige his subjects to buy a certain volume of alcohol 
from his own distillery. He also enjoyed the infamous feudal 
privilege of ius prime noctis that amounted to institutionalised 
rape. So, although peasants were not the lord’s property as 
was the case with slaves, the power that he had over them had 
various resemblances amounting to a biopolitical rule over the 
bare life of his serfs.8 

8  Georgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1998).
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Vakarų kolonializmo srovės, tačiau nėra visiškai jai 
svetimas – vis dėlto, juk pirmoji anglų kolonija buvo ne 
Indija, o Airija.

Tarp užkariautojų ir užkariautųjų buvo svarbių su 
socialiniais ir politiniais santykiais susijusių skirtumų. 
XVI a. užvaldžiusi milžiniškus Europos plotus Lenkijos 
bajorija su savimi į juos atsinešė baudžiavos sistemą, 
kuri buvo pagrindinis jų socialinės organizacijos 
ekonominis elementas. Nepaisant daugybės panašumų, 
ši sistema turėjo svarbų bruožą, skiriantį ją nuo 
Vakarų vergijos: žmonės nebuvo parduodami ir perkami 
individualiai. Tai nereiškia, kad žmonėmis nebuvo 
prekiaujama kaip materialiomis prekėmis, bet pati 
prekyba vyko didmenine forma: gyventojai buvo perkeliami 
kartu su žemės valdomis ir kaimais, kuriems jie buvo 
priskiriami, kaskart keičiantis tų valdų savininkams. 
Tai atspindėjo milžinišką socialinę atskirtį, nes dėl to 

This complicated picture of relations – as well as the 
similarities and differences between the East and West of 
Europe – has taken an interesting turn in recent years. The 
critical tools of post-colonial theory have ironically been 
appropriated in Central-Eastern Europe by the nationalistic 
right and used to reaffirm ‘traditional identities’ and a 
perceived ‘cultural heritage’ of colonisation and domination 
by foreign, liberal ideology. This has led to a ‘perverse 
decolonisation’ – to use the term coined by Ekaterina Degot 
and David Riff – where obscurantist attitudes, reactionary 
sentiments, and religious fundamentalism are presented as 
attempts to preserve one’s unique and allegedly endangered 
way of life.9 What is maybe even more interesting is that the 
twisted, uncritical use of critical concepts has provided 
a platform for widespread populist sentiments. Against the 
beliefs of 20th century modernisation theorists, the peripheries 

9  Perverse Decolonization (2017-2018) was an international research and discussion 
project addressing the current crisis of postcolonial studies and identity pol-
itics and its possible appropriations in new nationalisms emerging on a global 
scale. https://www.academycologne.org/en/article/1411_perverse_decolonization
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nebuvo sunaikinamos šeimos; tačiau valdančiųjų galios 
pasitelkimas prieš baudžiauninkus daugeliu aspektų priminė 
vergijos instituciją, veikusią Šiaurės ar Pietų Amerikos 
plantacijose. Valdovas kontroliavo ne tik baudžiauninkų 
darbo laiką, bet ir socialinį ir net biologinį pavergtų 
gyventojų egzistavimą – pavyzdžiui, jis sprendė 
baudžiauninko vaikų likimą leisdamas arba nesuteikdamas 
jiems galimybės mokytis amatų. Jis galėjo priversti 
našles susituokti su jo pasirinktais valstiečiais ar net 
liepti atitinkamiems subjektams nusipirkti tam tikrą 
alkoholio kiekį iš jo asmeninės varyklos. Jis taip pat 
mėgavosi garsiąja feodaline „ius primae noctis“ privilegija, 
prilygstančia institucionalizuotam išprievartavimui. 
Taigi, nors valstiečiai nebuvo valdovo nuosavybė, kaip 
buvo vergų atveju, jo prieš juos turima galia daugeliu 
atžvilgių buvo panaši ir prilygintina biopolitiškam 
„paprasto baudžiauninkų gyvenimo“ valdymui8. 

8  Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanfordas: 
Stanford University Press, 1998).
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Šis sudėtingas santykių paveikslas, kaip ir Rytų bei 
Vakarų Europos panašumai ir skirtumai, pastaraisiais 
metais įgavo įdomų posūkį. Kritiški postkolonijinės 
teorijos įrankiai buvo ironiškai pasitelkti Vidurio 
ir Rytų Europos nacionalistinės dešinės ir panaudoti 
siekiant iš naujo patvirtinti „tradicinius identitetus“ 
bei juntamą svetimos, liberalios ideologijos 
kolonizavimo ir dominavimo „kultūrinį paveldą“. Visa 
tai paskatino „iškreiptą dekolonizaciją“ – vartojant 
Jekaterinos Degot ir Davido Riffo sukurtą terminą, – 
kur obskurantistinės nuostatos, reakcinės nuotaikos ir 
religinis fundamentalizmas pateikiami kaip bandymai 
išsaugoti unikalų ir tariamai nykstantį žmonių gyvenimo 
būdą9. Galbūt dar įdomiau yra tai, kad iškreiptas, 
nekritiškas kritinių sąvokų vartojimas suteikė pagrindą 

9  „Iškreipta dekolonizacija“ (angl. Perverse Decolonization) (2017–2018 m.) buvo 
tarptautinis tyrimų ir diskusijų projektas, kuriame nagrinėta dabartinė 
postkolonialistinių studijų ir tapatybės politikos krizė ir galimi jos 
pasitelkimo būdai naujose pasauliniu mastu kylančiose nacionalistinėse 
bangose. https://www.academycologne.org/en/article/1411_perverse_
decolonization

seem to be ahead of the populist curve: can the future of Great 
Britain, France, or Germany be perhaps found in Poland, Hungary 
or Russia, not the other way around?

This is an extended and amended version of the text published under 
the same title in Jan Sowa, Joanna Warsza (eds.), Everything Is 
Getting Better. The Unknown Knowns of Polish (Post)Colonialism 
(Berlin: SAVVY Contemporary 2017).
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Artist Kristina Norman presented her 
work in relation to the excursion to 
Rybachy and the history of migration 
and displacement on the Curonian 
Spit. The monument of the mourning 
Soviet soldier in Rybachy seems to 
have been based on the monument in 
Tallinn, Estonia, the removal of 
which is the subject of Norman’s 
mocumentary Monolith (2007) and her 
presentation After-War (2009) in the 
Estonian pavilion at the Venice 
Biennale. The relocation of the 
monument from the city centre of 
Tallinn to a military cemetery on 
the outskirts of the city triggered 
clashes between Estonian society and 
the Russian community. Due to her 
mixed background, Norman is trying 
to position herself between these 
two separate ‘memory collectives’. 

In her film Common Ground (2013), 
filmed in Stockholm, Sweden, and 
near Jaama Village, Estonia, the 
artist attempts to draw parallels 
between the lives of Estonian 
refugees who fled the German and 
Soviet occupations of Estonia and 
found asylum in Sweden, and refugees 
currently seeking asylum in Estonia. 
Today, they are placed at the 
Illuka Reception Center for Asylum 
Seekers, located in a forest near 
the remote village of Jaama by the 
Russian border, speaking both to the 
geopolitical location and history of 
migration in Nida.

Menininkė Kristina Norman 
pristatė savo darbus, susijusius 
su ekskursija į Rybačį ir 
migracijos bei perkėlimo Kuršių 
nerijoje istorija. Gedinčio 
sovietų kareivio paminklas 
Rybačyje atrodo buvęs paremtas 
Taline esančiu paminklu, 
apie kurio nuėmimą Norman 
sukūrė „mockumentary“ (angl. 
„apgaulingos dokumentikos“) 
žanro filmą Monolith (2007 m.) ir 
prezentaciją After-War (2009 m.), 
pristatytą Estijos paviljone 
Venecijos bienalėje. Paminklo 
perkėlimas iš Talino miesto 
centro į karių kapines miesto 
pakraštyje sukėlė nesutarimų 
tarp Estijos visuomenės ir rusų 
bendruomenės. Dėl savo mišrios 
kilmės Norman bando prisiimti 

poziciją tarp šių dviejų atskirų 
„atminties kolektyvų“. Savo 
filme Common Ground (2013 m.), 
nufilmuotame Stokholme ir 
netoli Jaama kaimelio Estijoje, 
menininkė bando sugretinti iš 
vokiečių ir sovietų okupuotos 
Estijos pabėgusius bei Švedijoje 
prieglobstį radusius pabėgėlius 
estus, šiuo metu prieglobsčio 
ieškančius Estijoje. Šiandien 
pastarieji apgyvendinti 
Ilukos prieglobsčio prašytojų 
priėmimo centre, įsikūrusiame 
miškuose netoli atokaus Jaama 
kaimo prie Rusijos sienos – 
vietoje, susijusioje ir su 
Nidos geopolitine vietove bei 
migracijos joje istorija.

Presentation by 
Kristina Norman

Kristinos Norman 
prezentacija
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Embarking on Border-
Crossing from Nida to 
Rybachy (and Back)

WORKSHOP BY ARTIST KRISTINA NORMAN AND 
CURATOR JOANNA WARSZA

Shortly after Joanna Warsza accepted 
the invitation to lead one of 
the sessions of the workshop, the 
Russian Federation announced a free 
electronic visa for EU citizens 
to visit Kaliningrad Oblast. Thus, 
the idea of crossing the border 
from Nida to the Russian side of 
the Curonian Spit was conceived. 
For this excursion, Joanna Warsza 
invited Kristina Norman, an artist 
whose Estonian-Russian heritage 
reflects the tensions between the 
Baltic states and Russia from which 
they gained independence after the 
fall of the Soviet Union in the 
1990s. 

We departed from Nida by bus after 
breakfast and reached the border 
in less than ten minutes. While 

waiting at the border, we read 
passages from Migrants and Refugees 
on the Curonian Spit (2019), a book 
by Vasilijus Safronovas published 
by Nida Art Colony, and Shahram 
Khosravi’s text ‘Waiting’. Natalia 
Tikhonova, one of the participants, 
also read her own text to the group. 
Our destination was the village 
of Rybachy (formerly Rossitten) 
and the ornithological station 
in Fringilla. Founded in 1901 by 
German ornithologist Johannes 
Thienemann, making it the oldest 
ornithological station in the world, 
it was reestablished in the 1950s 
by Russian scientists to monitor 
the seasonal bird migration in 
the context of climate change and 
destruction of bird habitats.

Kertant sieną tarp 
Nidos ir Rybačio 
(bei atgal)

MENININKĖS KRISTINOS NORMAN IR KURATORĖS 
JOANNOS WARSZOS DIRBTUVĖS

Netrukus po to, kai Joanna Warsza 
sutiko vesti vieną iš dirbtuvių 
sesijų, Rusijos Federacija 
paskelbė įsteigianti nemokamą 
elektroninę vizą ES piliečiams, 
norintiems apsilankyti 
Kaliningrado srityje; taip gimė 
sumanymas kirsti sieną tarp Nidos 
ir rusiškosios Kuršių nerijos 
pusės. Į šią ekskursiją Joanna 
Warsza pakvietė Kristiną Norman – 
menininkę, kurios estiškas-
rusiškas paveldas atspindi įtampą 
tarp Baltijos šalių ir Rusijos, 
nepriklausomybę nuo kurios jos 
atgavo 1990 m. žlugus Sovietų 
Sąjungai.

Iš Nidos autobusu išvykome po 
pusryčių, ir pasienį pasiekėme 
per mažiau nei dešimt minučių. 

Laukdami patikros punkte 
skaitėme ištraukas iš Vasilijaus 
Safronovo knygos Migrants and 
Refugees on the Curonian Spit 
(angl. „Migrantai ir pabėgėliai 
Kuršių nerijoje“) (2019 m.), kurią 
išleido Nidos meno kolonija, ir 
Shahramo Khosravio tekstą Waiting 
(angl. „Laukimas“). Viena iš 
dalyvių Natalija Tychonova grupei 
taip pat skaitė savo pačios 
tekstą. Mūsų kelionės tikslas 
buvo Rybačio kaimas (buvęs 
vok. Rossitten, arba Rasytė) ir 
ornitologinė stotis Fringiloje. 
1901 m. įkurta vokiečių ornitologo 
Johaneso Thienemanno (taip 
leidžiant laikyti ją seniausia 
ornitologine stotimi pasaulyje), 
šeštajame dešimtmetyje stotis 
buvo iš naujo įsteigta Rusijos 
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We continued the excursion in 
Rybachy, starting at the monument of 
the Soviet soldier and then walking 
towards the house of Johannes 
Thienemann, a former German school 
and Protestant church, which serves 
today as a Russian Orthodox church. 
We also visited the surroundings 
of the Seagull Pond that features 
buildings from the early 20th 
century, currently being rebuilt 
on a massive scale as a hotel, 
reflecting the incorporation of 
East Prussian heritage into today’s 
hospitality industry. We learned 
more about the current development 
of tourism on the Russian side 
of the Curonian Spit from Dmitrij 
Kirillov, the manager of the Altrimo 
Hotel on the shore of the Curonian 

Lagoon, where we had lunch and held 
a reading group on the notion of 
borders, reading and discussing 
texts by Gloria Anzaldúa, Marwa 
Arsanios, Étienne Balibar, and 
Achille Mbembe. 

On our way back to Nida, we briefly 
stopped at a faux-Gothic petrol 
station, where Anna Karpenko, one of 
the workshop participants, shared 
with us her thoughts on ways in 
which East Prussian heritage is 
currently being reclaimed in the 
Kaliningrad Region, which can also 
be found in this e-publication. 
Crossing the border back to 
Lithuania, we arrived back to Nida 
on time for dinner and later in 
the evening we reconvened to share 

our diverse experiences of crossing 
borders, governed not only by our 
passports but by our bodies and 
past experience.

mokslininkų, siekiant stebėti 
sezoninę paukščių migraciją 
klimato kaitos ir paukščių 
buveinių naikinimo kontekste.
 
Ekskursiją tęsėme Rybačyje, 
pradėdami nuo sovietų kareivio 
paminklo ir toliau eidami link 
Johanneso Thienemanno namų – 
buvusios vokiečių mokyklos ir 
protestantų bažnyčios, kuri 
šiandien veikia kaip rusų 
stačiatikių cerkvė. Taip pat 
aplankėme Žuvėdros tvenkinio 
apylinkes, kuriose galima rasti 
ankstyvajame XX amžiuje pastatytų 
pastatų, šiuo metu masiškai 
rekonstruojamų viešbučio forma, 
taip atspindint Rytų Prūsijos 
paveldo įtraukimą į šių dienų 
svetingumo pramonę. Daugiau 

apie dabartinę turizmo plėtrą 
rusiškojoje Kuršių nerijos pusėje 
sužinojome iš Dmitrijaus Kirilovo, 
kuriam priklauso „Altrimo“ 
viešbutis, įsikūręs ant Kuršių 
marių kranto. Ten papietavę taip 
pat surengėme skaitymo grupę 
sienų sąvokos tema, kurioje 
skaitėme ir aptarėme Glorios 
Anzaldúa, Marwos Arsanios, 
Étienne‘o Balibaro ir Achille‘o 
Mbembe tekstus.
 
Pakeliui atgal į Nidą trumpam 
sustojome pseudo-gotikinėje 
degalinėje, kur viena iš 
dirbtuvių dalyvių Anna Karpenko 
su mumis pasidalino savo mintimis 
apie tai, kaip Rytų Prūsijos 
paveldas šiuo metu atgaivinamas 
Kaliningrado srityje. Šias 

autorės mintis taip pat galite 
rasti šiame el. leidinyje. Kirtę 
Lietuvos sieną, į Nidą grįžome 
laiku vakarienei, o vėliau 
vakare vėl susibūrėme pasidalyti 
savo įvairiomis sienų kirtimo 
patirtimis, kurias nulemia ne tik 
mūsų pasai, bet ir mūsų kūnai bei 
ankstesnės patirtys.
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Waiting

BY SHAHRAM KHOSRAVI

Laukimas

SHAHRAM KHOSRAVI

Waiting is a particular experience of time. Waiting is 
inescapable. It is a feature of human relationships. In our 
daily lives, we wait at airports, offices, and shops. Waiting 
is a common feature of bureaucracy; when in contact with 
organisations, individuals wait their turn and officials’ 
decisions. Waiting is expecting something coming from others. 
Keeping others waiting is also a technique for the regulation 
of social interactions. It is a manipulation of other’s time. 
Waiting, as Pierre Bourdieu puts it, is a way of experiencing 
the effect of power. ‘Making people wait... delaying without 
destroying hope is part of the domination’.1 To keep people 
waiting, without ruining their hope, is an exercise of power 
over other people’s time. Waiting is a common experience for 
the less powerful groups in society, producing ‘subjective 
effects of dependency and subordination’.2 The ‘punitive’ aspect 
of waiting is when a person is ‘kept ignorant as to how long 
he must wait’.3 Waiting generates feelings of ‘powerlessness and 

1   Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (Stanford: Stanford University Press, 2000), 
p. 228.

2   Javier Auyero, Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina (Durham: 
Duke University Press, 2012).

3    Barry Schwartz, Queuing and Waiting: Studies in the Social Organization of Access and 
Delay (Chicago: University of Chicago Press, 1975), p. 6.

Laukimas yra ypatinga laiko patirtis. Nuo laukimo 
nepabėgsi. Tai žmonių santykių dalis. Kasdieniniame 
gyvenime laukiame oro uostuose, biuruose ir parduotuvėse. 
Laukimas yra įprastas biurokratijos elementas; turėdami 
reikalų su organizacijomis asmenys laukia savo eilės ir 
pareigūnų sprendimų. Laukimas – tai kažko tikėjimasis iš 
kitų. Privertimas laukti kitus taip pat yra socialinių 
interakcijų reguliavimo būdas. Tai manipuliavimas kito 
laiku. Laukimas, Pierre‘o Bourdieu žodžiais, yra būdas 
patirti galios poveikį. „Priversti žmones laukti... 
vilkinimas nesugriaunant vilties yra dominavimo dalis“1. 
Priversti žmones laukti neatimant iš jų vilties – tai 
galios prieš kitų žmonių laiką praktika. Laukimas 
yra įprasta silpnesniųjų visuomenės grupių patirtis, 
sukelianti „subjektyvius priklausomybės ir pavaldumo 
padarinius“2. „Baudžiamasis“ laukimo aspektas yra „palikti 

1   Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (Stanfordas: Stanford University 
Press, 2000), p. 228.

2   Javier Auyero, Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina 
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vulnerability’. Marginalised and unprivileged groups, to use 
Vincent Crapanzano’s words, ‘wait for something, anything, to 
happen. They are caught in the peculiar, the paralytic, time 
of waiting’.4 Another consequence of waiting is the feeling 
that one is not fully in command of one’s life. To be kept 
waiting for a long time ‘is to be the subject of an assertion 
that one’s own time (and therefore, one’s social worth) is less 
valuable than the time and worth of the one who imposes the 
wait’.5 

The arbitrariness and precariousness of waiting is best 
depicted in literature. Samuel Beckett’s Waiting for Godot 
is about the endless wait for someone who never comes, for 
something that never happens. Franz Kafka’s Before the Law is 
about a man from the countryside permanently waiting before and 
for the law. His entrance is deferred, ‘not yet allowed’. This 

4    Vincent Crapanzano, Waiting: The Whites of South Africa (London: Random House, 
1985), p. 43.

5   Schwartz, 1975.

Waiting

žmogų nežinioje, kiek jis turės laukti“3. Laukimas sukelia 
„bejėgiškumo ir pažeidžiamumo“ jausmus. Marginalizuotos 
ir neprivilegijuotos grupės, pasitelkiant V. Crapanzano 
žodžius, „laukia, kol įvyks kažkas, bet kas. Jie užstrigę 
specifiniame, paralyžiuojančiame laukimo laike“4. Kita 
laukimo pasekmė yra jausmas, kad žmogus nevisiškai valdo 
savo gyvenimą. Būti priverstam laukti ilgą laiką reiškia 
„tapti pavaldžiam tvirtinimui, kad žmogaus savas laikas 
(taigi, ir socialinė vertė) yra mažiau vertingas nei to, 
kuris jį verčia laukti, laikas ir vertė“5.

Laukimo arbitralumas ir nestabilumas tiksliausiai 
atvaizduojamas literatūroje. Samuelio Becketto pjesėje 
„Belaukiant Godo“ apmąstomas nesibaigiantis laukimas 

(Durhamas: Duke University Press, 2012 m.).
3   Barry Schwartz, Queuing and Waiting: Studies in the Social Organization of 

Access and Delay (Čikaga: University of Chicago Press, 1975), p. 6.
4   Vincent Crapanzano, Waiting: The Whites of South Africa (Londonas: Random 

House, 1985), p. 43.
5  Schwartz, 1975.

Laukimas

‘not yet’ illustrates the abstractedness and inaccessibility of 
the law that keeps people waiting without having their hopes 
dashed. 

Large numbers of displaced people – undocumented migrants, 
refugees and asylum seekers – spend extended periods waiting: 
in camps, in transit lands, or in search of papers. Lack of 
information on how long they have to wait, or what exactly 
they have to do to get their permits, makes their lives 
unpredictable and uncertain. This is most palpable in the case 
of asylum seekers, and in detention centres where migrants can 
be kept waiting indefinitely before deportation.  

Prolonged waiting, for papers or deportation, means ‘not being 
in-time with others’. For many others, Mondays represent ‘moving 
forward’, the first day of a meaningful week of work. In 
contrast, for undocumented migrants, Mondays mean ‘remaining at 
the same point’. Their time is not that of ‘ordinary’ people. 
Undocumented migrants use terms like ‘dead time’ or ‘a time of 
death’ when talking about their lives kept waiting. 

Shahram Khosravi

kažkieno, kas vis neateina, to, kas vis neįvyksta. Franzo 
Kafkos apsakyme „Prieš įstatymą“ savo ruožtu kalbama apie 
žmogų iš kaimo, nuolat laukiantį prieš įstatymą ir paties 
įstatymo. Jo įvedimas vis atidedamas, „dar neleidžiamas“. 
Šis „dar ne“ iliustruoja įstatymų abstraktumą ir 
neprieinamumą, priverčiantį žmones laukti nesudaužant jų 
vilčių.

Daugybė perkeltų asmenų – dokumentų neturinčių migrantų, 
pabėgėlių ir prieglobsčio prašytojų – laukdami praleidžia 
itin ilgus laiko tarpus: stovyklose, tranzito zonose ar 
ieškodami dokumentų. Nežinojimas, kiek jie turės laukti, 
arba ką tiksliai jie turi daryti norėdami gauti leidimus, 
jų gyvenimus paverčia nenuspėjamais ir neužtikrintais. 
Tai labiausiai jaučiama prieglobsčio prašytojų atveju ir 
sulaikymo centruose, kur migrantai prieš deportavimą gali 
būti priversti laukti neribotą laiką. 

Shahram Khosravi
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In Western societies, people approach time in terms of how 
it can be used most efficiently. Time is associated with 
success and money. It is presented as a form of capital, which, 
similar to money, can be ‘counted, saved, spent, lost, wasted 
or invested’.6 Hence waiting symbolises waste, emptiness, 
and uselessness. There is a discrepancy between the speed, 
mobility, and temporalities in modern societies, and the 
experiences of individuals forced into a prolonged act of 
waiting. Waiting by the poor, the unemployed, asylum seekers, 
undocumented migrants, or youngsters can result in a weakening 
of a sense of social function, and of their connections to the 
larger society, generating a feeling of purposelessness and 
‘rolelessness’. Furthermore, asylum seekers and undocumented 
migrants are constantly waiting for decisions and assistance 
coming from others: the state, churches, NGOs, legal firms, 
labour unions, or employers. The dependence on others’ 
decisions and help leads to a patronising relationship, with 
the migrant surrendering to the authority of others. 

6 Ibid.

Waiting

Ilgas dokumentų ar deportacijos laukimas reiškia „buvimą 
kitame laike nei kiti“. Daugeliui pirmadieniai reiškia 
„judėjimą pirmyn“, pirmą prasmingos darbo savaitės dieną. 
Neteisėtiems migrantams, kita vertus, pirmadieniai reiškia 
„likimą tame pačiame taške“. Jų laikas nėra „įprastų“ 
žmonių laikas. Kalbėdami apie savo gyvenimą laukime 
dokumentų neturintys migrantai vartoja tokius terminus 
kaip „miręs laikas“ arba „mirties laikas“.
Vakarų visuomenėse žmonės laiką vertina pagal tai, kaip 
efektyviausiai jį galima panaudoti. Laikas siejamas 
su sėkme ir pinigais. Jis pateikiamas kaip kapitalo 
forma, kurią, kaip ir pinigus, galima „suskaičiuoti, 
sutaupyti, iš- arba pra- leisti, prarasti, iššvaistyti 
ar investuoti“6. Taigi, laukimas simbolizuoja švaistymą, 
tuštumą ir nenaudingumą. Šiuolaikinėje visuomenėje 
greitis, mobilumas ir laikinumas susikerta su 
išgyvenimais, kuriuos patiria ilgai laukti verčiami 

6  Ten pat.

Laukimas

Waiting is often an experience of what Victor Turner calls 
liminality, the transitory stage between two social positions, 
between two stages of life.7 Undocumented migrants have 
left their legal status in their homelands and are waiting, 
hopefully, for a new one. Meanwhile, they are caught betwixt 
and between, their status socially and structurally ambiguous. 
The loss of social status and role generates vulnerability. 
For Turner, there are similarities between liminality and 
marginality and inferiority. 

When liminality is turned into protracted waiting, the 
underpinnings of social life are temporarily/temporally 
suspended. Accordingly, asylum seekers and undocumented 
migrants find themselves in a situation Ghassan Hage calls 
‘stuckedness’; characterised by invisibility, immobility, 
uncertainty and arbitrariness.8 The ambiguity about the 
duration of waiting generates a sense of uncertainty, shame, 

7  Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure (Chicago: Aldine Pub. 
Co., 1969).

8 Ghassan Hage, Waiting (Carlton South: Melbourne University Press, 2009).

Shahram Khosravi

asmenys. Neturtingųjų, bedarbių, prieglobsčio prašytojų, 
neteisėtų migrantų ar jaunuolių laukimas gali susilpninti 
socialinės funkcijos jausmą ir jų ryšius su platesne 
visuomene, sukuriant „betiksliškumo“ ir „vaidmens 
neturėjimo“ jausmą. Be to, prieglobsčio prašytojai ir 
dokumentų neturintys migrantai nuolatos laukia kitų 
subjektų sprendimų ir pagalbos: valstybės, bažnyčių, 
nevyriausybinių organizacijų, teisinių firmų, profesinių 
sąjungų ar darbdavių. Priklausomybė nuo kitų sprendimų 
ir malonės lemia nelygiaverčius santykius, dėl kurių 
migrantai pasiduoda kitų galios įtakai.

Laukimas dažnai reiškia patirtį to, ką Victoras Turneris 
vadina ribotumu – pereinamuoju etapu tarp dviejų 
socialinių pozicijų, dviejų gyvenimo etapų7. Dokumentų 
neturintys migrantai paliko savo teisinį statusą tėvynėje 
ir su viltimi laukia naujo, įstrigę tarpinėje būsenoje, 

7   Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure (Čikaga: 
Aldine Pub. Co., 1969)

Shahram Khosravi
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depression, and anxiety. This can lead to sleep disorders and 
psychosomatic pain. Dread, angst, or guilt are all components 
of the experience of waiting. But waiting can be an act too, a 
strategy of defiance by the migrants. Failed asylum seekers and 
undocumented migrants who wait in hiding may do so in hope of 
a regularisation programme or with plans for moving on. Waiting 
does not have to mean passivity, it can be an element in a 
strategy by migrants to improve their situation. 

First published in Migration: A COMPAS Anthology. Edited by B. 
Anderson and M. Keith (COMPAS: Oxford, 2014). 

 

Waiting

su tiek socialiai, tiek struktūriškai dviprasmiu 
statusu. Socialinio statuso ir vaidmens praradimas lemia 
pažeidžiamumą. Turneris tarp ribotumo ir marginalumo bei 
žemesnės padėties įžvelgia daug panašumų.

Kai ribotumas paverčiamas užsitęsusiu laukimu, socialinio 
gyvenimo pagrindai laikinai / laikiškai sustabdomi. 
Atitinkamai prieglobsčio prašytojai ir neteisėti 
migrantai atsiduria situacijoje, kurią Ghassanas 
Hage‘as vadina „įstrigimu“, pasižyminčiu nematomumu, 
nejudrumu, neužtikrintumu ir arbitrariškumu8. Laukimo 
trukmės neaiškumas sukelia netikrumo, gėdos, prislėgtumo 
ir nerimo jausmus. Ilgainiui tai gali lemti miego 
sutrikimus ir psichosomatinius skausmus. Baimė, nerimas 
ar kaltė – visi šie išgyvenimai yra laukimo patirties 
dalis. Tačiau laukimas taip pat gali būti veiksmas, 
migrantų nepaklusnumo strategija. Nesėkmingi prieglobsčio 

8  Ghassan Hage, Waiting (Pietų Karltonas: Melbourne University Press, 2009)

Laukimas

Shahram Khosravi
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DALYVIS:

Unfortunately, the first 
day reinforced the 
feeling that borders 
are first and foremost 
a threshold where 

Deja, pirmoji diena 
sustiprino jausmą, 
kad sienos pirmiau-
sia ir labiau nei kas 
kito yra slenkstis, 

power structures are 
the most felt; in its 
in-between lies the 
possibility of being 
robbed and 

Paul Maheke

kur labiausiai 
jaučiamos galios 
struktūros; tarp 
jų slypi galimybė 
būti apiplėštam ir 

Paul Maheke
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DALYVIS:

dispossessed, reconsid-
ered and denied. The 
workshop made me 
hyper aware of 
the conceptual split 

nusavintam, persvars-
tytam ir paneigtam. 
Dirbtuvės privertė 
mane itin sąmoningai 

they represent. We 
cannot afford to be 
romantic about borders 
anymore. Let’s leave it 
to the 1990s.

Paul Maheke

suvokti sienų atspin-
dimą sąvokų padali-
jimą. Nebegalime 
sau leisti į sienas 

Paul Maheke



106

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

žvelgti romantiškai. 
Palikime tai dešimta-
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The Case at the 
Border. Observations: 
Experiences of the 
Post-Soviet

BY NATALIA TIKHONOVA

Atvejis pasienyje. 
Pastabos: 
postsovietinės 
patirtys
NATALIJA TYCHONOVA

It is interesting to compare the behavioural patterns of 
three generations living currently in Post-Soviet territory 
that find themselves in the same situation (completely 
hypothetical, but just in case, keep it in mind). Imagine that 
the observed subject went to the restroom at the Torfyanovka, 
a border crossing point between Finland and Russia, or Morskoe 
between Lithuania and Russia, and suddenly there was no toilet 
paper in the booth.

What would a person who grew up in the USSR (born until about 
1970 in one of the countries of the former USSR), let’s call 
them the ‘Soviet subject’, do in a given situation? 

The lack of toilet paper for the ‘Soviet subject’ will not be 
something out of the ordinary. Of course, they will have their 
own toilet paper, napkins, or something sheet- and paper-shaped 
prepared in advance. Lack of toilet paper is an absolute norm 
and given. The result for behavioural research is practically 
zero, but as we know, for a researcher, a zero result is also a 
result.

Įdomu palyginti trijų kartų, šiuo metu gyvenančių 
postsovietinėje teritorijoje, elgesio modelius atsidūrus 
identiškoje situacijoje (visiškai hipotetinėje, bet, dėl 
visa ko, turėkite tai omeny). Įsivaizduokite, kad stebimas 
subjektas nueina į tualetą prie Torfjanovkos pasienio 
punkto tarp Suomijos ir Rusijos, arba Morskojė tarp 
Rusijos ir Lietuvos, ir staiga kabinoje nėra tualetinio 
popieriaus.

Ką tokioje situacijoje darytų žmogus, užaugęs Sovietų 
Sąjungoje (gimęs maždaug iki 1970 m. vienoje iš buvusios 
SSRS šalių – vadinkime jį „sovietiniu subjektu“)?

Tualetinio popieriaus trūkumas „sovietiniam subjektui“ 
nebus kažkas neįprasto. Jis, be abejonės, turės savo iš 
anksto pasiruošto tualetinio popieriaus, servetėlių ar 
kokių nors kitų popierinių skepetaitės formos atsargų. 
Tualetinio popieriaus trūkumas – absoliuti norma ir gerai 
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We can observe a completely different behaviour in the case of 
a person who does not have experience living in the USSR; we 
will call them the ‘Non-Soviet subject’. Faced with a lack of 
paper, the toilet visitor will be completely disoriented and 
confused. This state of things for them is not only unexpected, 
but completely unbelievable. This simply cannot happen, cannot 
appear, cannot fit the real life. How to survive? What to do? 
Lack of toilet paper – this is clearly a signal for something 
alarming and scary.

The forecast of further actions in this case is practically 
impossible for modelling due to the highest level of further 
fluctuations and deviations.

There remains a third, border category – a person born in the 
USSR from about the 70s to the 90s, living in the 21st century, 
but having traces of the Soviet experience. The ‘Post-Soviet 
subject’ is not prepared for the situation of lack of toilet 

The Case at the Border. Observations: Experiences of the 
Post-Soviet.

žinomas faktas. Elgesio tyrimų rezultatas čia praktiškai 
lygus nuliui, tačiau, kaip žinome, tyrėjui nulinis 
rezultatas taip pat yra rezultatas.

Asmens, neturinčio gyvenimo Sovietų Sąjungoje patirties 
atveju (vadinkime jį „nesovietiniu subjektu“), galime 
pastebėti visai kitokį elgesį. Susidūręs su popieriaus 
trūkumu, tualeto lankytojas visiškai sutriks ir pasimes. 
Tokia situacija jam ne tik netikėta, bet ir visiškai 
neįtikėtina. Taip tiesiog negali atsitikti, negali būti, 
tokia situacija netelpa į realaus gyvenimo rėmus. Kaip 
išgyventi? Ką daryti? Tualetinio popieriaus trūkumas – 
aiškus signalas apie kažką baisaus ir nerimą keliančio.

Prognozuoti tolesnius veiksmus dėl begalės galimų 
svyravimų ir nuokrypių šiuo atveju praktiškai neįmanoma.

Lieka trečioji, ribinė kategorija – žmogus, gimęs SSRS 
tarp 70-ųjų ir 90-ųjų, gyvenantis XXI amžiuje, bet 

Atvejis pasienyje. Pastabos: postsovietinės 
patirtys.

paper and for them, unlike for the Soviet one, this situation 
will be unpredictable, but it will not be as shocking as to 
the ‘Non-Soviet subject’. The situation is extraordinary but 
familiar at some level of memory. The ‘Post-Soviet subject’ 
has the knowledge that if there is no toilet paper in this 
booth, then it is somewhere beyond the toilet walls. And if 
there was no paper in the next booth, then it will probably be 
found in toilets of the opposite sex – in the men’s room, and 
vice versa.

For the ‘Post-Soviet subject’, the behavioural pattern will be 
explained by the knowledge that if there is no toilet paper 
here and now, this does not mean that it should not be there 
at all and never will be, or that the end of the world has 
come. This is just an unexpected situation for this particular 
booth; for sure toilet paper is available in another place, and 
it was just here that it temporarily ended.

Natalia Tikhonova

turintis sovietinę patirtį ir jaučiantis jos pėdsakus. 
„Postsovietinis subjektas“ nėra pasiruošęs tualetinio 
popieriaus trūkumo situacijai ir jam, skirtingai nei 
sovietiniam, ši situacija bus nenuspėjama, bet ne 
tokia šokiruojanti kaip „nesovietiniam subjektui“. Ji 
neįprasta, bet tam tikru atminties lygmeniu pažįstama. 
„Postsovietinis subjektas“ žino, kad jei šioje kabinoje 
nėra tualetinio popieriaus, jo yra kažkur už tualeto 
sienų. Ir jei popieriaus nėra ir kitoje kabinoje, jo 
greičiausiai bus galima rasti priešingos lyties tualete – 
vyrų kabinose, ar atvirkščiai.

„Postsovietinio subjekto“ elgesio modelį galima paaiškinti 
žinojimu, kad jei čia ir dabar nėra tualetinio popieriaus, 
tai dar nereiškia, kad jo apskritai neturėtų būti ir 
niekada nebus, arba kad atėjo pasaulio pabaiga. Tai tėra 
netikėta situacija šioje konkrečioje kabinoje – tualetinio 
popieriaus tikrai galima gauti kitoje vietoje, ir taip 
tiesiog nutiko, kad čia jis laikinai baigėsi.

Natalija Tychonova
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DALYVIS:

The workshop was 
such a great experi-
ence. I have learned 
so much. The envi-
ronment was very 

Dirbtuvės buvo 
išties puiki patir-
tis. Aš tiek daug 
išmokau. Aplinka 
buvo itin draugiška. 

friendly. It was very 
relevant to my stud-
ies and my MA 
program. This whole 
workshop gives a 

Muhammad Shahid

Seminarai buvo la-
bai aktualūs mano 
studijoms ir magis-
trantūros programai. 

Muhammad Shahid



PARTICIPANT:

126 127

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

boost to my process 
and my ideas, par-
ticularly the way in 
which the workshops 
were given. The 

Visos dirbtuvės 
sužadino mano 
kūrybinį procesą 
ir idėjas, ypač tai, 
kaip seminarai buvo 

most beautiful part 
for me was encoun-
tering the different 
media which I hope 
to use to express 

Muhammad Shahid

vedami. Gražiau-
sia dalis man buvo 
susidūrimas su įvairio-
mis medijomis, kurias 
ateityje tikiuosi 

Muhammad Shahid
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DALYVIS:

my ideas in the fu-
ture. I relate borders 
and boundaries with 
myself and, after the 
workshop dissolved 

panaudoti savo 
idėjoms išreikšti. Sie-
nas ir ribas sieju 
su savimi, o dirbtu-
vėms ištirpdžius tiek 

so many boundaries, 
I felt able to explore 
different forms of 
art, like how to get 
visuals from different 

Muhammad Shahid

daug ribų pasijutau 
įgalus imtis tyrinė-
ti skirtingas meno 
formas, pavyzdžiui, 
kaip išgauti vaizdą 

Muhammad Shahid
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dimensions like sound. 
Overall, I learned so 
much.

iš skirtingų dimen-
sijų, kaip garso. 
Apskritai, aš labai 
daug išmokau.
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Kaliningrad Gothic

BY ANNA KARPENKO

Kaliningrado gotika

ANNA KARPENKO

In the summer of 1563, the fishermen caught a monster in the 
Curonian Lagoon – a lion-fish. Its skin was covered with short 
hair; it had a lion’s head with a mane. It had short front paws 
and claws. Instead of back paws, it had a fishtail covered 
with scales. It is believed that the lion-fish squealed when 
the fishermen were trying to drag it out of the water. Many 
considered it a foreboding for Prussia.

An excerpt from The Legend of Nettle Beck from the website of 
the Nesslebeck Hotel.1 

In 2005, Kaliningrad, the Russian enclave city on the Baltic, 
celebrated its 750th anniversary. The former East Prussian 
(German) Königsberg became Soviet in 1945 and received its 
new name – Kaliningrad – in 1946. Until the 1990s, the pre-war 
German history was not officially acknowledged nor celebrated. 
Things started to change after perestroika, a period of 
political reform under Mikhail Gorbachev and his policies 

1 Accessed at: http://nesselbeck.ru/en/ [Accessed: December 2019].

1563 m. vasarą žvejai Kuršių mariose pagavo dyglę. Jos oda 
buvo padengta trumpais plaukeliais, ji turėjo liūto galvą 
su karčiais, trumpas priekines letenas ir gnyples. Vietoj 
užpakalinių letenų tabalavo žvynuota žuvies uodega. Tikima, 
kad žvejams bandant dyglę ištraukti iš vandens ji sužviegė. 
Daugelis tai laikė Prūsijos užuomazga.

Ištrauka iš „Dilgėlių versmės legendų“ (angl. The Legend 
of Nettle Beck), iš Nesselbeck viešbučio tinklalapio1. 

2005 m. Rusijos anklavų miestas prie Baltijos 
Kaliningradas šventė savo 750 metų jubiliejų. Buvęs Rytų 
Prūsijos (Vokietijos) Karaliaučius 1945 m. tapo Sovietų 
Sąjungos dalimi ir 1946 m. gavo naują – Kaliningrado 
pavadinimą. Iki 1990 m. prieškario Vokietijos istorija 
nebuvo oficialiai pripažinta ir vertinama. Viskas 
pradėjo keistis po perestroikos, Michailo Gorbačiovo 

1  Prieiga internete: http://nesselbeck.ru/en/ [tikrinta 2019 m. gruodžio 
mėn.].

http://nesselbeck.ru/en/
http://nesselbeck.ru/en/
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of ‘glasnost’, or openness. This forbidden past has then re-
emerged as an object of inquiry. The history of Kaliningrad, 
and its architectural manifestation, has begun to be re-thought 
as a part of a larger project in which partial histories 
are used to shape popular cultural imaginaries. Sometimes 
such reinvention has been also pretty disputable from the 
perspective of classical architectural logic and style. Gothic 
buildings were rare in the region. With some exceptions, most 
of them remain in really devastating shape after years of 
neglect and misuse, like the old churches in the regional towns 
in the Kaliningrad Region. Structures that have been widely 
recognised as Gothic are rather Neo-Gothic, dating back to 
the 19th and the beginning of the 20th century. Yet the newly 
appeared faux-Gothic constructions since 2005 have corresponded 
quite accurately to popular sentiments, imaginations, and 
emotions romanticising the past. 

Kaliningrad Gothic

politinių reformų laikotarpio ir jo „glasnost“, arba 
„atvirumo“, politikos. Ši uždrausta praeitis staiga vėl 
iškilo ir tapo tyrimų objektu. Kaliningrado istorija ir 
jos architektūrinės apraiškos buvo pradėtos permąstyti 
kaip didesnio projekto, kuriame nepilnos istorijos 
pasitelkiamos siekiant formuoti populiariosios kultūros 
įsivaizdavimus, dalis. Kartais toks perkūrimas buvo 
gana abejotinas klasikinės architektūros logikos ir 
stiliaus požiūriu. Gotikiniai pastatai šiame regione buvo 
reti. Su vos keliomis išimtimis, dauguma jų po ištisų 
metų aplaidumo ir netinkamo naudojimo išliko visiškai 
nuniokotos būklės, kaip, pavyzdžiui, senųjų regioninių 
Kaliningrado srities miestų bažnyčių atveju. Konstrukcijos, 
ilgą laiką plačiai pripažintos gotikinėmis, iš tiesų yra 
veikiau neogotikinės, datuojamos XIX a. ir XX a. pradžia. 
Vis dėlto naujai atsiradusios „dirbtinės“ gotikinės 
konstrukcijos nuo 2005 m. gana tiksliai atitiko liaudies 
nuotaikas, vaizduotę ir emocijas, romantizuojančias 

Kaliningrado gotika

Žvejų kaimelis Kaliningrade, Rusijoje, perdarytas 
prūsų architektūros stiliumi. Nuotrauka 
Aleksandro Savino, 2017 m., „Wikimedia 
Commons“.

Fishing Village (remade in the style of Prussian 
architecture) in Kaliningrad, Russia. Photo 
Alexander Savin, 2017, Wikimedia Commons.
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The so called ‘Hanseatic’ style – named after the Hanseatic 
League, a Medieval commercial and defensive confederation of 
merchant guilds and market towns in the Baltic – which was 
introduced into the newly built commercial constructions, 
can be considered a telling example. The ‘Fishing Village’ 
(Rybnaya derevnya) which was built from 2006-2010 on an empty 
lot with no apparent historical reference, just opposite the 
medieval Cathedral from the 13th century, was widely criticised 
by architects and historians for its kitsch character, cheap 
building materials, and pseudo ‘Fachwerk’ (timber framing) 
structures. Yet its image aligns with a popular cultural 
imaginary of what a ‘true old European town’ would look like. 
It is cozy, it does not challenge visitors with its size, and 
it suggests a retreat from the surrounding grey modernist 
blocks of the Soviet era. Therefore, it has become a magnet 
for tourists who come to Kaliningrad in increasing numbers 
from the other parts of Russia: they want to see a postcard 
view from the old children's books – a welcoming 19th century 
fairytale with fire-places, red bricks, and timber framing. 

Kaliningrad Gothic

praeitį.

Vadinamasis „Hanzos“ stilius, pavadintas Hanzos sąjungos – 
viduramžių komercinės ir gynybinės prekybinių gildijų 
bei turgų miestelių konfederacijos Pabaltijyje, kuri buvo 
prijungta prie naujai pastatytų komercinių konstrukcijų – 
vardu, gali būti laikomas išraiškingu pavyzdžiu. „Žvejų 
kaimelis“ (rus. Rybnaja derevnja), 2006–2010 m. pastatytas 
ant tuščio sklypo, be akivaizdžių istorinių nuorodų, 
tiesiai priešais XIII a. viduramžių katedrą, architektų 
ir istorikų buvo kritikuojamas dėl savo kičinio stiliaus, 
pigių statybinių medžiagų ir pseudo-„Fachwerk“ (medienos 
įrėminimo) konstrukcijos. Tačiau jo įvaizdis atitinka 
populiariosios kultūros įsivaizdavimą, kaip turėtų 
atrodyti „tikras senasis Europos miestas“. Jaukus, savo 
dydžiu lankytojams nekeliantis problemų ir suteikiantis 
prieglobstį nuo aplinkinių pilkų sovietmečio modernizmo 
blokų. Būtent dėl to jis tapo magnetu turistams, vis 

Kaliningrado gotika

Soviet housing blocks on 10-14 and 21-25 Leninsky 
Prospekt, Kaliningrad, original state and proposed 
rendering. Published in Berlogos Design and 
Architecture Online Magazine.

Gyvenamieji namai, Lenino prospektas 10 ir 14, 
Kaliningradas. Dabartinė būklė (kairėje) ir 
projektas (vizualizacija)

https://en.wikipedia.org/wiki/Guild
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Another example of this ‘Hanseatic’ style is the recent 
renovation of the facades of the Soviet housing blocks along 
Kaliningrad’s main avenue, Leninsky Prospect (2017-19). After the 
WWII, the city’s centre remained in ruins after Allied bombings 
by the Soviets and the British. Only a few prewar buildings 
survived, untouched in the city centre. In the early 1960s, 
many low-cost Soviet concrete panel (sometimes brick) houses – 
‘khrushchyovkas’ – generally four or five storied, were built in 
this area. With time, they began to show their age. To improve 
the city’s image, especially before the 2018 Football World Cup, 
which also took place in Kaliningrad, a special programme of 
renovation was introduced. As a result, many ‘khrushchyovka’ 
facades started to look ‘Hanseatic’ overnight. The renovation 
did not include the inner structure of the outdated, low-cost 
Soviet mass housing buildings. Yet the Kaliningrad example 
is taken as a counter-example to the programme of massive 
renovation taking place in many big Russian cities. In Moscow, 
whole blocks of 1960s buildings are being destroyed and their 
inhabitants displaced, to be replaced by huge new buildings 

Kaliningrad Gothic

didesnėmis srovėmis į Kaliningradą atvykstantiems iš 
kitų Rusijos dalių: jie tikisi išvysti atvirukinį vaizdą 
iš senų knygų vaikams – svetingą XIX amžiaus pasaką su 
židiniais, raudonomis plytomis ir medienos įrėminimais.

Kitas „Hanzos“ stiliaus pavyzdys – neseniai atnaujinti 
sovietinių gyvenamųjų namų fasadai palei pagrindinį 
Kaliningrado Lenino prospektą (2017–2019 m.). Po Antrojo 
pasaulinio karo ir sovietų bei britų sąjungininkų 
sprogdinimų iš miesto centro teliko griuvėsiai. Išliko 
vos keli bombų nepaliesti prieškario pastatai. Septintojo 
dešimtmečio pradžioje šioje teritorijoje buvo pastatyta 
daug nebrangių, paprastai keturių ar penkių aukštų 
sovietinių betoninių skydinių (kartais mūrinių) namų – 
vadinamųjų „chruščiovkių“. Su laiku pradėjo ryškėti šių 
pastatų amžius. Siekiant pagerinti miesto įvaizdį, ypač 
prieš 2018 m. Kaliningrade vykusias Pasaulio futbolo 
taurės varžybas, buvo pristatyta speciali renovacijos 

Kaliningrado gotika

with new inhabitants. The ‘Hanseatic’ or Gothic’ renovation 
of the facades in Kaliningrad – in spite of their cheap 
materials, low quality, and kitschy image – still did not cause 
gentrification of this neighbourhood, as with Moscow’s urban 
redevelopment. As in the Fishing Village, the Leninsky Avenue 
is now taken for granted by tourists as an authentic part of 
the historical city centre which further perpetuates the city’s 
fairytale imaginary.

A prime example of this Gothic Disneyland simulacra is the 
newly built Nesselbeck hotel, situated in Orlovka, just 10 
km away from the Kaliningrad city centre. This project plays 
directly with the popular fantasies and stereotypes about 
the brave Teutonic knights, sleeping beauties, evil beasts, 
hidden rooms with skeletons and mysterious legends. The main 
aim of the hotel and restaurant complex is to create a Gothic 
‘atmosphere’ and ‘experience’, without the slightest attempt to 
correspond to historical accuracy. For the tourist, the luxury 

Anna Karpenko

„Nesselbeck“ viešbučio riterių salė

Anna Karpenko The knightly hall of the Hotel Nesselbeck near 
Kaliningrad. Photo Hotel Nesselbeck.
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‘Gothic’ castle offers ‘an escape from the daily routine of 
contemporary Russia’. As a customer, you are inspired not to 
just imagine but to spend a weekend in this fairytale of your 
childhood Disney cartoons: book a room, go there, sleep over, 
eat, drink, and pay. Weddings are also very much welcome. 

Following these celebrations of the Gothic style and its 
associated sensations, it does not seem unusual then to see 
a gas station on the way from Nida to Rybachy built in faux-
Gothic style. It is practical since here you can get everything 
that you need for a pit stop on the way to the border. In 
addition, it offers you an ‘atmosphere’ of a fairytale of your 
childhood; the lived experience of the Gothic then extends 
into quotidian experiences of consumption, even if petrol and 
candies are at odds with any authentic experience itself. Even 
if these Gothic reconstructions – with their plastic window 
frames – do not look authentic in the midst of the sand dunes 
and pine forests, they attempt to play with your mind. They 

Kaliningrad Gothic

programa. Dėl to daugelis „chruščiovkių“ fasadų per naktį 
įgijo „Hanzos“ stilių. Į renovaciją nebuvo įtrauktos 
pasenusių, pigių sovietinių masinių gyvenamųjų pastatų 
vidinės struktūros. Ir vis dėlto, Kaliningrado pavyzdys 
laikomas daugelyje didžiųjų Rusijos miestų vykdomos 
renovacijos programos priešpriešiniu pavyzdžiu. Maskvoje 
griaunami ištisi septintojo dešimtmečio pastatų blokai, 
jų gyventojus perkeliant kitur, o juos pačius keičiant 
didžiuliais naujais pastatais su naujais gyventojais. 
„Hanzinė“ arba gotikinė fasadų renovacija Kaliningrade – 
nepaisant pigių naudojamų medžiagų ir žemos kokybės bei 
kičinio įvaizdžio – šioje kaimynystėje gentrifikacijos 
nesukėlė, kaip ir Maskvos urbanistinio pertvarkymo 
atveju. Kaip ir minėtas žvejų kaimelis, Lenino prospektas 
dabar turistų laikomas savaime suprantama autentiška 
senamiesčio dalimi, toliau sergėjančia pasakišką šio 
miesto įvaizdį.
Ryškiausias šio gotikinio Disneilendo simuliakro pavyzdys 
yra naujai pastatytas „Nesselbeck“ viešbutis Orlovkoje, 
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Anna Karpenko

Degalinė šalia Rybačio. Fotografavo Andrej 
Vasilenko

Anna Karpenko

Petrol station outside of Rybachy, Kaliningrad 
Oblast. Photo Andrej Vasilenko.

vos 10 km nuo Kaliningrado miesto centro. Šis 
projektas tiesiogiai žaidžia su populiariosiomis 
fantazijomis ir stereotipais apie drąsius 
kryžiuočius, miegančias gražuoles, piktus žvėris, 
paslėptus kambarius su skeletais bei slėpiningas 
legendas. Pagrindinis viešbučių ir restoranų 
komplekso tikslas – sukurti gotikinę „atmosferą“ 
ir „patirtį“, be menkiausio bandymo išlikti 
ištikimam istoriniam tikslumui. Turistui ši prabangi 
„gotikinė“ pilis siūlo „pabėgimą nuo šiuolaikinės 
Rusijos kasdienybės“. Kaip klientas, jūs skatinamas 
ne tik pasinerti į vaizduotę, bet ir praleisti 
savaitgalį šioje vaikystę ir Disnėjaus animacinius 
filmus primenančioje pasakoje: užsisakykite kambarį, 
eikite į jį, miegokite, valgykite, gerkite ir 
mokėkite. Vestuvės taip pat labai laukiamos.

Po tokių gotikinio stiliaus ir su ja susijusių 
pojūčių garbinimų neatrodo neįprasta pakeliui iš 
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Nidos į Rybačį pamatyti dirbtiniu gotikiniu stiliumi 
pastatytą degalinę. Praktiška, nes čia galite įsigyti 
visko, ko gali prireikti kelkraštiniame sustojime 
pakeliui į pasienį. Be to, degalinė jums siūlo vaikystės 
pasakos „atmosferą“ – išgyventa gotikos patirtis perauga 
į kasdieniškas vartojimo patirtis, net jei benzinas ir 
saldainiai prieštarauja autentiškai patirčiai „kaipo 
tokiai“. Nepaisant to, kad šios gotikinės rekonstrukcijos 
su plastikiniais langų rėmais smėlio kopų ir pušynų 
apsuptyje neatrodo itin autentiškos, jomis bandoma žaisti 
jūsų protu. Jos leidžia prisiminti vaizdus, jūsų atmintyje 
įrėžtus Disnėjaus filmukų, nors tikrasis Kryžiuočių 
ordinas į marias Rybačyje (vok. Rossitten) griuvo 
prieš šimtmečius.

Kaliningrado gotika Anna Karpenko

Anna Karpenko

recall images imprinted in your memory by Disney cartoons, 
while the actual Teutonic Ordensburg in Rybachy (Rossitten) 
collapsed into the lagoon centuries ago.
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

I have never thought 
that one question and 
the answer about the 
personal experience of 
crossing borders could 

Niekada negalvojau, 
kad vienas klausi-
mas ir atsakymas 
apie asmeninę sienų 
kirtimo patirtį galėtų 

say so much about 
each individual. The 
question and these 
‘crossing borders por-
traits’ stay in my 

Inga Galinyte

pasakyti tiek daug 
apie kiekvieną 
asmenį. Šis klausi-
mas ir „sienų kirti-
mo portretai“ išliko 

Inga Galinyte
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

memory, as well as 
my forgotten pass-
port that separated 
me from the whole 
group during the first 

mano atmintyje kaip 
ir mano pamirštas 
pasas, kuris pirmą-
ją dirbtuvių dieną 
išskyrė mane iš 

day of the workshop. 
There is an ancient 
Slavic custom saying 
that one has to sit 
calmly for few 

Inga Galinyte

visos grupės. Yra 
toks senas slavų pa-
protys, sakantis, kad 
prieš išvykdamas 
turi kelias sekundes 

Inga Galinyte
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

seconds before the 
departure. From now 
on, I am not crossing 
borders without this 
act first and 

ramiai pasėdėti. Nuo 
šiol aš neperžen-
giu sienų neatlikusi 
šio veiksmo ir be 
„laimėjimo“ kišenėje, 

without the score 
in my pocket creat-
ed during the work-
shop as a reminder 
to continue listening.

Inga Galinyte

kuris dirbtuvių 
metu buvo sukurtas 
kaip priminimas 
toliau klausytis.

Inga Galinyte
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Score for Marginal 
Objects

WORKSHOP BY CANDICE HOPKINS

The second day of the workshop was 
led by Candice Hopkins. She shared 
with the group a short story, Casa 
Tomada by Julio Cortazar, which was 
the impetus for the exhibition Casa 
Tomada at SITE Santa Fe (2018–2019), 
co-curated by Hopkins. The story 
served as a medium to open up a 
discussion about borders by asking: 
who has the right to belong, who 
doesn’t, and who decides about this? 
Similarly, Candice Hopkins’ own 
text ‘The Appropriation Debates’, 
originally published in Mousse 60 
(2017), brought more nuance into 
the conversations about who has the 
right to represent whose stories 
and histories. The conversation 
about the issues raised in both 
texts was followed by a series of 
listening and notational exercises. 

In the morning session, we noted the 
sounds we encountered by silently 
walking from the Nida Art Colony 
to the seaside, later sharing our 
scores. The afternoon session was 
based on the ‘Score for Marginal 
Objects’ by Candice Hopkins and 
composer Raven Chacon, in which we 
ordered ‘marginal’ objects brought 
into the workshop in a horizontal 
row according to given criteria, 
while simultaneously sharing with 
the group the first memory that 
came to our mind, alternating with 
a story or history of the ‘marginal’ 
object we brought for the workshop. 
Listening, notation, scoring, 
classification, and ordering were 
thus approached from various 
perspectives.

Partitūra ribiniams 
objektams

CANDICE HOPKINS DIRBTUVĖS

Antrąją seminaro dieną vedė 
Candice Hopkins. Su grupe ji 
pasidalijo Julio Cortazaro 
apsakymu „Casa Tomada“, 
paskatinusiu surengti tokio 
paties pavadinimo parodą „SITE“ 
Santa Fe bienalėje (2018–2019 m.), 
kurios viena iš kuratorių buvo 
pati Hopkins. Apsakymas padėjo 
sukurti terpę diskusijai apie 
sienas, užduodant klausimą – kas 
turi teisę priklausyti konkrečiai 
vietai, kas neturi, ir kas 
tai nusprendžia? Panašiai ir 
Hopkins tekstas The Appropriation 
Debates (angl. „Diskusijos 
apie apropriaciją“, pirmiausia 
paskelbtas žurnale „Mousse 60“ 
2017 m.), pokalbiuose išryškino 
daugiau niuansų apie tai, kas 
turi teisę atstovauti kieno 
pasakojimams ir istorijai. Pokalbį 
apie abiejuose tekstuose iškeltas 

problemas sekė klausymo ir užrašų 
pratimai. Rytinės sesijos metu 
žymėjomės garsus, su kuriais 
susidūrėme tyloje eidami iš Nidos 
meno kolonijos pajūrio link, 
vėliau pasidalindami rezultatais. 
Popietinė sesija buvo įkvėpta 
Candice Hopkins ir kompozitoriaus 
Raveno Chacono dirbtuvių Score for 
Marginal Objects (angl. „Partitūra 
ribiniams objektams“). Į seminarą 
atsineštus „ribinius“ objektus 
pagal nurodytus kriterijus 
išdėstėme horizontalioje tiesėje, 
sykiu su grupe pasidalydami pirmu 
į galvą atėjusiu atsiminimu ir 
į dirbtuves atsinešto „ribinio“ 
objekto pasakojimu ar istorija. 
Taigi klausymas, žymėjimasis, 
vertinimas, klasifikavimas ir 
išdėstymas buvo nagrinėjami iš 
įvairių perspektyvų.
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

The workshop made 
me realise that bor-
ders are arbitrary and 
can shift together 
alongside the context, 

Šios dirbtuvės pri-
vertė mane suprasti, 
kad sienos yra 
sutartinės ir gali 
keistis kartu su 

the people involved, 
the amount of unbi-
ased information and 
gathered knowledge, 
and its distribution. 

Vaida Kazlauskaitė

kontekstu, dalyvau-
jančiais žmonėmis, 
nešališkos infor-
macijos ir surinktų 
žinių kiekiu bei jų 

Vaida Kazlauskaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Borders can mean 
drawing boundaries 
and having respect 
for somebody but at 

paskleidimu. Sienos 
gali reikšti ribų nu-
brėžimą ir pagarbą 
kažkam, tačiau sykiu 

the same time can 
be suffocating, de-
structive, regressive.

Vaida Kazlauskaitė

gali būti dusinančios, 
destruktyvios, regre-
syvios.

Vaida Kazlauskaitė
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Participation in the 
workshops enriched 
me in several ways. 
Reflecting on the ac-
tivities and information 

Dalyvavimas šiose 
dirbtuvėse mane 
praturtino keleriopai. 
Apmąstymai apie 
veiklą ir informaciją, 

that were part of the 
workshops gave me 
new insights into my 
artistic practice. For in-
stance, learning how 

Vilius Vaitiekūnas

kuri buvo seminarų 
dalis, paskatino nau-
jas įžvalgas apie 
mano paties meninę 
praktiką. 

Vilius Vaitiekūnas
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

fellow artists and cu-
rators are approaching 
topic of borders and 
boundaries through dif-
ferent strategies and 

Pavyzdžiui, stebė-
jimas, kaip kolegos 
menininkai ir kura-
toriai remdamiesi 
skirtingomis 

methods inevitably 
pushed me to experi-
ment and look for un-
experienced ways of 
developing my proj-

Vilius Vaitiekūnas

strategijomis ir meto-
dais gvildena sienų 
temą neišvengiamai 
pastūmėjo ir mane 
eksperimentuoti bei 

Vilius Vaitiekūnas



PARTICIPANT:

210 211

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

ects. However, the 
change in my views 
as regards the top-
ic of this workshop 
mostly occurred in 

ieškoti nepatirtų būdų 
vystyti savo pro-
jektus. Tačiau mano 
požiūris į dirbtuvių 
temą daugiausia 

terms of the potential 
of my body to be a 
boundary to the exte-
rior of my organism. 

Vilius Vaitiekūnas

pasikeitė per mano 
kūno potencialą 
būti riba mano 
organizmo išorei. 
Dalyvavimas Candice 

Vilius Vaitiekūnas
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Participating in work-
shops by Candice 
Hopkins, Elin Már 
Øyen Vister, and 
Eglė Budvytytė made 

Hopkins, Elin Már 
Øyen Vister ir Eglės 
Budvytytės semi-
naruose leido man 
geriau suvokti mano 

me more aware of 
the vulnerability of the 
intellectual processes 
that are happening 
inside of my body. In 

Vilius Vaitiekūnas

kūne vykstančių in-
telektinių procesų 
pažeidžiamumą. Visų 
pirma, pradėjau at-
sižvelgti į tai, kaip 

Vilius Vaitiekūnas
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

particular, I started tak-
ing into account how 
I distribute my atten-
tion toward the exter-
nal (outside the body) 

aš paskirstau savo 
dėmesį tarp išorinės 
(esančios už kūno 
ribų) ir vidinės (sly-
pinčios kūno 

and internal (inside the 
body) environments that 
shape the way I in-
tellectualize and reflect 
on my experiences, 

Vilius Vaitiekūnas

viduje) aplinkų, for-
muojančių tai, kaip 
aš intelektualizuoju 
ir reflektuoju savo 
paties išgyvenimus, 

Vilius Vaitiekūnas



PARTICIPANT:

216 217

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

and how engaging my 
body in physical activi-
ties can manipulate and 
contribute to the intel-
lectualization of my 

ir kaip įtraukdamas 
savo kūną į fizines 
veiklas galiu mani-
puliuoti savo patir-
timi bei prisidėti 

experiences. In this 
way, these workshops 
made me think of my 
body and the way I 
position it in the 

Vilius Vaitiekūnas

prie jos intelektu-
alizacijos. Taip šie 
seminarai privertė 
mane susimąsty-
ti apie savo kūną 

Vilius Vaitiekūnas



219218

HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

environment as a 
boundary that manipu-
lates the perception of 
the experience.

ir tai, kaip aplinkoje 
jį pozicionuoju kaip 
ribą, manipuliuojančią 
patirties suvokimu.
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Herbal Foraging

WALK BY ELIN MÁR ØYEN VISTER

Žolelių rinkimas

PASIVAIKŠČIOJIMAS SU ELIN MÁR ØYEN VISTER

In late afternoon, before dinner, 
artist Elin Már Øyen Vister offered 
a foraging walk in the surroundings 
of the Nida Art Colony, introducing 
the participants to various plants 
and their medicinal benefits. The 
walk was concluded by making teas 
from local herbs, and an explanation 
of the cultural significance of 
plants in various cultures and 
historical periods.

Vėlyvą popietę, prieš vakarienę, 
Elin Már Øyen Vister pasiūlė 
pasivaikščiojimą Nidos meno 
kolonijos apylinkėse, kurio 
metu dalyviai rinko žoleles ir 
buvo supažindinti su įvairiais 
augalais bei jų teikiama 
medicinine nauda. Pasivaikščiojimą 
užbaigėme iš vietinių žolelių 
virdami arbatą ir klausydami apie 
augalų kultūrinę reikšmę įvairiose 
kultūrose bei istoriniuose 
laikotarpiuose.
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

I am eager to 
participate in the 
exhibition and to 

Nekantrauju su-
dalyvauti parodoje 

Greta Dimaris

Greta Dimaris

answer this question 
in the way of art.

ir atsakyti į šį 
klausimą menu.
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The Phantom Limb: 
Colonial Monuments 
and Defacement in 
New Mexico

A foot severed off of a bronze monument of a conquistador. What 
was exorcised with this cut? What spirits were released? What 
stories? The event was described as follows: 

One moonless night in early January [1998], just as Hispanic 
New Mexicans were starting to celebrate the 400th anniversary 
of the first Spanish settlement in the American West, an 
American Indian commando group stealthily approached a 
bronze statue here of the first conquistador, Don Juan de 
Oñate. With an electric saw, the group slowly severed his 
right foot – boot, stirrup, star-shaped spur 
and all.1

  
And they timed their intervention well. The lone police officer 
in the village of Alcalde was on his annual vacation that 
evening. To this day, no witnesses have come forward and the 
whereabouts of the foot, until recently, remained a mystery. 

1  James Brooke, ‘Conquistador Statue Stirs Hispanic Pride and Indian Rage,’ New 
York Times, 9 February 1998, Section A, 10.

CANDICE HOPKINS

Nuo bronzinio užkariautojo paminklo nukirsta pėda. Ko 
gi šiuo pjūviu buvo atsikratyta? Kokios dvasios buvo 
paleistos? Kokios istorijos? Šis įvykis buvo aprašytas 
taip:

Vieną tamsią ankstyvo [1998 m.] sausio naktį, kai 
ispanų kilmės Naujosios Meksikos gyventojai buvo tik 
bepradedą švęsti pirmosios ispaniškos gyvenvietės 
Amerikos vakaruose 400 metų sukaktį, Amerikos indėnų 
komandosų grupuotė slapta priartėjo prie bronzinės 
pirmojo užkariautojo Don Chuano de Onjato statulos ir 
elektriniu pjūklu iš lėto nupjovė dešinę jo pėdą – su 
visu batu, balnakilpe, žvaigždėtu pentinu ir visa kita.

Ir savo išpuoliui jie pasirinko gerą laiką. Tą vakarą 
vienintelis Alkaldės miestelio policijos pareigūnas buvo 
išvykęs kasmetinių atostogų. Iki šiol neatsirado nė vienas 
liudininkas, o pėdos buvimo vieta iki dar visai neseniai 
buvo paslaptis. Paminklas buvo tyliai suremontuotas, 

Galūnė-fantomas: 
kolonijiniai paminklai 
ir išniekinimas 
Naujojoje Meksikoje
CANDICE HOPKINS
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The monument was quietly repaired, but the original cast of 
the right foot was long since destroyed. The repaired monument 
now sits with two left feet.

The day after the foot was cut, an anonymous group calling 
themselves, ‘Friends of Acoma Pueblo,’ sent letters to various 
media outlets in New Mexico. To the Albuquerque Journal they 
wrote: 

We invite you to visit the Oñate Distortion Museum and 
Visitor Center, located eight miles north of Espanola. We 
took the liberty of removing [Conquistador Don Juan de] 
Oñate’s right foot on behalf of our brothers and sisters of 
Acoma Pueblo. This was done in commemoration of his 400th 
year anniversary acknowledging his unasked for exploration 
of our land. We will be melting his foot down and casting 

 Screen capture by the 
author.

 Autorės užfiksuota ekrano 
kopija.

tačiau originalus dešinės pėdos liejinys seniai 
sunaikintas. Suremontuotas paminklas dabar stovi su dviem 
kairėmis pėdomis1.

Kitą dieną po pėdos nupjovimo anoniminė „Akoma Pueblo 
draugais“ (angl. Friends of Acoma Pueblo) pasivadinusi 
grupuotė parašė keliems Naujosios Meksikos žiniasklaidos 
leidiniams. Žurnalui „Albuquerque Journal“ jie rašė taip:

Kviečiame jus apsilankyti Onjato išniekinimo muziejuje 
ir lankytojų centre, įsikūrusiame aštuonios mylios 
į šiaurę nuo Espanjolos miestelio. Mes leidome sau 
pašalinti [užkariautojo Don Chuano de] Onjato dešinę 
pėdą Akomos Pueblo brolių ir seserų vardu. Tai padarėme 
400-osioms jo atvykimo metinėms paminėti, pažymėdami 
savavališkus jo mūsų krašto tyrinėjimus. Pėdą ketiname 

1  James Brooke, „Conquistador Statue Stirs Hispanic Pride and Indian Rage“, 
New York Times, 9, 1998 m. vasario 9 d., A skyrius, 10.

The Phantom Limb: Colonial Monuments and Defacement in 
New Mexico
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small medallions to be sold to those who are historically 
ignorant.2

In a call to historical justice they added, ‘we see no glory in 
celebrating Onate’s fourth centennial and we do not want our 
faces rubbed in it. If you must speak of his expedition, speak 
the truth in all its entirety.’3

Excerpts from their letter to Santa Fe Reporter stated: 

New Mexico was poised for a grand celebration of the 
cuatrocentario and we could not let that happen without 
voicing our existence. Outside of ‘Indian art’ and ‘gaming’, 
we have become an invisible people, even to ourselves. … 

2  Larry Calloway, a reporter with the northern bureau of the Albuquerque Journal 
in Santa Fe received this letter in the mail along with a photograph of the 
amputated foot in early January, 1998. The letter is cited in Michael Trujillo, 
‘Oñate’s Foot: Remembering and Dismembering in Northern New Mexico,’ Aztlan: A 
Journal of Chicano Studies, v33, n2 (Fall 2008), 91-119.

3  Ibid.

išlydyti ir iš jos pagaminti mažus medalionus, kuriais 
prekiausime tiems, kurie neišmano istorijos2.

Istorinio teisingumo vardan jie pridūrė: „Mes nematome 
nieko šlovinga 400-ojo Oñate‘o jubiliejaus šventime, ir 
visai nenorime, kad juo būtų badoma mums į akis. Jei jau 
turite kalbėti apie jo ekspediciją, kalbėkite visą tiesą3.“

Ištraukose iš grupuotės laiško laikraščiui „Santa Fe 
Reporter“ rašoma:

Naujoji Meksika buvo pasiruošusi iškilmingai 400 m. 
minėjimo šventei, ir mes negalėjome leisti jai įvykti 

2  „Albuquerque Journal“ šiaurinio biuro Santa Fė mieste žurnalistas 
Larry’is Callowayus šį laišką pašte rado 1998 m. sausio mėn. pradžioje, 
kartu su amputuotos pėdos nuotrauka. Laiškas cituojamas Michaelio 
Trujillo tekste „Oñate’s Foot: Remembering and Dismembering in Northern 
New Mexico“, Aztlan: A Journal of Chicano Studies, v. 33, Nr. 2 p. 91-119 
(2008 m. ruduo).

3  Ten pat.

Many of our people have forgotten how to live. Our actions 
redirect the thinking of those who have forgotten us.4

Along with the suggestion to melt down the foot and make 
medallions to sell to the historically ignorant, others 
included ‘cutting the foot off 23 more times’ using the image 
for a new stamp in recognition of the cuatrocentario; and 
creating a new statue from the melted metal, that of Popay, the 
leader of the Pueblo Revolt from Okhay Owingeh (formerly San 
Juan Pueblo). Yet the story begins long before this moment with 
a more ancient tale, a European myth that had repeated itself 
over centuries that became the pretext for colonial impunity, 
the search for Cibola, the Seven Cities of Gold. 

Spanish interest in the Southwest was sparked by the stories 
of four men who had shipwrecked off of the coast of modern-day 
Texas. In the summer of 1536, after an eight-year trek across 
the continent by foot, they arrived in what is now Mexico 

4  Friends of the Acoma Pueblo, ‘Proud Actions’, Santa Fe Reporter, 9th September 
1998, 5. 

nepažymėję savo egzistavimo. Neskaitant „indėniško 
meno“ ir „lošimo“ mes tapome nematoma tauta, net patys 
sau... Daugelis mūsų žmonių pamiršo, kaip gyventi. Mūsų 
veiksmai nukreipia mąstymą tų, kurie mus pamiršo4.

Kartu su siūlymais išlydyti pėdą ir pagaminti medalionus 
istorijos neišmanėliams parduoti, jie taip pat siūlė 
„nupjauti pėdą dar 23 kartus“, jos atvaizdą panaudoti 
naujam štampui ketvirtajam šimtmečiui paminėti, ir iš 
išlydyto metalo sukurti naują statulą, vaizduojančia Popėjų, 
Pueblo sukilimo vadovą iš Okhay Owingeh (buvusio San Chuano 
Pueblo). Tačiau šios istorijos pradžia siekia daug senesnius 
laikus ir siejama su senovine pasaka, per amžius puoselėtu 
Europos mitu, kuris tapo kolonijos nebaudžiamumo pretekstu: 
septynių aukso miestų, Cibolos, paieškomis.

4  Friends of the Acoma Pueblo, „Proud Actions“, Santa Fe Reporter. 1998 m. 
rugsėjo 9 d., 5. 
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Candice Hopkins

The Phantom Limb: Colonial Monuments and Defacement in 
New Mexico

Galūnė-fantomas: kolonijiniai paminklai ir 
išniekinimas Naujojoje Meksikoje



AUTHOR:

247

AUTORIUS:

246 247

City. Upon their arrival they recounted stories of ‘fertile 
and populous lands’ to the north, places rife with ‘turquoise, 
bison hides, and gold and other metals.’ And these weren't 
tall tales. Many of these things they had witnessed first-hand. 
For the Spanish, the news was electrifying. It added further 
evidence to their belief of fantastically wealthy cities in 
the north, particularly the centuries old myth of the seven 
golden cities – or Cibola. In 1539, four men were sent out on a 
reconnaissance mission – to find evidence of this new wealth. 
They travelled north more than 1000 miles on foot to what were 
seven Zuni Pueblo communities. 

One of those on the mission, Fray Marcos, recounted a place 
‘larger than Mexico City,’ in his texts, a place he described 
as ‘wealthy beyond belief.’ He described it as ‘situated on a 
level stretch of the brow of a roundish hill.’ ‘It appears to 
be a very beautiful city, the best I have seen of these parts.’5 

5  Daniel T. Reff, cited in ‘Anthropological Analysis of Exploration Texts: Cultural 
Discourse and the Ethnological Import of Fray Marcos de Niza’s Journey to 

Ispanijos susidomėjimą pietvakariais sužadino pasakojimai 
apie keturis vyrus, kurių laivas dužo netoli dabartinio 
Teksaso krantų. 1536 m. vasarą, po aštuonerius metus 
trukusio žygio pėsčiomis per visą žemyną, jie atvyko į 
žemę, kurioje dabar plyti Meksikas. Atvykę vyrai pasakojo 
apie „derlingas ir gausiai gyvenamas žemes“ šiaurėje, 
kuriose apstu „turkio, bizono kailių, aukso ir kitų 
metalų“. Ir tai nebuvo pramanas. Daugelį šių dalykų jie 
matė patys. Ispanus šios žinios pakerėjo. Tai buvo naujas 
įrodymas, sustiprinęs ankstesnį jų tikėjimą fantastiškai 
turtingais šiaurės miestais, o ypač – šimtmečius puoselėtu 
mitu apie septynis aukso miestus, Cibolą. 1539 m. keturi 
vyrai buvo išsiųsti į žvalgybos misiją – surasti šių naujų 
turtų įrodymų. Pėsčiomis jie nuėjo daugiau nei 1000 mylių 
į šiaurę, kur buvo įsikūrusios septynios Zuni Pueblo 
bendruomenės.

 Frederic Remington, 
Coronado’s March – 
Colorado, 1898. Print 
on paper.

 Frederic Remington, 
„Coronado maršas. 
Koloradas“ 
(angl. Coronado’s March – 
Colorado), 1898 m. Spauda 
ant popieriaus.
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While Marcos never exactly reported cities made of gold, the 
fabled Cibola, this did not stop the Spanish from continuing 
to try to seek them out. Fuelled by Spanish imaginings, a much 
larger expedition, led by conquistador Francisco Vásquez de 
Coronado followed. It was a ruinous 4000-mile trek stretching 
from western Mexico to modern-day Kansas – bankrupting most of 
those involved. Only one hundred of the original thousand men 
sent out returned. But it wasn’t all for a loss – or Coronado 
succeeded in claiming all of the lands they travelled through 
in the name of Spain, including all of what is now New Mexico. 
Once again, the cities of gold were never found. The Spanish, 
having conquered many of the great cities in the lower half 
of the New World and amassed great wealth, needed to believe 
in Cibola’s existence: the fabled cities offered the means to 
continue to fuel their imperial mission and add more profit to 
their exploits. 
As Edward Said notes, one of the characteristics of imperialism 

Cibola,’ American Anthropologist, New Series, Vol. 93, No. 3 (September, 1991), 639.

is extra-territoriality. He describes territorial expansion as 
driven by a near-irrational desire for material possessions 
such as ‘spices, sugar, slaves, rubber, cotton, opium, time, 
gold, and silver.’ In other words, ‘profit and hope of further 
profit’ was vital to the expansion of Western Empires in the 
New World. But as Said rightly observes, profit is superseded 
by inertia, that is, ‘a commitment in constant circulation and 
recirculation’ of these material possessions.6 

Neither imperialism nor colonialism is a simple act of 
accumulation and acquisition. Both are supported and perhaps 
even impelled by impressive ideological formations that 
include notions that certain territories and people require 
and beseech domination, as well as forms of knowledge 
affiliated with domination: the vocabulary of classic 
nineteenth-century imperial culture is plentiful with words 
and concepts like ‘inferior’ or ‘subject races,’ ‘subordinate 

6  Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage Books, a division of Random 
House, 1994), 10.

Candice Hopkins

pareikalauti visų žemių, kurias jie buvo apkeliavę, 
įskaitant tas, kurios dabar laikomos Naująja Meksika. 
Vėlgi, aukso miestai taip ir nebuvo rasti. Užkariavus 
daugelį didžiųjų žemesniosios Naujojo pasaulio pusės 
miestų ir sukaupus milžiniškus turtus, ispanams reikėjo 
tikėti Cibolos egzistavimu: pasakiški miestai buvo būdas 
toliau puoselėti savo imperinę misiją ir gauti daugiau 
pelno savo žygdarbiams.

Kaip pažymi Edwardas Saidas, vienas iš imperializmo 
bruožų yra eksteritorialumas. Teritorinę ekspansiją jis 
apibūdina kaip varomą beveik neracionalaus troškimo įgyti 
materialinio turto, tokio kaip „prieskonių, cukraus, 
vergų, gumos, medvilnės, opiumo, laiko, aukso ir sidabro“. 
Kitaip tariant, „pelnas ir tolesnio pelno viltis“ buvo 
gyvybiškai svarbūs Vakarų imperijų plėtrai Naujajame 
pasaulyje. Tačiau, kaip teisingai pastebi Saidas, pelną 

Candice Hopkins

Vienas iš misijos dalyvių, Fray’us Marcosas, savo tekstuose 
nupasakojo vietą, „didesnę nei Meksikas“ ir „turtingesnę 
nei galėtum įsivaizduoti“. Šios vietos geografinę padėtį 
jis apibūdino kaip „plytinčią nedidelėje lygumoje ant 
apvalainos kalvos pakraščio“. „Tai išties labai gražus 
miestas – puikiausias, kokį mačiau šiame krašte“5. Nors 
Marcosas niekada aiškiai nepaminėjo iš aukso pastatytų 
miestų – pasakiškojo Cibolo, – tai nesutrukdė ispanams 
toliau bandyti juos surasti. Paskatinta ispanų vizijų sekė 
žymiai didesnė ekspedicija, kuriai vadovavo užkariautojas 
Francisco Vásquezas de Coronado. Tai buvo pragaištingas 
4000 mylių žygis nuo vakarų Meksikos iki šių dienų 
Kanzaso, privertęs bankrutuoti daugumą jo dalyvių. Iš 
šimto tūkstančių išsiųstų vyrų grįžo vos šimtas. Tačiau 
žygis nenuėjo perniek – Coronadui pavyko Ispanijos vardu 

5  Daniel T. Reff, cituojama „Anthropological Analysis of Exploration Texts: 
Cultural Discourse and the Ethnological Import of Fray Marcos de Niza’s 
Journey to Cibola“, American Anthropologist, Nauja serija, 93 t., Nr. 3 
(1991 m. rugsėjo mėn.), p. 639.

The Phantom Limb: Colonial Monuments and Defacement in 
New Mexico

Galūnė-fantomas: kolonijiniai paminklai ir 
išniekinimas Naujojoje Meksikoje



AUTHOR:

251

AUTORIUS:

250

peoples,’ ‘dependency,’ ‘expansion,’ and ‘authority.’ Out 
of the imperial experiences, notions about culture were 
clarified, reinforced, criticised, or rejected.7

While it was the desire for riches which brought the Spanish 
north to claim Nueva España in their name, it was this inertia 
combined with complex ideologies of dominance and power (the 
belief that they had the inherent right to these new lands) 
that kept them there. With this territory firmly in the hands 
of Spain, in 1598, on the orders of Spanish King Phillip II, 
Don Juan de Oñate y Salazar, the territory’s first Governor, 
began the process of colonising the northern portion of New 
Mexico. 

Don Juan de Oñate was himself a product of colonial 
entanglements between the Spanish and Indigenous people. 
He proudly claimed to be criollo – someone of pure Spanish 
blood born in the New World – untarnished by the genes of 

7 Ibid., 98.

keičia inercija, t. y. „įsipareigojimas [šiam materialiniam 
turtui] nuolat cirkuliuoti ir sugrįžti6“.

Nei imperializmas, nei kolonializmas nėra vien tik 
kaupimas ir įsigijimas. Abu šiuos procesus palaiko ir 
galbūt netgi kursto įspūdingi ideologiniai dariniai, 
apimantys supratimą, kad tam tikroms teritorijoms 
ir žmonėms reikia dominavimo ir jie jo reikalauja, o 
taip pat žinias, susijusias su dominavimu: klasikinės 
XIX a. imperinės kultūros žodynas gausus tokių žodžių 
ir sąvokų kaip „žemesnės“ ar „pavaldžios rasės“, 
„antraeilės tautos“, „priklausomybė“, „ekspansija“ ir 
„valdžios galia“. Remiantis įvairiomis imperinėmis 
patirtimis, kultūrinės sampratos buvo patikslintos, 
sustiprintos, sukritikuotos arba atmestos7.

6  Edward Said, Culture and Imperialism (Niujorkas: Vintage Books, Random 
House padalinys, 1994), p. 10.

7  Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (Londonas: 
Penguin, 1995), p. 8.

 Frederic Remington, 
Coronado’s March – 
Colorado, 1898. Print on 
paper.

 Frederic Remington, 
„Coronado maršas. 
Koloradas“ 
(angl. Coronado’s March – 
Colorado), 1898 m. Spauda 
ant popieriaus.
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the original inhabitants. After doing some digging, a poet 
Villagrá, uncovered something else. The Spanish woman recorded 
as his mother could not have given birth to him because she was 
in Spain at the time. Villagrá put forth, and others now agree, 
that on his mother’s side Oñate was a descendant of the great 
Emperor Montezuma II. Perhaps unaware of his own heritage, 
Oñate married his relative, Doña Isabel de Tolosa Cortes 
Montezuma, the granddaughter of both Hernan Cortes and Emperor 
Montezuma II.8 Oñate then was born of the conquest of the New 
World and the violence that flowed from the first moment that 
European ships docked on the shores of the Americas. Rather 
than buck tradition, Oñate continued the family tradition 
of pillaging, slavery, and injustice. The violence against 
Indigenous peoples began almost immediately upon Oñate’s 
arrival. Spanish settlers also did not escape the wrath. 

In October 1598, eleven soldiers in the Spanish Military and 

8  For a detailed analysis of Oñate’s heritage as well as the monument’s 
defacement, see Michael Trujillo’s essay, ‘Oñate’s Foot’, 95.

Nors savo vardu pareikšti pretenziją į Naujosios Ispanijos 
ispaniškąją šiaurę paskatino turtų troškimas, būtent 
ši inercija kartu su sudėtingomis dominavimo ir galios 
ideologijomis (įsitikinimu, kad jie turi įgimtą teisę 
į šias naujas žemes) buvo tai, kas privertė juos ten 
pasilikti. Šiai teritorijai tvirtai atsidūrus Ispanijos 
rankose, 1598 m. Ispanijos karaliaus Filipo II įsakymu 
pirmasis šios teritorijos valdytojas Don Chuanas de Oñate 
y Salazaras pradėjo šiaurinės Naujosios Meksikos dalies 
kolonizaciją.

Don Chuanas de Onjatas pats buvo kolonijinių ispanų ir 
čiabuvių susidūrimų produktas. Jis išdidžiai tvirtino esąs 
criollo – grynakraujis Naujajame pasaulyje gimęs ispanas, 
nesugadintas senųjų gyventojų genų. Tačiau pasinarpliojęs 
Onjato biografiniuose faktuose poetas Villagrá atkleidė 
kai ką kita. Užkariautojo motina laikyta ispanė negalėjo 
jo pagimdyti, nes tuo metu pati buvo Ispanijoje. Kaip 
išaiškino Villagrá ir dabar pripažįsta visi, iš motinos 

 Map drawn between 1598 
and 1601 showing Oñate’s 
route through present-
day New Mexico and 
Texas. Screen capture by 
the author.

 1598-1601 m. sudarytas 
žemėlapis, vaizduojantis 
Onjato maršrutą 
dabartinėje Naujojoje 
Meksikoje ir Teksase. 
Autorės užfiksuota 
ekrano kopija.

The Phantom Limb: Colonial Monuments and Defacement in 
New Mexico

Galūnė-fantomas: kolonijiniai paminklai ir 
išniekinimas Naujojoje Meksikoje



TITLE: AUTHOR:

254 255

PAVADINIMAS: AUTORIUS:

two of their servants were killed at Acoma Pueblo after a 
skirmish erupted. Leading up to their death, Oñate had ordered 
the military to demand that the Keres at Acoma turn over all 
of their food supplies, supplies essential to their survival 
over the winter. But it was not simply the unheeded demand for 
supplies that led to the killings, instead of first negotiating 
with Acoma leaders, the Spanish snuck in to the Pueblo like 
cowards, and raped at least one Acoma woman, before stealing 
all of the community’s carefully prepared food supplies. The 
death of the soldiers hit close to home: Oñate’s nephew was 
among those killed. 

Retaliation was swift and without remorse. In January 1599, 
under Oñate’s orders, Spanish military ruthlessly killed 800 
villagers. They did not spare women and children. They enslaved 
the remaining 500 villagers, who were brought to Ohkay Owingeh 
to face trial. In the true form of New World justice, Oñate 
presided over the trial as judge and jury. Surviving villagers 
were handed stiff sentences for charges of ‘rebellion’ and the 

murder of Juan de Zaldivar, ten Spaniards, and two servants. 
Girls and boys under the age of twelve were placed in the 
charge of the local church, with some sixty girls being sent 
to a convent in Mexico. For women over 12, the sentence was 
much stiffer – they each faced twenty years of servitude, with 
men between the age of twelve and twenty-five facing the same. 
Then, on Oñate’s orders, the right foot of every man over the 
age of twenty-five was amputated. Between twenty-four to eighty 
men were mutilated as part of this decree. It was not just men 
from Acoma Pueblo who suffered – two Hopi men from a nearby 
Indigenous community who were visiting Acoma also had their 
feet cut off. They were sent back to their communities as 
evidence of the punishment for rebellion. The sentence – the 
cutting off of feet – continued over the coming days in all 
nearby Native communities. 

Many years later after seemingly unending violence, forced 
labour, and with many of the original settler families 
abandoning New Mexico, in 1606, Oñate was fined and permanently 
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pusės Onjatas buvo didžiojo imperatoriaus Montesumos II 
palikuonis. Galbūt pats nežinodamas savo kilmės, Onjatas 
vedė savo giminaitę Donją Izabelę de Tolosa Cortes 
Montesumą, kuri buvo ir Hernano Corteso, ir imperatoriaus 
Montesumos II anūkė8. Taigi, Onjatas gimė iš Naujojo 
pasaulio užkariavimų ir smurto, sruvusio nuo pat tos 
akimirkos, kai Europos laivai nutūpė ant Amerikos krantų. 
Užuot pasipriešinęs tradicijai, Onjatas tęsė savo šeimos 
puoselėtas plėšikavimo, vergovės ir neteisybės tradicijas. 
Smurtas prieš čiabuvius prasidėjo beveik iškart po 
Onjato atvykimo. Jo rūstybės neišvengė ir gyventojai iš 
Ispanijos.

1598 m. spalį per susidūrimą Akoma Pueble žuvo vienuolika 
Ispanijos kariuomenės kareivių ir du jų tarnai. Vesdamas 
juos į mirtį, Onjatas įsakė savo kariuomenei pareikalauti 
Akomoje gyvenusių Kereso tautos žmonių atiduoti visas 

8  Išsamią Onjato palikimo ir jo paminklo išniekinimo analizę žr. Michealo 
Trujillo esė „Oñate’s Foot“, p. 95.

savo maisto atsargas, būtinas jų išgyvenimui žiemą. Tačiau 
žudynes paskatino ne tik nepatenkintas reikalavimas – 
užuot pasiderėję su Akomos vadais, ispanai kaip bailiai 
tykiai įsliūkino į Pueblą ir išprievartavo bent vieną 
Akomos moterį, paskui pavogę kruopščiai paruoštas 
bendruomenės maisto atsargas. Kareivius mirtis ištiko arti 
namų: tarp nužudytųjų buvo ir paties Onjato sūnėnas.

Kerštas buvo greitas ir negailestingas. 1599 m. sausį 
Onjato įsakymu Ispanijos kariuomenė šaltakraujiškai nužudė 
800 kaimiečių. Negailėjo jie ir moterų bei vaikų. Likusius 
500 kaimo gyventojų kariai įkalino, o paskui jie buvo 
išvežti į Ohkay Owingeh būti teisiami. Pagal tikrąją 
Naujojo pasaulio teisingumo tvarką Onjatas pirmininkavo 
teismo procesui kaip teisėjas ir prisiekusysis. 
Išgyvenusiems kaimiečiams buvo paskirtos griežtos bausmės 
už kaltinimus „sukilus“ ir nužudžius Chuaną Zaldivarą, 
dešimtį ispanų bei du tarnus. Vaikai iki dvylikos metų 
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banned from the region. Forced to return to Mexico City, he 
faced charges of cruelty to both natives and colonists. His 
conviction was overturned by appeal and he eventually made 
his way to Spain where he was appointed head of the country’s 
mining operations by the King.9 

What the monument obscures is the most successful Indigenous 
resistance to take place in the Southwest – a resistance 
that was likely slowly forming as a result of Oñate’s vicious 
treatment of both Indigenous people and new settlers. People 
in what is now northern New Mexico had lived under imposed 
Spanish rule for some eighty years prior to the 1680 Pueblo 
revolt (the nomadic Navajo and Apache managed to escape much 
of the tyranny). Yet this was not the first time that they, 
together with their strategic allies, drew up arms against 

9  A version of this history of New Mexico, including on Oñate and the Peublo 
Revolt, was previously published as part of the essay by the author, “If History 
Moves at the Speed of its Weapons…,” Tracing Indigenous Pathways in Indigenous New 
Media Art (Calgary: University of Calgary Press), 124-127.

buvo patikėti vietinei bažnyčiai, o apie šešiasdešimt 
mergaičių buvo išsiųstos į vienuolyną Meksikoje. Vyresnėms 
nei 12 metų merginoms ir moterims paskirta kur kas 
griežtesnė bausmė – dvidešimties metų vergovė, taip pat 
nubaudus ir vyrus nuo dvylikos iki dvidešimt penkerių. 
Tuomet Onjato įsakymu buvo amputuota kiekvieno vyresnio 
nei dvidešimt penkerių metų vyro dešinė pėda. Pagal 
šį nutarimą buvo suluošinti nuo dvidešimt keturių iki 
aštuoniasdešimties vyrų. Nukentėjo ne tik Akoma Pueblo 
vyrai – kaime apsilankę du Hopi gentainiai iš netoliese 
esančios čiabuvių bendruomenės taip pat neteko dešinių 
pėdų. Kaip bausmės už sukilimą įrodymas jie buvo išsiųsti 
atgal į savo bendruomenes. Pėdos nukirtimo bausmė 
dar kelias dienas buvo vykdoma visose šalia esančiose 
vietinėse bendruomenėse.

Praėjus daugeliui metų nuo, regis, nesibaigiančio smurto 
ir prievartinio darbo, o daugeliui pirminių gyventojų 
šeimų palikus Naująją Meksiką, 1606 m. Onjatui buvo 

their invaders and those seeking to ‘civilise’ them in the 
name of religion. As John Berger notes, ‘Each tyranny finds 
and improvises its own set of controls, which is why they are 
often, at first, not recognised as the vicious controls they 
are.’10 The various Pueblo peoples who took part in the revolt – 
among them the Keres, Tompiros, Tewas, Tiwas, Towas, Piros, and 
Zuni – were by no means a homogenous group; most did not even 
share the same language. The word pueblo, of Spanish origins, 
later came to collectively identify these various communities. 
 
The Revolt took the priests and colonists largely by surprise. 
Key to the Pueblo’s stealth was their use of a knotted rope 
calendar, a form of counting ubiquitous in Mesoamerica prior 
to Spanish arrival. Knotted ropes were distributed among the 
villages along with instructions indicating for leaders to 
untie one knot for each day leading up to the Revolt. When the 
final knot was undone each of the disparate Pueblo groups knew 
it was time to attack. The attack was meant to take place on 

10 John Berger, Landscapes: John Berger on Art (London: Verso, 2016), 248.

skirta bauda ir visam laikui uždrausta patekti į regioną. 
Priverstas sugrįžti į Meksiką, jis buvo apkaltintas 
žiauriu elgesiu tiek su vietiniais gyventojais, tiek su 
kolonistais. Kaltinimai buvo panaikinti apeliacine tvarka, 
o pats Onjatas galiausiai išvyko į Ispaniją, kur karaliaus 
buvo paskirtas šalies kasybos operacijų vadovu9.

Viena, ką paminklas užgožia, yra visų laikų sėkmingiausias 
vietinių gyventojų pasipriešinimas pietvakariuose – 
pasipriešinimas, kuris, tikėtina, pamažu formavosi 
kaip žiauraus Onjato elgesio tiek su čiabuviais, tiek 
su naujakuriais pasekmė. Iki 1680 m. įvykusio Pueblo 
sukilimo, žmonės dabartinėje Naujosios Meksikos šiaurėje 
pagal priverstinį Ispanijos valdymą gyveno aštuoniasdešimt 

9  Tokios Naujosios Meksikos istorijos versija, įskaitant Onjato ir Pueblo 
sukilimo pasakojimą, prieš tai buvo publikuota kaip autoriaus esė „If 
History Moves at the Speed of its Weapons…“, Tracing Indigenous Pathways in 
Indigenous New Media Art (Kalgaris: University of Calgary Press), p. 124–
127, dalis.
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August 13th, but priests got wind of the planned uprising after 
they captured and questioned two young Pueblo boys. In response 
to this breach, Po'pay moved the revolt up by two days. On 
August 10th, 1680 ‘Catholic priests were killed, churches 
destroyed, and haciendas raided.’ Those who survived this first 
attack sought refuge in the capital of Santa Fe. 2500 Pueblo 
warriors invaded the capital later in August, capturing the 
city by severing the water supply. The majority of Spaniards 
who survived the attack, along with Tiwa allies, retreated 
southward to El Paso del Norte. 

The twelve-year period that followed the reclaiming of Santa 
Fe essentially fell out of history. Some now view this as yet 
another act of strategic resistance: having observed the high-
value that the Spanish and the Franciscan priests placed on 
the written word, Native resistors took it upon themselves to 
destroy every document they could find. During this time the 
written record slipped back into oral testimony, essentially 

metų (didžiosios tironijos dalies pavyko išvengti 
Navaho ir Apačo klajokliams). Tačiau tai nebuvo pirmas 
kartas, kai Pueblo tautos kartu su savo strateginiais 
sąjungininkais pakėlė ginklus prieš įsibrovėlius ir tuos, 
kurie siekė jas „civilizuoti“ vardan religijos. Kaip 
pažymi Johnas Bergeris, „kiekviena tironija sukuria savo 
pačios kontrolės būdų rinkinį ir juo improvizuoja, todėl 
iš pradžių šios kontrolės žiaurumas dažniausiai nėra 
pripažįstamas10“. Įvairios sukilime dalyvavusios Pueblo 
tautos, įskaitant Keresą, Tompirosą, Tevasą, Tivasą, 
Tovasą, Pirosą ir Zuni jokiu būdu nebuvo vienalytė grupė – 
dauguma net nešnekėjo ta pačia kalba. Ispaniškos kilmės 
žodis pueblo vėliau imtas vartoti bendrai nurodant šias 
įvairias bendruomenes.

Daugumą kunigų ir kolonistų sukilimas nustebino. 
Pueblo slaptumo pagrindas buvo mazgais surištų virvių 

10  John Berger, Landscapes: John Berger on Art (Londonas: Verso, 2016), 248.

 Marble sculpture of 
Pueblo Revolt leader 
Po’pay (1630?-died 
1692) by Cliff Fragua, 
2005. Installed in 
Emancipation Hall U.S. 
Capitol, Washington, DC.

 Cliff Fragua, Pueblo 
sukilimo lyderio 
Popėjo (1630 m.(?)-
1692 m.) skulptūra, 
marmuras, 2005 m. 
Paminklas pastatytas 
JAV valstybinės valdžios 
rūmų emancipacijos 
salėje, Vašingtone.
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shutting out conventional historical enquiry. 
 
What is known is that relatively soon after the Revolt, 
Po’pay’s leadership waned. Disease continued to take the 
lives of Native people at a rapid rate and the galvanising 
force of change had dissipated. But all was not lost. Recent 
collaboration with Pueblo peoples, new archaeological evidence, 
and with the increased legitimacy of oral testimony within 
‘official’ narratives has generated additional information 
about this period, a time when history went underground. 
Cultural revitalisation, for example, was integral to the 
revolt. New understandings of the spatial organisation of 
early Pueblo revolt-era villages reveal the extent to which 
‘leaders used architecture and village locations to establish a 
revitalisation movement.’   
 
Here, the Pueblo people took a page from the book of their 
colonisers and wiped out history in much the same way that 

the Spanish had previously destroyed hundreds of Maya codices 
– known in their own names as pik hu'un – when the information 
that they held was deemed a threat to the imposition of 
new religious ideologies. With this, thousands of years of 
astronomy, accounting, time-keeping, religious documents, 
agricultural and historical records, prophecies, and myths 
(along with other important information) went up in flames. 

Leaders encouraged the Pueblo people to rid their lives of the 
influence of the colonialists, and with this, to ‘revive their 
traditional pre-Hispanic ceremonies and beliefs.’11 The Pueblo 
Revolt remains an exceptional moment of Indigenous resistance, 
one never again replicated on the northern Spanish frontier. 
However, even so-called ‘de-colonisation and the growth of 
supra-nationalism’ are not ‘the termination of imperial 
relationships,’ but, as Said has observed, ‘merely the extending 

11  Matthew Liebmann, T.J. Ferguson, and Robert W. Preucel, “Pueblo Settlement, 
Architecture, and Social Change in the Pueblo Revolt Era, A.D. 1680-1696” in 
Journal of Field Archaeology 30 Vol. 1 (2005), 46
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vertinančių kaip dar vieną strateginio pasipriešinimo 
aktą: pastebėję didelę vertę, kurią ispanų ir pranciškonų 
kunigai priskyrė rašytiniam žodžiui, vietiniai rezistentai 
ėmėsi naikinti visus dokumentus, kuriuos tik galėjo rasti. 
Per tą laiką nuo rašytinio įvykių fiksavimo grįžta prie 
žodinių liudijimų, taip iš esmės užkertant kelią įprastam 
istoriniam tyrimui.

Žinoma tiek, kad gana greitai po sukilimo Popėjaus 
vadovybė nusilpo. Ligos ir toliau sparčiai glemžėsi 
vietinių žmonių gyvybes, o gąsdinanti permainų jėga 
nuslūgo. Tačiau prarasta buvo ne viskas. Neseniai 
užmegztas bendradarbiavimas su Pueblo tautomis, nauji 
archeologiniai įrodymai ir padidėjęs žodinių liudijimų 
„oficialiuose“ naratyvuose patikimumas suteikė papildomos 
informacijos apie šį laikotarpį, kuriame istorija nuėjo 
į pogrindį. Pavyzdžiui, neatsiejama sukilimo dalis buvo 
kultūrinis atgimimas. Nauji duomenys apie ankstyvojo 
Pueblo sukilimo epochos kaimų erdvinį organizavimą rodo, 
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kalendorius – skaičiavimo forma, kurią prieš atvykstant 
ispanams žmonės naudojo visoje Mezoamerikoje. Kaimams 
išdalijus virves su mazgais jų vadams buvo nurodyta 
atrišti po vieną mazgą kiekvieną dieną iki sukilimo. 
Atrišus paskutinį mazgą visos atskiros Pueblo grupės 
žinojo, kad atėjo laikas pulti. Užpuolimas turėjo įvykti 
rugpjūčio 13 d., tačiau kunigams pagavus ir apklausus du 
Pueblo berniukus jiems kilo įtarimų. Reaguodamas į šią 
nesėkmę, Popėjus perkėlė sukilimą dviem dienomis. 1680 m. 
rugpjūčio 10 d. „katalikų kunigai buvo nužudyti, bažnyčios 
nugriautos, o asjendose atlikti reidai“. Išgyvenusieji 
šį pirmąjį puolimą pabėgo prieglobsčio ieškoti Santa Fė 
sostinėje. Vėliau rugpjūtį į sostinę įsiveržė 2500 Pueblo 
karių, miestą užėmusių nutraukus vandens tiekimą. Dauguma 
išpuolį išgyvenusių ispanų kartu su Tivos sąjungininkais 
atsitraukė į pietus El Paso del Norte link.

Dvylikos metų laikotarpis po Santa Fė atgavimo iš esmės 
buvo ištrintas iš istorijos. Esama žmonių, dabar tai 
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of a geo-political web which has been spinning since the 
Renaissance.’12 
 
According to anthropologist Michael Taussig, defacing a human 
body or even a public statue releases a surplus of energy – 
much of it negative.13 Anticipating the 400-year anniversary 
of Oñate’s arrival in Nueva España, the Oñate Monument and 
Visitor’s Centre opened near Ohkay Owingeh in the early 1990s. 
A formidable bronze equestrian monument made by Albuquerque 
artist Reynaldo ‘Sonny’ Rivera was at its heart. The monument 
and visitor’s centre were introduced by a bill passed through 
the state senate. But it was not until the 400-year anniversary 
of the Spanish arrival in New Mexico that the monument met the 
same fate as so many Pueblo men before. Early in January, on 
nearly the same day as the original act, the statue’s foot was 
cut off. This monument could no longer serve as a hero to the 
ignorant. 

12 Said, 292.
13  See Michael Taussig’s essay, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Nega-

tive,” (Stanford: Stanford University Press, 1999).

But history as we know is short, and public memory, sometimes 
shorter. Inspired by this first monument, after the 400-year 
anniversary, an even larger equestrian monument was built in 
El Paso, Texas to commemorate Oñate in 2006. Situated near 
the border of the United States and Mexico, its commanding 
size means that it is visible from both countries. When it 
was erected, it was the largest equestrian monument in the 
United States. Its unveiling was met with protest and many 
Acoma Pueblo people travelled to El Paso to rally against 
the statue’s unveiling and to make their stories known. The 
founders of this monument, perhaps realising their wrong-headed 
intentions, became increasingly evasive as to its intent – 
what it was to symbolise and commemorate. At the time of its 
unveiling it was not formally specified as a monument of the 
conquistador Oñate, although it is. Instead, they call it an 
equestrian monument.

And again, in 2004, yet another monument was erected to Oñate 
and the first Spanish settlers. This one is installed in front 

kokiu mastu „vadai telkėsi architektūrą ir kaimų vietoves 
siekdami įsteigti atgaivinimo judėjimą“.

Čia Pueblo tautos išplėšė puslapį iš savo kolonizatorių 
knygos ir ištrynė dalį istorijos panašiai kaip ispanai 
anksčiau sunaikino šimtus majų kodų, vietine kalba 
vadintų pik hu'un, kai juose saugota informacija pradėta 
laikyti grėsme naujų religinių ideologijų įdiegimui. 
Taip tūkstančiai metų astronomijos, apskaitos, laiko 
skaičiavimo, religinių dokumentų, žemės ūkio ir istorinių 
įrašų, pranašysčių bei mitų, kartu su kita svarbia 
informacija, amžiams išnyko liepsnose.

Vadai paskatino Pueblo gyventojus išsilaisvinti nuo 
kolonistų įtakos ir taip „atgaivinti savo tradicines 
priešispaniškas ceremonijas bei tikėjimą11“. Pueblo 

11   Matthew Liebmann, T.J. Ferguson ir Robert W. Preucel, „Pueblo 
Settlement, Architecture, and Social Change in the Pueblo Revolt Era, 
A.D. 1680-1696“, Journal of Field Archaeology 30, 1 t. (2005 m.), p. 46.

sukilimas tebelaikytinas išskirtiniu vietinių gyventojų 
pasipriešinimo momentu, kuris prie šiaurinės ispaniškosios 
sienos niekada nebuvo pakartotas. Vis dėlto, net ir 
vadinamasis „kolonizavimas ir viršvalstybiškumo augimas“ 
nėra „imperinių santykių nutraukimas“, o, kaip pastebėjo 
Saidas, „tik geopolitinio tinklo, kuris mezgasi nuo pat 
Renesanso, plėtra12“.

Pasak antropologo Michaelio Taussigo, žmogaus kūno ar 
net viešos statulos išniekinimas išskiria energijos 
perteklių – daugiausia neigiamos13. Užbėgant už akių 
Onjato atvykimo į Naująją Ispaniją 400 metų minėjimui, 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje netoli Ohkay Owingeh buvo 
atidarytas jo paminklo ir lankytojų centras. Įspūdingas 
menininko iš Albukerkės Sonny Riveros sukurtas bronzinis 
jojiko paminklas buvo pastatytas pačioje įstaigos širdyje. 

12 Said, p. 292.
13  Žr. Michaelo Taussigo esė „Defacement: Public Secrecy and the Labor of 

the Negative“ (Stanfordas: Stanford University Press, 1999).
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of the Albuquerque Museum. The monument was first planned in 
1997, as a collaboration between artists Betty Sabo and Sonny 
Rivera (the sculptor of the first monument to Oñate). 
The commissioning of this new Oñate sculpture was advocated for 
by the mayor of Albuquerque. When you dig a little below the 
surface of the statue it starts to look more and more like an 
inside job – a pet project of the mayor, and his supporters – 
all Hispanic. Millie Santillanes, who was then head of the 
Hispanic Culture Preservation League and later appointed the 
city's Cultural Services Director, lobbied for the monument 
to be placed in Tiguex Park, a park created to commemorate 
Tiwa Peublo people. The park happened to be across from 
Santillanes’s home. To embed things further, the monument was 
quite literally a reflection of those in power at the time. 

The models for the settlers in the piece were none other than 
Mayor Chaves, pictured here, with his ex-wife Margaret Aragon 
de Chavez, Santillanes, and the Santillanes' grandchildren. 
What is the purpose of history if you cannot see yourself in 

Paminklas ir lankytojų centras buvo įsteigti gavus 
valstybės senato patvirtinimą. Tačiau likimas, prieš 
tai ištikęs daugybę Pueblo vyrų, paminklą užklupo tik 
sulaukus 400-ųjų Ispanijos atvykimo į Naująją Meksiką 
metinių. Sausio pradžioje – beveik tą pačią dieną, kai 
prieš daugelį metų įvyko lemtingasis įvykis – buvo 
nupjauta statulos pėda. Nuo tada paminklas nebegalėjo 
tarnauti kaip didvyris tiems, kurie neišmano istorijos.

Tačiau istorija, kaip žinome, yra trumpa, o visuotinė 
atmintis kartais net trumpesnė. 2006 m. praėjus 400-
ojo jubiliejaus minėjimui El Paso mieste, Teksase buvo 
pastatyta pirmojo paminklo įkvėpta dar didesnė jojiko 
statula Onjatui atminti. Įspūdingas netoli JAV ir Meksikos 
sienos pastatyto paminklo dydis reiškė, kad jis matomas 
iš abiejų valstybių. Tuo metu tai buvo didžiausias jojiko 
paminklas visoje JAV. Jo atidengimas buvo sutiktas 
protestais ir daug Akoma Pueblo žmonių nuvyko į El Pasą 
bendram mitingui prieš statulos atidengimą bei siekdami 

 Sonny Rivera, Oñate 
monument, bronze, 1991. 
Alcade, New Mexico. 
Image courtesy Creative 
Commons, 2011.

 Sonny Rivera, Onjato 
paminklas, bronza, 
1991 m., Alkaldė, Naujoji 
Meksika. Nuotrauką 
pateikė „Creative 
Commons“, 2011 m.
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 John Sherrill Houser, 
equestrian statue of Don 
Juan de Oñate, bronze, 
2006. El Paso, Texas. 
Image courtesy Creative 
Commons, 2017.

 John Sherrill Houser, 
Don Chuaną de Onjatą 
vaizduojanti jojiko 
statula, bronza, 2006 m., 
El Pasas, Teksasas. 
Nuotrauką pateikė 
„Creative Commons“, 
2017 m.

 Sonny Rivera and Betty 
Sabo, La Jornada, bronze, 
2005. Oñate monument 
permanently installed at 
the Albuquerque Museum. 
Photo by the author, 
2016.

 Sonny Rivera ir Betty 
Sabo, „La Jornada“, 
bronza, 2005 m. Onjato 
paminklas, neribotam 
laikui pastatytas 
Albukerkės muziejuje. 
Autorės nuotrauka, 
2016 m.
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it? Yet, the legacy of dismemberment followed the commissioning 
of this new sculpture as well: a journalist noted back in 2005 
that, ‘the city still appears to be nervous about residents’ 
reaction to the artwork. On a light pole by La Jornada, a 
security camera aims down at the bronze figure of Oñate, 
focusing on his feet.’14

To quell some of the controversy, city officials decided they 
needed to work with an Indigenous artist, and contacted Santa 
Clara Pueblo artist Nora Noranjo Morse. Morse stated in a 
newspaper article in 2005 that the call she received in 1997 
changed her life. After uncovering more about the Spanish 
arrival, she realised that she could not participate in the 
project as planned and decided to create another work – not 
a counter-monument exactly, but one that is centred on the 
ideologies of the Santa Clara Pueblo people and not Oñate’s 

14  Katy June-Friesen, ‘Recasting New Mexico History,’ Alibi, V.14 No.42 (OCT 20-26, 
2005). Accessed at: https://alibi.com/feature/13065/Recasting-New-Mexico-History.
html [Accessed: October, 2018].

papasakoti savo istoriją. Paminklo steigėjai, galbūt 
suvokę savo ketinimų neapdairumą, ėmė vis labiau 
išsisukinėti nuo kalbų apie statulos paskirtį – ką ji 
turėjo simbolizuoti ir įamžinti. Atidengiant paminklą 
formaliai nebuvo nurodyta, kad tai Onjato paminklas – 
nors ir yra; žmonės jį vadina tiesiog jojiko paminklu.

2004 m. Onjatui ir pirmiesiems naujakuriams iš Ispanijos 
buvo pastatytas dar vienas paminklas, šįkart priešais 
Albukerkės muziejų. Pirmą kartą monumentas buvo 
suplanuotas 1997 m., kaip bendras menininkų Betty Sabo 
ir Sonny Riveros (pirmojo Onjato paminklo skulptoriaus) 
darbas.

Užsakyti naują Onjato skulptūrą pasiūlė Albukerkės meras. 
Pasikasus giliau po statulos paviršiumi, visa tai pradeda 
atrodyti kaip asmeninis mero ir jo pasekėjų – visų 
ispanų – projektas. Millie Santillanes, kuri tuo metu 
buvo Ispanijos kultūros išsaugojimo lygos vadovė, o vėliau 

 Detail of La Jornada with 
settler and infant in 
the foreground. Photo by 
the author, 2016.

 „La Jornada“ detalė: 
pirmajame plane 
vaizduojama naujakurė 
su kūdikiu. Autorės 
nuotrauka, 2016 m.
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legacy. For Morse, the commission was transformational. At the 
time, she remarked that, 

maybe there were generations of Pueblo people like me 
[educated in public schools] who hadn't been given the 
complete story of Pueblo colonization … many of the Pueblo 
people who I'd spoken to had been given basically the same 
glorified, romantic and antiseptic version of what took 
place during that period of time. An Acoma woman in her 60s 
told me not only did she not get information in school, but 
she didn't get it at home, simply because the historical 
trauma was so great. Her family didn't speak of that dark 
period of time – as if to utter Oñate's name would bring 
illness.15

The New Mexican Hispanic Culture Preservation League – the 
group who lobbied for the creation of the monument – had a 

15 Ibid.

paskirta miesto kultūros tarnybų direktore, agitavo už 
paminklo pastatymą Tigekso parke, įkurtame Tivos Pueblo 
žmonėms paminėti. Pažymėtina, kad parkas buvo visai šalia 
Santillanes namų. Kad situacija būtų aiškesnė, paminklas 
gana tiesiogiai atspindėjo tuo metu valdžioje buvusius 
žmones.

Skulptūros modeliai buvo ne kas kiti kaip meras Chavezas, 
čia pavaizduotas su buvusia žmona Margaret Aragon de 
Chavez, pati Santillanes ir jos anūkai. Kam reikalinga 
istorija, jei joje negali įžvelgti savęs? Vis dėlto, 
pirmosios skulptūros išardymo atminimą taip pat sekė 
naujo paminklo užsakymas: 2005 m. žurnalistai pastebėjo, 
kad „panašu, jog miestas vis dar nerimauja dėl gyventojų 
reakcijos į šį meno kūrinį. Ant „La Jornada“ pastatyto 
šviestuvo stulpo įdiegta apsaugos kamera, nukreipta 

 Detail of La Jornada. 
Settler with lamb based 
on likeness of former 
Albuquerque mayor, 
Martin Chávez. Photo by 
the author, 2016.

 „La Jornada“ detalė: 
naujakurys su ėriuku. 
Paremta buvusio 
Albukerkės mero Martino 
Chávezo išvaizda. Autorės 
nuotrauka, 2016 m.
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different take. For them, ‘the memorial [was] an opportunity to 
help correct a deficiency of Spanish history in New Mexico’s 
public education.’16 

Norse’s environmental landscape, Numbe Whageh (Our Center Place), 
was commissioned by The Albuquerque Museum to provide a Native 
response to 400-year observance of Don Juan de Oñate's arrival 
in New Mexico. To mark the beginning of the work there is a 
path and a modest plaque with the following poem:

Numbe Whageh 
Our Centre Place 
 
From the beginning of time, life has swirled 
within and around Numbe Whageh, our 
Pueblo centre place. 
Clouds rise from the mountain peaks into 
billowing white giants in the sky. Winds gather 

16 Ibid.

 Nora Noranjo Morse, 
Numbe Whageh, earth, 
stones, and indigenous 
plants, 2005. Permanently 
installed on the grounds 
of Albuquerque Museum. 
Screen capture by the 
author, 2016.

 Nora Noranjo Morse, 
„Numbe Whageh“, žemė, 
akmenys ir vietiniai 
augalai, 2005 m. 
Instaliacija neribotam 
laikui įrengta 
Albukerkės muziejaus 
valdose. Autorės 
užfiksuota ekrano kopija, 
2016 m.

į bronzinę Onjato figūrą – tiesiai ties užkariautojo 
pėdomis14“.

Siekdami nuslopinti dalį nesutarimų, miesto pareigūnai 
nusprendė, kad jiems reikia pasamdyti čiabuvių menininką, 
ir kreipėsi į iš Santa Klaros Pueblo kilusią Norą Noranjo 
Morsę. 2005 m. viename laikraščio straipsnyje Morse teigė, 
kad 1997 m. sulauktas skambutis pakeitė jos gyvenimą. 
Atkasusi daugiau detalių apie ispanų atvykimą ji suprato, 
kad, kaip planuota, projekte dalyvauti ji negalėsianti, 
ir nusprendė sukurti kitą kūrinį – ne visai priešpriešinį 
paminklą, bet tokį, kuris būtų sutelktas į Santa Klaros 
Pueblo tautos ideologijas, o ne Onjato atminimą. Morsei 
šis užsakymas buvo visa keičiantis. Tuo metu ji pastebėjo, 
kad

14  Katy June-Friesen, „Recasting New Mexico History“, Alibi, V. 14 
No. 42 (2005 m. spalio 20-26 d.). Prieiga internete: https://alibi.com/
feature/13065/Recasting-New-Mexico-History.html
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from the four directions. Lightning and thunder 
follow the clouds and the smell of rain fills the air. 
Drops of water soak the dry, cracked ground as 
wet pebbles and rocks glisten with subtle 
browns and greys. Small trickles of water 
find their way around trees, boulders and stones 
through Numbe Whageh. 
 
Here birds, lizards and ants come to drink and live. 
Pinons, chamisas and grasses sprout, grow and 
send off seeds to sustain others and start life anew. 
 
Cycles begin, continue and fade. It is out of this 
moist centre place that the Towa, the Pueblo people 
emerged. From here, we, the Towa, know the clouds, 
mountains, winds and all other creatures who swirl 
with us. This is our world place. Here we see 

galbūt buvo tokių Pueblo žmonių kartų, kurioms, kaip 
ir man, išsilavinimą gavus valstybinėse mokyklose, 
nebuvo papasakota visa Pueblo kolonizacijos istorija... 
Daugeliui Pueblo gyventojų, su kuriais man teko 
kalbėti, buvo pateikta iš esmės ta pati šlovinga, 
romantiška ir „sterili“ to laikotarpio įvykių 
versija. Viena 60-metė Akomos moteris man papasakojo 
šios informacijos negavusi ne tik mokykloje, bet ir 
namuose – patirta istorinė trauma buvo pernelyg didelė. 
Jos šeimoje apie šį tamsų laikotarpį nekalbėta, tarsi 
vien ištarus Onjato vardą būtų atnešta liga15.

Naujosios Meksikos ispanų kultūros išsaugojimo lyga – 
grupė, agitavusi už naujo paminklo pastatymą – mąstė 
kitaip. Jiems „memorialas [buvo] galimybė padėti užpildyti 
Ispanijos istorijos spragas viešajame Naujosios Meksikos 
švietime16“.

15 Ten pat.
16 Ten pat.

beauty, feel love and know a sacred wholeness... 
at Numbe Whageh, our centre place.17

At the centre of the work, which is a spiral, is a single 
stone. To place a rock at the centre is poignantly absent of 
any grandiose ideas of monumentality. To this end, Morse’s 
installation re-establishes Pueblo understandings of place. 
It is a quiet piece, not a false idol. Importantly, you cannot 
immediately consume it in its entirety and digest it with only 
your eyes, you have to walk, experience it with your body and 
begin something of a journey. It shifts the perspective of what 
is worth honouring – not a violent, murderous conquistador – 
but the land itself. 

But, like the effects of a phantom limb, I never quite got the 
original conquistador monument or the act of its dismemberment 

17  Nora Noranjo Morse, ‘Numbe Whageh’, poem published on artwork plaque, 2005, 
permanently installed at the Albuquerque Museum. 

Kaip čiabuvių atsaką į 400-ųjų Don Chuano de Onjato 
atvykimo į Naująją Meksiką metinių minėjimą Albukerkės 
muziejus užsakė kraštovaizdinę Morsės sukurtą instaliaciją 
„Numbe Whageh (Mūsų centrinė vieta)“. Instaliacijos 
pradžią žymi takelis ir kukli plokštelė su šiuo 
eilėraščiu:

Numbe Whageh 
Mūsų centrinė vieta 
 
Nuo pradžių pradžios gyvenimas sukosi
iš ir apie Numbe Whageh – mūsų
Pueblo centrinę vietą.

Debesys kyla nuo kalnų viršūnių ir tampa
vilnijančiais baltais milžinais danguje. Vėjai 
susikaupia
iš visų keturių krypčių. Žaibas ir griaustinis
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off of my mind. Monuments – often inert – take on a newly 
charged role in times of unrest or in times of historical 
reckoning. On 30th September 2017, an article cropped up in the 
New York Times rather unexpectedly. Maintaining his anonymity, 
the person who had cut off the foot had suddenly reappeared 
and wanted to tell his story. 

The foot thief smiled when discussing how his act of sabotage 
was stirring ghosts. He has melted down a portion of the foot 
to make medallions for Pueblo leaders, but otherwise it remains 
mostly as it was when he sawed it off. ‘I always wanted to 
walk the foot all the way to Acoma,’ he said. ‘Or maybe it’ll 
get buried as a time capsule.’ ‘Not the spur, though,’ he said, 
explaining how he planned to keep a trophy from his act. ‘That 
will be mine forever.’18

18  Simon Romero, ‘Statue’s Stolen Foot Reflects Divisions Over Symbols of Con-
quest,’ Accessed at: https://www.nytimes.com/2017/09/30/us/statue-foot-new-mexico.
html [Accessed: 1 October, 2018]. 

seka debesis, o lietaus kvapas užpildo orą.
Vandens lašai drėkina sausą, sutrūkusią žemę, o
šlapias žvirgždas ir akmenys sužėri subtiliais
rudais ir pilkais atspalviais. Mažos vandens srovelės
randa savo kelią aplink medžius, uolienas ir akmenis
per visą Numbe Whageh.

Čia paukščiai, driežai ir skruzdėlės renkasi gerti ir 
gyventi.
Pinjonai, chamisos ir žolės dygsta, auga ir
barsto sėklas, kad palaikytų kitus ir pradėtų gyvenimą 
iš naujo.

Ciklai prasideda, tęsiasi ir išblėsta. Būtent iš šios
drėgnos centrinės vietos iškilo Tova, Pueblo
tauta. Iš čia mes, Tova, pažįstame debesis,
kalnus, vėjus ir visas kitas būtybes, kurios sukasi
drauge su mumis. Čia – mūsų pasaulio vieta. Čia mes 

 Nora Noranjo Morse, Numbe 
Whageh, earth, stones and 
indigenous plants, 2005. 
Photo by the author, 
2016.

Nora Noranjo Morse, 
„Numbe Whageh“, žemė, 
akmenys ir vietiniai 
augalai, 2005 m. Autorės 
nuotrauka, 2016 m.
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He came out by slipping filmmaker Chris Eyre a note at a bar. 
The note stated that he was the one who sawed off the foot all 
of those years ago. Eyre wanted to know whether the story was 
true – for this he needed to see the foot for himself, which 
the foot thief later presented to him in a black canvas bag. 
For Eyre, the act and the re-emergence of the perpetrator was 
a means to speak about New Mexico’s history – in particular, 
the contingent relationships between Indigenous and Hispanic 
people. He is in the midst of working on a new film centred on 
his anonymous star. 

When the New York Times article cropped up, José Luis Blondet, 
Ruba Katrib, and I were in the midst of working on the 2018 
SITE Santa Fe biennial exhibition Casa Tomada. While driving 
by the monument with Blondet on our way to Taos, New Mexico, 
Blondet and I remarked almost in unison that we needed to get 
the foot. In a time of increasing divisiveness about borders, 
between insider and outsider, who belongs and who doesn’t, 

Candice Hopkins

matome
grožį, jaučiame meilę ir suvokiame šventą vienybę...
Numbe Whageh, mūsų centrinėje vietoje17.

Spiralės formos instaliacijos centre guli akmuo. Centre 
pastačius paprastą akmenį kandžiai išsižadama bet kokių 
grandiozinių monumentalumo idėjų. Šiuo tikslu Morsės 
instaliacija iš naujo pažymi Pueblo žmonių supratimą 
apie tai, ką reiškia vieta. Tai – tylus kūrinys, o ne 
melagingas stabas. Svarbu tai, kad jo neįmanoma viso 
suvartoti iškart ir suvirškinti vien tik akimis, turite 
pasivaikščioti, patirti jį savo kūnu ir leistis į tam 
tikrą kelionę. Paminklas pakeičia požiūrį į tai, ką verta 
pagerbti – ne žiaurų žmogžudį užkariautoją, o patį kraštą.

Tačiau panašiai kaip „galūnės fantomo“, man niekada 

17  Nora Noranjo Morse, „Numbe Whageh“, 2005. Eilėraštis publikuotas ant 
kūrinį pristatančios plokštelės, visam laikui pastatytos Albukerkės 
muziejaus valdose.

Candice Hopkins

 Nora Noranjo Morse, Numbe 
Whageh, earth, stones and 
indigenous plants, 2005. 
Photo by the author, 
2016.

 Nora Noranjo Morse, 
„Numbe Whageh“, žemė, 
akmenys ir vietiniai 
augalai, 2005 m. Autorės 
nuotrauka, 2016 m.
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as well as who decides, we thought that this object, the 
stolen foot, might just be the item we needed to spark deeper 
conversations about these divides. 

In collaboration with Eyre, who was our proxy in negotiations 
with the foot thief, we were able to make an exact replica of 
the foot, out of micaceous earth. The clay was significant, 
flecked with the glint of mica, it sparkles in the sun. It was 
the very material that led Fray Marcos all those years ago to 
think that he had found Cibola, the seven cities of gold. 

As a footnote to his original act, the foot thief wrote a new 
letter to accompany the display of the cast. 

The Foot

Twenty years ago on the night of December 29, 1997 we cut 
off the right foot of Don Juan De Onate in Alcalde. 

nepavyko atsikratyti minčių apie pradinį užkariautojo 
paminklą ir jo išardymą. Paminklai – dažnai inertiški – 
neramumų ar istorinių apmąstymų metu įgauna naują 
vaidmenį. 2017 m. rugsėjo 30 d. laikraštyje „The New 
York Times“ netikėtai pasirodė straipsnis. Išlaikęs savo 
anonimiškumą, statulos pėdą nupjovęs asmuo staiga vėl 
pasirodė ir panoro papasakoti savo istoriją.

Pasakodamas, kaip jo sabotažas prikelia vaiduoklius, 
pėdos vagis šypsojosi. Dalį nuopjovos jis buvo 
išlydęs, iš jos ketinęs pagaminti medalionus Pueblo 
lyderiams, bet didžioji pėdos dalis išliko tokia pat, 
kokia buvo nupjauta. „Visada norėjau nuvesti pėdą 
iki pat Akomos“, – sakė jis. „O gal ji bus palaidota 
laiko kapsulėje.“ „Tik ne pentinas“, – pažymėjo jis 
paaiškindamas, kaip ketina išsaugoti savo poelgio 
trofėjų. „Jis bus mano amžinai18.“

18  Simon Romero, „Statue’s Stolen Foot Reflects Divisions Over Symbols 

Screen capture by the 
author.

 Laikraštis „The New 
York Times“. Straipsnio 
antraštė: „Pavogta 
statulos pėda atspindi 
užkariavimo simboliais 
grįstus padalijimus“. 
Nuotraukos antraštė: 
„Žmogus, tvirtinantis 
prieš 20 m. Alkaldėje 
nupjovęs Don Chuano de 
Onjato statulos dešinę 
pėdą“. Autorės užfiksuota 
ekrano kopija.
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Pėdos vagis savo tapatybę atskleidė bare kino režisieriui 
Chrisui Eyre‘ui perdavęs raštelį. Raštelyje nurodyta, 
kad būtent jis prieš daugelį metų nupjovė statulos pėdą. 
Eyre‘as norėjo įsitikinti, kad istorija tikra – tam jam 
reikėjo pačiam pamatyti pėdą, kurią vagis vėliau jam 
pristatė juodame drobiniame maiše. Eyre‘ui kaltininko 
poelgis ir naujas iškilimas buvo paskata prabilti apie 
Naujosios Meksikos istoriją – visų pirma apie painius 
čiabuvių ir ispanų santykius. Šiuo metu jis dirba prie 
naujo filmo, kurio centre – jo anoniminė žvaigždė.

Pasirodžius „The New York Times“ straipsniui, drauge 
su Chosė Luisu Blondetu ir Ruba Katrib dirbome ties 
2018 m. SITE Santa Fė bienalės paroda „Casa Tomada“. Su 
Blondetu važiuodami pro paminklą pakeliui į Taosą, Naująją 
Meksiką beveik vienbalsiai nusprendėme, kad mums reikia 
tos pėdos. Didėjant pasidalijimui tarp sienų, savų ir 

of Conquest“. Prieiga internete: https://www.nytimes.com/2017/09/30/us/
statue-foot-new-mexico.html [Tikrinta 2018 m. spalio 1 d.]. 

Though it took almost a week before anyone noticed, this 
simple act forced the state of New Mexico to re-examine its 
planned 400th Anniversary Celebration (The Quatrocentenario). 

It caused dialogue to occur between the church, the state 
and the pueblos. It was not a case of rewriting history, but 
rather shining a light on it. Make no mistake, the arrival 
of the Spanish Church and State in the Southwest was an 
invasion, not an ‘entrada.’ On this continent the original 
inhabitants have suffered greatly at the hands of those who 
came later.

We cannot change history; all that we ask is that it be 
written truthfully. 

We were here first. We are here now. We wish to be part of 
the fabric of the future. 

 Screen capture by the 
author.

 Nuotraukos antraštė: 
„Onjato pėda“. Autorės 
užfiksuota ekrano kopija.
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 Cast of right foot 
of Oñate monument, 
micaceous earth. Photo 
courtesy SITE Santa Fe, 
2017.

 Kairės Onjato paminklo 
pėdos liejinys, žėručio 
žemė. Nuotrauką pateikė 
„SITE“ Santa Fė, 2017 m.

pašalinių, tų, kurie priklauso, ir kurie ne, ir galop tų, 
kurie nusprendžia, pamanėme, kad šis objektas – pavogta 
pėda – gali būti būtent tai, kurio mums reikia siekiant 
įžiebti gilesnį pokalbį apie šiuos padalijimus.

Bendradarbiaudami su Eyre‘u, kuris buvo mūsų įgaliotinis 
derybose su pėdos vagimi, iš žėručio žemės mums pavyko 
pagaminti tikslią pėdos repliką. Molis buvo itin 
reikšmingas, mirgantis nuo žėručio žvilgesio, spindintis 
saulėje. Tai buvo ta pati medžiaga, kuri prieš visus tuos 
metus paskatino Fray’ų Marcosą patikėti radus septynis 
aukso miestus, Cibolą.

Kaip savo pirminio išpuolio išnašą, pėdų vagis liejinio 
eksponatui palydėti parašė dar vieną laišką.

Pėda

Prieš dvidešimt metų, 1997 m. gruodžio 29 d. naktį 
Alkaldėje mes nupjovėme dešinę Don Chuano De Onjato 
pėdą.

Imagine if you have to honor all the treaties ever agreed to 
and signed by the US government. 
We are not invisible. Include us in decisions about the 
land, the future, our future. Our land. 

We ‘the people.’

[Signed] “On Behalf of Our Brothers at Acoma,’

And a good line to end on. We are not invisible. The pain of 
the phantom limb will linger as long as colonial history is 
excused.

Candice Hopkins
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kurias kada nors sudarė ir pasirašė JAV vyriausybė.
Mes nesame nematomi. Įtraukite mus į sprendimus dėl 
žemės, ateities, mūsų ateities. Mūsų žemės.

Mes esame „liaudis“.

[Pasirašyta] „mūsų Akomos brolių vardu“.

Ir tinkama eilutė pabaigai: mes nesame nematomi. Galūnės 
fantomo skausmas nepraeis tol, kol bus atleidžiama 
kolonijinė istorija.

Candice Hopkins

Candice Hopkins

Nors prireikė beveik savaitės, kad kas nors pastebėtų, 
šis paprastas veiksmas privertė Naujosios Meksikos 
valstiją persvarstyti planuotą 400 metų sukakties 
šventę („Quatrocentenario“).

Išpuolis įžiebė dialogą tarp bažnyčios, valstybės ir 
pueblų. Tai nebuvo istorijos perrašymas – veikiau tik 
jos nušvietimas. Nesuklyskite – Ispanijos bažnyčios ir 
valstybės atvykimas į pietvakarius buvo invazija, o ne 
„entrada“. Šio žemyno čiabuviai gyventojai smarkiai 
nukentėjo atsidūrę vėliau atvykusių žmonių rankose.
Mes negalime pakeisti istorijos; teprašome, kad ji būtų 
rašoma teisingai.

Mes čia buvome pirmieji. Mes čia esame dabar. Norime 
būti ateities audinio dalimi.

Įsivaizduokite, jei turėtumėte gerbti visas sutartis, 

The Phantom Limb: Colonial Monuments and Defacement in 
New Mexico

Galūnė-fantomas: kolonijiniai paminklai ir 
išniekinimas Naujojoje Meksikoje
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TITLE:

294

PAVADINIMAS:

Notes on 
Incantation Karaoke

PERFORMANCE, 30 MIN.BY EGLĖ BUDVYTYTĖ

Pastabos apie 
„Užkalbėjimų 
karaokę“

PERFORMANSAS, 30 MIN.EGLĖ BUDVYTYTĖ

The room is dimly lit, I am kneeling on the floor, making small 
circular moves with my chest. I am asking the swamp to come 
and envelop the room, me, and everybody inside of it. I start 
to sing, gently wrapping my gaze around a girl sitting nearby. 
My voice is naked, as there are no melodies or music to support 
it. The micro sounds of exhalation and saliva moving through my 
mouth enter and contaminate the melodies. The voice, unstable 
in its timbre, slightly tremoring, softens the edges of the 
room. As I sing, I slowly circle around the space, encountering 
everybody with my eyes. The voice, transformed by reverb, echo, 
and dark tone effects distances itself from my body, allows 
different entities attached to the words to fill the room.

Later, we sing together, in and out of sync, in the dimly lit 
room. The vocal effect unit, manipulated by my fellow resident 
artist Jin Mustafa, assists us with altering the voices, 
travelling from high to low tones, offering some distance from 
the familiarity of our voices. Below is what we sang together. 

Kambarys silpnai apšviestas, aš klupiu ant grindų, pečiais 
ir krūtine darydama mažus sukamuosius judesius. Aš prašau 
pelkės ateiti ir įvynioti kambarį, mane ir visus jame 
esančius žmones. Aš imu dainuoti, žvilgsniu švelniai 
apglėbdama šalia sėdinčią merginą. Mano balsas nuogas, 
jo nepalaiko jokios melodijos ar muzika. Judantys mano 
iškvėpimo ir burnoje kylančių seilių mikrogarsai pasklinda 
po erdvę ir užteršia melodijas. Švelniai drebantis, 
nestabilaus tembro balsas sušvelnina kambario kraštus. 
Dainuodama lėtai judu ratu aplink erdvę, susidurdama 
su visų akimis. Balsas, transformuotas atgarsių, aidų 
ir tamsių, žemų tonų retsykiais atplyšta nuo mano kūno, 
leisdamas įvairioms su dainos žodžiais susaistytoms 
būtybėms užpildyti kambarį.

Vėliau mes dainuojame kartu, sinchronu ir ne, silpnai 
apšviestame kambaryje.Balso efektų dėžutė, manipuliuojama 
mano kolegės menininkės, rezidentės Jin Mustafa padeda 
mums keisti savo balsus, nuo aukštų tonų keliaujant iki 
žemų, taip padedant šiek tiek atsitraukti nuo mūsų balsų 
pažįstamumo. Žemiau pateikta tai, ką mes dainavome.
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Eglė Budvytytė, Incantation 
Karaoke, 2018.

Eglė Budvytytė, Užkalbėjimų 
karaokė, 2018 m.

(Voice: soft and melodic) / (Balsas: švelnus ir melodingas)

I am a one-cell organism
I am the oldest form of life
a jellyfish 
medusa
I am a one-cell organism 
in despair
I am a one-cell organism 
in despair

I am a fungus
in your gut
liquid 
in your brain
I colonise you from inside

I am a bacteria
germinating on your skin

I am a volcano
a deep-sea creature
I am a virus 

I am a stone 
I am a piece of gold

I am an exhausted coral reef
I am a cat 
dying from cancer

I am a space inside the mountain
hollowed by explosion

I am the notion of interdependence
I am a disoriented foreign insect
I am a broken English tongue
 
I am the
inconsolable sadness
spilling over

Incantation Karaoke Eglė Budvytytė
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Incantation Karaoke

(voice: lower, slightly altered by delay effect) / (balsas: 
žemesnis, šiek tiek pakeistas vėlavimo efekto)

I am a coyote  
I smile
I have a brown loving eye
I smile 
I have a brown loving eye

I am an oyster
floating in your mouth
I will absorb you
from the other side

I am a muddy water 
I am a mugwort
a dream inducing 
medicinal plant

I am a mugwort
an ancient form of
birth control

I can relieve 
the pain of menstruation
I can induce 
hallucination

(voice: altered by echo effect) / (balsas: pakeistas aido 
efekto)

I’m a swamp
volcano 
lava
firecracker

I am an excavated rock
the oil in the bottom of the ocean. 

I am a sesame seed 
attached to your sushi
I am a dolphin 

I am a sisterhood of seaweeds
high on toxins
riding on the cruise ship

I am a big, big lava flow 
coming to get you 
and your family 
and your belongings
your house 
your car
your avocado toast 

(voice heavily altered by reverb effect) / (balsas: stipriai 
pakeistas atgarsio efekto)

I am a slime oozing 
down your throat
down your veins
down your genitals
down your destiny
down your memory
slime
mucus
mould 
humidity

slime
mucus
mould 
humidity

multiply 
multiply

(Voice altered by low tones) / (Balsas: pakeistas žemų tonų)

I am a worm
I make holes
in your privacy
your property
your real estate
your integrity 

Eglė Budvytytė
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your memory
and I thrive
and I thrive

(voice altered by echo effect) / (balsas: pakeistas aido efekto)

I am a nut
I am a bipolar disorder 
floating in the water

I am a hairy spider

I am a swamp
I am a swamp
unstable territory 
murky land
dark matter
half liquid
half solid
half plant
half animal
half living 
half dying
half twilight
half dusk

undefined 
and 
in between

shape shifting
till the end of time
shape shifting
till the end of time

(voice heavily altered by low tones) / (balsas: stipriai 
pakeistas žemų tonų)

I am a vulture
working on a corpse
I am a pile of compost 
stinking in the sun

Incantation Karaoke

and I grow 
and I grow

I am a mushroom death suit
I will digest your body
after you die
you can order me online
you can order me online 

(voice: high and melodic, fast paced) / (balsas: aukštas ir 
melodingas, greito tempo)

I neutralise 
pesticides
insecticides
herbicides

hair 
skin
nails
hair 
skin 
nails

(voice: altered by very low, deep tones) / (balsas: pakeistas 
itin žemų, gilių tonų)

I am unscheduled time
I am unscheduled time
I am unscheduled time
I am unscheduled time

I collapse

accumulative attitudes
family values
linear narratives

Eglė Budvytytė
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I am a jaded waterfall
I am a venomous plant
I am a solar anus  
spinning in the space

I am contaminated surface
ungovernable territory
material intensity

(voice: soft, altered by light reverb) / (balsas: švelnus, 
pakeistas švelnaus atgarsio)

I am a lazy larva 
high on vapours 

I am an archive
a female oracle

I am a flying uterus
celebrating independence

I am a period
dripping loose and juice

I am a loosely formulated thought
swimming in the bottom
of a stomach

I am a slip of meaning
I am a gut feeling

I am contaminated surface
asymmetry
a pregnant dog

Incantation Karaoke

(voice: soft, without reverb) / (balsas: švelnus, be atgarsio)

lazy larva
high on vapours

loose period
dripping meaning

flying uterus
pregnant dog
slow thought
gut feeling

solar anus
high on spinning 

sleepy oracle
swelling heat

lazy larva 
dropping meaning
solar anus
high on vapours

dizzy magma
mighty mugwort

haunted funghi 
bones and tendons

dry mouth 
blurred vision
fading reason

Eglė Budvytytė
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The Pleasure of 
Being Dragged

WORKSHOP BY ARTIST EGLĖ BUDVYTYTĖ

Malonumas būti 
velkamam

MENININKĖS EGLĖS BUDVYTYTĖS DIRBTUVĖS

During the last day we explored, 
under Eglė Budvytytė’s gentle 
guidance, the pleasure of being 
dragged, based on her 2015 
performance Some were carried, some– 
dragged behind, which is also the 
departure point for her text ‘Notes 
on Dragging’ in this e-publication. 
Centring care, attention, and trust, 
the workshop introduced bodywork 
and somatic practices as well as 
new – non-vertical – perspectives of 
perception and witnessing. During 
the slow and gentle dragging, the 
group practiced not least mutual 
intimacy between the draggers and 
the dragged, while also changing 
the roles. After the dragging, we 
concluded the session with The Oracle 
Dance, based on a score for a dance 

that answers questions, or tells the 
future, which originated in the TTT 
sessions (Teachers Teaching Teachers) 
at Impulstanz festival in Vienna in 
2014. Divided into two groups, we 
took turns dancing for each other 
while our dance was interpreted by 
an oracle in relation to a given 
question.

Paskutinę dieną švelniai vedami 
Eglės Budvytytės tyrinėjome 
malonumą būti velkamam, kuriuo 
paremtas menininkės 2015 m. 
performansas Some were carried, 
some – dragged behind (angl. 
„Kai kurie buvo nešami, kiti – 
velkami iš paskos“) ir jos 
tekstas „Pastabos apie vilkimą“, 
taip pat pateikiamas šiame 
el. leidinyje. Dėmesį sutelkiant 
į rūpestį, dėmesį ir pasitikėjimą, 
dirbtuvėse buvo pristatytos 
kūno ir somatinės praktikos 
bei naujos – ne vertikalios – 
suvokimo ir liudijimo 
perspektyvos. Lėto ir švelnaus 
vilkimo metu grupė užsiėmė ne tik 
abipusio velkančiųjų ir velkamųjų 
intymumo praktika, bet ir 
keitėsi vaidmenimis. Po vilkimo 
sesiją užbaigėme The Oracle 

Dance (angl. „Šokio orakulas“) – 
pratimu, paremtu šokio partitūra, 
atsakančia į klausimus arba 
pranašaujančia ateitį, sukurta 
TTT (Teachers Teaching Teachers – 
angl. „Mokytojai moko mokytojus“) 
sesijų 2014 m. Vienos „Impulstanz“ 
festivalyje metu. Pasidaliję į 
dvi grupes paeiliui šokome vieni 
kitiems, o tuo metu mūsų šokį 
kaip tam tikrą klausimą aiškino 
orakulas.
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PARTICIPANT:
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Personal borders, the 
borders of my body, 
political borders… all 
affirmed and demol-
ished in tides that 

Asmeninės sienos, 
mano kūno sienos, 
politinės sienos... 
Visos patvirtintos ir 
nugriautos bangų, 

kept coming and go-
ing on the Curonian 
Spit, that parallel uni-
verse that we also 
inhabited for a while. 

Linda Boļšakova

vis pakylančių 
ir nuslūgstančių 
Kuršių nerijoje, toje 
paralelinėje visatoje, 
kurioje mes kurį 

Linda Boļšakova
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

The universe that ex-
panded my own uni-
verse. 
There is a change 

that occurs with the 

laiką gyvenome. 
Visata, išplėtusi 
mano pačios visatą.
Yra pokyčių, 

kurie įvyksta 

experience. Some-
where between the 
flapping of the winds, 
in the long wait, in 
the heavy dragging, 

Linda Boļšakova

kartu su patirtimi. 
Kažkur tarp vėjų 
plevenimo, ilgame 
laukime, sunkiame 
vilkinime, klausant ir 

Linda Boļšakova
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

by listening, and in 
the throat – by voic-
ing and swallowing 
words with foraged 
tea.

gerklėje – įbalsinant 
bei nuryjant žodžius 
kartu su paties 
surinktų arbatžolių 
arbata.
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PAVADINIMAS:

Notes on Dragging

BY EGLĖ BUDVYTYTĖ

Pastabos apie 
vilkimą

EGLĖ BUDVYTYTĖ

Some were carried, some – dragged behind, is a choreographed 
performance for public space that took place in Basel, 
Melbourne, and Munich in 2015. A few years later I have 
expanded it and translated it into a workshop. 

Dragging is a collective practice of slowness and intimacy with 
different surfaces: gravel, grass, asphalt, mud, wood, concrete, 
carpet. It is also a practice of intimacy between humans: 
the draggers, and the dragged. It is a way to move through 
different spaces, outdoors and indoors. 

Dragging shifts perspectives and angles of the gaze of both the 
draggers and the dragged. My body is being dragged on the floor 
inside an art institution. I look at the frame of the painting 
from below, the table legs in the office space passing by, a 
bit of dust in the corners. 

We are rehearsing, and I am being slowly dragged through a park 
in Munich. I am zooming into the sand gravel in front my face, 
then I get flipped and I briefly glance at the tourists passing 

„Kai kurie buvo nešami, kiti – velkami iš paskos“; tai – 
choreografinis viešosios erdvės performansas, 2015 m. 
atliktas Bazelyje, Melburne ir Miunchene. Po kelerių metų 
aš jį išplėčiau ir paverčiau dirbtuvėmis.

Vilkimas yra kolektyvinė lėtumo ir intymumo praktika, 
atliekama skirtingais paviršiais – žvyru, žole, asfaltu, 
purvu, mediena, betonu, kilimine danga. Tai taip pat yra 
intymumo praktika tarp žmonių – velkančiųjų ir velkamųjų. 
Tai būdas judėti per skirtingas erdves, išorines ir 
vidines.

Vilkimas pakeičia tiek velkančiųjų, tiek velkamųjų 
perspektyvas ir žiūros kampus. Mano kūnas velkamas 
grindimis meno institucijoje. Iš apačios žvelgiu į 
paveikslo rėmą, pro šalį judančio stalo kojas biuro 
erdvėje, dulkių liekanas kambario kampuose.
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by above me. I see the sky, suddenly so open and vast from 
below, contrasting with the recent image of the close up of the 
ground. I am looking and I am being looked at. Sounds too feel 
different when you are so low. They are more distant, obscured 
by proximity of the faint sound of my body sliding heavily on 
the ground. The draggers flip me again, and my eyes encounter 
stems of grass, which almost touch my face, then a bit of mud, 
and dog shit in the vicinity. As we move on, the front of my 
thighs get massaged by the gravel stones I am passing over. 
While being dragging the angles and positions of my body shift 
and alter my sense of space – distances stretch and expand, 
creating vulnerability and disorientation. 
 
Dragging is a release. A temporal release of verticality, 
ambition and singularity. It’s an exercise of suspending 
performing power and becoming a body swollen with gravity and 
weight. In a workshop situation dragging temporarily collapses 
social hierarchies between those involved and facilitates the 

Notes on Dragging

Mes repetuojame ir mane lėtai velka Miuncheno parku. 
Sutelkiu žvilgsnį į žvyrą priešais savo veidą, tada 
mane apverčia ir akimirką žvilgteliu į virš manęs 
žingsniuojančius turistus. Iš apačios matau dangų, staiga 
tokį atvirą ir beribį, kontrastuojantį su ką tik iš arti 
regėtu žemės vaizdu. Aš žiūriu ir į mane žiūrima. Garsai 
taip pat skamba kitaip, kai esi taip žemai. Jie labiau 
nutolę, pritemdyti silpno garso, keliamo mano sunkiai 
žeme slystančio kūno. Velkantieji ir vėl mane apverčia, ir 
mano akys susiduria su žolės stiebais, beveik liečiančiais 
mano veidą, tada truputis purvo, netoliese esančios šuns 
išmatos. Mums judant mano šlaunų paviršių masažuoja žvyro 
akmenukai, virš kurių sliuogiu. Mano velkamo kūno kampai 
ir padėtys keičia mano erdvės pojūtį – atstumai išsitempia 
ir plečiasi, sukurdami pažeidžiamumo ir dezorientacijos 
jausmus.

Pastabos apie vilkimą

Performance in public space, 45min. Liste Art fair, Basel; 
Munich Kunstverein, Munich; ACCA in the City, Melbourne, 2015. 
Photography: Rasa Juškevičiūtė, Susannah Wimberly

Performansas viešoje erdvėje, 45 min. „Liste“ meno mugė, 
Bazelis; Miuncheno „Kunstverein“, Miunchenas; „ACCA in the 
City“, Melburnas, 2015 m.
Fotografavo Rasa Juškevičiūtė, Susannah Wimberly
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emergence of a body as a sheer matter; the amalgamation of 
organs, liquids, flesh and bones. 

Dragging produces different relationalities between the bodies 
busy with the task, and also between bodies and surfaces. I 
am squatting next to you laying on the asphalt, ready to be 
dragged, and I see the edges of your body softening, your 
muscles dropping into the ground. I will take care that your 
skin doesn’t get bruised while we do this. I will tuck in 
the t-shirt over and over again, back into your pants when it 
gets out and exposes your skin to the asphalt. I will adjust 
the hoody to protect the back of your neck and your head. I 
will gently flip you over, when the layers of fabric tear open 
on your back. Then I will have to rest, because dragging is 
exhausting. I will lay down and you will drag me.

Notes on Dragging

Vilkimas yra paleidimas. Laikinas išsilaisvinimas iš 
vertikalumo, ambicijų ir išskirtinumo. Tai performatyvumo 
galios sustabdymo ir tapimo sunkio bei svorio pripildytu 
kūnu praktika. Dirbtuvėse atliekamas vilkimas laikinai 
sugriauna socialines hierarchijas tarp jose dalyvaujančių 
asmenų ir įgalina kūno kaip grynos materijos iškilimą; 
tai organų, skysčių, kūno ir kaulų susivienijimas.

Vilkimas sukuria skirtingus ryšius tarp kūnų, įsitraukusių 
į šią užduotį, taip pat tarp kūnų ir paviršių. Aš tupiu 
šalia tavęs, gulinčio ant asfalto, pasiruošusio būti 
velkamam, ir matau, kaip tavo kūno kraštai minkštėja, 
raumenys sukrinta į žemę. Aš pasirūpinsiu, kad tavo oda 
nenusibrozdintų, kol tai darysime. Vis iš naujo sukišiu 
tavo marškinėlius į kelnes, jiems išlindus ir atidengus 
tavo odą asfaltui. Pataisysiu gobtuvą, kad saugotų kaklą 
ir galvą. Švelniai tave apversiu, kai audinio sluoksniai 
plyšdami apnuogins tavo nugarą. Tuomet turėsiu pailsėti, 
nes vilkimas vargina. Tada aš atsigulsiu ir tu vilksi 
mane.

Pastabos apie vilkimą
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Listening and Sensing 
as an Artistic Practice 
and Method

WORKSHOP BY ARTIST ELIN MAR ØYEN VISTER

Klausymas ir jutimas 
kaip meninė praktika 
ir metodas

ELIN MAR ØYEN VISTER DIRBTUVĖS

The final workshop session was 
led by artist Elin Már Øyen Vister 
and was focused on listening and 
sensing as an artistic practice. The 
session started with a presentation 
of Elin Már Øyen Vister’s journey 
as an artist and a person in terms 
of their identity in relation 
to gender, sexuality, race, and 
nationality. The defining moment 
for the artist was the encounter 
with the Deep Listening practice 
developed by the American composer 
Pauline Oliveros, as well as with 
the indigenous listening poetics of 
the Sámi artist, poet, musician, and 
philosopher Nils-Aslak Valkeapää. 
The workshop, held indoors due to 
the rainy weather, was an invitation 
to listen to field recordings from 

the surrounding forest and seaside 
of Nida and to the sonic landscape 
audible within the room, blending 
the sounds of our bodies with those 
from the outdoors, beyond the glass 
wall of the workshop room. As the 
rain stopped, we moved outdoors 
in an attempt to perform the 
soundscape we had heard indoors.

Baigiamojoje dirbtuvių sesijoje, 
kurią vedė Elin Már Øyen Vister, 
dėmesį sutelkėme į klausymą ir 
jutimą kaip meninę praktiką. 
Sesija prasidėjo Elin Már Øyen 
Vister meninės ir asmeninės 
kelionės pristatymu, siejant 
ją su asmens tapatybe lyties, 
seksualumo, rasės ir tautybės 
atžvilgiais. Esminis momentas 
kūrybiniame Már gyvenime buvo 
susidūrimas su amerikiečių 
kompozitorės Pauline Oliveros 
sukurta giluminio klausymo 
praktika ir čiabuvių samių 
menininko, poeto, muzikanto ir 
filosofo Nilso-Aslako Valkeapää 
klausymosi poetika. Dėl lietingo 
oro viduje vykusių dirbtuvių 
metu dalyviai buvo pakviesti 
pasiklausyti lauko įrašų iš 
Nidą juosiančio miško ir pajūrio 

bei kambaryje girdėto garsinio 
kraštovaizdžio, kuriame mūsų kūnų 
skleidžiami garsai susiliejo su 
garsais iš lauko, sklidusiais iš 
už stiklinės dirbtuvių kambario 
sienos. Kai lietus liovėsi, 
persikėlėme į lauką ir pamėginome 
patys atlikti patalpose išgirstą 
garsinį kraštovaizdį.
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Being able to stay in 
Nida Art Colony was 
probably one of the 
warmest experiences 
during my studies as 

Galimybė pabuvoti 
Nidos meno kolonijoje 
ko gero buvo viena 
šilčiausių patirčių mano 
studijų metu – buvo 

it was very enjoyable 
to exchange thoughts 
as a group and be 
inspired by the other 
residents.

Jaanika Arum

neįtikėtinai malonu 
keistis mintimis kaip 
grupei ir būti įkvėptai 
kitų rezidentų.
Kristinos Norman ir 

Jaanika Arum
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

Thanks to Kristina 
Norman and Joanna 
Warsza, I developed 
a deeper interest in 
eco-feminism and the 

Joannos Warszos dėka 
per Marvos Arsanios 
tekstą išsiugdžiau 
gilesnį susidomėjimą 
e-feminizmu ir jo 

benefits of it, via a 
text by Marwa Ar-
sanios. It was also 
extremely useful to 
work on the topic of 

Jaanika Arum

teikiama nauda. Taip 
pat buvo nepaprastai 
naudinga nagrinėti 
perkėlimo kertant 
sienas temą, nes ji 
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

displacement when 
crossing borders as it 
is always a personal 
topic and has variety 
of layers and topics 

visada asmeniška ir 
turi daugybę sluoksnių 
bei integralių temų, 
ateityje tyrinėtinų 
toliau.

to explore further in 
the future. Thanks to 
Candice Hopkins I de-
veloped fresh insight 
into how to find 

Jaanika Arum

Candice Hopkins 
dėka įgavau naujų 
įžvalgų, kaip atrasti 
įkvėpimą paprastuose 
kasdieniuose 
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

inspiration in simple 
everyday sound sen-
sations. Seeing Eglė 
Budvytytė’s perfor-
mance had a very 

garsiniuose pojūčiuose.
Eglės Budvytytės 
performansas man 
paliko labai gilų 
įspūdį, nes parodė, 

strong impact on me, 
as it showed how a 
very simple idea, 
using minimal tools, 
can be turned into 

Jaanika Arum

kaip labai paprastą 
idėją, įgyvendinamą 
naudojant minimalius 
įrankius, galima 
paversti kolektyviniu 
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HOW HAS THE WORKSHOP CHANGED YOUR VIEWS ON BORDERS AND 
BOUNDARIES, OR ON THE NOTIONS OF FLUIDITY AND FLUX?

KAIP DIRBTUVĖS PAKEITĖ JŪSŲ POŽIŪRĮ Į SIENAS IR RIBAS 
ARBA TAKUMO IR SRAUTO SĄVOKAS?

DALYVIS:

a collective perfor-
mance, where the 
audience is not 
ashamed to use their 

pasirodymu, kur 
publika nesigėdija 
pasitelkti savo 
dainavimo (kažko 

singing (as something 
very intimate) as 
a source of perfor-
mance.

Jaanika Arum

labai intymaus) kaip 
performatyvaus 
šaltinio.

Jaanika Arum
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A Return to a 
Lifelong Contract 
with Earth

BY ELIN MÁR ØYEN VISTER

Grįžimas prie 
visą gyvenimą 
trunkančios 
sutarties su 
žeme
ELIN MÁR ØYEN VISTER

‘Take a walk at night. Walk so silently that the bottoms of 
your feet become ears.’1

Pauline Oliveros

Please listen and read the text below:
https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-2

Everybody is listening. Everybody is sensing. Constantly. 
Humans, and every other living being, do so in a particular 
way, from our first heartbeat to our last. Our sensitivity is 
an accumulated dance of all our senses. How much weight we put 
on the input of our sensory system depends on the culture we 
grow up in and are socialised into. Gut feelings are a bodily 
sensation; a non-verbal language of sensation holding important 
information for our survival. Our whole body reacts to sensory 
stimuli; both joy and traumas of various kind affect our 
nervous system and immune system. To get to know our bodies 
and to learn to deal with all kinds of experiences is maybe 

1  Pauline Oliveros, ‘Sonic Meditation V: Native’, Sonic Meditations (Smith Publica-
tions, 1971).

„Išeikite pasivaikščioti naktį. Vaikščiokite taip tyliai, 
kad jūsų pėdos taptų ausimis.“1

Pauline Oliveros

Klausydami nuorodų skaitykite žemiau pateiktą tekstą:
https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-2

Visi klauso. Visi jaučia. Nuolatos. Žmonės ir visos kitos 
gyvos būtybės tai daro savitai – nuo pirmojo širdies 
dūžio iki paskutiniojo. Mūsų jautrumas yra sukauptas visų 
mūsų juslių šokis. Tai, kiek daug reikšmės suteikiame savo 
jutimų sistemos indėliui, priklauso nuo kultūros, kurioje 
užaugame ir į kurią esame socializuojami. Intuityvūs 
pojūčiai yra kūno pojūčiai; neverbalinė pojūčių kalba, 
koduojanti mūsų išgyvenimui svarbią informaciją. Visas 

1  Pauline Oliveros, „Sonic Meditation V: Native“, in: Sonic Meditations (Smith 
Publications, 1971).

https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-2
https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-2
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the most important thing in our lives, but when living within 
a culture which is enslaved to a destructive, neo-liberal hyper 
capitalist, consumerist society, for us to figure ourselves out 
is not something wanted by those in power. 

Growing up in a family who instilled in me a closeness to 
nature, music, and song from an early age, I was given tools 
that would become essential to my life. But to really begin 
to take these ‘gifts’ seriously, I first had to find out who I 
was. I had a critical moment in my life at the end of my 20s. 
I would call it a nervous breakdown. I was doing really well as 
a DJ, both arranging my/our own nights and playing on national 
radio for a few years. But it was night-work, and I became 
more and more anxious and depressed. I had chronic and severe 
back and neck pain and I was mourning the state of the world. 
I also carried with me the leftovers of a mild eating disorder 
I had picked up in my early teens and I felt that I could not 
find my place in this world; and the girl-blueprint presented 
to me by the mainstream media became a straight-jacket for me 

A Return to a Lifelong Contract with Earth

mūsų kūnas reaguoja į jutiminius dirgiklius. Tiek įvairūs 
džiaugsmai, tiek traumos veikia mūsų nervinę ir imuninę 
sistemas. Pažinti savo kūną ir išmokti tvarkytis su 
įvairiais išgyvenimais, ko gero, yra svarbiausias dalykas 
mūsų gyvenime, tačiau gyvename kultūroje, pavergtoje 
destruktyvios, neoliberalios ir hiperkapitalistinės 
vartotojiškos visuomenės. Mūsų savęs supratimas nėra 
kažkas, ko nori valdžioje esantys asmenys.

Augant šeimoje, kuri nuo pat mažens manyje išugdė 
artumą gamtai, muzikai ir dainai, man buvo suteikti 
įrankiai, mano gyvenime tapę esminiais. Tačiau tam, kad 
į šias „dovanas“ pradėčiau žiūrėti rimtai, pirmiausia 
turėjau išsiaiškinti, kas esu. Trečiosios savo dešimties 
pabaigoje patyriau kritinį momentą. Pavadinčiau tai 
nerviniu išsekimu. Man itin gerai sekėsi dirbti didžėjumi, 
organizuojant tiek savo / mūsų naktis, tiek kelerius metus 
grojus nacionaliniame radijuje. Tačiau tai buvo naktinis 

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
sutarties su žeme

and so many other girls. I eventually realised I was queer and 
that my gender was fluid. That was a revolution. At this point 
in my life I was also unaware of suffering from PTSD. I was 
in a severe car accident as a child, which never got treated. 
In addition to that, I suffered from a sort of hyper-activity, 
which would lead to concentration trouble and many stressful 
situations throughout my life. I felt like I was holding onto 
an ocean of creativity but I could not give birth to it, so 
to speak. Finally, I decided to move to the peninsula of 
Kjerringøy in Northern Norway (originally also a coastal Sámi 
area), where in 2009 I began a journey of reconnecting with 
myself and with the earth. It was the mountains of Salten and 
the Sørfold region of Nordland which called to me. I fell in 
love with these mountains, with the sea and the natural life. 
They comforted me, which I desperately needed, as the anxiety 
had become a constant “claw-like” pain that was unbearable. 

The journey of finding myself has not yet reached its end, 
but eleven years later I sit in my house by the sea in the 

Elin Már Øyen VISTER

darbas, ir mane vis labiau kamavo nerimas bei 
depresija. Kentėjau nuo stiprių lėtinių nugaros ir 
kaklo skausmų ir sielojausi dėl padėties pasaulyje. 
Taip pat jaučiau lengvo ankstyvoje paauglystėje 
išsiugdyto valgymo sutrikimo pėdsakus ir negalėjau 
šiame pasaulyje rasti savo vietos. O ir plačiųjų 
medijų man pristatytas tuometinis šabloninės 
merginos etalonas tapo prievartiniu tiek man, tiek 
daugeliui kitų merginų. Ilgainiui supratau, kad 
nesu heteroseksuali, ir kad mano lytis taki. Tai 
buvo revoliucija. Tuo gyvenimo momentu taip pat 
nesuvokiau kenčianti nuo PTSS. Vaikystėje patekau į 
sunkią automobilio avariją, kurioje patirta trauma 
niekada nebuvo išgydyta. Be to, kentėjau nuo tam 
tikro hiperaktyvumo, dėl kurio visą gyvenimą man 
buvo sunku susikaupti ir teko patirti daug stresinių 
situacijų. Jaučiausi tarsi manyje būtų glūdėjęs 
kūrybiškumo vandenynas, kurio negalėjau pagimdyti. 
Galiausiai nusprendžiau persikelti į Cherinjojaus 

Elin Már Øyen Vister
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Røst archipelago and I am making a living as an artist. I have 
come a long way. I still have a few mountains to climb to 
‘get there’, but I know I’m on the right path, because now I 
know what I need: to follow my gut feelings. They are maps of 
life. I wanted to share these personal thoughts with you, the 
reader, as the Western art-world is very much individualised 
and career-driven. I often feel a pressure of coming off as 
confident and strong, when I am not always so. For me, it 
has become important to share my feelings and experiences as 
a kind of self-emancipation, as in the feminist slogan ‘the 
personal is the political’.

The Black lesbian, feminist poet Audre Lorde has written 
extensively on ‘The Power of The Erotic’, and the gut feeling 
I am speaking of in this text can be understood as being part 
of this resourceful inner power. In her paper Uses of the Erotic: 
The Erotic as Power, Lorde writes:

 

A Return to a Lifelong Contract with Earth

pusiasalį Šiaurės Norvegijoje (buvusią samių gyventą 
pajūrio teritoriją), kur 2009 m. pradėjau pamažu atkurti 
ryšius pačia savimi ir žeme. Mane pavergė Salteno kalnai 
ir Nordlando Siorfoldo regionas. Įsimylėjau kalnus, jūrą 
ir natūralų gyvenimą. Jie suteikė man prieglobstį – tai, 
ko tuo metu man taip beviltiškai reikėjo, nes nerimas tapo 
nuolatiniu ir nepakeliamu žnyplių aštrumo skausmu.

Savęs atradimo kelionė dar nesibaigė, tačiau dabar, 
po vienuolikos metų, sėdžiu savo namuose prie jūros 
Riosto salyne ir pragyvenimui užsidirbu kaip menininkė. 
Nuėjau ilgą kelią. Dar turiu įkopti į kelis kalnus, 
kad pasiekčiau tai, ko siekiu, tačiau žinau, kad einu 
teisingu keliu: dabar žinau, ko man reikia – pasikliauti 
savo nuojauta. Ji – gyvenimo žemėlapis. Norėjau šiomis 
asmeninėmis mintimis pasidalyti su jumis, skaitytoju, nes 
Vakarų meno pasaulis šiais laikais labai individualizuotas 
ir karjeristiškas. Dažnai jaučiu spaudimą pasirodyti 

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
sutarties su žeme

The erotic is a resource within each of us that lies in 
a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the 
power of our unexpressed or unrecognized feelings. In order 
to perpetuate itself, every oppression must corrupt or 
distort those various sources of power within the culture of 
the oppressed that can provide energy for change. For women, 
this has meant a suppression of the erotic as a considered 
source of power and information within our lives... We have 
been taught to suspect this resource, vilified, abused, and 
devalued within western society […] As women, we have come 
to distrust that power which rises from our deepest and non-
rational knowledge.2

The power of the erotic is in my opinion closely connected 
to the life practice of ‘Deep Listening’, as it is asking us 

2  Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power. Paper delivered at the Fourth 
Berkshire Conference on the History of Women, Mount Holyoke College. August 25, 
1978. (Berkley: The Crossing Press, 1984).

Elin Már Øyen Vister

pasitikinti savimi ir stipri, nors ne visada tokia esu. 
Man tapo svarbu pasidalyti savo jausmais ir išgyvenimais 
kaip savotiška saviemancipacija, kaip kad feministiniame 
šūkyje „asmeniška yra politiška“.

Juodaodė lesbietė, feministė ir poetė Audre Lorde daug 
rašė apie „Erotikos galią“, ir nuojautos jausmas, apie 
kurį kalbu šiame tekste, gali būti aiškinamas kaip šios 
išmoningos vidinės galios dalis. Savo darbe „Erotikos 
panaudojimas: erotika kaip galia“ A. Lorde rašo:

 
Erotika yra kiekvienoje iš mūsų, giliai moteriškoje ir 
dvasinėje plotmėje slypinti išmonė, tvirtai įsišaknijusi 
mūsų neišreikšto ar neatpažinto jausmo galioje. Tam, 
kad būtų įamžintas, kiekvienas engėjas turi sugadinti 
arba iškraipyti tuos įvairius engiamųjų kultūros galios 
šaltinius, kurie gali suteikti energijos pokyčiams. 
Moterims tai reiškė erotikos, kaip menamos galios ir 

Elin Már Øyen Vister
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to listen without judgement to everything, always. And so it 
becomes a powerful tool to embrace the gut feeling; the power 
of the sensual. 

Deep Listening is a life-practice which the American composer, 
musician, writer, and aesthetic philosopher Pauline Oliveros 
founded in the early 1980s, through many collective experiences. 
Deep Listening is, according to Oliveros herself, a process: 

As a musician, I am interested in the sensual nature of 
sound, its power of release and change… Deep Listening is 
listening in every possible way to everything possible – 
this means one hears all sound, no matter what one is doing. 
Such intense listening includes hearing the sounds of daily 
life, of nature and of one own’s thought, as well as musical 
sounds. Deep Listening is my Life Practice.3

3  Martha Mockus, Sounding Out: Pauline Oliveros and Lesbian Musicality (Routledge: Lon-
don, 2007).

A Return to a Lifelong Contract with Earth

informacijos šaltinio mūsų gyvenime, užgniaužimą... 
Mes buvome išmokytos abejoti šia išmone, kuri vakarų 
visuomenėje pasmerkta, išnaudojama ir nuvertinama 
[…]. Kaip moterys, mes ėmėme nepasitikėti šia galia, 
kylančia iš mūsų giliausio ir neracionalaus žinojimo.2

Erotikos galia, mano manymu, glaudžiai susijusi su 
„giluminio klausymo“ gyvenimo praktika, nes ji reikalauja, 
kad visko klausytume neteisdami – ir taip nuolatos. 
Taip ji tampa galingu įrankiu, padedančiu priimti savo 
nuojautos jausmą: juslumo galia.

Giluminis klausymas – tai gyvenimo būdo praktika, 
devintojo dešimtmečio pradžioje per daugelį kolektyvinių 
išgyvenimų sukurta amerikiečių kompozitorės, muzikantės, 
rašytojos ir estetikos filosofės Pauline Oliveros. Pasak 

2  Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power. Straipsnis pristatytas 
4-ojoje Berkšyro konferencijoje apie moterų istoriją, „Mount Holyoke“ 
koledže 1978 m. rugpjūčio 25 d. (Berklis: The Crossing Press, 1984).

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
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Oliveros speaks of how ‘listening is the basis of creativity 
and culture. How you listen is how you develop a culture 
and how a community of people listen is what creates their 
culture.’4 Understanding the urgent need to listen both for 
creative purposes as a composer and musician, and for a 
cultural and communal purpose as a teacher and community 
member, in the 1960s she began developing her ‘all inclusive’ 
sounding and listening exercises named ‘Sonic Meditations’. 
She went on to found The Deep Listening trio, and the Deep 
Listening practice and retreats in collaboration with her life 
partner Ione, and Tai-chi practitioner, Heloise Gold.

Practicing Deep Listening has become a way to unleash my 
creativity and to let me re-connect with the creative powers we 
are all born with. As a child, I wrote poems, songs to plants, 
and painted. At the age of forty-three, I am taking these 

4  Pauline Oliveros talks to Alan Baker on The Music and Nature radio show, May 
2005. Accessed at: https://musicandnature.publicradio.org/interviews/index.htm-
l#oliveros [Accessed: December 2019].
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Oliveros, giluminis klausymas pats savaime yra procesas:

Kaip muzikantę mane domina juslinė garso prigimtis, 
jo paleidimo ir kaitos galia... Giluminis klausymas – 
tai ėmimasis visais įmanomais būdais klausyti visko, 
kas įmanoma; tai reiškia, kad girdimi visi garsai, 
nesvarbu, ką bedarytum. Toks intensyvus klausymasis 
apima kasdienio gyvenimo, gamtos ir savo paties minčių 
garsų, taip pat muzikos garsų girdėjimą. Giluminis 
klausymas yra mano gyvenimo praktika.3

Oliveros kalba apie tai, kaip „klausymasis yra kūrybiškumo 
ir kultūros pagrindas. Tai, kaip žmogus klausosi, yra 
tai, kaip jis ugdo kultūrą, o žmonių bendruomenės 
klausymosi būdas savo ruožtu kuria jų kultūrą4.“ Suvokdama 

3  Martha Mockus, „Sounding Out: Pauline Oliveros and Lesbian Musicality“ 
(Routledge: Londonas, 2007).

4  Pauline Oliveros kalbina Alanas Bakeris radijo laidoje „Music and Nature“ 
(angl. Muzika ir gamta). 2005 m. gegužės mėn. Prieiga internete: https://

Elin Már Øyen Vister

https://musicandnature.publicradio.org/interviews/index.html%23oliveros
https://musicandnature.publicradio.org/interviews/index.html%23oliveros
https://musicandnature.publicradio.org/interviews/index.html#oliveros
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gifts seriously. My own extended version of a “Deep Listening” 
methodology is as much inspired by and indebted to the 
indigenous Northern European Sámi life-philosophy embedded in 
the lands where I live my life today, as well as eco-feminist 
and indigenous ways of life across the planet. These teachings 
inform and guide my artistic life practice. When I arrive in 
a new place, such as Nida, I begin by Deep Listening to the 
landscape; to the people, to the bodies of water, to everything 
living and growing there. I try to tune into the ‘gut-feeling’ 
of the place/space, and slowly, I begin to get to know and 
learn from the land, as you would with a new friend. 

The influential Lithuanian-American archeologist and 
anthropologist Marija Gimbutiene (Gimbutas), who fled with her 
family to the USA after WWII, spent her whole life researching 
the Neolithic and Bronze Age cultures of “Old Europe”, with a 
particular focus on her own birthland. She found that prior 
to an Indo-European influence arriving around 4000 years ago, 
Europe had a matrilineal ‘herstory’, that had been around for 
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skubų poreikį klausytis tiek kūrybiniais tikslais, 
kaip kompozitorei ir muzikantei, tiek kultūriniais ir 
bendruomeniniais tikslais, kaip mokytojai ir bendruomenės 
narei, septintajame dešimtmetyje Oliveros pradėjo kurti 
savo „visa apimančius“ garso ir klausymosi pratimus, 
pavadintus „Sonic Meditations“ (angl. Garsinės meditacijos). 
Vėliau ji įkūrė giluminio klausymo trio ir vedė giluminio 
klausymo praktiką bei rekolekcijas kartu su savo gyvenimo 
partnere, sapnų aiškintoja Ione ir tai-či praktikuotoja 
Heloise Gold.

Giluminio klausymo praktika man tapo būdu išlaisvinti 
savo kūrybiškumą ir leisti atkurti ryšį su savo 
kūrybinėmis galiomis, su kuriomis gimstame visi. 
Vaikystėje rašiau eilėraščius, dainavau augalams ir 
tapiau. Keturiasdešimt trejų į šias dovanas žiūriu 

musicandnature.publicradio.org/interviews/index.html#oliveros [tikrinta: 
2019 m. gruodžio mėn.]
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millennia. This theory – the Kurgan hypothesis – has recently 
been fortified through modern DNA research on migration. 
Gimbutiene spoke of the Lithuanian countryside where the elders 
would begin their day by kissing the earth. She outlined an 
ancient lineage back to an old matrilineal Europe in Lithuanian 
folk culture symbolic, songs and traditions. Lithuania and the 
Baltic are also known as ‘the land of songs’ because there 
has been an incredibly rich tradition of songs. Song was, and 
still is, the resilient language that connected the people 
to the land and became a crucial tool to heal the traumas 
of WWII that Lithuania and the other Baltic countries still 
are suffering from, particularly the wounds caused by the 
displacement of people leading up to, during, and after the 
war. Spending two months at Nida Art Colony this autumn, what 
emerged is that everyone and everything carries a history of 
displacement or loss. But there are also stories of a rich 
culture, living with and from the land and sea. I would like to 
share an excerpt of a sonic diary I kept during my Nida stay 
and recently begun reshaping as a sonic essay, as it gives you 
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rimtai. Mano išplėstinė „giluminio klausymo“ metodikos 
versija įkvėpta ir pagrįsta tiek čiabuvių Šiaurės Europos 
samių gyvenimo filosofija, įsišaknijusia žemėse, kuriose 
šiandien gyvenu pati, tiek ekologiniais-feministiniais 
ir visos planetos čiabuvių gyvenimo būdais. Šie mokymai 
suteikia informacijos ir gairių mano meninei gyvenimo 
praktikai. Kai atvykstu į kokią naują vietą, kaip Nida, 
pradedu nuo giluminio kraštovaizdžio klausymosi: žmonių, 
vandens telkinių, visko, kas ten gyvena ir auga. Bandau 
įsijausti į tos vietos / erdvės „nuojautos jausmą“ ir 
pamažu pradedu pažinti tą kraštą bei iš jo mokytis, kaip 
būna su nauju draugu.

Įtakingoji Amerikos lietuvių archeologė ir antropologė 
Marija Gimbutienė (Gimbutas), po Antrojo pasaulinio 
karo su šeima pabėgusi į JAV, visą gyvenimą praleido 
tyrinėdama neolito ir bronzos amžiaus „senosios Europos“ 
kultūras, ypatingą dėmesį skirdama savo gimtajam kraštui. 
Ji nustatė, kad prieš patirdama indoeuropiečių įtaką, 

Elin Már Øyen Vister

https://musicandnature.publicradio.org/interviews/index.html#oliveros
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a practical understanding of how I work with Deep Listening 
and how I begun tuning into Nida.

I arrive to Nida on the Curonian Spit around 10pm on the 5th 
of September. I could go to bed, tired after several long 
days of travelling here, but I am too curious, and the air 
is still warm. Where I live, on Røst, an archipelago far 
north out into the Atlantic Ocean, the night temperature 
rarely reaches above eight degrees Celsius in the summer, so 
the sensation of rather warm air embracing me and the smell 
of the pine forest and moss- and lichen-clad sand ground are 
exciting and relaxing my nervous system at the same time. 
My inner night owl is demanding an adventurous evening walk 
and I obey. It is pitch dark as I head out onto a dully lit 
asphalt road. I gaze up and see a starlit sky, around me a 
complex symphony of cicadas is sounding out. I think they 
are the perfect couple: the star and the cicada.

https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-1

A Return to a Lifelong Contract with Earth

prasidėjusią maždaug prieš keturis tūkstančius metų, 
Europa išgyveno matrilinearinę „savo pačios istoriją“, 
trukusią tūkstantmečius. Ši teorija – Kurganų hipotezė – 
neseniai buvo sustiprinta šiuolaikinių migracijos DNR 
tyrimų. Gimbutienė kalbėjo apie Lietuvos kaimą, kuriame 
senoliai dieną pradėdavo bučiuodami žemę. Ji išryškino 
senosios matrilinearinės Europos linijos kontūrus Lietuvių 
liaudies kultūros simbolikoje, dainose ir tradicijose. 
Lietuva ir visas Pabaltijo kraštas taip pat vadinami 
„dainų žeme“, nes čia būta neįtikėtinai turtingos dainų 
tradicijos. Daina buvo ir tebėra gaji kalba, jungusi 
žmones su jų žeme ir tapusi svarbiu įrankiu pradedant 
gydyti Antrojo pasaulinio karo traumas, kurias vis dar 
kenčia tiek Lietuva, tiek kitos Baltijos šalys; žaizdos, 
žmonių perkėlimo atvertos dar prieš karą, jo metu ir po 
jo. Šį rudenį po dviejų mėnesių Nidos meno kolonijoje 
supratau, kad visi ir viskas su savimi nešasi perkėlimo 
arba praradimo istoriją. Tačiau taip pat esama pasakojimų 

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
sutarties su žeme

The whistles and whirls of the drying leaves of birch, 
ash, and linden trees are welcoming me and speaking of 
an autumn on the way. In the coming days I also meet with 
the particular song of the local pine trees, as the wind 
blows through and past them; resonating through a million 
pine-needles at a time. The forest on the Curonian Spit 
surrounding Nida has been painstakingly hand-planted and 
tended to over the last two hundred years, after a forestry 
responding to the need for coal resulted in an ecological 
crisis that buried thirteen small fishing villages under the 
sand, and caused some others, including Nida itself, to move 
several times. 

https://soundcloud.com/leynarrecordings/the-old-pier-nida-lagoon-
soundscape

Today, like any other coastal community, the Curonian 
Lagoon and the Baltics, are struggling from a number of 
ecological challenges, such as water-spillage from farming 

Elin Már Øyen Vister

apie turtingą kultūrą, gyvenančią su žeme ir jūra, 
bei gyvą jomis. Taigi, norėčiau pasidalyti ištrauka iš 
garsinio dienoraščio, kurį rašiau savo viešnagės Nidoje 
metu ir neseniai pradėjau performuoti kaip garsinę esė – 
ji suteiks praktinį supratimą apie tai, kaip aš dirbu 
su giluminiu klausymu, ir kaip pradėjau „derintis“ prie 
Nidos.

Atvykstu į Nidą Kuršių nerijoje rugsėjo 5 d., apie 
22 val. Galėčiau eiti miegoti, pavargusi po keleto 
ilgų dienų keliavimo šiame krašte, bet man per daug 
smalsu, ir oras vis dar šiltas. Ten, kur aš gyvenu, 
Riosto salyne, esančiame toli į šiaurę link Atlanto 
vandenyno, nakties temperatūra vasarą retai siekia 
daugiau nei aštuonis laipsnius Celsijaus, todėl mane 
apglėbiančio šilto oro, pušų ir samanų bei kerpėmis 
apaugusios smėlėtos žemės kvapo jausmas vienu metu 
jaudina ir atpalaiduoja mano nervų sistemą. Mano 

Elin Már Øyen Vister
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land into the Baltic sea and plastic waste, not to forget 
the continuous noise pollution from cargo-ships and traffic 
underneath the black-blue surface. The Lagoon is polluted to 
the extent that swimming is not recommended. But fish swim 
here, and the local people fish for food. They are served 
as a smoked delicacy in the restaurants adorning the shore 
of Nida Lagoon. It carries a hint of mud, like the familiar 
pike fished from small forest lakes north of Oslo.

The oceanic hum is only one of many similarities between 
Nida and Røst, in Northern Norway/Sápmi (or any other 
coastal/island community for that matter). Until WWII, Nida 
was a community of fisher families. The local folk tales 
and folk music speak about living with and by the water; of 
fishing, boats, love, and of loss. If you listen closely, the 
rhythms are wavy, like the sea and sand dunes:

https://www.youtube.com/watch?v=Ajd5zmWtw1k&list=PL6kv60I_JeP_
Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=27

A Return to a Lifelong Contract with Earth

vidinė naktinė pelėda reikalauja nuotykingo vakarinio 
pasivaikščiojimo, ir aš paklūstu. Man išeinant ant 
blausiai apšviesto asfaltuoto kelio lauke aklinai 
tamsu. Pažvelgiu į viršų ir išvystu žvaigždžių 
nutviekstą dangų, aplink mane skamba sudėtinga cikadų 
simfonija. Pagalvoju, kad jiedvi – tobula pora: žvaigždė 
ir cikada.

https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-1

Džiūstančių beržų, uosių ir liepų lapų švilpimas bei 
sūkuriavimas sveikina mane ir pasakoja apie pamažu 
atkeliaujantį rudenį. Ateinančiomis dienomis taip pat 
susipažįstu su ypatinga vietinių pušų daina, vėjui 
pučiant pro ir per jas, išsyk atliepiant milijono 
spyglių šnarėjimą. Nidą supantys Kuršių nerijos miškai 
buvo kruopščiai sodinami rankomis pastaruosius du 
šimtus metų, po to, kai miškininkams sureagavus į 

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
sutarties su žeme

But what really calls out to you on a windy Nida night is 
the hypnotising and whaling sea drone, humming through the 
forest and over the dunes, seeping in through your windows 
and entering your dream soundscape. Or could it be Neringa’s 
lullaby we are listening to? The gentle giantess who, 
according to Baltic myth, carefully created the Curonian 
Spit as a windshield against the sea waves to protect the 
local fisher-peoples and offering them the more sheltered 
Lagoon for fishing. Neringa is until this day sometimes 
found sitting in her wooden chair, on the shores of the 
Nida lagoon, watching out for the last fisher people of this 
land. 

https://www.youtube.com/watch?v=wT47ej37p_k&list=PL6kv60I_JeP_
Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=26&t=0s

The deep frequency of the oceanic hum is shaped by the 
acoustic realities it is born out of; the geology below 
the surface and the global weather systems. The hum enters 

Elin Már Øyen Vister

angliakasybos poreikį kilo ekologinė krizė, palaidojusi 
trylika mažų žvejų kaimelių po smėliu, ir dėl kurios 
keliems kitiems miesteliams, įskaitant pačią Nidą, teko 
keletą kartų kraustytis.

https://soundcloud.com/leynarrecordings/the-old-pier-nida-
lagoon-soundscape

Šiandien Kuršių nerija ir Baltijos šalys, kaip ir 
bet kuri kita pakrančių bendruomenė, susiduria su 
daugybe ekologinių iššūkių – kaip iš dirbamos žemės 
į Baltijos jūrą išsiliejantis vanduo ir plastiko 
atliekos, nepamirštant ir nuolatinės krovininių laivų 
bei viso po juodai mėlynu jūros paviršiumi vykstančio 
eismo keliamos triukšmo taršos. Marios užterštos tiek, 
kad jose nerekomenduojama plaukioti. Bet žuvys čia 
plaukioja, o vietiniai jas gaudo prasimaitinimui. 
Nidos marių krantą puošiančiuose restoranuose žuvis 

Elin Már Øyen Vister

https://www.youtube.com/watch?v=Ajd5zmWtw1k&list=PL6kv60I_JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=27
https://www.youtube.com/watch?v=Ajd5zmWtw1k&list=PL6kv60I_JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=27
https://soundcloud.com/leynarrecordings/nida-hum-1
https://www.youtube.com/watch?v=wT47ej37p_k&list=PL6kv60I_JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=26&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=wT47ej37p_k&list=PL6kv60I_JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=26&t=0s
https://soundcloud.com/leynarrecordings/the-old-pier-nida-lagoon-soundscape
https://soundcloud.com/leynarrecordings/the-old-pier-nida-lagoon-soundscape
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our bodies as sonic vibrations; through our ears (unless 
we are hearing-impaired) and through our bones. The low 
frequency hum even massages our guts. Our guts are even 
making sound themselves. A complex, ever-changing organic 
hum carries potentials for healing. Mammals, such as us 
humans, are born into a thirty-seven degrees Celsius ocean 
and begin to listen to the soundscape that surround them 
in their mother’s womb when their ears become ‘ripe’ around 
the fourth month. Their soundscape includes filtered sound 
from the ‘outside’, and inner ‘noise’, such as the hum of the 
bloodstream and their mother’s digestive system, as well as 
the heartbeat and breath.

https://www.youtube.com/watch?v=lj_feh3L24U
 

patiekiama kaip rūkytas delikatesas. Ant jos matyti 
purvo užuominos, kaip ir ant gerai man pažįstamos 
lydekos, žvejojamos mažuose miško ežeruose į šiaurę nuo 
Oslo.

Vandenyno gausmas – tik vienas iš daugelio Nidos 
ir Riosto Šiaurės Norvegijoje / Laplandijos (ar bet 
kurios kitos pakrančių ar salų bendruomenės) panašumų. 
Iki Antrojo pasaulinio karo Nida buvo žvejų šeimų 
bendruomenė. Vietos liaudies pasakose ir folklorinėje 
muzikoje pasakojama apie gyvenimą su vandeniu ir prie 
jo, apie žvejybą, valtis, meilę ir praradimą. Atidžiai 
klausantis ritmai banguoja, kaip jūra ir smėlio kopos:

https://www.youtube.com/watch?v=Ajd5zmWtw1k&list=PL6kv60I_
JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=27

Grįžimas prie visą gyvenimą trunkančios 
sutarties su žeme
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Tačiau tai, kas iš tikrųjų pavergia vėjuotą Nidos 
naktį, yra hipnotizuojantis jūros bangomūšos ūžesys, 
gaudžiantis per mišką ir viršum kopų, prasiskverbiantis 
pro langus ir įsiliejantis į garsinį sapnų peizažą. O 
galbūt tai, ko klausomės, yra Neringos lopšinė? Švelni 
milžinė, pasak baltų mitų, kruopščiai sukūrusi Kuršių 
neriją kaip prieglobstį nuo jūros bangų, apsaugantį 
vietinius žvejus ir suteikiantį jiems labiau užuovėjos 
globojamas marias žvejybai. Neringa iki šios dienos 
kartais randama sėdinti savo medinėje kėdėje ant Nidos 
marių kranto ir stebinti paskutinius šio krašto žvejus.

https://www.youtube.com/watch?v=wT47ej37p_k&list=PL6kv60I_
JeP_Mrival-6sW9rJ8udGLkQf&index=26&t=0s

Gilų vandenyno gausmo dažnį formuoja akustinė realybė, 
iš kurios jis gimsta, po jūros paviršiumi slypinti 
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geologija ir pasaulinės oro sistemos. Gausmas patenka 
į mūsų kūną kaip garsinės vibracijos: pro ausis 
(nebent turime sutrikusią klausą) ir per kaulus. 
Žemo dažnio gausmas netgi masažuoja mūsų „žarnyną“ 
(angl. „guts“ – žarnos; „gut feeling“ – nuojautos 
jausmas). Mūsų viduriai patys skamba. Sudėtingas, 
nuolat besikeičiantis organiškas gausmas gali išgydyti. 
Žinduoliai, tokie kaip mes, gimsta trisdešimt septynių 
laipsnių šilumos placentos vandenyne ir pradeda 
klausytis motinos įsčiose juos supančio garsinio 
peizažo, kai jų ausys apie ketvirtą mėnesį tampa 
„sunokusios“. Šis garsinis peizažas apima filtruotą 
„išorės“ garsą ir vidinį „triukšmą“, kaip kraujotakos ir 
motinos virškinimo sistemos ūžesys, širdies plakimas ir 
kvėpavimas.

https://www.youtube.com/watch?v=lj_feh3L24U
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EGLĖ BUDVYTYTĖ

Eglė Budvytytė is an artist based in Amsterdam, the 
Netherlands. She graduated from Piet Zwart Institute in 
Rotterdam in 2008, and since then has been working at the 
intersection between performing and visual arts. Budvytytė 
makes videos and performances to explore the relationships 
between body, public spaces, and audience. She looks at the 
body as a site where different powers operate, and approaches 
movement/gesture as a technology for the possible subversion 
of normativity, gender, and social roles. Her work was shown, 
amongst others, at 13th Baltic Triennial, Riga (2018); Lofoten 
International Art Festival (2017); Block Universe, London (2017); 
Art Dubai Commissions (2017); CAC, Vilnius (2016); Liste, Art 
Basel (2015); 19th Biennale of Sydney (2014); De Appel Arts 
Centre (2013); and Stedeljik Museum in Amsterdam (2013). She was 
resident at Le Pavillon, Palais de Tokyo, Paris (2012) and at 
Wiels Contemporary Art Centre, Brussels (2013).

EGLĖ BUDVYTYTĖ

Eglė Budvytytė – Amsterdame, Nyderlanduose gyvenanti 
ir kurianti menininkė. 2008 m. baigė Roterdamo Pieto 
Zwarto institutą ir nuo tada dirba sujungdama scenos ir 
vaizduojamojo meno sritis. Budvytytė kuria vaizdo įrašus 
ir performansus, kuriuose tyrinėja kūno, viešųjų erdvių 
ir auditorijos santykius. Į kūną ji žvelgia kaip į vietą, 
kurioje veikia skirtingos galios, o judesį / gestą taiko 
kaip technologiją, galinčią padėti sugriauti normatyvumo, 
lyties ir socialinių vaidmenų stereotipus. Menininkės 
darbai buvo rodyti, be kita ko, 13-ojoje Baltijos 
trienalėje Rygoje (2018 m.), Lofoteno tarptautiniame 
meno festivalyje (2017 m.), „Block Universe“ festivalyje 
Londone (2017 m.), „Art Dubai Commissions“ programoje 
(2017 m.), Vilniaus ŠMC (2016 m.), Bazelio „Liste“ meno 
mugėje (2015 m.), 19-ojoje Sidnėjaus bienalėje (2014 m.), 
meno centre „De Appel“ (2013 m.) ir „Stedeljik“ muziejuje 
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CANDICE HOPKINS

Candice Hopkins is a curator and writer originally from 
Whitehorse, Yukon. She was Senior Curator of the Toronto 
Biennial of Art (2019), co-curator of the SITE Santa Fe 
biennial Casa Tomada (2018), and a part of the curatorial 
team for Documenta 14 in Athens, Greece and Kassel, Germany 
(2017). She was a co-curator of the major exhibitions Sakahàn: 
International Indigenous Art (2013), Close Encounters: The Next 
500 Years (2011), and the 2014 SITElines biennial Unsettled 
Landscapes in Santa Fe, New Mexico. Her recent essays and 
presentations include Outlawed Social Life for South as a State 
of Mind and Sounding the Margins: A Choir of Minor Voices at Small 
Projects, Tromsø, Norway. She has lectured internationally 
including at the Witte de With, Tate Modern, Dak’Art Biennale, 
Artists Space, Tate Britain, and the University of British 
Columbia. She is the recipient of numerous awards including 
the Hnatyshyn Foundation Award for Curatorial Excellence in 
Contemporary Art. She is a citizen of Carcross/Tagish First 
Nation.

Amsterdame (2013 m.). Budvytytė yra dalyvavusi tokiose 
rezidencijose kaip „Le Pavillon“ Paryžiaus „Palais de 
Tokyo“ (2012 m.) ir „Wiels“ šiuolaikinio meno centre 
Briuselyje (2013 m.).

CANDICE HOPKINS

Candice Hopkins yra kuratorė ir rašytoja, kilusi iš 
Vaithorso, Jukono (Kanada). Hopkins buvo Toronto meno 
bienalės vyriausioji kuratorė (2019 m.), SITE Santa Fe 
bienalės „Casa Tomada“ kuratorė (2018 m.) ir „Documenta 
14“ kuratorių komandos narė Atėnuose, Graikijoje bei 
Kaselyje, Vokietijoje (2017 m.). Taip pat buvo viena iš 
kuratorių įvairiose prestižinėse parodose, kaip Sakahàn: 
International Indigenous Art (2013 m.), Close Encounters: the 
Next 500 Years (2011 m.) ir 2014 m. SITElines bienalėje 
Unsettled Landscapes Santa Fe mieste, Naujojoje Meksikoje. 
Naujausios Hopkins esė ir prezentacijos – Outlawed Social 
Life, publikuota žurnale „South as a State of Mind“ ir 
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ANNA KARPENKO

Anna Karpenko is a social researcher and curator based in 
Kaliningrad, Russia. She holds a Ph.D. in Political Science 
(Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, Moscow, 
2008) and an M.A. in Political Science with distinction 
(University of Manchester, 2007). She has previously studied 
physics and the history of philosophy. From 2000–2010, 
Anna developed her research, teaching, and academic skills 
internationally at universities in Russia (Kaliningrad and 
Moscow), U.S.A. (University of California in Santa Barbara, 
Fairfield University), and Germany (Jena University and Humboldt 
University in Berlin), amongst others. Since 2011, she has 
been mainly active in cultural and community projects in an 
international context. Karpenko has also worked in trans-border 
cooperation programs in the Baltic Sea states area alongside 
the Nordic Council of Ministers and Council of the Baltic 
Sea States. Since 2017, she leads the Kaliningrad Association 
of Art Photographers and also runs the independent art and 
community space Vorota, hosting exhibitions, talks and artist 
residencies.

Sounding the Margins: A Choir of Minor Voices, pristatyta 
„Small Projects“ Trumsėje, Norvegijoje. Rašytoja yra 
skaičiusi paskaitas įvairiose institucijose visame 
pasaulyje, įskaitant Roterdamo Šiuolaikinio meno centrą 
„Witte de With“, Londono „Tate Modern“, „Dak’Art“ bienalę, 
„Artists Space“, „Tate Britain“ ir Vankuverio Britų 
Kolumbijos universitetą. Yra gavusi daugybę apdovanojimų, 
tarp jų ir Hnatyshyn fondo apdovanojimą už šiuolaikinio 
meno kuravimo kompetenciją. Hopkins taip pat yra Jukono 
teritorijos Carcross / Tagish First Nation pilietė.

ANNA KARPENKO

Anna Karpenko yra socialinių mokslų tyrėja ir kuratorė, 
įsikūrusi Kaliningrade, Rusijoje. Turi politikos mokslų 
daktaro laipsnį (Filosofijos institutas, Rusijos mokslų 
akademija, Maskva, 2008 m.) ir politologijos magistrantūros 
diplomą (Mančesterio universitetas, 2007 m.). Prieš tai 
studijavo fiziką ir filosofijos istoriją. 2000–2010 m. 
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SHAHRAM KHOSRAVI

Shahram Khosravi is Professor of Social Anthropology at 
Stockholm University. His research interests include the 
anthropology of Iran and the Middle East, migration, forced 
displacement, and border studies. Khosravi is the author of the 
books: Young and Defiant in Tehran, (Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2008); ‘Illegal’ Traveler: An Auto-Ethnography 
of Borders (London: Palgrave, 2010); Precarious Lives: Waiting and 
Hope in Iran, (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2017), and After Deportation: Ethnographic Perspectives (London: 
Palgrave, 2017, edited volume). He has been an active writer in 
the international press and has also written fiction. Currently 
he is working on an art book on waiting.

CONTRIBUTORS

Karpenko savo mokslinių tyrimų, mokymo ir akademinius 
įgūdžius vystė įvairiuose pasaulio universitetuose 
Rusijoje (Kaliningrade ir Maskvoje), JAV (Kalifornijos 
universitete Santa Barbaroje ir Fairfieldo universitete), 
Vokietijoje (Jenos universitete ir Humboldto universitete 
Berlyne) ir kitur. Nuo 2011 m. tyrėja daugiausia dalyvauja 
tarptautiniuose kultūros ir bendruomeniniuose projektuose. 
Karpenko kartu su Šiaurės ministrų taryba ir Baltijos 
jūros valstybių taryba taip pat dalyvavo vykdant 
tarpvalstybinio bendradarbiavimo programas Baltijos 
jūros valstybių regione. Nuo 2017 m. kuratorė vadovauja 
Kaliningrado meno fotografų asociacijai ir nepriklausomai 
meno bei bendruomeninei erdvei „Vorota“, rengia parodas, 
diskusijas ir menininkų rezidencijas.

SHAHRAM KHOSRAVI

Shahram Khosravi yra Stokholmo universiteto socialinės 
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KRISTINA NORMAN

Kristina Norman is a Tallinn-based artist whose 
interdisciplinary practice includes video installations, 
sculptural objects, urban interventions, as well as documentary 
films and performances. Norman’s work is devoted to the 
exploration of the political potential that contemporary art 
offers in dealing with issues of human rights and the politics 
of memory. As part of her academic research, Norman produced 
site-specific video installations and public interventions, 
exploring the narrative memories of their protagonists. In 
these works, the artist explores the ethics of juxtaposing 
different historical and geographical contexts and draws 
attention to the transnational nature of memory in the age 
of mass migrations. Norman participated in, among others, 
Manifesta Biennial in St. Petersburg (2014), Aichi Triennale of 
Japan (2013), Venice Biennial (2009), Baltic Triennial in Vilnius 
(2009), and Berlin Biennial (2008).
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antropologijos profesorius, kurio mokslinių tyrimų sritys 
apima Irano ir Vidurinių Rytų antropologiją, migraciją, 
priverstinį perkėlimą ir sienų tyrimus. Khosravi yra 
parašęs ne vieną knygą, įskaitant Young and Defiant in 
Tehran, (Filadelfija: University of Pennsylvania Press, 
2008), ‘Illegal’ Traveler: An Auto-Ethnography of Borders 
(Londonas: Palgrave, 2010), Precarious Lives: Waiting and 
Hope in Iran, (Filadelfija: University of Pennsylvania 
Press, 2017) ir After Deportation: Ethnographic Perspectives 
(Londonas: Palgrave, 2017; redaguotas tomas). Tyrėjas 
aktyviai publikuojamas tarptautinėje spaudoje, taip pat 
yra išleidęs grožinės literatūros. Šiuo metu kuria meninę 
knygą apie laukimą.

KRISTINA NORMAN

Kristina Norman yra Taline įsikūrusi menininkė, kurios 
tarpdisciplininę praktiką sudaro vaizdo instaliacijos, 
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JAN SOWA

Jan Sowa is a materialist dialectical social theorist and 
researcher. He studied at the Jagiellonian University in 
Kraków, Poland and University Paris VIII in Saint-Denis, 
France. He holds a PhD in sociology and a habilitation in 
cultural studies. His research and teaching assignments took 
him to several academic and non-academic institutions in 
Poland and abroad, including University of São Paulo, Warsaw 
University, and Akademie der Künste der Welt in Cologne. Sowa 
has also edited and authored several books and published 
numerous articles in Poland and abroad (in France, United 
States, Mexico, the Czech Republic, and others). He co-edited 
a collection of essays A Joy Forever: Political Economy of Social 
Creativity (MayFly Books, London, 2015). He also served as the 
Curator of Discursive Programs and Research of the 1st edition 
of Biennale Warszawa and is currently employed as Associate 
Professor at the Academy of Fine Arts in Warsaw.

skulptūros objektai, intervencijos mieste, dokumentiniai 
filmai ir spektakliai. Norman savo darbuose tyrinėja 
politinį potencialą, kurį šiuolaikinis menas siūlo kaip 
įrankį žmogaus teisių ir atminties politikos problemoms 
spręsti. Vykdydama savo mokslinius tyrimus Norman sukūrė 
seriją konkrečiai vietai pritaikytų vaizdo instaliacijų 
ir viešų intervencijų, kuriose tyrinėjami jų veikėjų 
naratyviniai prisiminimai. Šiuose darbuose menininkė 
nagrinėja skirtingų istorinių ir geografinių kontekstų 
sugretinimo etiką bei atkreipia dėmesį į tarpvalstybinį 
atminties pobūdį masinių migracijų amžiuje. Norman 
dalyvavo „Manifesta“ bienalėje Sankt Peterburge (2014 m.), 
Japonijos „Aichi“ trienalėje (2013 m.), Venecijos bienalėje 
(2009 m.), Baltijos trienalėje Vilniuje (2009 m.), Berlyno 
bienalėje (2008 m.) ir kt.

CONTRIBUTORS

AUTORIAI

NATALIA TIKHONOVA

Natalia Tikhonova is multidisciplinary artist, curator, and 
researcher currently based in Saint Petersburg, Russia. Coming 
from a family of scientists, she received her first education 
in the field of theoretical physics. After working as a 
telecommunications engineer in the United States and Brazil in 
2011, she moved to St. Petersburg where she began practicing 
art. She graduated from the ‘School of the young artist’ at the 
Pro Arte Foundation, St. Petersburg Art College and earned an 
MA in Curatorial Studies from the joint programme at Smolny 
College and Bard College. Natalia works across different media, 
ranging from video, painting, and installation to social and 
curatorial projects where her art practice is combined with 
analytical methods. Her projects explore memory, political 
and personal borders, and the creation of alternative social 
structures.

JAN SOWA

Jan Sowa yra materialistinės-dialektinės krypties 
socialinis teoretikas ir tyrėjas. Studijavo Jogailaičių 
universitete Krokuvoje ir Paryžiaus VIII universitete 
Sen Deni miestelyje, Prancūzijoje. Turi sociologijos 
daktaro laipsnį ir kultūros tyrimų habilitaciją. Sowos 
tyrimų ir mokymo užduotys nuvedė jį į kelias akademines 
ir kito pobūdžio institucijas Lenkijoje bei užsienyje, 
įskaitant San Paulo universitetą, Varšuvos universitetą 
ir Kiolno „Akademie der Künste der Welt“. Taip pat 
aktyviai dirbo už akademinės srities ribų kaip kuratorius 
ir žurnalistas, yra parašęs ir redagavęs keletą knygų 
bei paskelbęs daugybę straipsnių tiek Lenkijoje, tiek 
užsienyje (Prancūzijoje, JAV, Meksikoje, Čekijoje ir kt.). 
Jis buvo vienas iš esė rinktinės A Joy Forever: Political 
Economy of Social Creativity (MayFly Books: Londonas, 2015) 
redaktorių. Sowa taip pat dirbo kaip 1-osios Varšuvos 
bienalės diskursyvių programų ir tyrimų kuratorius. Šiuo 
metu dirba docentu Varšuvos dailės akademijoje.
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ELIN MÁR ØYEN VISTER

Elin Már Øyen Vister is an artist, composer, and forager based 
in Røst, Norway. With a background in audio and music, as a 
DJ and producer, and in field recording and radio, they bring 
an interdisciplinary approach and experience of a multitude 
of practices to their expression. Már is occupied with 
listening as an artistic practice and as a way to compose, 
sense, and experience the world, much inspired by Pauline 
Oliveros’s ‘deep listening’ philosophy. Már’s work strives to 
break with Western patriarchal hegemonic narratives that have 
placed the human being in the centre and instead focuses on 
the landscape’s innate stories and knowledge, influenced by 
indigenous methodologies and indebted to and informed by queer, 
multicultural, and pluriversal understandings of life and the 
cosmos. Their ongoing long-term projects include Soundscape Røst 
and Deconstructing Norwegian-ness. They co-run Røst Artist in 
Residence, an artist-run workshop and AIR project, at Skomvær 
Fyr in Røst.

NATALIA TYCHONOVA

Natalia Tychonova yra daugiadisciplininė menininkė, 
kuratorė ir tyrėja, šiuo metu gyvenanti ir dirbanti 
Sankt Peterburge, Rusijoje. Kilusi iš mokslininkų šeimos, 
išsilavinimą Tychonova pirmiausia įgijo teorinės fizikos 
srityje. 2011 m. padirbusi telekomunikacijų inžiniere JAV 
ir Brazilijoje persikėlė į Sankt Peterburgą, kur pradėjo 
užsiimti menu. Baigė „Jaunojo menininko mokyklą“ Sankt 
Peterburgo dailės koledžo „Pro Arte“ fonde ir įgijo 
kuratorystės studijų magistro laipsnį pagal jungtinę 
programą Smolnio ir Bardo koledžuose. Tychonova dirba su 
įvairiomis medijomis, pradedant vaizdo įrašais, tapyba ir 
instaliacija ir baigiant socialiniais bei kuratoriniais 
projektais, kuriuose savo meninę praktiką derina su 
analitiniais metodais. Savo projektuose Tikhonova tyrinėja 
atmintį, politines ir asmenines sienas bei alternatyvių 
socialinių struktūrų kūrimą.
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JOANNA WARSZA

Joanna Warsza is a curator and writer specialised in public art 
and extended public programming, social and political agendas, 
interested in all forms of art outside of the white cube. 
Since 2014 she is the head of the curatorial program CuratorLab 
at Konstfack University in Stockholm. She was an artistic 
director of Public Art Munich (2016-2018), and curated among 
others the Public Program of Manifesta 10 in St. Petersburg 
(2014), the Georgian Pavilion at the 55th Venice Biennale 
(2013) and she was associate curator of the 7th Berlin Biennale 
(2012) on the invitation of Artur Żmijewski. Warsza edited of 
number of publications such as Stadium X-A Place That Never 
Was (2009), Forget Fear (2012), I Can’t Work Like This. A Reader 
on Boycott in Contemporary Art (2017), and A City Curating 
Reader (2018). Originally from Warsaw, she now lives in Berlin.

ELIN MÁR ØYEN VISTER

Elin Már Øyen Vister kuria meną, užsiima muzikos 
komponavimu ir žolelių bei miško gėrybių rinkimu. 
Gyvena Rioste, Norvegijoje. Su patirtimi garso ir 
muzikos (didžėjavimo ir prodiusavimo) bei lauko įrašų 
ir radijo srityse, savo kūrybinę išraišką Már grindžia 
tarpdisciplinine prieiga ir daugybės skirtingų praktikų 
patirtimi. Kaip meninę praktiką, būdą komponuoti ir 
pajausti bei patirti pasaulį Elin praktikuoja klausymą, 
giliai įkvėptą Pauline Oliveros „giluminio klausymo“ 
filosofijos. Savo darbais Már siekia atsiplėšti nuo 
patriarchalinių hegemoninių vakarietiškų naratyvų, 
pastačiusių žmogų į pasaulio centrą, ir vietoj to 
dėmesį sutelkia į įgimtas kraštovaizdžio istorijas ir 
žinias, paveiktas čiabuvių metodikų ir paremtas ne-
heteroseksualiu, multikultūriniu bei įvairialypiu 
gyvenimo ir kosmoso supratimu. Már ilgalaikių projektų 
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EDITOR: RADO IŠTOK

Rado Ištok is a curator, editor, and researcher based in 
Stockholm. He is a curator of the 4Cs: From Conflict to 
Conviviality through Creativity and Culture programme at Nida 
Art Colony of Vilnius Academy of Arts (2018-2020), consisting 
of artist residencies, a summer exhibition, and the workshop 
Dwelling on the Threshold; and a project leader of Spaces of 
Care, Disobedience and Desire (2018-2020), a research project in 
collaboration with Marie-Louise Richards and Natália Rebelo, 
supported by artistic research funding of the Royal Institute 
of Art, Stockholm. Recent exhibitions include Black Atlas (2019) 
by Jacqueline Hoàng Nguyên at the Július Koller Society in 
Bratislava, Slovakia; Liquid Horizons (2019) at tranzit.sk in 
Bratislava, Slovakia; Other Visions (2018) within the PAF – 
Festival of Film Animation in Olomouc, the Czech Republic; 
and I’m fine, on my way home now (2017) at Allkonstrummet, 
Stockholm, and Galleri Gerlesborg (2018). He has organised the 
public programmes On Colonial Continuum (2019) and Architecture 

pavyzdžiai – „Soundscape Røst“ ir „Deconstructing 
Norwegian“. Drauge su keliais kitais kūrėjais jie veda 
„Røst Artist in Residence“ – menininkų vadovaujamas 
dirbtuves ir „AIR“ projektą, vykdomą Riosto Skomvær 
švyturyje.

JOANNA WARSZA

Joanna Warsza yra kuratorė ir rašytoja, 
besispecializuojanti viešajame mene ir išplėstinių 
visuomeninių programų kūrime bei socialinėse ir 
politinėse programose; taip pat ji domisi visomis meno 
rūšimis už „Baltojo kubo“ ribų. Nuo 2014 m. Warsza dirba 
kuratorinės programos „KuratorLab“ vadove Stokholmo 
Konstfack universitete. 2016–2018 m. buvo Miuncheno 
„Public Art Munich“ meno vadovė, kuravo, be kita ko, Sankt 
Peterburgo „Manifesta 10“ viešąją programą (2014 m.) ir 
Gruzijos paviljoną 55-ojoje Venecijos bienalėje (2013 m.) 
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of Care (2018) at the Royal Institute of Art, Stockholm; Toyen: 
Queer Surrealisms at Moderna Museet, Stockholm; and Sensitive 
Skin (2018) at Librarie Vigna in Nice, France. Editorial work 
includes Crating the World (Athénée Press, 2019) with Jacqueline 
Hoàng Nguyên; and the e-publication Decolonising Archives 
(L’Internationale Online, 2016).

bei Arturo Żmijewskio kvietimu buvo asistuojanti kuratorė 
7-ojoje Berlyno bienalėje (2012 m.). Warsza buvo daugybės 
publikacijų redaktorė, įskaitant Stadium X-A Place That 
Never Was (2009 m.), Forget Fear (2012 m.), I Can’t Work Like 
This. A Reader on Boycott in Contemporary Art (2017 m.) ir A 
City Curating Reader (2018 m.). Kilusi iš Varšuvos, dabar ji 
gyvena Berlyne.

REDAKTORIUS: RADO IŠTOK

Rado Ištok yra Stokholme įsikūręs kuratorius, redaktorius 
ir tyrėjas. Jis kuruoja 4Cs: From Conflict to Conviviality 
through Creativity and Culture programą Vilniaus dailės 
akademijos Nidos meno kolonijoje (2018–2020 m.), kurią 
sudaro menininkų rezidencijos, vasaros paroda ir dirbtuvės 
Dwelling on the Threshold. Ištok taip pat vadovauja tyrimų 
projektui Spaces of Care, Disobedience and Desire (2018–
2020 m.), vykdomam kartu su Marie-Louise Richards ir 
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Natália Rebelo bei remiamam Stokholmo Karališkojo meno 
instituto meninių tyrimų finansavimu. Naujausios Ištok 
parodos – Black Atlas (2019 m.), eksponuota Július Koller 
draugijoje Bratislavoje, Slovakijoje, Liquid Horizons 
(2019 m.), pristatyta „tranzit.sk“ centre Bratislavoje, 
Slovakijoje, Other Visions (2018 m.), rodyta PAF kino 
animacijos festivalyje Olomouce, Čekijoje ir I’m fine, on 
my way home now (2017 m.), eksponuota „Allkonstrummet“ 
studijoje Stokholme ir „Galleri Gerlesborg“ (2018 m.). 
Kuratorius organizavo tokias viešąsias programas, kaip 
On Colonial Continuum (2019 m.) ir Architecture of Care 
(2018 m.) Stokholmo Karališkajame meno institute, Toyen: 
Queer Surrealisms Stokholmo „Moderna Museet“ ir Sensitive 
Skin (2018 m.) „Librarie Vigna“, Nicoje, Prancūzijoje. Jo 
redakciniai darbai apima Jacqueline Hoàng Nguyên knygą 
Crating the World (Athénée Press, 2019 m.) ir el. leidinį 
Decolonising Archives („L’Internationale Online“, 2016 m.).
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