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A história é o morto que Vasco Araújo salva.
Reconhece-o vivo, chama-o para fora. 
É aí que encontra aquilo a que a obra deve render justiça,
porque a arte é também trabalho de luto.
Um ritual fúnebre que permitirá
«a ressurreição da vida em nós». 

— Paulo Pires do Vale,
Breve Sumário da História do Futuro, 2010

Aos nove anos, tive meu primeiro amigo português, o Joanico. 
O pai dele trabalhava com o meu pai, morávamos próximos e 
ele era um pouco mais velho que eu. Mas a minha admiração 
por ele não vinha da idade, mas do fato de ele pertencer a uma 
família vinda da Europa, assim como outras chegadas daquele 
continente ao final da Segunda Guerra Mundial e foram parar 
naquele interior remoto do estado de São Paulo, onde lhes 
ofereciam oportunidades de trabalho qualificado desde os anos 
1950. Na escola éramos de classes diferentes, mas, com meu 
irmão menor, brincávamos junto ao rio, nos cortes de terra 
da mineração, nos restos de matas. Entretanto, destas memó-
rias de pré-adolescência a mais marcante daquele ano foi um 
livro que ficava sobre a mesa de estudos do meu amigo: Mundo 
Português – Imagens de uma Exposição Histórica – 1940. Era uma 
espécie de grande almanaque, organizado tematicamente sobre 

IVO MESQUITA

Vasco Araújo:
memórias (pós-)coloniais



a história de Portugal, atividades económicas e científicas, 
organização social, cultura, as regiões e os territórios ultrama-
rinos, as grandes realizações materiais e intelectuais. Só muitos 
anos depois eu entendi o sentido daquela publicação, seu cará-
ter ideológico e mistificador: tratava-se do catálogo da grande 
Exposição do Mundo Português, em 1940, organizada para celebrar 
e apresentar ao mundo (em guerra!) o Estado Novo de Salazar 
(1933) e inscrevê-lo na narrativa da história de Portugal. Ainda 
que não excluído do grande patrimônio histórico do império 
português e da cultura lusófona, o Brasil era tratado como 
«único país estrangeiro na exposição». Algo irônico naquele 
momento em que ele próprio também buscava consolidar o 
Estado Novo de Vargas (1937), pois se mostrava tão próximo 
ainda do modelo da metrópole.

De toda forma foi neste livro do Joanico que eu descobri 
Portugal, fascinado, cada vez que fui à sua casa. Neste período 
percebi um pertencimento para além do meu continente famí-
lia-cidade-país favorecido pela língua – «minha pátria é minha 
língua», aprenderia mais tarde com o poeta – que me transpor-
tava para outra parte do meu mundo também. E havia algo mais 
a reforçar esse sentimento. Não estava naqueles enclaves do 
império como Goa, Macau ou Timor, muito ao Oriente, noutra 
chave do imaginário, o exótico entre histórias em quadrinhos 
e filmes de Hollywood. Era algo já visto mas percebido pela 
primeira vez na paisagem real e que reforçava a familiaridade: 
havia homens brancos e negros por toda parte em Angola, 
Moçambique e Guiné, assim como no Brasil. Ainda que «estran-
geiros», vivíamos, éramos, o mundo português.

Este sentimento orgulhoso e juvenil, com o tempo perdeu 
a inocência, ficou crítico, sem, contudo, desprezar o pertenci-
mento afetivo. No colégio (hoje já não é mais assim) estudava-se 
a história do Brasil a partir da história de Portugal: começava 
com o Condado Portucalense, Dom Afonso Henriques, os 



Templários, o Pinhal de Leiria, Dom Manuel, o Venturoso, Vasco 
da Gama, Cabral, Dom Sebastião, a Restauração, as Capitanias 
Hereditárias, os Vice-Governadores, até Dom João VI. Só depois 
dele e do acerto familiar dos Bragança pela independência do 
Brasil, financiada pela Casa Rothschild de Londres, é que come-
çava a história brasileira propriamente dita. Da mesma forma no 
ensino da literatura em língua portuguesa: começávamos com 
as canções de bem-querer e de mal-dizer, Dom Dinis, Camões, 
o Padre Vieira, Bocage, a poesia barroca, até os protomodernos 
Eça de Queiroz e Machado de Assis. Separávamo-nos com o 
modernismo e todos se mudavam para Paris. Entretanto, per-
versamente, nessas narrativas também compartilhávamos a 
ocultação do negro, da escravidão («uma contingência econô-
mica», aprendíamos na escola!), mantida no Brasil independente 
e já mestiço, tão diferente dos países hispano-americanos, onde 
a fundação de uma república independente e democrática extin-
guia naturalmente a servidão humana. Ou pelo menos procu-
raria isso. O Brasil era um reino que se desgarrava do império 
(como o Condado fizera oitocentos anos antes, descolando-se 
do reino de León e Castela com o apoio dos Templários), mas 
mantinha o modelo e o imaginário colonial. Este último por 
muito tempo ainda, sem jamais ter enfrentado a ferida incurável 
da escravidão. 

Na universidade eu lia um livro perturbador, Bolor, de 
Augusto Abelaira – muitas vozes, narrativa quebrada, sobre 
um viver insuportável – quando veio a Revolução dos Cravos. 
Ela chegou ao Brasil como um alento fresco e luminoso no 
ambiente pesado e restritivo dos governos militares. Enquanto 
Portugal encerrava sua ditadura de mais de quarenta anos, nós 
passávamos os piores momentos da nossa segunda experiência 
no século XX. Entretanto, a despeito do regozijo democrático, 
mais próximo e impactante era a tristeza de uns amigos que 
perderam o pai. Exilado político português no Brasil, ele morreu 



fulminado pela emoção de saber da libertação de sua terra natal 
e que, finalmente, poderia voltar para lá. 

Com tempos democráticos e agitados em Portugal, che-
gavam revelações, novas reflexões e perspectivas em vozes 
e narrativas que iam de Saramago e Lobo Antunes ao anti-
-herói na película de José Fonseca e Costa, Kilas, o Mau da Fita. 
Intensifica-se o trânsito entre os dois países, com a vinda de 
renitentes salazaristas, enquanto brasileiros, além de passa-
rem a investir em África, começam a mudar-se para Portugal. 
Entretanto a grande transformação, uma alteração profunda 
no modo de pensar a história e a identidade lusófona, veio com 
a tragédia social da descolonização, agudamente percebida na 
escrita dos retornados, desterrados abrindo um entre-lugar 
político e cultural, e que se juntam às vozes d’África pós-colo-
nial, espoliada e abandonada a sua sorte em seu próprio sítio. 
Em tempos de globalização (os portugueses navegantes foram 
a vanguarda dela), quando prevalecem menos as fronteiras 
geográficas e mais as identidades linguísticas, esses autores – 
Pepetela, Mia Couto, Agualusa, Isabela Figueiredo, Geovani 
Martins ou Ricardo Saavedra, entre outros – têm produzido 
narrativas que revelam, revolvem, esgarçam uma herança cruel 
ao fim de quinhentos anos de relações colônias. Parafraseando 
Eduardo Lourenço, com eles «aprendemos a nos ver pequenos, 
de perto, dentro de nós», terrivelmente humanos. É na chave 
desta literatura, desta história e imaginário revisitados, que eu 
encontro o trabalho de Vasco Araújo: a arte de reescrever a 
história, um espaço crítico do presente e do passado a proble-
matizar de que maneira ela tem sido contada, principalmente 
aquelas abafadas pela opressão do sistema colonial, patriarcal, 
com tradição escravista. 

Quis o destino que esse evento ocorresse em Madrid. Mas 
não foi propriamente um encontro, pois primeiro eu ouvi a 
voz, que ecoava em loop na ARCO de 2002: uma voz potente e 



sedutora, que cantava um fragmento de ópera conhecido, mas 
desconstruída pela sua repetição entre exasperante e melancó-
lica. Era Duettino (2001), uma surpreendente extravagância visual 
e musical, que percebo agora, junto com outras obras daquela 
época, como parte de um enunciado maior do artista, um ambi-
cioso programa estético a partir da voz – o sujeito que conta/
canta sua história – e da teatralização da história, da tradição da 
arte, da construção das narrativas. «Acreditamos mais em uma 
peça teatral que em uma história real», diz o artista. Trabalhos 
como La Stupenda, Fado, Le ballet de la nuit, Recital, Hipólito demar-
cam as questões constitutivas de sua produção: intertextua-
lidade, identidade, a tragédia do desejo e as relações do poder, 
a produção de subjetividade e a construção do sujeito social. 
Ficamos amigos. Mas foi a experiência inesquecível daquele 
primeiro trabalho – a voz do artista e a modelação do espaço – 
que, em 2008, trouxe a performance Some Enchanted Evening (2001) 
para a Bienal de São Paulo daquele ano. O cortejo fúnebre de 
atletas seminus carregando o corpo do artista, um esquife em 
gala subindo a rampa central do pavilhão, enquanto cantava 
a busca do amor em um quarto solitário, ocupando o imenso 
vazio do plano livre de Niemeyer. Um elogio fúnebre entre 
épico e sátira, para uma agonizante Bienal de São Paulo, naquele 
momento. Memorável. 

Mas também foi nesta temporada no Brasil que o Vasco 
encontrou uma edição fac-similar do álbum, há muito dese-
jado, Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, de Jean-Baptiste Debret 
(1768-1848), publicado em Paris entre 1834 e 1939, em três volu-
mes com textos e 153 pranchas ilustradas sobre a paisagem, a 
natureza, e, sobretudo, a vida cotidiana e as relações sociais e de 
poder naquele período. 

Há muito o trabalho do Vasco vem se desenvolvendo 
a partir do questionamento crítico e sistemático da história 
do colonialismo europeu, assim como da sua herança ainda 



determinante nas relações sociais, políticas e culturais nas 
sociedades contemporâneas. The Girl of the Golden West (2004) 
(também ouvida antes de vista no Arsenale da Bienal de 
Veneza em 2005), O Jardim (2005), O Percurso (2009), O Morto 
(2010), Capita (2012), É nos sonhos que tudo começa e Retrato (ambos 
de 2014), ou O inferno são os outros (2015), entre outros trabalhos, 
constituem um consistente corpo crítico e poético, uma inteli-
gência original ao abordar questões fundantes para as práticas 
políticas correntes de identidade, diversidade e visibilidade. 
A estratégia de manipulação pelo artista da história, de memó-
rias, de textos literários ou científicos, o uso de imagens, sons 
e documentos, oficiais ou não, para fazer emergir narrativas 
revistas do passado, põe também em movimento uma ética de 
transparência nos meios e nos modos de produção de conhe-
cimento, experiência e subjetividade. Daí a importância desta 
obra documental, criativa e plena de erudição, em problemati-
zar o caráter construído das verdades, expor sua feitura, escru-
tinizar suas escolhas, confrontar ficção e realidade, abrindo 
novas perspectivas, incitando a reflexão. A voz singular de 
Vasco Araújo, sempre.

No quadro desta produção, o conjunto escultórico Debret 
(2009) tem uma importância particular nestas memórias. 
Primeiro, por ter uma relação direta com a história do Brasil no 
contexto colonial português. O artista e viajante francês Jean-
-Baptiste Debret, que aqui viveu e trabalhou entre 1816 e 1831, 
está entre os mais importantes e completos cronistas a regis-
trarem quem eram e como viviam os brasileiros de então. Sua 
obra é um documento fundante sobre a cultura e o imaginário 
local. Com ele, ainda hoje estudantes e acadêmicos, aprendemos 
a conhecer melhor o Brasil na passagem do período colonial e 
o Primeiro Reinado após a Independência com Pedro I (vosso 
Pedro IV), assim como a perceber e compreender a origem e 
tradição dos desvios, vilanias, inequidades, na atualidade desta 



nação tardiamente republicana e ainda muito desigual em sua 
democracia e justiça social. 

Depois, a pertinência do trabalho se dá também pelas cir-
cunstâncias de sua apresentação em São Paulo, na Pinacoteca do 
Estado, entre março e agosto de 2013. Nesta instalação foram 
expostos sete grupos escultóricos com as gravuras originais do 
álbum de Debret pertencente ao museu. Antes de tudo, havia 
algo emocionante nesta oportunidade de reunir obras tão dis-
tintas e com isso traçar uma elipse no tempo, colocando os dois 
artistas juntos no mesmo espaço quase duzentos anos depois 
da chegada do francês, para um confronto, diálogo, iluminação 
mútua. Um desfrute do caráter heterotópico do museu. Uma 
mostra didática tanto sobre a função da arte quanto sobre 
seu papel no conhecimento e interpretação do passado para a 
compreensão do presente. As questões que o Vasco levantava 
com sedutora graça e ironia – as relações de poder, o racismo, a 
exploração do trabalho, a iniquidade, a intolerância – como que 
atualizavam o Debret original, conferindo-lhe outro sentido, 
abrindo possibilidades de outras interpretações. Mas a despeito 
de certa crueza e radicalidade dos grupos de figuras e a ação que 
desenvolviam, talvez algo jocoso e provocador, pairava sobre 
a galeria o princípio de que o que faz um grande povo é ter a 
capacidade de se orgulhar de sua história e, ao mesmo tempo, 
de condenar momentos que foram deploráveis. Trata-se de 
incorporar o passado para se livrar dele, no sentido de não ficar 
refém dele. O que se faz com ele é o destino de uma nação. 

Ocorre que em junho daquele ano teve início uma série 
de manifestações populares através do país, mobilizando gru-
pos com diferentes orientações políticas, prioridades sociais 
e reivindicações. Essas grandes demonstrações desestabiliza-
ram o governo vigente e vem desafiando a política institucio-
nal, abrindo uma cisão inédita na sociedade brasileira, onde as 
relações, conforme se propagava até então, seriam regidas pela 



cordialidade. Um blefe das elites. Mas a presença no museu 
daquelas figuras saídas de ovos sobre elegantes mesas estilo 
império, juntamente com as imagens, registros do passado que 
lhe deram origem, espelhavam, reportavam-se ao histórico dos 
sentimentos e desconforto que explodiam nas ruas. Ambos os 
Debret, o francês e o português, falam da nossa alma mais enco-
berta e recalcada, tocam as mais doloridas cicatrizes, as expe-
riências mais amargas da nossa identidade lusitana, revelando a 
nossa humanidade mais profunda e imensa como o mar em que 
temos muito por nadar, ainda.



History is the dead person that Vasco Araújo 
saves. He recognises him alive and calls him 
outside. It is there that he finds whom the 
artwork must render justice to, for art is also a 
work of mourning, a funeral ritual that affords 
“the resurrection of life in us.”

	
— Paulo Pires do Vale, Breve Sumário da 
História do Futuro, 2010

When I was nine, I had my first 
Portuguese friend – Joanico. His father 
worked with mine, we lived nearby and 
he was a little older than me. But what I 
admired about him was not his age, but 
the fact that he belonged to a family that 
had come from Europe, like others who 
had arrived from that continent at the 
end of the Second World War and ended 
up in that remote hinterland of São Paulo 
state where they had been offered skilled 
jobs since the 1950s. At school, we were 
in different classes, but we used to play 
together, with my little brother, next to 
the river and in the quarries and remain-
ing woodlands. But the most striking 
memory from that year of my pre-ado-
lescence was a book on my friend’s desk: 

Mundo Português – Imagens de uma Exposição 
Histórica – 1940 [The Portuguese World – 
Images from a Historic Exhibition – 1940]. 
It was a kind of large almanac, organised 
thematically, on the history of Portugal, 
economic and scientific sectors, social 
organisation, culture, overseas regions 
and territories, and the major material 
and intellectual accomplishments. It was 
only many years later that I understood 
the meaning of this publication and its 
ideological and mystifying character: it 
was the catalogue of The Portuguese World 
Exhibition of 1940, organised to present 
and celebrate Salazar’s New State (1933) to 
the world (at war!) and to inscribe it into 
the narrative of the history of Portugal. 
Although not excluded from the great 
historical heritage of the Portuguese 
empire and Lusophone culture, Brazil was 
treated as the “only foreign country in 
the exhibition”. This was somewhat ironic 
given that Brazil was also trying to con-
solidate a dictatorship of its own under 
Getúlio Vargas (1937) at that time, show-
ing that it still held close to the model of 
the metropole.

In any case, it was in this book 
of Joanico’s that with fascination I 
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discovered Portugal whenever I visited 
his home. During this period, I realised 
that I belonged to something other than 
just the world of my family/city/coun-
try pandered by language – “My language 
is my homeland”, as Pessoa would later 
teach me – that linked me to another 
part of my world too. Something else also 
reinforced this feeling. It was not some-
thing in those enclaves of the empire like 
Goa, Macau or East Timor, far to the East, 
on another axis of the imagination, the 
exotic as depicted in comic books and 
Hollywood films. It was something I had 
already seen but only realised for the 
first time in the real landscape and which 
strengthened the familiarity: there were 
whites and blacks everywhere in Angola, 
Mozambique and Guinea-Bissau as well as 
in Brazil. Although “outsiders”, we inhab-
ited – we were – the Portuguese world.

This proud and youthful sentiment 
lost its innocence over time, turning 
critical without, however, discarding 
the emotional sense of belonging. At 
school (but no longer today), we learnt 
the history of Brazil through the his-
tory of Portugal, spanning the Condado 
Portucalense, King Afonso Henriques, 
the Knights Templars, the Pine Forest of 
Leiria, King Manuel I (“the Fortunate”), 
Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, 
King Sebastião, the Restoration, the 
Hereditary Captaincies and the Vice-
Governors all the way to King João VI. 
Only with his death and the Bragança 
family’s arrangement with regard to 
Brazilian independence, financed by 

the Rothschilds in London, did actual 
Brazilian history begin. And the study 
of Portuguese literature was the same, 
ranging from Galician-Portuguese lyric 
poetry, Dom Dinis, Camões, Padre 
António Vieira, Bocage and Baroque 
poetry to the proto-Modernism of 
Eça de Queiroz and Machado de Assis. 
We separated at Modernism and the 
story moved on to Paris. Meanwhile, 
perversely, in these narratives we also 
shared the concealment of the negro, 
of slavery (“an economic contingency”, 
we learnt in school!), which continued 
in independent and already mixed-race 
Brazil – an approach so different from the 
former Spanish American colonies where 
the founding of independent and demo-
cratic republics naturally put an end to 
human servitude. Or at least it tried to. 
Brazil was a kingdom straying from the 
empire (as the Condado had done 800 
years earlier, detaching from the king-
dom of Leon and Castile with help from 
the Knights Templars), but it retained 
the same model and a colonial mindset. 
The latter continued for a long while yet, 
without the incurable wound of slavery 
ever being confronted. 

At university, I was reading a 
disturbing book called Bolor by Augusto 
Abelaira – a host of voices and a broken 
narrative about an unbearable life – 
when the Revolution of the Carnations 
occurred. It reached Brazil as a breath 
of fresh and luminous air in the heavy 
and restrictive environment of the 
military governments. While Portugal 



was bringing a dictatorship of over 40 
years to an end, we were experiencing 
the worst moments of our second dicta-
torship of the 20th century. Meanwhile, 
despite the democratic rejoicing, the 
closer and more shocking event was the 
sadness of friends who lost their father. 
A Portuguese political exile in Brazil, 
he was struck down by the emotion of 
learning that his homeland was free and 
that he could finally return. 

With democracy and turmoil in 
Portugal, revelations, new reflections and 
perspectives arrived through voices and 
narratives ranging from that of Saramago 
and Lobo Antunes to the anti-hero in 
José Fonseca e Costa’s film Kilas, o Mau 
da Fita. The traffic between the two 
countries deepened, with unrepentant 
supporters of Salazar arriving in Brazil 
and Brazilians, along with investing in 
Africa, moving to Portugal. But the major 
transformation – the profound change 
in the way we think about Lusophone 
history and identity – came with the 
social tragedy of decolonisation, keenly 
perceived in the writings of the uprooted 
returning settlers dwelling in a politi-
cal and cultural in-between land where 
they joined the voices of a post-colonial 
Africa, plundered and left to its own 
devices in its rightful place. In an age of 
globalisation (the Portuguese mariners 
were its vanguard), where geographical 
borders are less important than linguis-
tic identities, these writers – Pepetela, 
Mia Couto, Agualusa, Isabela Figueiredo, 
Geovani Martins and Ricardo Saavedra, 

among others – produced narratives 
which reveal, throw up and strip bare the 
cruel inheritance of 500 years of coloni-
alism. To paraphrase Eduardo Lourenço, 
they taught us “to see ourselves as small, 
up close, from within” and frighteningly 
human. It is on the same axis as this 
revisited literature, history and mindset 
that I encountered the work of Vasco 
Araújo and the art of rewriting history, 
creating a space where the present and 
past are examined critically and the way 
it has been told discussed, mainly as it 
relates to those stifled by the oppression 
of a colonial and patriarchal system with 
a tradition of slavery. 

Fate had it that this event should 
occur in Madrid. But it was not exactly 
an encounter, as I first heard his voice, 
which was echoing on a loop at ARCO in 
2002. This potent and seductive voice was 
singing a fragment of a well-known opera, 
but deconstructed by repetition varying 
between exasperation and melancholy. 
Duettino (2001) was the opera, a surprising 
visual and musical extravaganza, which I 
now realise, together with other works 
from that time, are part of a larger pro-
ject by the artist, an ambitious aesthetic 
programme based around voice – the 
subject who tells/sings their story – and 
the dramatization of history, the tradition 
of art and the construction of narratives. 
As the artist says, “We have greater belief 
in a piece of theatre than a real story.” 
Works like La Stupenda, Fado, Le ballet de 
la nuit, Recital and Hipólito [Hippolytus] 
delimit the issues which lie at the heart of 



their production: intertextuality, identity, 
the tragedy of desire and relationships 
of power, the production of subjectivity 
and the construction of the social sub-
ject. We became friends. However, it was 
the unforgettable experience of that first 
work – the voice of the artist and the 
modelling of the space – which brought 
the performance Some Enchanted Evening 
(2001) to the São Paulo Biennial in 2008. 
The funeral cortège of half-naked athletes 
bearing the artist’s body, a ceremonial skiff 
climbing the pavilion’s central ramp while 
singing a love song in a solitary room, 
occupied Niemeyer’s huge empty expanse 
and created a memorable funeral eulogy, 
somewhere between an epic and a satire, 
for a then flagging São Paulo Biennial. 

It was also during this stay in Brazil 
that Araújo found a facsimile edition of 
the much sought after album Voyage pit-
toresque et historique au Brésil, ou Séjour d’un 
artiste français au Brésil by Jean-Baptiste 
Debret (1768-1848). Published in Paris 
from 1834 to 1839, the three volumes 
contain texts and 153 illustrated plates 
on the landscape, nature and, above all, 
daily life and social and power relations 
in Brazil during that period. 

Araújo has long focused on criti-
cally and systematically questioning the 
history of European colonialism and its 
still pivotal legacy on the social, political 
and cultural relations in contemporary 
societies. The Girl of the Golden West (2004) 
(also heard before seen at the Arsenale 
of the Venice Biennale in 2005), O Jardim 
[The Garden] (2005), O Percurso [The Trail] 

(2009), O Morto [The Dead Man] (2010), 
Capita (2012), É nos sonhos que tudo começa 
[It is in dreams that everything begins] 
and Retrato [Portrait] (both from 2014), 
O inferno são os outros [Hell is everyone 
else] (2015), amongst others, represent 
a consistent body of critical and poetic 
work, an original intelligence addressing 
founding issues of current political prac-
tices of identity, diversity and visibility. 
The artist’s strategy for handling history, 
memories, literary and scientific texts, 
the use of images, sounds and documents, 
whether official or not, to allow revised 
narratives of the past to emerge also sets 
in motion an ethics of transparency in 
the means and modes of production of 
knowledge, experience and subjectivity. 
Hence the importance of this extremely 
erudite and creative documentary work 
in discussing truths and their con-
structed nature, exposing their fash-
ioning, scrutinising their choices, con-
fronting fiction and reality, opening new 
perspectives and encouraging reflection. 
Vasco Araújo’s ever unique voice.

Within the framework of this 
production, the set of sculptures entitled 
Debret (2009) are of particular importance 
in these memories. First, because it has 
a direct relationship with the history of 
Brazil in the Portuguese colonial con-
text. The French artist and traveller 
Jean-Baptiste Debret, who worked and 
lived here from 1816 to 1831, is among 
the most important and complete chron-
iclers of who the Brazilians of that time 
were and how they lived. His work is a 



founding document for the local culture 
and mindset. Even today, he continues 
to provide students and academics with 
an accurate picture of Brazil at the end 
of the colonial period and in the reign 
of Pedro I (Portugal’s Pedro IV), the first 
post-independence kingdom, in addition 
to perceiving and understanding the 
origin and tradition of the deviations, 
villainy and inequities in current and 
belatedly republican Brazil – a country 
that remains very unequal in its democ-
racy and social justice. 

The poignancy of the work also 
relates to the circumstances in which it 
was shown in São Paulo (at the Pinacoteca 
do Estado) from March to August 2013. 
The installation included seven sculp-
ture groups exhibited together with the 
original engravings from Debret’s album 
owned by the museum. Above all, there 
was something thrilling about this chance 
to assemble such different works and 
to chart an ellipse in time, placing the 
two artists together in confrontation, 
dialogue and mutual enlightenment in 
the same space almost 200 years after 
the Frenchman’s arrival. Here was the 
chance to enjoy the heterotopic nature 
of the museum – a didactic show about 
both the purpose of art and its role in 
understanding and interpreting the past 
in order to comprehend the present. The 
issues raised by Araújo with seductive 
grace and irony – relationships of power, 
racism, the exploitation of work, iniquity, 
intolerance – as if bringing the original 
Debret up to date, conferred him with 

another meaning and opened possibilities 
for other interpretations. But despite a 
certain cruelty and radicalness among 
the groups of figures and the actions they 
took, perhaps somewhat jocularly and 
provocatively, hanging over the gallery 
was the principle that a great people are 
able to take pride in their history and 
also condemn atrocities. It is an attempt 
to incorporate the past in order to free 
oneself, in the sense of not becoming a 
hostage to it. How it is dealt with decides 
the fate of a nation. 

It just so happens that in June of 
that year, a series of popular demonstra-
tions were held across the country that 
mobilised groups with different political 
orientations, social priorities and claims. 
These large demonstrations destabilised 
the standing government and have chal-
lenged the institutional politics, creating 
an unprecedented split in Brazilian society 
where relations had hitherto been gov-
erned by cordiality – a bluff by the elites. 
But the presence of these figures that 
emerged from eggs on elegant Imperial-
style tables at the museum, along with the 
images – records of the past that gave life 
to it – mirrored and related to the history 
of the feelings and distress that exploded 
on the streets. Both Debrets – French 
and Portuguese – speak about our more 
concealed and repressed soul, and touch 
our most sensitive scars and the bitterest 
experiences of our Lusitanian identity, 
revealing our most profound humanity 
like the sea in which we, still, have so far 
to swim.
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EBREI
(in catene, soggetti a lavori forzati)
Va, pensiero, sull’ali dorate; 
Va, ti posa sui clivi, sui colli, 
Ove olezzano tepide e molli 
L’aure dolci del suolo natal!
Del Giordano le rive saluta, 
Di Sionne le torri atterrate. 
Oh, mia patria sì bella e perduta! 
Oh, membranza sì cara e fatal! 
Arpa d’or dei fatidici vati, 
Perché muta dal salice pendi? 
Le memorie nel petto raccendi, 
Ci favella del tempo che fu! 
O simile di Solima ai fati 
Traggi un suono di crudo lamento, 
O t’ispiri il Signore un concento 
Che ne infonda al patire virtù!

GIUSEPPE VERDI, NABUCCO (1841)
Polydor International GmbH, Hamburg, 1983

«Va, Pensiero»

SCENA SECONDA
Le sponde dell’Eufrate

[Coro e profezia]
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— FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido,
Edições Afrontamento, 2018

Numa das primeiras reuniões que tivemos no âmbito da expo-
sição que Vasco Araújo viria a inaugurar no MAAT em Junho 
de 2019, o artista manifestou vontade de apresentar uma per-
formance que tinha concebido há mais de uma década e que, por 
diversas razões, nunca logrou realizar. Cientes da dimensão do 
desafio que tínhamos pela frente, pareceu-nos evidente que 
este seria o contexto apropriado para concretizar aquela que, 
potencialmente, poderia vir a ser a maior performance colectiva 
(e participativa) na história da arte portuguesa.

A exposição, intitulada Momento à parte, assinala os vinte 
anos de carreira do artista, reunindo um conjunto de obras 
de pintura, escultura, instalação, vídeo e fotografia, desde o 
primeiro vídeo que realizou na escola Maumaus, O Carteiro 
Toca Sempre Duas Vezes (2000)1, a trabalhos inéditos que realizou 

1	 Filme que integrou a colectiva dos Finalistas do Curso Avançado de 	
	 Artes Plásticas no Museu das Comunicações, em Lisboa, no ano 2000.

INÊS GROSSO

«Ninguém liberta ninguém,
ninguém se liberta sozinho:

Os homens se libertam
em comunhão.»



especialmente para o MAAT. Da selecção inicial de obras, que 
mais tarde acabaríamos por fechar sem grande hesitação, des-
taca-se o filme produzido no âmbito da sua primeira residência 
no estrangeiro, no Museum of Fine Arts em Houston – The 
Girl of the Golden West (2004), uma das obras mais célebres do 
artista, que, além de ter integrado a 51.ª Bienal de Veneza em 
2005, exposição que lhe trouxe uma maior visibilidade e reco-
nhecimento internacional, é possivelmente um dos seus traba-
lhos mais reconhecidos ao nível global2, integrando exposições 
que, em inúmeros países e contextos, têm reflectido sobre 
temáticas relacionadas com o colonialismo e pós-colonialismo 
–, alguns trabalhos nunca antes exibidos em Portugal – como 
a instalação Perruque (2005) –, ou que, pelo contrário, foram 
mostrados uma única vez – como Século (2002), originalmente 
apresentado na antiga gráfica da Interpress no Bairro Alto, e a 
videoinstalação Sabine/Brunilde (2003)3, produzida para a expo-
sição da 3.ª edição do Prémio Novos Artistas da Fundação EDP, 
do qual foi vencedor. 

2	 Entre as várias exposições, destacamos a 51.ª edição da Bienal de Veneza 	
	 (2005) e Investigations of a Dog: Works from the FACE Collections, mostra 	
	 itinerante que, entre 2006 e 2011, passou pela Ellipse Foundation,
	 Cascais 	(Portugal), the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turim 	
	 (Itália), La Maison Rouge – Fondation Antoine de Galbert, Paris
	 (França), Magasin 3 Stockholm Konsthall, Estocolmo (Suécia) e a DESTE 	
	 Foundation for Contemporary Art, Atenas (Grécia).
3	 Nas três primeiras edições do PNA, o prémio era atribuído por 		
	 nomeação directa a um único artista que, posteriormente, realizava
	 uma exposição mostrando os trabalhos concebidos no âmbito dessa 	
	 premiação. Foi assim com Joana Vasconcelos, Leonor Antunes e Vasco 	
	 Araújo, os primeiros vencedores daquele que é um dos prémios mais 	
	 importantes no contexto da arte portuguesa. Araújo, na altura com 	
	 apenas 27 anos, apresentou a videoinstalação Sabine/Brunilde na Sociedade 	
	 Nacional de Belas-Artes. 



Abrangendo todo o arco temporal do seu corpo de trabalho, 
esta exposição constitui-se como uma oportunidade privilegiada 
para revisitar o trabalho de um dos artistas mais relevantes da 
geração nascida no pós-25 de Abril. Nesta lógica, pareceu-nos 
óbvia a pertinência de incluir a performance Libertas – Da condição do 
homem livre, programando-a para o dia da inauguração como um 
prólogo, uma abertura poética da primeira antológica do artista 
em Portugal. Como veremos mais adiante, a localização do museu 
em Belém, próximo de vários monumentos e símbolos que glori-
ficam o passado colonial português, viria também a revelar-se um 
elemento importante na escolha do MAAT como um palco ideal 
para esta encenação operática e grandiosa. 

Tomando a forma de um percurso que se inicia com uma 
travessia do rio Tejo e prossegue pela frente ribeirinha até à 
Praça do Carvão da Central Tejo, este lento cortejo irá juntar 
mais de uma centena de pessoas que aceitaram integrar um 
coro improvisado, que, com o apoio do Coro Sinfónico Lisboa 
Cantat, interpretará «Va, pensiero», o célebre «Coro dos Escravos 
Hebreus» da ópera Nabucco de Giuseppe Verdi (1813-1901). 

Baseado num libreto de Temistocle Solera (1815-1878), a 
acção de Nabucco desenrola-se no século VI a.C, relatando os 
feitos e conquistas de Nabucodonosor II, rei da Babilónia, dando 
especial ênfase ao acontecimento que ficou conhecido como o 
Cativeiro da Babilónia ou Exílio na Babilónia – um dos episódios 
mais marcantes da história da civilização judaica, que originou 
a primeira grande diáspora do povo judeu e marca o início das 
suas perseguições4.

4	 A Primeira Diáspora terá ocorrido no ano 722 a.C., quando os assírios 	
	 invadiram e destruíram o reino de Israel, aprisionando a população local. 	
	 Mais tarde dar-se-á a maior diáspora judaica com a invasão do reino de 	
	 Judá pelos babilónios.



Herdeiro do império assírio, Nabucodonosor II consolidou 
e reforçou o domínio político e territorial no Médio Oriente, 
conquistando e submetendo os reinos a oeste, nomeadamente 
o reino de Judá, cuja capital era Jerusalém. Após conquistar 
esta cidade em 597 a.C. e destruir o Templo de Salomão, for-
çou milhares de judeus a um exílio que se estendeu por mais 
de cinco décadas. O terceiro e penúltimo acto de Nabucco evoca 
precisamente o episódio do cativeiro dos judeus na Babilónia, 
com um coro que, às margens do rio Eufrates, entoa este cântico 
clássico de louvor a uma pátria perdida, «Va, pensiero». 

Em 1842 – em pleno Risorgimento, o processo que conduzi-
ria à unificação da Itália – o canto-coral dos Escravos Hebreus 
foi adoptado pelo povo italiano na mesma noite em que Verdi 
estreou Nabucco, no La Scala de Milão. Perante este hino de 
resistência e liberdade, os italianos, que então estavam sob 
domínio austríaco, identificaram-se imediatamente com o povo 
judeu. Desde então, Nabucco, uma ópera política e de exaltação 
patriótica cuja melodia é hoje património da história universal, 
atravessou séculos, fronteiras e revoluções traduzindo as ansie-
dades e expectativas dos povos. O seu tema bíblico, baseado 
numa história de conquista, ocupação, opressão e exílio, convoca 
questões que permanecem actuais e sempre prementes, como 
o direito à liberdade, o preconceito, a opressão, a discriminação, 
a intolerância e a aceitação do Outro. O artista recupera esta 
história, com palco na Babilónia e recriada por um italiano do 
século XIX, porque ela lhe permite abordar uma série de temas 
transversais a todo o seu percurso e que aqui surgem velados 
por referências bíblicas e históricas. 

Não obstante o papel que desempenhou como veículo de 
transmissão e enraizamento dos ideais do Risorgimento, esta voz 
nacional de Verdi inaugura um movimento nas artes do século 
XIX que trará o povo, como tema e motivo, para a boca de cena. 
Em Nabucco, uma nação oprimida e dominada encontra a sua voz. 



Na ópera, no teatro e noutras manifestações musicais o coro 
(como artifício estético e técnico, como veículo ideológico ou 
poético) simboliza o colectivo; a voz do povo, ele exalta o grupo 
como unidade singular, é a voz de um corpo orfeónico e reivin-
dicativo, a multidão uníssona. 

É também interessante recordar que foram vários 
os povos e civilizações que sofreram as agruras do traba-
lho escravo na bacia do Tigre e do Eufrates. Deste modo, a tra-
vessia simbólica do rio Tejo – o maior rio da Península Ibérica, 
que liga as capitais daqueles que em tempos foram dois dos 
mais poderosos impérios coloniais – e a escolha deste local não 
só conferem a esta performance uma dimensão cénica e plástica 
que a aproxima do género operático, como também problema-
tizam noções de identidade, pertença, alteridade, poder, terri-
tório, nação, soberania, imperialismo, colonialismo, opressão e, 
finalmente, liberdade. 

No entanto, a liberdade é uma noção complexa e o termo 
é polissémico. Da mesma forma, a opressão é um conceito que 
se manifesta através de práticas e comportamentos muito 
distintos. No livro que o educador e filósofo brasileiro Paulo 
Freire (1921-1997) publicou em 1968 durante o exílio no Chile – 
Pedagogia do Oprimido, a sua obra mais famosa e que foi proibida 
pela ditadura militar durante anos, tendo a sua primeira edi-
ção em português apenas em 1975 –, o autor analisa as relações 
opressoras de estrutura social do país e indica os caminhos para 
o entendimento de uma pedagogia libertadora, progressista e 
humanizante. Nessa análise, debruça-se sobre um tema que me 
pareceu pertinente sublinhar aqui – refiro-me à relação histó-
rico-dialéctica opressor-oprimido e à relação de «aderência» do 
oprimido e o medo da liberdade por parte deste último. Segundo 
Freire, o homem em situação de opressão, exploração e repres-
são vive um trágico dilema entre aquilo que teme e aquilo que 
deseja ou ambiciona e que, por conseguinte, é o medo que leva 



o oprimido a manter-se na situação de oprimido e a não agir em 
favor da sua própria libertação.

Esta é inclusivamente uma teoria fundamental dentro 
da obra do autor e dos princípios e valores que perfilha, e que 
sumariamente podemos traduzir pela educação humanizante e 
libertadora das classes populares, consciencialização, diálogo, 
crítica ao domínio do modelo económico e ideológico capitalista 
e compromisso com um processo de mudança cultural e social, 
fortemente influenciado, entre outros, pelo pensamento exis-
tencialista de Jean-Paul Sartre, pela dialéctica de Hegel – por 
exemplo, referindo-se à «consciência senhorial» e à «consciência 
servil», para demonstrar a dicotomia entre a classe opressora e 
dominante e a classe oprimida e dominada e a sua interdepen-
dência: «ao fazer-se opressora, a realidade implica a existência 
dos que oprimem e dos que são oprimidos»5 –, mas o mais inte-
ressante é notar as referências ao pensamento pós-colonial, 
nomeadamente no diálogo com o pensamento de Frantz Fanon, 
quando utiliza expressões como «condenados da terra»6 para 
designar os oprimidos, recordando-nos que, em última instân-
cia, seria impossível falar de liberdade e de uma consciência de 
sentido colectivo e social sem mencionar o longo processo de 
domínio e exploração colonial e imperial desde a Antiguidade 
até à Modernidade, e, consequentemente, a construção ideoló-
gica (e crença) do Outro (o colonizado).

Em Libertas (que é também o nome da deusa romana da 
Liberdade), o artista propõe que nos juntemos – amigos e 
desconhecidos, na nossa diversidade e na nossa diferença de 

5	 Op. cit., p. 42.
6	 Os Condenados da Terra é o título de um livro do intelectual Frantz Fanon 	
	 relacionado com a sua crítica ao colonialismo europeu em direcção à 	
	 descolonização, publicado originalmente em 1961. 



géneros, origens étnicas, classes sociais e grupos políticos 
– para superar os nossos medos e preconceitos e cantar um 
hino à Liberdade. Araújo incita-nos a pensar na necessidade 
e urgência da luta contra a opressão que prevalece na socie-
dade contemporânea a distintos níveis e âmbitos, tais como a 
miséria, a desigualdade social, a exploração laboral, as relações 
autoritárias, o género e a sexualidade, lembrando, como disse 
Freire, que o oprimido não se liberta sozinho, mas em comu-
nhão, numa luta colectiva e através do engajamento e compro-
misso entre os homens.

Para concluir, regresso à frase que dá título a este texto, 
mais um excerto da obra de Freire: «[...] assim como o opressor, 
para oprimir, precisa de uma teoria da ação opressora, os oprimi-
dos, para libertar-se, igualmente necessitam de uma teoria de sua 
ação. O opressor elabora a teoria de sua ação, necessariamente 
sem o povo, pois que é contra ele. O povo, por sua vez, enquanto 
esmagado e oprimido, introjetando o opressor, não pode, sozi-
nho, constituir a teoria de sua ação libertadora. Somente no 
encontro com a liderança revolucionária, na comunhão de ambos, 
na práxis de ambos, é que esta teoria se faz e se refaz.»7

7	 Op. cit., p. 176.
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“Ninguém liberta ninguém,
ninguém se liberta sozinho:

Os homens se libertam
em comunhão.”

—  FREIRE, Paulo. Pedagogy of the Oppressed, 
New York, London: Continuum, 1987

In one of the first meetings we had, 
concerning the exhibition that would 
open at the MAAT in June 2019, Vasco 
Araújo expressed the desire to present a 
performance he had idealized over a dec-
ade before, but never had the chance to 
produce. Aware of the challenge we had 
ahead of us, it was evident that this was 
the right context to start working on 
what could well be the largest collective 
(and participatory) performance in the 
history of Portuguese art.

Titled A moment apart, the exhibition 
commemorates twenty years of the 
artist’s career, bringing together a selec-
tion of painting, sculpture, installation, 
video and photography works, from the 
first film he directed at the Maumaus 
school, O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes 
(2000)1 to new pieces especially pro-
duced for this show at the MAAT. From 
the initial selection of works, which was 
agreed upon without much hesitation, 
we highlight the film produced in his 

1	 Video presented in the group 
show of the Seniors of the Advanced 
Course of Plastic Arts at the Museu das 
Comunicações, Lisbon, in the year 2000.



first residency abroad at The Museum 
of Fine Arts, Houston – The Girl of the 
Golden West (2004), which was shown in 
the 51st edition of the Venice Biennial, 
also in 2005, a moment that gave Araújo 
more visibility and international rec-
ognition. One of his most renowned 
works,2 this film was exhibited in 
many different countries and contexts 
in shows focusing on colonialism and 
post-colonialism. Moreover, we also 
included works that were never shown 
in Portugal before, such as the instal-
lation Perruque (2005); pieces that were 
shown only once – Século (2002), orig-
inally presented in the installations of 
Interpress, a former printing house;

 

2	 Among other shows, this work 
was presented at the 51st Venice Biennial 
(2005), integrated the show Investigations 
of a Dog: Works from the FACE Collections, 
which travelled, between 2006 and 
2011, to the Ellipse Foundation, Cascais 
(Portugal), the Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, Turin (Italy), La Maison 
Rouge – Fondation Antoine de Galbert, 
Paris (France), Magasin 3 Stockholm 
Konsthall, Stockholm (Sweden) and the 
DESTE Foundation for Contemporary 
Art, Athens (Greece). 

and the video installation Sabine/Brunilde 
(2003),3 produced for the exhibition of 
the 3rd edition of the EDP Foundation 
New Artists Award, which was 
bestowed to him.

Covering his entire career, this 
exhibition is an opportunity to revisit 
the work of one of the most relevant 
artists of the generation born after the 
Carnation revolution. In this perspec-
tive, it seemed pertinent to include 
the performance Libertas – Da condição 
do homem livre, scheduling it for the 
opening day of the show, a prologue or 
a poetic overture for the artist’s first 
anthological exhibition in Portugal. 
As we will see further in this text, 
the museum’s location in Belém, near 
several monuments and symbols that 
glorify Portuguese colonial past, played 
an important role on the choice of the 

3	 In its first three editions, the 
EDP Foundation New Artists Award 
was bestowed by direct nomination to a 
single artist, who would later produce a 
show in the context of the prize. Joana 
Vasconcelos, Leonor Antunes and Vasco 
Araújo were the first three artists to re-
ceive the award, which is now one of the 
most important institutions in the Por-
tuguese art scene. Araújo, who was only 
27 when he received the prize, presented 
the video installation Sabine/Brunilde at 
the Sociedade Nacional de Belas-Artes. 



MAAT as an ideal stage for this grandi-
ose and operatic production.

A procession that starts with the 
crossing of the Tagus, and then follows 
the riverbank to Central Tejo’s Praça do 
Carvão, the slow march will gather over 
one hundred persons who have accepted 
to be part of an improvised choir, which 
will be supported by Lisboa Cantat 
Symphonic Choir, and will sing Giuseppe 
Verdi’s (1813-1901) “Va, pensiero”, the 
famed “Chorus of the Hebrew Slaves“.

Based on a libretto by Temistocle 
Solera (1815-1878), the opera Nabucco 
is set in the 6th century BCE and fol-
lows the actions and conquests of 
Nebuchadnezzar II, King of Babylon, 
with particular attention to the period 
known as the Babylonian captivity or 
Babylonian exile – one of the central 
episodes in Jewish history, a first great 
diaspora that marks the beginning of 
their persecutions.4 

Heir to the Assyrian empire, 
Nebuchadnezzar II consolidated his 
political and territorial claims in the 
Middle East, conquering and subduing 
the kingdoms to the west, including 

4	 The first Jewish diaspora started 
in 722 BCE, when the Assyrians invaded 
and destroyed the Kingdom of Israel and 
deported many Israelites to Mesopotamia. 
Later, the great diaspora will start as the 
Babylonians invade the Kingdom of Judah.

the Kingdom of Judah and its capital, 
Jerusalem. After conquering the city 
in 597 BCE, an event that also brought 
about the destruction of the First 
Temple, Nebuchadnezzar II ordered the 
Jewish people into a forced exile that 
lasted for over five decades. The third 
and last act of Nabucco evokes the episode 
of their captivity in Babylonia, a choir on 
the banks of the Euphrates chanting this 
classical song of praise to a lost home-
land, “Va, pensiero”.

In 1842 – at the height of the 
Risorgimento, the process that would lead 
to the unification of Italy – the chant 
of the Hebrew slaves was adopted by 
the Italian people as their hymn in the 
night it premiered at the La Scala, in 
Milan. Listening to this song of liberty 
and resistance, the Italians, who were 
then under Austrian rule, immediately 
identified with the Jewish people. Since 
then, the political and patriotic opera 
Nabucco has been exalted as a master-
piece of our cultural heritage and used 
through the centuries to translate the 
anxieties and expectations of different 
peoples. Based on a history of conquest, 
occupation, oppression and exile, its bib-
lical motif convokes issues – as relevant 
and pressing as ever – such as the right 
to freedom, prejudice, oppression, dis-
crimination, intolerance and the accept-
ance of the Other. The artist revisits 
this history, set in classical Babylon and 
recreated by a 19th century Italian, and 
addresses a set of issues he has been 
working on throughout his career, to 



present them under a veil of biblical and 
historical references. 

Despite its role as a vehicle for the 
ideals of the Risorgimento, this national 
voice created by Verdi was also the pre-
cursor of a movement in 19th century 
art that will bring the people, both as a 
theme and as a motif, to the front stage. 
In Nabucco, an oppressed nation finds its 
voice. In theatre, as well as in opera and 
in other musical genres, the choir (as 
a technical and aesthetical device, as a 
poetic or ideological instrument) sym-
bolizes the collective; the voice of the 
people, it exalts the group as a singular 
unit, it is the voice of a choral and com-
manding body, a unison crowd.

It is also important to remem-
ber that many peoples and civilizations 
suffered the terror and the hardships of 
slavery in the Tigris-Euphrates basin. 
In this perspective, the crossing of the 
Tagus – the longest river in the Iberian 
Peninsula, connecting the capitals of two 
of the most powerful colonial empires in 
European recent history – and the choice 
of this location not only lend the perfor-
mance a plastic and scenic dimension that 
brings it closer to the operatic genre, but 
also contribute to the problematization 
of the notions of identity, belonging, 
alterity, power, territory, nation, sover-
eignty, imperialism, colonialism, oppres-
sion, and freedom.

One should not forget, however, 
that freedom is a polysemous word and 
a complex concept. On the same line, 
oppression can be manifested through 

very different practices and behaviours. 
In Paulo Freire’s (1921-1997) Pedagogy of 
the Oppressed, published in 1968, during 
his exile in Chile, the Brazilian phi-
losopher and educator examines the 
oppressive facets of his country’s social 
structure and lays down the base for a 
humanizing, liberating and progressive 
pedagogy. In his analysis, he focuses on 
a particularly relevant issue pertaining 
the historical and dialectical relationship 
between oppressor and oppressed, the 
latter’s fear of freedom and the fact that 
the oppressed often adopt an attitude of 
“adhesion” to the oppressor. According 
to Freire, the oppressed, the exploited 
and the repressed experience a tragic 
dilemma, as they must choose between 
hope and fear – it is fear that keeps 
the oppressed from fighting for their 
emancipation.

This is a key theory in Freire’s 
work, which can be summarized as a 
predication for a humanizing and liber-
ating education for the popular classes, 
one that focuses on the creation of 
awareness, dialogue, that is critic of the 
capitalist economic and ideological model 
and committed to a process of cultural 
and social change strongly influenced by 
the existentialist philosophy of Jean-Paul 
Sartre, by Hegel’s dialectics – for exam-
ple, when he refers to the “consciousness 
of the master” and the “consciousness 
of the oppressed” to demonstrate the 
dichotomy and interdependence between 
the dominant and the oppressed classes: 
“Reality which becomes oppressive 



results in the contradistinction of men as 
oppressors and oppressed.”5 – and par-
ticularly in post-colonial thought, as he 
establishes a dialogue with the work by 
Frantz Fanon, using expressions like “the 
wretched of the earth”6 and reminding 
us that, ultimately, it is not possible to 
speak of freedom and of a collective and 
social awareness without mentioning 
the long process of colonial and imperial 
domination and exploitation, from antiq-
uity to modern times, and, consequently, 
the ideological construction (and belief ) 
of the Other (the colonised).

In Libertas (which is also the 
Roman goddess of liberty), the art-
ist brings us together – friends and 
strangers, in all our diversity and differ-
ent genders, ethnic origins, social classes 
and political groups – so that we can 
overcome our fears and prejudices, sing-
ing a hymn to Liberty. Araújo dares us 
to think about the necessity and urgency 
of the struggle against the oppression 
that still prevails in contemporary soci-
ety: poverty, social inequality, labour 
exploitation, authoritarianism, gender 
and sexual repression, remembering, as 
Freire wrote, that liberation is “a mutual 

5	 Op. cit., p. 51.
6	 The Wretched of the Earth is the 
title of a book by Frantz Fanon, a critic of 
European colonialism and a call for decol-
onisation. It was first published in 1961. 

process,” a struggle for an engaged and 
committed community. 

In conclusion, I go back to Freire’s 
words: “[…] just as the oppressor, in 
order to oppress, needs a theory of 
oppressive action, so the oppressed, in 
order to become free, also need a theory 
of action. The oppressor elaborates his 
theory of action without the people, 
for he stands against them. Nor can the 
people – as long as they are crushed and 
oppressed, internalizing the image of the 
oppressor – construct by themselves the 
theory of their liberating action. Only 
in the encounter of the people with the 
revolutionary leaders – in their com-
munion, in their praxis – can this theory 
be built.”7

7	 Op. cit., p. 183.
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p. 22 – p. 25
O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes, 2000
Vídeo, cor, sem som / Video, colour, silent;
4 min
Modelos / Models:
Paulo Silva, Emmanuel Giannuzzi
Cortesia do artista / Courtesy of the artist

p. 26 – p. 31
Lasts, 2012
Instalação: estrutura em metal pintado,
formas de madeira, texto em vinil autocolante e 
livros / Installation: painted metal structure, lasts, 
vinyl text and books
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Cortesia de / Courtesy of Galeria Francisco Fino, 
Lisboa / Lisbon

p. 32 – p. 37
Telefonema, 2011
—
Telefonema #1, 2011
Impressão sobre papel; díptico /
Print on paper; diptych
110 × 150 cm
Coleção particular / Private collection
—
Telefonema #2, 2011
Impressão sobre papel; díptico /
Print on paper; diptych
110 × 150 cm
Coleção / Collection Luís Ferreira
—
Telefonema #4, 2011
Impressão sobre papel; díptico /
Print on paper; diptych
110 × 150 cm
Coleção particular / Private collection
—
Telefonema #5, 2011
Impressão sobre papel; díptico /
Print on paper; diptych
110 × 150 cm
Cortesia de / Courtesy of Galeria Francisco Fino, 
Lisboa / Lisbon
—

Telefonema #6, 2011
Impressão sobre papel; díptico /
Print on paper; diptych
110 × 150 cm
Coleção particular / Private collection

p. 38 – p. 41
Sabine/Brunilde, 2003
Instalação / Installation
Cenário, tinta acrílica sobre tela /
Stage-setting, acrylic paint on canvas
Pintado por / Painted by: Jorge Rodrigues, 
baseado no estudo cenográfico de A Valquíria
de Adolph Mahnke, 1942 / based on the 
scenographic sketch for Die Walküre by Adolph 
Mahnke, 1942
600 × 400 cm
•
Vídeo, cor, som / Video, colour, sound;
30 min 3 s (loop)
Texto /  Text: Richard Wagner 
(Crepúsculo dos Deuses, ária de Brunilde / 
Götterdämmerung, aria of Brüunnhilde:
“Starke Scheite schichtet mir dort”)
Intérpretes / Performers: Sabine Urban,
Ana Ester-Neves, Alexandra Torrens
•
Vídeo, cor, som, legendado em português e inglês / 
Video, colour, sound, subtitled in Portuguese and 
English; 39 min 49 s (loop)
Texto / Text: Maria da Graça Queiroz
Intérprete / Performer: Sabine Urban
Voz / Voice: Sabine Urban
Coleção de Arte Fundação EDP /
EDP Foundation Art Collection

p. 42 – p. 47
Século, 2002
Instalação: molduras de madeira, impressões 
sobre papel de jornal, lápis e aguarela sobre papel / 
Installation: wood frames, prints on newsprint, 
pencil and watercolour on paper
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Coleção de Arte Fundação EDP | COL. Cabrita 
Reis / EDP Foundation Art Collection | COLL. 
Cabrita Reis

LISTA DE OBRAS /  LIST OF WORKS



p. 48 – p. 51
Eco, 2008
Vídeo, cor, som / Video, colour, sound; 12 min 18 s
Cortesia do artista / Courtesy of the artist

p. 52 – p. 55
Trabalhos para nada, «e ele ainda tem os cães», 2007
Vitrina em madeira e vidro, esqueleto, tecido 
e impressão digital / Wood and glass vitrine, 
skeleton, fabric and digital print 
180 × 150 × 70 cm
Coleção particular / Private collection

p. 56 – p. 63
Mil novecentos e cinquenta (1950) –
Mil novecentos e sessenta (1960)
—
Mil novecentos e cinquenta (1950), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
120 × 55 cm
Cortesia de / Courtesy of Galeria Presença
—
Mil novecentos e cinquenta e um (1951), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
90 × 138 cm
Cortesia de / Courtesy of Galeria Presença
—
Mil novecentos e cinquenta e dois (1952), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
160 × 94 cm
Coleção particular / Private collection
—
Mil novecentos e cinquenta e quatro (1954), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 

Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
62 × 92 cm
Coleção particular / Private collection
—
Mil novecentos e cinquenta e cinco (1955), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
97 × 68 cm
Coleção / Collection Luís Ferreira
—
Mil novecentos e cinquenta e seis (1956), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
97 × 68 cm
Coleção / Collection Américo Marques
—
Mil novecentos e cinquenta e sete (1957), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
74 × 212 cm
Coleção / Collection João Sequeira Baptista
—
Mil novecentos e cinquenta e oito (1958), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych
Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a  Young Poet)
124 × 89 cm
Cortesia de / Courtesy of Galeria Filomena Soares
—
Mil novecentos e sessenta (1960), 2006
Impressão e texto manuscrito sobre papel; díptico / 
Print and text handwritten on paper; diptych



Texto / Text: Rainer M. Rilke
(excertos de Cartas a um Jovem Poeta /
excerpts from Letters to a Young Poet)
79 × 120 cm
Cortesia de / Courtesy of Galeria Filomena Soares

p. 64 – p. 67
Protocolo, 2003
Instalação: secretária, cadeira, pintura, 
fotografias emolduradas e diário /
Installation: desk, chair, painting, framed 
photographs and diary
Texto /  Text: baseado no livro A Rapariga 
Dinamarquesa de David Ebershoff / based on the 
book The Danish Girl by David Ebershoff
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Cortesia de / Courtesy of Galeria Filomena Soares

p. 67 – p. 69
Trabalhos para nada, «Milady», 2009
Malas de chapéu com texto pintado e impressões 
Piezo sobre papel / Hat bags with painted text and 
Piezo prints on paper
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Cortesia de / Courtesy of Galeria Filomena Soares

p. 70 – p. 72
Perruque, 2005
Instalação: perucas e mesas de madeira pintada, 
som (francês e inglês) / Installation: wigs and 
painted wood tables, sound (French and English); 
aprox. / approx. 18 min (loop)
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Coleções / Collections Antoine de Galbert,
Paris e / and Zsa-Zsa Eyck

p. 74 – p. 75
La Schiava, 2015
Vídeo, cor, som / Video, colour, sound; 28 min 50 s
Voz / Voice: Billy Woodberry
Atriz / Actress: Jenny Larrue
Texto /  Text: Frantz Fanon (Black Skin, White 
Masks), Edward W. Said (Culture and Imperialism), 
Leontyne Price (Aida), Serena Guarracino (Verdi’s 
Aida across the Mediterranean (and beyond))
Música / Music: Giuseppe Verdi (excertos de / 

excerpts from Aida, árias / arias “Ritorna Vincitor” 
e / and “Oh Patria Mia”, interpretação de / 
performed by Leontyne Price; paráfrases de
ópera / opera paraphrases: Franz Liszt, “Danza 
sacra e duetto finale d’Aida, S.436”; “I wish I knew 
how it would feel to be free”, interpretação de / 
performed by Leontyne Price, Rust College Choir)
Cortesia de / Courtesy of Galeria Francisco Fino, 
Lisboa / Lisbon

p. 75 – p. 76
The Girl of the Golden West, 2004
Vídeo, cor, som / Video, colour, sound; 18 min 28 s
Atriz / Actress: Esther Kyle
Cortesia do artista / Courtesy of the artist

p. 73; guardas / endpapers
Momento à parte, 2019
Instalação: 6 partituras, tinta sobre papel, som;
6 gravações, várias durações; várias localizações / 
Installation: 6 musical scores, ink on paper, sound; 
6 recordings, various durations; various locations 
Vozes / Voices: Lucy Shaw, Paula Sá Nogueira, 
Vasco Araújo
Texto / Text: Vasco Araújo
Dimensões variáveis / Dimensions variable
Cortesia de / Courtesy of Galeria Francisco Fino, 
Lisboa / Lisbon

p. 88 – p. 89 ; p. 98 – p. 101
Libertas – Da condição de pessoa livre, 2019 
Performance, Lisboa, 04/06/2019 
Figurinos brancos / White costumes
Participantes / Participants: Coro Sinfónico 
Lisboa Cantat; aprox. 200 pessoas / Symphonic 
Choir Lisboa Cantat; approx. 200 people
Música / Music: Giuseppe Verdi (Nabucco, coro / 
chorus “Va, pensiero”)
Duração variável / Duration variable
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