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A nanogaleria é um projecto curatorial independente de Luísa Santos e de 
Ana Fabíola Maurício que teve início em Setembro de 2018 com a intenção 
de desenvolver ideias de um modo experimental que reflectissem sobre o 
mundo no qual vivemos. Assumidamente um nano projecto, a nanogaleria 
assenta numa infinita curiosidade sobre as relações humanas, sociais e cul-
turais. A nanogaleria propõe encontros informais enquanto metodologia 
para questionar os sistemas que determinam as diferentes narrativas locais 
e globais, procurando receber reflexões e trabalhar questões em forma de 
projectos individuais de diversos artistas. Acreditamos que a arte pode ter 
um papel social e político da mesma maneira que cada um de nós pode 
tomar esse papel enquanto indivíduo.

À maneira do que Joseph Beuys disse nos anos 70 do século XX, todos 
temos um potencial transformador, todos somos matéria passível de mu-
dança. Se usamos ou não esse potencial, de que modo o usamos, e como o 
usamos, cabe a cada um de nós decidir. A arte e os artistas que escolhem 
não reflectir directa, social e politicamente sobre o mundo não são me-
nos arte nem menos artistas por essa decisão. Contudo, a nanogaleria 
é assumidamente um projecto curatorial que tem a intenção de reflec-
tir e agir sobre as múltiplas narrativas que determinam os espaços que 
habitamos, através de colaborações com artistas, das mostras dos seus 
trabalhos, e das procuras em conjunto de significados, de (re)criações e 
de (re)invenções.

O livro que aqui apresentamos, em onze partes (+1), resulta das onze 
intervenções na nanogaleria, entre o final de 2018 e o final de 2020 pe-
los artistas Marilá Dardot, Ana Catarina Fragoso, Nuno Nunes-Ferreira 
(duas intervenções), Ana Vidigal, Rita GT, Rodrigo Vila, Maria Trabulo, 

Nanogaleria is an independent curatorial project by Luísa Santos and Ana 
Fabíola Maurício which began in September 2018 with the purpose of de-
veloping ideas in experimental fashion that would aim to reflect upon the 
world in which we live. An openly nano project, nanogaleria rests on an 
infinite curiosity regarding human, social, and cultural relations. nanoga-
leria proposes informal gatherings as a methodology geared at question-
ing the systems that determine the different local and global narratives, 
seeking to welcome reflections and work on different matters in the shape 
of individual projects by several artists. We believe that art can play a so-
cial and political role in much the same way that each of us can take on that 
role as individuals.

In much the same vein of what Joseph Beuys said in the 1970s, we all have a 
transformative potential, we are all matter susceptible of change. Whether 
we use that potential or not, in what way do we use it, how we use it is up 
to each of us to decide. Art and the artists who choose not to reflect di-
rectly on social and political aspects of the world are no less art nor less of 
an artist for that decision. However, nanogaleria is – openly – a curatorial 
project with the intention of reflecting on and acting upon the multiple 
narratives which determine the spaces which we inhabit, through collabo-
rations with artists, displaying their work, and seeking together meanings, 
(re)creations, and (re)inventions.

The book we put forward here, in eleven parts (+1), results from the elev-
en interventions at nanogaleria between late 2018 and late 2020 by the 
artists Marilá Dardot, Ana Catarina Fragoso, Nuno Nunes-Ferreira (two 
interventions), Ana Vidigal, Rita GT, Rodrigo Vila, Maria Trabulo, Tati-
ana Macedo, Nithya Iyer, and Alice Geirinhas. We also show a piece by 

nanogaleria 
eleven acts (+1)
Luísa Santos and Ana Fabíola Maurício

nanogaleria 
onze actos (+1)
Luísa Santos e Ana Fabíola Maurício
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2
A segunda instalação que teve lugar na nanogaleria foi da autoria de Ana 
Catarina Fragoso que, numa direcção verticalmente oposta à da sua fonte 
de inspiração (Montanha de ferro de Miguel Palma), nos apresentou uma 
montanha que procurava regressar ao sub-solo, à fonte dos materiais que 
a compõem.

3
Inspirada na fotografia Un Regard Oblique, de 1948, de Robert Doisneau, 
a peça de Nuno Nunes-Ferreira obrigava o espectador a uma relação dife-
rente com a montra, propondo uma série de camadas de relacionamento 
com a obra enquanto espelho multi-facetado de âmbito social, cultural e 
político. Uma Obra Polémica de Nuno Nunes-Ferreira foi a última insta-
lação a ser mostrada na montra do atelier de Miguel Palma na Rua Acácio 
Paiva, em Alvalade.

4
AVISO de Nuno Nunes-Ferreira foi a primeira instalação a ser mostrada 
na montra do atelier de Miguel Palma na Rua do Centro Cultural, em Al-
valade. A obra não foi criada com o propósito de avisar para a mudança 
de espaço da nanogaleria, mas acabou por cumprir esse propósito, tendo 
também representado a nanogaleria na FEA Lisboa (Festival dos Espaços 
dos Artistas de Lisboa).

5
Ana Vidigal criou uma obra de relação directa com o vidro da montra en-
quanto material e elemento de obscuridade, visibilidade e fragilidade. Uma 
montra coberta “apenas” por uma camada de vidro que a protege do exte-

2
The second installation which took place at nanogaleria was authored by 
Ana Catarina Fragoso, who in a vertically opposite direction to that of her 
inspiration source (Montanha de ferro [Iron mountain] by Miguel Palma) 
showed us a mountain which sought to descend and return to the under-
ground, to the source of the materials that compose it.

3
Taking inspiration from the photograph Un Regard Oblique, dated 1948, 
by Robert Doisneau, Nuno Nunes-Ferreira’s piece forced the viewer into 
a different relation with the windowfront, putting forward a series of lay-
ers of relating with the artwork as a multifaceted mirror of a social, cultur-
al, and political scope. Uma Obra Polémica [A Polemical Piece] by Nuno 
Nunes-Ferreira was the last installation to be displayed on the window-
front of Miguel Palma’s studio at Rua Acácio Paiva, in Alvalade.

4
AVISO [WARNING] by Nuno Nunes-Ferreira was the first installation to 
be displayed on the windowfront of Miguel Palma’s studio at Rua do Cen-
tro Cultural, in Alvalade. The piece was not created with the purpose of an-
nouncing the change in location of nanogaleria, but ended up fulfilling that 
purpose, having also represented nanogaleria at the FEA Lisboa (Festival 
dos Espaços de Artistas de Lisboa).

5
Ana Vidigal created a piece which bears a direct relation with the glass of the 
windowfront as a material and an element of obscurity, visibility, and frailty. 
A windowfront covered “only” by a layer of glass which protects it from the 

Tatiana Macedo, Nithya Iyer e Alice Geirinhas. Mostramos também um 
trabalho de Inês Norton, planeado para ser apresentado no espaço físico 
da nanogaleria mas que acabou por tomar a forma bidimensional que se 
apresenta neste livro. 

Cada intervenção foi acompanhada de um texto das curadoras, Luísa San-
tos e Ana Fabíola Maurício, ou das autoras convidadas Ana Margarida 
Abrantes, Daniela Ambrósio, Sofia Steinvhort e Julia Flamingo. Algumas 
intervenções contaram (também) com textos dos artistas como foi o caso 
de Rita GT, Rodrigo Vila e Nithya Iyer.

Os artistas contribuíram ainda, cada um, com um múltiplo de uma obra 
sua, resultado directo ou indirecto da sua intervenção na nanogaleria, 
numa edição limitada de 130 exemplares. O livro tem igualmente uma edi-
ção de 100 exemplares que não inclui os múltiplos cedidos pelos artistas 
mas que conta com uma imagem dos mesmos.

Apresentamos de forma sumária os onze actos (+1) que compuseram este 
ciclo inicial da nanogaleria:

1
A instalação de Marilá Dardot abriu o ciclo da nanogaleria na Rua Acácio 
Paiva. O primeiro dos onze trabalhos que seriam exibidos numa montra 
debruçou-se exactamente sobre as histórias escondidas por detrás de ob-
jectos (caixas carcomidas pelo sol) que foram sendo deixados nas montras 
de antigas lojas lisboetas ao longo dos últimos anos de gentrificação e dis-
neyficação da cidade.

Inês Norton, which was planned to be displayed in the physical space of 
nanogaleria but which ended up taking the two-dimensional shape you 
can see in this book.

Each intervention was accompanied by a text by the curators, Luísa San-
tos and Ana Fabíola Maurício, or by the guest authors Ana Margarida 
Abrantes, Daniela Ambrósio, Sofia Steinvhort, and Julia Flamingo. Some 
interventions (also) featured texts by the artists as was the case of Rita GT, 
Rodrigo Vila, and Nithya Iyer.

The artists also contributed, each, with a replication of one of their art-
works, a direct or indirect result of their intervention at nanogaleria, in 
a limited edition of 130 copies. The book also features an edition of 100 
copies which does not include the replications provided by the artists, fea-
turing instead a thumbnail of those images.

Below are, summarized, the eleven acts (+1) which made up this initial cy-
cle of nanogaleria:

1
Marilá Dardot’s installation inaugurated nanogaleria’s cycle at Rua 
Acácio Paiva. The first of eleven artworks to be displayed on a window-
front addressed, precisely, the hidden stories behind objects (boxes 
worn-out by the sun) that were left behind on the windowfronts of old 
Lisbon shops throughout the recent years of the city’s gentrification 
and disneyfication.

n a n o g a l e r i aonze actos (+1)       eleven acts (+1)
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artifício da leveza e do drapejamento. A artista simulou assim, de certa 
forma, o elemento de ligação e separação entre o que se mostra ao público 
e o que permanece da esfera privada, entre os públicos e as obras de arte e 
do espectáculo.

9
Com a exposição da frase em néon I Have Never Seen A, Tatiana Macedo 
procurou interpelar o público que passava diante da montra da nanogale-
ria. Enquanto primeira parte de uma afirmação, a frase requer uma conti-
nuação que a complete, ficando ao critério de quem observa a obra deter-
minar quais seriam as possíveis formas de terminar a frase do seu ponto de 
vista individual, pensando sobre quais as diferentes realidades que nunca 
viu, que nunca conheceu, a que nunca teve acesso.

10
Com L(AZUL)I #002FA7, Nithya Iyer retomou o ciclo de mostras presen-
ciais da nanogaleria. A artista apresentou uma performance de som e movi-
mento, uma espécie de ensaio performativo sobre os percursos históricos, 
coloniais, culturais e artísticos do pigmento comummente conhecido como 
lápis lazúli ou azul ultramarino (nome, segundo uma perspectiva colonial, 
derivado das origens geográficas da rocha de onde se extrai o pigmento). A 
performance e exposição que se seguiu procuraram delinear uma narrativa 
não-eurocêntrica das ligações entre os conflitos coloniais e o percurso da 
história de arte ocidental.

11
A instalação de Alice Geirinhas, Lake Georgia Alice Reflection, encerrou o 
ciclo de mostras da nanogaleria na montra do atelier de Miguel Palma na 

lightness and draping. The artist thus simulated, in a sense, the element of 
connection and separation between what is shown to the public and what 
remains in the private realm, between the audiences and the artworks and 
performances.

9
With the display of the neon sentence I Have Never Seen A, Tatiana Macedo 
sought to engage the public walking by nanogaleria’s windowfront. As the 
first part of a statement, the sentence requires a continuation to complete 
it, and it is left up to those who view it to determine what possible ways 
there are to finish the sentence from their individual point of view, thinking 
about what different realities they have never seen, never got to know, never 
had access to.

10
With L(AZUL)I #002FA7 Nithya Iyer resumed nanogaleria’s cycle of on-
site displays. The artist presented a performance of sound and motion, a 
kind of performative essay about the historical, colonial, cultural, and ar-
tistic trajectories of the pigment commonly known as lapis lazuli or ultra-
marine blue (a name, according to a colonial perspective, derived from the 
geographic origins of the rock from which the pigment is extracted). The 
performance and the exhibition that followed sought to outline a non-Eu-
rocentric narrative of the connections between the colonial conflicts and 
the trajectory of western art history.

11
Alice Geirinhas’s installation, Lake Georgia Alice Reflection, closed the 
cycle of nanogaleria’s displays on the windowfront of Miguel Palma’s stu-

n a n o g a l e r i aonze actos (+1)       eleven acts (+1)

rior, mas que ao mesmo tempo deixa o exterior entrar e que abre o espaço 
interior da montra à vista de todos os que passam na rua. Uma peça que nos 
mostra que o melhor resguardo pode estar na abertura e que a maior força 
pode ser a expressa demonstração da fragilidade.

6
A obra 1919 foi a primeira performance a ter lugar no espaço da nanoga-
leria. Rita GT desenvolveu a ideia tendo por base o projecto que levou a 
cabo em S. Tomé e Príncipe durante uma residência em 2019. Utilizando 
uma imagem (resultado da sua performance no marco geodésico da ilha 
de São Tomé), a artista criou um puzzle que montou performativamente 
na parede da montra da nanogaleria. Um puzzle que nos fala de diferentes 
faces do colonialismo, da utilização e instrumentalização das terras e dos 
povos, mas também da resistência (artística e cultural) que procura diálo-
gos e partilhas.

7
Num regresso à temática das memórias da cidade de Lisboa, Rodrigo Vila 
propôs-nos olhar para uma “caixa de curiosidades” que nos transporta ao 
passado através de fotografias retiradas de antigos álbuns e arquivos de fa-
mílias lisboetas. O artista fez também um exercício de deslocação tempo-
ral, mas mantendo o olhar do espectador na mesma localização (Rua do 
Centro Cultural em Alvalade), através da sobreposição fotográfica.

8
Maria Trabulo desceu uma cortina sobre a montra da nanogaleria, crian-
do um Artifício de entre-abertura que ao mesmo tempo mostra e esconde, 
e conferindo simultaneamente ao elemento pesado da obra (cimento) o 

outside, but at the same time allows the outside in and which opens up the 
interior space of the windowfront to the sight of all those who walk by on the 
street. A piece which shows us that the best guard may be openness and the 
greatest strength may be the express demonstration of frailty.

6
The piece 1919 was the first performance to take place at the nanogaleria 
space. Rita GT developed the idea based on the project she undertook in 
São Tomé and Príncipe during a residency in 2019. Using an image (re-
sulting from her performance at the geodesic marker of the island of São 
Tomé), the artist created a puzzle which she assembled performatively on 
the wall of nanogaleria’s windowfront. A puzzle which speaks to us of the 
different faces of colonialism, of the using and instrumentalization of lands 
and peoples, but also of (artistic and cultural) resistance, seeking for dia-
logues and sharing.

7
In a return to the theme of the city of Lisbon, Rodrigo Vila proposes that 
we look at a raree box which transports us to the past through photographs 
taken out of old albums and archives belonging to Lisbon families. The art-
ist also carried out an exercise in temporal displacement, while keeping the 
gaze of the viewer still in the same location (Rua do Centro Cultural in 
Alvalade), through photographic overlapping.

8
Maria Trabulo pulled a curtain over nanogaleria’s windowfront, creating 
an Artifício [Artifice] of ajarness which simultaneously shows and hides, at 
once conferring to the heavy element of the piece (cement) the artifice of 
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onze actos (+1)

eleven acts (+1)

Rua do Centro Cultural, em Alvalade. Baseando-se numa obra de Georgia 
O’Keeffe, a artista apresentou uma instalação vídeo na qual retrabalha os 
traços e a coloração da peça de O’Keeffe, introduzindo também um ele-
mento novo. A peça de Alice Geirinhas debruça-se sobre questões de géne-
ro, da identidade e visibilidade do feminino, das suas constantes mutações 
numa sociedade onde a igualdade não é ainda garantida. 

(+1)
Entre Abril e Setembro de 2020, devido à pandemia, não nos foi possível 
apresentar trabalhos em espaço físico, pelo que procurámos, através das re-
des sociais da nanogaleria, dar um espaço virtual a artistas para mostrarem 
trabalho existente, guardado nas sombras silenciosas dos seus ateliers, ou 
trabalho novo, que ainda não tinha tido oportunidade de ser mostrado. A 
impossibilidade de mostrar o trabalho de Inês Norton na nanogaleria, por 
dificuldades de agenda, foi assim colmatada, tendo a artista apresentado 
uma série de trabalhos de vídeo e fotografia (uma das quais incluída neste 
livro) que abordavam os tópicos da passagem do tempo e do toque (ou da 
falta deste).

Estes foram os primeiros onze actos (+1) da nanogaleria, que se tornaram 
possíveis  graças à generosidade de Miguel Palma, que nos abriu as portas 
do seu maravilhoso universo, na forma de atelier, em Alvalade, Lisboa, ce-
dendo o espaço da montra, que a nanogaleria ocupou entre o final de 2018 
e o final de 2020. Com a mudança do atelier de Miguel Palma para outro lu-
gar fora de Lisboa, no final de 2020, a nanogaleria muda também de espaço. 
Para já, ocuparemos um lugar de itinerância que se inicia com a edição des-
te livro que ocupará os 260 lugares que lhes sejam dados por quem receber 
cada um dos exemplares do livro onze actos (+1) da nanogaleria. 

dio at Rua do Centro Cultural, in Alvalade. Based on a piece by Georgia 
O’Keeffe, the artist put forward a video installation in which she re-works 
the lines and the coloration of O’Keeffe’s piece, also introducing a new ele-
ment. Alice Geirinhas’s artwork addresses gender issues, issues of identity 
and of the visibility of the feminine, of its constant mutations in a society 
where equality is not yet a given.

(+1) 
Between April and September 2020, due to the pandemic, it was not possi-
ble for us to display artworks in a physical space, and so we sought to pro-
vide, through nanogaleria’s use of social media, a virtual space for artists to 
show existing work, kept in the silent shadows of their studios, or new work, 
which had not yet had the opportunity of being shown. The impossibility 
of showing Inês Norton’s work at nanogaleria due to scheduling complica-
tions was thus resolved, and the artist presented a series of video and pho-
tography pieces (one of which included in this book) which addressed the 
topics of the passage of time and of touch (or the lack thereof).

These were nanogaleria’s first eleven acts (+1), which became possible be-
cause of Miguel Palma’s generosity, opening the doors to us of his won-
drous universe, in the shape of a studio, in Alvalade, Lisbon, allowing us 
the use of the windowfront space, which nanogaleria took up between late 
2018 and late 2020. With the change in studio by Miguel Palma to another 
place outside of Lisbon, in late 2020, nanogaleria will also change its venue. 
For now, we will take up a place of itinerancy which begins with the edition 
of this book, which will take up the 130 places to be given by those who 
receive each of the copies of the book eleven acts (+1) by nanogaleria.

onze actos (+1)       eleven acts (+1)
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M a r i l á  D a r d o t Fruto de diálogos civilizacionais estabelecidos 
com os continentes Europeu, Africano, Ameri-
cano e Asiático, Lisboa tem sido lugar de encon-
tros e trocas culturais ao longo da História, des-
de o Século VII a.C., passando pela época que 
ficou conhecida como a era dos Descobrimen-
tos Portugueses, quando a cidade se tornou pre-
cursora das explorações marítimas nos Séculos 
XV e XVI, e culminando num Século XX reple-
to de antagonismos que em muito contribuí-
ram para a definição de algumas das principais 
características da Lisboa contemporânea. As 
quase cinco décadas de ditadura fascista con-
dicionaram o desenvolvimento da cidade e do 
país, mantendo ambos numa espécie de cápsula 
do tempo que apenas veio a ser verdadeiramen-
te aberta nos anos 80 do século passado com a 
entrada de Portugal no que viria a ser a União 
Europeia. Lisboa desenhou-se assim uma cida-
de cosmopolita, influenciada pela globalização 
e pelos seus efeitos, sendo simultaneamente 
uma cidade diferente das grandes capitais euro-
peias quer pela sua dimensão e condicionantes 
geográficos, quer pelas suas características so-
cioculturais e económicas que se mantiveram 
bastante tradicionalistas até há poucas décadas 
e cujos traços identificadores são ainda hoje 
bastante visíveis. Como um palimpsesto, com-

posto em camadas, a cidade revela as marcas 
das transformações sucessivas que implicam 
adaptação a novas dinâmicas.

Tal como na metáfora de Heráclito sobre a im-
possibilidade de se entrar exactamente no mes-
mo rio por duas vezes devido ao constante fluir 
da corrente1, é necessário perceber que algumas 
coisas só podem permanecer as mesmas através 
de processos de alteração naturais e expectáveis, 
sendo essa qualidade de mudança o que lhes 
confere o seu carácter e características defini-
doras. As mudanças que se têm vindo a verificar 
mais recentemente na cidade de Lisboa, fruto de 
processos de globalização, têm levado a transfor-
mações que nem sempre parecem ser adequadas 
ao seu meio-envolvente e ao seu contexto social, 
contrariando, assim, a fluidez dos processos na-
turais e, logo, alterando o carácter das entidades 
em questão.

Lisbon Blues (2018) é o título da instalação com-
posta por cerca de trinta caixas na nanogaleria 
que reflecte, precisamente, as marcas que Lisboa 
mostra na contemporaneidade. Estas caixas, em 
conjunto, formam uma mancha quase monocro-
mática azulada. Coleccionadas por Marilá Dar-
dot (1973, Belo Horizonte) ao longo de quatro 

Lisbon – a sum of civilizational dialogues stru-
ck up with the European, African, American, 
and Asian continents – has been a meeting 
place and a place of cultural exchanges throu-
ghout history. Since the 7th century BC, all 
throughout the period which became known 
as the era of Portuguese Discoveries (when the 
city became the precursor of the maritime ex-
plorations of the 15th and 16th centuries), and 
culminating in a 20th century riddled with 
antagonisms which largely contributed to the 
definition of some of the main characteristics 
of contemporary Lisbon. The near five decades 
of fascist dictatorship conditioned the develo-
pment of the city and of the country, keeping 
both in a kind of time capsule that would only 
come to be truly open in the 1980s when Por-
tugal joined what would later become the Eu-
ropean Union. Lisbon was, thus, sculpted as a 
cosmopolitan city, influenced by globalization 
and its effects, but at the same time different 
from the great European capitals, whether for 
its size and geographical conditionings, or due 
to its sociocultural and economical characteris-
tics, that remained rather traditionalist up until 
a few decades ago, and whose defining features 
are rather visible still today. Like a palimpsest, 
made of layers, the city shows the markings of 

consecutive transformations that entail the abi-
lity to adapt to new dynamics.

Much as with Heraclitus’s metaphor on the im-
possibility of stepping into the same river twice 
due to the constant flow of the stream1, one must 
understand that some things stay the same only 
by changing in natural and expectable ways, and 
that exact quality of change is what gives them 
their defining character and characteristics. The 
more recent changes that have come about in 
the city of Lisbon – a result of globalization pro-
cesses – have led to transformations that do not 
always seem adequate to their environment and 
their social context, thus countering the fluidity 
of natural processes and, hence, changing the 
character of the entities at hand.

Lisbon Blues (2018) is the title of the art installa-
tion in the nanogallery, composed of around 
thirty boxes, which precisely reflects the markin-
gs that Lisbon bares in its contemporaneity. The-
se boxes, as a whole, form a near mono-chroma-
tic blueish blotch. Collected by Marilá Dardot 
(1973, Belo Horizonte) throughout the course of 
four months, they have not been subjected to any 
intervention or pictorial process by the artist. 
The blueish hue they all display is due, in fact, to 

Lisbon Blues
15 Nov 2018 – 1 Fev/Feb 2019
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meses, não foram sujeitas a qualquer intervenção 
ou processo pictórico pela artista. O tom azulado 
que todas ostentam deve-se, na verdade, à expo-
sição solar a que foram sujeitas ao longo das suas 
vidas nas montras de pequenas lojas Lisboetas. 
Estas caixas que permaneceram durante vários 
anos nas montras e as suas consequentes altera-
ções cromáticas são um reflexo das contradições 
perenidade-efemeridade e de sustentabilidade
-inconsistência das dinâmicas socioeconómicas e 
políticas quer à escala de bairro, quer da cidade e 
do país. Do mesmo modo que o tom monocromá-
tico das caixas revela um apagamento das cores 
que compõem as suas identidades - as últimas co-
res a resistir à exposição solar ao longo do tempo 
são o azul e o preto - também as recentes cons-
tantes mudanças nos bairros típicos de Lisboa 
eliminam muitas das suas âncoras socioculturais 
e pontos de encontro e de relação da comunida-
de, alterando de forma drástica a dinâmica urba-
na sustentável dos mesmos.    

As marcas do tempo que as caixas confidenciam 
partilham um contexto vivenciado pela artista. 
Chegada a Lisboa há dois anos, Marilá viu as 
condições socioeconómicas da cidade mudar em 
pouco tempo. O crescimento do sector imobiliá-
rio e as políticas urbanas de Lisboa legitimaram 

a turistificação dos bairros históricos no am-
biente pós-crise financeira global de 2008-2009 
(Mendes, 2017)2. Os objetivos de tornar Lisboa 
atraente para investimentos estrangeiros, para 
visitantes e turistas, trouxeram vários tipos de 
consequências, incluindo os desalojamentos re-
sidenciais e comerciais associados à nova lei de 
arrendamento. As caixas, empilhadas umas sobre 
as outras, ou sustentadas por prateleiras de dife-
rentes materiais encontrados nas ruas da cidade, 
fruto do ambiente de constante mudança, assu-
mem uma posição caótica, em camadas, numa 
relação tensa, espelhando as dinâmicas de alte-
ração propiciadas pelas relações hermenêuticas 
que se estabelecem entre o turismo, a situação 
imobiliária, o (des)virtuar do carácter tradicio-
nal da cidade, e as transformações (dos agentes) 
socioculturais dos bairros.

A Lisbon Blues, de Marilá Dardot, como o título 
implica com a referência ao estilo de música me-
lancólica de origem popular Americana negra, 
que é em si uma forma de resistência, funciona 
como uma metáfora para os espaços – e as pes-
soas – que, com os processos de gentrificação, 
tiveram de se reorganizar e mudar nos (ou dos) 
seus ambientes vividos. As caixas, no seu con-
junto em blocos, são suficientemente genéricas 

the solar exposure they were subjected to throu-
ghout their existence on the window displays of 
small Lisbon shops. These boxes that have remai-
ned for years on display, and the resulting chro-
matic changes, are a reflection of the permanen-
ce/transience and sustainability/erratic-change 
contradictions of the socioeconomic and politi-
cal dynamics, be they at the neighborhood level, 
be they at city or country level. Just as the mo-
nochromatic hue of the boxes reveals an erasing 
of the colors that made up their identities – the 
last colors to resist solar exposure throughout 
time are blue and black – so do the recent and 
constant changes in the typical neighborhoods 
of Lisbon eliminate many of their sociocultural 
anchors and meeting points and spots of com-
munity relations, changing their sustainable ur-
ban dynamics in a drastic fashion.

The traces of time confided by the boxes share a 
context experienced by the artist. Having arri-
ved in Lisbon two years ago, Marilá witnessed 
the socioeconomic conditions of the city change 
in a short amount of time. The growth of the real 
estate sector and the urban policies of Lisbon 
legitimized the touristification of the historic 
neighborhoods in the global post-financial cri-
sis atmosphere of 2008-2009 (Mendes, 2017)2. 

The goal of making Lisbon attractive to foreign 
investments, to visitors and tourists, brought 
about various types of consequences, including 
residential and commercial evictions associated 
with the new tenancy law. The boxes, stacked on 
top of each other, or supported by shelves made 
of different materials found on the city streets 
(a result of an atmosphere of constant change), 
take on a chaotic outline, in layers, in a tense re-
lation, mirroring the dynamics of change brou-
ght about by the hermeneutic relations estab-
lished between tourism, the real estate situation, 
the (un)characterization of the traditional make
-up of the city, and the transformations of the 
neighborhood’s sociocultural agents/dynamics.

Marilá Dardot’s Lisbon Blues – as the title sug-
gests by referencing the melancholic music style 
of popular African-American roots which was 
in itself a form of resistance – operates as a me-
taphor for the spaces that – and the people who 
– due to gentrification processes, had to reorga-
nize themselves and change in their (or move 
from their) lived environments. The boxes, as a 
whole in blocks, are generic enough to, at a first 
glance, allude to any city and to contemporary 
social planning at a global level. With their pro-
cess of aesthetic transformation – from colorful 

M a r i l á  D a r d o t
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se assemelham a códigos de barras ilegíveis, im-
plicam um apagamento das narrativas, em favor 
da sua estrutura de conjunto. Tal como Lisbon 
Blues, este trabalho acentua a interacção cíclica 
entre indivíduo e conjunto, entre apagamento e 
construção. A visibilidade e a exposição de Lis-
bon Blues parecem indicar uma exploração da 
passagem do domínio privado para o domínio 
público – a actividade pessoal de selecção e re-
colha das caixas em confronto com os processos 
de desgaste das mesmas.

Apesar da total ausência humana na escultu-
ra-instalação, Lisbon Blues recontextualiza e 
reconfigura os objectos tornando-os protago-
nistas silenciosos – ou silenciados – de ambien-
tes nostálgicos que oscilam, como os lugares da 
Lisboa contemporânea, entre as esferas privadas 
e públicas, num contraste entre o íntimo e o 
alienante. Tal como as últimas caixas que foram 
ficando nas montras, sofrendo um processo de 
alteração das suas características cromáticas, os 
últimos ‘resistentes’ que ainda mantêm as suas 
lojas tradicionais e típicas dos bairros que com 
estas se (trans)formaram e cresceram também 
se encontram num ponto de (trans)formação 
de novas dinâmicas socioeconómicas e cultu-
rais que nos estão a levar a um processo de (des)

configuração urbanística nunca anteriormente 
experienciado pela cidade. Resta-nos saber – e 
determinar – se esse processo se irá auto-regular 
em diálogo próximo com as histórias e caracte-
rísticas tradicionais ou se esse processo irá de-
sembocar num ponto de não-retorno de gentri-
ficação e disneylandificação da cidade, passando 
a identidade da cidade a ser, não a experiência da 
vida quotidiana, mas sim um simulacro da mes-
ma através de elementos nostálgicos fac símile, 
uma Lisbon Blues. 

1	  
SEDLEY, David (2003), Plato’s Cratylus, Cambridge U 
Press, p. 19 http://assets.cambridge.org/052158/4922/
sample/0521584922ws.pdf

2	  
MENDES, Luís. Cadernos Metrópole, São Paulo, Vol. 
19, n. 39, pp. 479-512, Maio / Agosto 2017 http://dx.doi.
org/10.1590/2236-9996.2017-3906

individual and whole, between erasure and 
construction. The visibility and exposure of Lis-
bon Blues seem to indicate an exploration of the 
transition from the private realm to the public 
realm – the personal activity of selection and ga-
thering of the boxes as opposed to the processes 
of wear that they suffer.

Despite the complete absence of the human ele-
ment in the sculpture-installation, Lisbon Blues 
recontextualizes and reconfigures the objects, 
turning them into silent – or silenced – prota-
gonists of nostalgic environments that oscillate, 
like the places of contemporary Lisbon, between 
the private and the public spheres, in a contrast 
between intimate and alienating. Just like the 
last boxes that remained on the window displays 
suffering a process of change in their chromatic 
characteristics, those “last ones standing” who 
still keep their traditional, typical shops in Lis-
bon neighborhoods – that were (trans)formed 
by and grew with them – also find themselves at 
a point of (trans)formation of the new socioeco-
nomic and cultural dynamics that are leading us 
to a process of urbanistic (de)configuration ne-
ver before experienced by the city. What is left 
to figure out – and determine – is if this process 
will self-regulate in a close dialogue with the tra-

ditional stories and characteristics of the city or 
if this process will result in a point of no-return 
of gentrification and disneylandification of the 
city, where the identity of the city would beco-
me not the experience of daily life but rather a 
simulacrum of that experience through fac simile 
nostalgic elements, a Lisbon Blues.

1	
SEDLEY, David (2003), Plato’s Cratylus, Cambridge U 
Press, p. 19 http://assets.cambridge.org/052158/4922/
sample/0521584922ws.pdf

2
MENDES, Luís. Cadernos Metrópole, São Paulo, Vol. 
19, n. 39, pp. 479-512, Maio / Agosto 2017 http://dx.doi.
org/10.1590/2236-9996.2017-3906

M a r i l á  D a r d o t

para poderem referir-se, a um primeiro olhar, 
a qualquer cidade e ao planeamento social con-
temporâneo a nível global. Com o seu processo 
de transformação estética – de caixas coloridas a 
caixas monocromáticas – retratam, por um lado, 
envelhecimento e abandono e, por outro lado, 
um processo de uniformização criando uma es-
pécie de memorial a um passado mais diverso do 
que o presente supostamente multicultural no 
qual vivemos.

A reorganização e recontextualização são me-
todologias recorrentes no trabalho de Marilá 
Dardot. Aqui, as caixas saem de montras de lojas 
tradicionais de bairros Lisboetas para a montra 
do atelier de Miguel Palma, em Alvalade, tam-
bém imensamente povoado por lojas que se 
mantêm no bairro desde os anos 1950 e tantas 
outras, como as históricas pastelarias Biarritz, 
na Avenida da Igreja desde 1962, ou a Pastela-
ria Sul-América, na Avenida de Roma desde 
1960, vítimas de elevadas subidas de renda e de 
um decréscimo de clientes, e que foram subs-
tituídas pela cadeia de restaurantes Portugália 
(outrora um único restaurante na Avenida Al-
mirante Reis) e por mais um Burger King, res-
pectivamente. A instalação das caixas num ma-
peamento não-linear, os seus constrangimentos 

espaciais e as estruturas que as sustentam (su-
portam e acondicionam) espelham esta ligação 
entre causalidade/consequência de fenómenos 
imobiliários enquanto reflexos/percursores de 
múltiplos fenómenos de alterações económicas 
e políticas que têm a sua raiz e o seu efeito em 
transformações sociais e culturais. 

Na sua nova configuração enquanto escultura
-instalação, as caixas mantêm uma ambivalência 
e jogo entre exposição e camuflagem como se 
dependessem do ponto de vista do observador, 
de dentro ou de fora das montras, como das vi-
vências e das narrativas da cidade. O azul e bran-
co das caixas remetem também para elementos 
identitários da cidade de Lisboa tais como os 
azulejos, o sabão azul e branco, e ainda a própria 
luz da cidade e a cor do céu reflectida no rio Tejo, 
ambas conferidas pelos mais de 320 dias de sol 
anuais de Lisboa.
 
Apesar de diferente conceptual e formalmente, 
o trabalho anterior de Marilá Dardot, Código 
desconhecido (Chácara Lane) (2016) partilha al-
gumas das preocupações e metodologias de Lis-
bon Blues. Um políptico de 101 peças a partir de 
fragmentos de livros colados em MDF, e orga-
nizadas na parede por tamanho em blocos que 

boxes to monochromatic boxes – they portray, 
on the one hand, aging and abandonment, and 
on the other a process of standardization, crea-
ting a type of memorial to a more diverse past 
than the supposedly multicultural present in 
which we live.

Reorganization and recontextualization are 
recurring methodologies in Marilá Dardot’s 
work. Here, the boxes transition from the win-
dow displays of traditional shops in Lisbon nei-
ghborhoods to the window display of Miguel 
Palma’s studio, in Alvalade, a place also greatly 
featured by shops that have been in the nei-
ghborhood since the 1950s and so many others, 
like the historic cafe Biarritz, on Avenida da 
Igreja since 1962, or Pastelaria Sul-América, on 
Avenida de Roma since 1960, that fell victim to 
steep rent rise and a drop in customers, and that 
were replaced by the restaurant chain Portugália 
(once a single restaurant on Avenida Almirante 
Reis) and by yet another Burger King, respec-
tively. The installation of boxes in a non-linear 
mapping, their spatial constraints and the struc-
tures that sustain them (support and condition/
accommodate), mirror this connection between 
causality/consequence of real estate phenomena 
as reflections/precursors of multiple phenome-

na of economic and political changes that find 
their root and their effect in social and cultural 
transformations.

In their new configuration as sculpture-installa-
tion, the boxes maintain an ambivalence and 
sense of play between exposure and camoufla-
ge, as if they depended on the observer’s point of 
view, from the inside or the outside of the win-
dow displays, as well as on the experiences and 
narratives of the city. The blue and white of the 
boxes also refer to key identity elements of the 
city of Lisbon, such as the azulejo tiles, blue and 
white soap, and also the very light of the city and 
the color of the sky reflected on the Tagus river, 
both a result of the more than 320 annual sunny 
days of Lisbon.

Though conceptually and formally different, 
Marilá Dardot’s former work, Código desconhe-
cido (Chácara Lane) (2016) shares some of the 
concerns and methodologies of Lisbon Blues. A 
polyptich of 101 pieces made from fragments of 
books glued on MDF, organized on the wall, by 
size, in blocks that resemble illegible barcodes, 
they suggest an erasing of narratives, in favor of 
their structure as a whole. Like Lisbon Blues, this 
piece accentuates the cyclic interaction between 

Lisbon Blues
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A n a  C ata r i n a  F r a g o s o A montanha que também era de ferro (2019), de 
Ana Catarina Fragoso (1984, Lisboa), é, em pri-
meira instância, uma relação afectiva. Implica, 
como o título indica, a existência de um outro. 
Na verdade, de dois outros: uma Montanha de 
ferro (2004), e o seu autor, Miguel Palma (1964, 
Lisboa). Comecemos pelos artistas: Ana Catari-
na Fragoso, pintora de formação, colaborou com 
o atelier de Miguel Palma, escultor, entre 2012 
e 2016. Dessa colaboração, ficaram a relação de 
amizade, as influências, e as referências ora da 
pintura, ora da escultura, ora de qualquer coisa 
entre um meio e o outro.  

A Montanha de ferro de Miguel Palma é uma 
escultura em ferro galvanizado, com cerca de 
70cm de altura e 1 metro e meio de diâmetro. 
Uma montanha bunker, revela a violência de 
uma paisagem-conflito entre ser humano e na-
tureza e entre seres humanos, nas relações ten-
sas que implicam. A montanha bunker poderá 
ser percepcionada como representação quer de 
refúgio humano de um exterior natural hostil, 
quer de elemento de dificuldade de transposi-
ção e impossibilidade de conexão, quer de lugar 
de pretensão a um ascender. Já A montanha que 
também era de ferro de Ana Catarina Fragoso 
é uma pintura sobre ferro com quase 2 metros 

de altura, 1 metro e meio de largura e, numa 
invocação à escultura (a de Miguel Palma e ao 
meio), dobra-se em 50cm de profundidade. A 
montanha dobrada e invertida para o solo em 
resposta a uma montanha que se ergue da terra 
traz consigo a noção de ciclo, de perecimento e 
revitalização, trazendo também consigo, conse-
quentemente, evocações preternaturais de re-
nascimento, imortalidade e transcendência que 
são, na realidade e essencialmente, mecanismos 
naturais pertencentes às leis da física.

Para Ana Catarina, o pintor é alguém que traz 
para a superfície do mundo, literalmente, a cor 
e, paradoxalmente, alguém que fala da morte, 
enquanto o escultor é alguém que molda a vida. 
A maioria dos pigmentos inorgânicos utilizados 
hoje em dia na pintura é feita a partir de metais, 
matérias primas que são extraídas, regra geral, 
do interior da terra. Todos os óxidos (os tons 
terra) provêm do ferro e do resultado da sua 
oxidação; o alumínio origina o azul ultramari-
no; o cobalto, o azul cobalto e o azul cerúleo; 
o zinco e o titânio, os brancos; e o cádmio, a 
maioria dos amarelos e dos encarnados. As co-
res no seu estado mais puro, vêm, assim, dos 
locais mais profundos da terra, onde a luz não 
conseguiu chegar. Em A montanha que também 

A montanha que também era de ferro (2019), by 
Ana Catarina Fragoso (1984, Lisbon), is, firstly, 
an affective relationship. As the title conveys, 
it implies the existence of another. In fact, two 
others: the Montanha de ferro [Iron mountain] 
(2004) and its author, Miguel Palma (1964, 
Lisbon). Let’s begin with the artists: Ana Ca-
tarina Fragoso, painter by training, collabora-
ted with Miguel Palma’s (sculptor) studio be-
tween 2012 and 2016. From that collaboration 
a friendship, influences, and references remai-
ned; references whether of painting, of sculptu-
re, or of something between one medium and 
the other.

The Montanha de ferro by Miguel Palma is a 
sculpture made in galvanised iron, standing 
about 70cm tall and a meter and a half wide. A 
bunker-mountain, it unveils the violence of a 
conflict-landscape, a conflict between human 
beings and nature, and between human beings 
themselves, in the tense relationships that they 
imply. The bunker-mountain can be perceived 
as a representation both of human refuge from 
a hostile natural exterior, and of elemental di-
fficulty of transposition, and of impossibility 
of connection, and also of a place of aspiration 
to an ascending. A montanha que também era 

de ferro by Ana Catarina Fragoso is a painting 
on iron, standing nearly 2 meters tall and a 
meter and a half wide and, in an invocation to 
sculpture (Miguel Palma’s and the medium), 
it bends 50cms in width. The bent mountain, 
inverted towards the ground acting as a reply 
to a mountain that rises from the earth, indi-
cates a sense of cycle, of perish and revival, 
bringing with it, consequently, preternatural 
evocations of rebirth, immortality, and trans-
cendence that are, in fact and essentially, natu-
ral mechanisms which belong to the realm of 
the laws of physics.

For Ana Catarina, the painter is someone who 
brings, rather literally, colour to the world’s sur-
face, and paradoxically someone who speaks of 
death, while the sculptor is someone who molds 
life. Most of the inorganic pigments used today 
in painting are made from metals, raw materials 
which are extracted, generally, from inside the 
earth. All the oxides (the earthy tones) come 
from iron and from the result of its oxidation; 
aluminum gives origin to ultramarine blue; co-
balt, to cobalt blue and cerulean; zinc and tita-
nium, to the whites; and cadmium, to most of 
the yellows and reds. Colours in their purest 
state come, hence, from the deepest places of 

A montanha que também era de ferro
[The mountain that was also made of iron] 
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era de ferro, o metal e as cores foram trazidos do 
interior da terra, trabalhados e moldados pela 
artista que, com a dobra e a inversão da mon-
tanha, os devolve simbolicamente à terra numa 
trajectória cíclica. 

A cor de um pigmento deve-se ao facto de que 
as partículas absorvem somente determinados 
comprimentos de onda do espectro da luz vi-
sível, dispersando o restante (se um pigmento 
dispersa todos os comprimentos de onda de 
luz visível, parecerá branco; se absorve todos 
os comprimentos de onda, parecerá preto). Os 
comprimentos de onda que o pigmento disper-
sa com maior intensidade – aqueles que não 
tem capacidade de absorver – correspondem 
exactamente à cor (espectro de luz) que o pig-
mento na realidade não tem, ou seja, um pig-
mento que é visto pelo olho humano como azul 
é, na verdade, um pigmento composto por ele-
mentos capazes de absorver todos os restantes 
comprimentos de onda, excepto o de cor azul. 
Neste sentido, o trabalho do pintor é, em certa 
medida, um trabalho de alquimia, de transfor-
mação cíclica entre a fisicalidade do pigmento, 
as suas características visuais ao olho humano e 
a sua interacção com a luz à superfície da terra. 
Estabelece-se, assim, entre o material terrestre 

que dá origem ao pigmento, a pintura da artista 
e a luz da superfície, um jogo de empréstimos e 
trocas que determinam a recepção visual e sim-
bólica da obra.

A montanha que também era de ferro, formal-
mente uma pintura sobre uma folha de ferro 
invertida e dobrada, mostra-nos precisamente 
um conjunto de processos de devolução / in-
versão: a cor ao metal (o ferro); a cor do inte-
rior da terra à superfície; o pico da montanha 
ao centro da terra. Todas estas transformações 
coexistem numa relação entre a morte e a vida 
que surge visualmente traduzida por um es-
tado entre o líquido (que a artista tenta criar 
com a pintura) e o congelado (do metal inerte 
onde a pintura se baseia) reminiscente da ideia 
de Goethe no seu entendimento da alma das 
pessoas enquanto similar à água, ambas com 
ciclos de vida (imortais) nos seus movimentos 
de ida e vinda entre o céu e a terra, num proces-
so de eterna renovação (1779)1. Trabalhando 
com a ideia de água em mente, de um estado 
líquido que a pintura procura recriar, Ana Ca-
tarina Fragoso alude directamente aos meca-
nismos cíclicos de fluidez e transformação pre-
sentes no poema de Goethe que a artista toma 
como inspiração.  

the Earth, where light cannot reach. In A mon-
tanha que também era de ferro, the metal and the 
colours used were brought out from inside the 
Earth, worked upon and shaped by the artist, 
who, by bending and inverting the mountain, 
returns them symbolically to the earth, in a cy-
clical trajectory.

The color of a pigment is owed to the fact that 
particles only absorb certain wavelengths of 
the visible light spectrum, scattering the re-
maining ones (if a pigment scatters all the wa-
velengths of the visible light spectrum, it will 
seem white; if it absorbs all the wavelengths of 
the visible light spectrum it will seem black). 
The wavelengths that the pigment scatters with 
greater intensity – those it does not have the 
capacity to absorb – correspond precisely to 
the colour (light spectrum) that the pigment in 
reality does not possess, which is to say, a pig-
ment that is seen by the human eye as blue is, 
in fact, a pigment composed by elements that 
are capable of absorbing all other wavelengths, 
except the for the blue one. In that sense, the 
painter’s work is, in a way, a work of alchemy, 
of cyclical transformation between the physi-
cality of the pigment, its visual features as seen 
by the human eye, and its interaction with the 

light on the Earth’s surface. Thus, a game of 
borrowing and lending, and of exchanges, esta-
blishes itself between the earthly material that 
originates the pigment, the artist’s painting, 
and the light from the surface, a game which 
determines the visual and symbolic reception 
of the work.

A montanha que também era de ferro, formally a 
painting over a sheet of iron, inverted and bent, 
shows us, precisely, a set of processes of restitu-
tion/inversion: of colour back to metal (iron); 
of colour from inside the earth to the surface; 
of the mountain peak to the center of the Earth. 
All these transformations coexist in a relation 
between death and life which is visually transla-
ted by a state between the liquid – that the artist 
attempts to create with the painting – and the 
frozen – of the inert metal on which the pain-
ting rests – reminiscent of Goethe’s idea in his 
understanding of people’s souls as being simi-
lar to water, both with (immortal) life cycles in 
their motions of coming and going between the 
heavens and earth, in a process of eternal reno-
vation (1779)1. Working with the idea of water 
in mind, of a liquid state that the painting seeks 
to recreate, Ana Catarina Fragoso makes direct 
reference to the cyclical mechanisms of fluidity 

A montanha que também era de ferro
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terra, numa nova vida). O que A montanha que 
também era de ferro parece assim implicar, é que 
a pintura, como o ser humano sob uma perspec-
tiva Goethiana, não pode pensar a sua não-exis-
tência (a sua morte) e, como tal, carrega em si a 
prova viva de uma imortalidade.

1	  
Des Menschen Seele / Gleicht dem Wasser: / Vom Himmel 
kommt es, / Zum Himmel steigt es, / Und wieder nieder, / 
Ewig wechselnd. [trad. da artista: A alma das pessoas / Tal 
como a água: / Do céu parte / Para o céu sobe, / E outra 
vez desce / Para a terra / eternamente transformando-se]. 
Primeira estrofe do poema Gesang der Geister über den 
Wassern [trad. da artista: A canção dos espíritos sobre as 
águas] de Johann Wolfgang von Goethe. Goethe, J. W. 
([1827] 2016). Gedichte. Estugarda: Reclam, Univesal – 
Bibliothek, pp. 76-77.  

2
FOUCAULT, Michel (1969 [2002]), The Archaeology 
of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, London and 
New York: Routledge.

tions and textures call on an experienced reality, 
the mountain that is being returned to the ear-
th, in a new life). What A montanha que também 
era de ferrto, then, implies, is that painting, just 
like human beings under a Goethian perspecti-
ve, cannot consider its non-existence (its death), 
and, as such, carries within it the living proof of 
an immortality.

1	  
Des Menschen Seele / Gleicht dem Wasser: / Vom Himmel 
kommt es, / Zum Himmel steigt es, / Und wieder nieder, 
/ Ewig wechselnd. [trad.: The soul of man is like to water; / 
From Heaven it cometh, / To Heaven it riseth, / And then re-
turneth to earth, / For ever alternating.] First stanza of the 
poem Gesang der Geister über den Wassern [trad.: Song of the 
Spirits over the Waters] by Johann Wolfgang von Goethe. 
Goethe, J. W. ([1827] 2016). Gedichte. Estugarda: Rec-
lam, Univesal – Bibliothek, pp. 76-77.  

2	  
FOUCAULT, Michel (1969 [2002]), The Archaeology 
of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, London and 
New York: Routledge.

ANA    C ATARINA      F RA  g OSO 

E são precisamente estes ciclos inerentes tanto à 
pintura como à escultura – nos seus potenciais 
evocativos e transformadores – que A montanha 
que também era de ferro convoca. Quando olha-
mos para A montanha que também era de ferro, 
mediada pelo vidro da nanogaleria que a separa 
– ou protege – do espaço da cidade, parecer-nos
-á que estamos perante uma montanha morta, 
invertida no sentido do centro da terra à qual é 
devolvida, cristalizada num determinado tempo 
e trazida, por mão humana, a um determinado 
lugar que não é o seu. Acções como a transplan-
tação e a relocalização operam com parâmetros 
de tempo que dependem dos ciclos das estações 
mais do que da vontade humana, misturando 
processos e ciclos humanos com os da nature-
za. A analogia de Ana Catarina Fragoso de in-
verter uma montanha, devolvê-la à sua origem, 
e cristalizá-la num momento e espaços pré-de-
terminados pela força da acção humana traz os 
processos da pintura para o mundo repleto de 
marcas humanas. 

Os processos de alteração do metal, que pode 
ser em diferentes momentos maleável e rígido, 
e dos pigmentos, que se extraem ao interior da 
terra para serem trazidos à superfície e à luz, 
criam uma arquitectura de montanha-poe-

ma que reflecte não só os ciclos ascendentes 
e descendentes inerentes à natureza e à vida 
humana, mas também o papel da pintura (e 
da escultura) no encapsular de percepções e 
experiências de decadência, (trans)formação 
e sublimação. No diálogo entre a Montanha 
de ferro e A montanha que também era de ferro 
espelha-se a viagem das almas e da água de 
que fala Goethe no seu poema: movimentos 
cíclicos, não de repetições plasmadas, mas de 
evoluções constantes – processos que reno-
vam leituras e interpretações, metodologias e 
práticas. Vir de um sítio, partir e voltar a ele 
constantemente em busca de aperfeiçoamen-
to e imortalidade quer na viagem de ida quer 
na de regresso, e com ambas melhor aprender 
a perceber a essência e o significado desses 
movimentos pendulares assim (trans)forma-
dos numa complexidade de relações que se tor-
nam discursivamente significativas entre si (cf. 
Foucault, 1969)2.

Se por um lado, estamos no domínio da morte 
e da decadência (a montanha invertida que pa-
rece estar a cair, morta), estamos igualmente no 
domínio da vida (os azuis e cinzentos em grada-
ções tonais e texturas apelam a uma realidade 
vivida, a montanha que está a ser devolvida à 

and transformation present in Goethe’s poem, 
that the artist takes as inspiration.

And it is precisely these cycles, inherent both to 
painting and sculpture – in their evocative and 
transforming potentials – that A montanha que 
também era de ferro summons. When we look at 
A montanha que também era de ferro, mediated 
by the glass of the nanogaleria which separates 
it – or protects it – from the city space, it will 
seem to us that we are before a dead mountain, 
inverted towards the center of the earth to whi-
ch it is returned, crystallized in a given time, and 
brought, by human hand, to a given place that is 
not its own. Actions such as transplantation and 
relocation operate within time parameters that 
are more dependent on the cycle of the seasons, 
than on human will, blending human processes 
and cycles with those of nature. Ana Catarina 
Fragoso’s analogy of inverting a mountain, re-
turning it to its source, and crystallizing it in a 
predetermined moment and space(s) by force of 
human action, brings the processes of painting 
to a world filled with human markings.

The processes of modification of the metal – 
which can be at different moments malleable 
and rigid – as well as of the pigments that are ex-

tracted from inside of the earth to be brought to 
the surface and to light, create a poem-mountain 
architecture that reflects not only the ascending 
and descending cycles inherent to nature and 
human life, but also the role of painting (and 
sculpture) in encapsulating perceptions and 
experiences of decay, (trans)formation, and su-
blimation. In the dialogue between Montanha 
de ferro and A montanha que também era de ferro 
we find mirrored the journey of the souls and of 
the water that Goethe speaks of in his poem: cy-
clical movements, not of molded repetitions, but 
of constant evolutions – processes which renew 
readings and interpretations, methodologies 
and practices. Coming from a place, departing 
and returning to it constantly in search of per-
fection and immortality, whether on the jour-
ney there or on the journey back, and, through 
both, to better learn and understand the essence 
and meaning of those pendular movements thus 
(trans)formed into a complexity of relations that 
become discoursively meaningful with and to 
each other (cf. Foucault, 1969)2.

If on the one hand we find ourselves in the realm 
of death and decay (the inverted mountain whi-
ch seems to be falling, dead), we are also in the 
realm of life (the blues and grays in hue grada-

A montanha que também era de ferro
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Uma obra polémica
[A controversial piece]
21 Mar – 15 Mai/May 2019

A prática de Nuno Nunes-Ferreira (1976, Lis-
boa), nos últimos anos, é mais reconhecida, 
formalmente, pelas notícias impressas, recortes 
de jornais e de revistas que acumula, arquiva, e 
usa de diversos modos. Esse é o caso, por exem-
plo, da sua mais recente exposição em Lisboa, a 
decorrer na Galeria Balcony, que resulta de um 
período de dois anos e meio de pesquisa, recolha 
e apropriação de recortes de notícias impressas e 
que apresenta em formatos diversos para reflec-
tir sobre as metodologias e os sistemas através 
dos quais compreendemos o tempo.  

Numa época na qual a fronteira entre verda-
deiro e falso, facto e ficção, real e construído 
é cada vez mais ténue, os modos como lemos e 
apreendemos o que nos é apresentado enquan-
to notícias estão em constante mutação e pare-
cem ser cada vez mais subjectivos e sujeitos a 
camadas de interpretações diversas. Por outras 
palavras, os processos de mediação implicados 
na leitura de tudo o que nos chega enquanto 
informação determinam os modos como a in-
terpretamos e processamos.

Uma obra polémica (2019), produzida especifi-
camente para o espaço da nanogaleria, opera, 
numa primeira leitura, precisamente nas am-

bivalências e mediações implícitas aos meios 
de comunicação. Um conjunto de recortes de 
cabeçalhos - todos com a palavra Polémica, 
do mesmo jornal diário, quase todos com a 
mesma cor magenta e, também quase todos, 
com partes de fotografias de mulheres – surge 
aglomerado numa parede estreita e lateral na 
montra-janela que constitui o espaço da nano-
galeria. Tal como nas peças ditas jornalísticas, 
também neste conjunto de recortes que se so-
brepõem e (auto)anulam só temos acesso a pe-
quenas partes das narrativas que nos chegam 
filtradas e interpretadas.

O acesso a apenas parte da informação, do co-
nhecimento, da realidade deveria, à partida, im-
possibilitar, ou pelo menos dificultar bastante, 
a capacidade de decisão e juízo final do sujeito 
sobre o assunto em questão. No entanto, e como 
são exemplo claro a eleição de Donald Trump 
ou o resultado do referendo sobre o Brexit, o 
condicionamento e limitação dos elementos dis-
poníveis para análise e interpretação parecem 
fortalecer as tomadas de posição determinadas 
e intransigentes dos indivíduos. No compor-
tamento individual e social para com os media 
parece existir uma relação de credulidade e 
confiança difícil de alterar. Acredita-se que, se 

The praxis of Nuno Nunes-Ferreira (1976, 
Lisbon) in recent years is mostly recognized 
by its format, by the printed news, newspaper, 
and magazine clippings that he accumulates, 
archives, and uses in various ways. This is the 
case, for instance, of his most recent exhibit in 
Lisbon, taking place at Balcony Gallery, which 
is the result of a period of two and a half years 
of research, collection, and appropriation of 
printed news clippings, which he puts forward 
in different formats to reflect on the method-
ologies and systems through which we under-
stand time.

In a time when the boundary between true and 
false, fact and fiction, real and manufactured, is 
fainter and fainter, the ways in which we read 
and process what is presented to us as news are 
constantly changing and seem more and more 
subjective and subject to layers of multiple in-
terpretations. In other words, the processes of 
mediation that are implied in the reading of all 
that comes to us as information determine the 
ways in which we interpret it and process it.

Uma obra polémica (2019) [A controversial 
piece], made specifically for the nanogaleria 
space, operates, at a first reading, precisely on 

the ambivalence and mediation implicit to the 
media. A set of clippings of newspaper headlines 
– all with the word Polémica [polemic, contro-
versy], from the same daily newspaper, nearly all 
with the same magenta color, and also nearly all 
with segments of photographs of women – can 
be seen displayed as a cluster in a narrow side-
wall of the window-display that makes up the 
space of the nanogaleria. Just like in those news 
pieces, in this set of clippings that overlap and 
(self-)cancel each other we only have access to 
small parts of the narratives that come to us fil-
tered and interpreted.

Access to only a fraction of the information, 
of knowledge, of reality, should, in principle, 
make it impossible, or at least very difficult, for 
the subject to come to a final decision or judg-
ment on the matter at hand. However, and the 
election of Donald Trump or the result of the 
Brexit referendum are clear examples of this, 
the conditioning and limitation of the elements 
available for analysis and interpretation seem to 
strengthen the individuals’ resolute and stern 
taking of stands. In individual and social behav-
ior towards the media there seems to exist a re-
lation of credulity and trust that is very difficult 
to change. We believe that if it was on the news 
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surgiu nas notícias, é porque é verdade, e, num 
mundo cada vez mais globalizado e (espera-se) 
cada vez mais cosmopolita, o volume de aconte-
cimentos e informações é de tal ordem elevado 
que se aceita, de bom grado, uma mediação o 
mais sumarizada possível de tudo o que acon-
tece nos nossos círculos sociais, quer os mais 
próximos, quer os mais afastados. O empacota-
mento prêt-à-croire permite a captação de uma 
panóplia de eventos e tópicos do dia, mas não 
garante – chegando por vezes mesmo a negar 
– um maior entendimento dos assuntos e ques-
tões que seria necessário compreender para que 
existisse um verdadeiro conhecimento sobre os 
ditos eventos e tópicos. Os “saltos” de interpre-
tação correspondem quase sempre a “saltos” no 
juízo que se faz sobre determinada questão, sen-
do que no relacionamento actual com os media 
se espera até que esse juízo, a conclusão a retirar 
sobre um qualquer assunto, venha já resumida-
mente pronta-a-consumir mesmo antes do final 
do relato do evento.

Neste primeiro nível de leitura ou camada de 
interpretação deparamo-nos ainda com uma 
outra problemática que está na raiz das limita-
ções e condicionamentos apontados acima. A 
problemática reside na (quase) impossibilidade 

de verdadeiramente destrinçar as palavras e as 
imagens dos seus referentes e (curiosa e) simul-
taneamente na dificuldade em verdadeiramente 
aceitar que as palavras e as imagens são partes 
igualmente integrantes da natureza tal como 
o são os seus referentes, revestindo-se de suma 
importância na medida em que são as imagens 
e as palavras as que se mais prestam à obser-
vação, análise e interpretação (cf. Santayana, 
1922)1, mecanismos essenciais à compreensão. 
Ceci n’est pas une pipe, porque é “apenas” a re-
presentação de um cachimbo, mas são exacta-
mente essas representações gráficas (imagem 
e palavra) que possibilitam a comunicação e a 
compreensão do que é um cachimbo. Uma obra 
polémica é, assim também, uma representação 
não só dos processos de imediatismo crescente 
entre a realidade e a notícia (falsa ou não), mas 
também dos processos de (des)colamento entre 
a realidade e as suas representações.  

A (dis)posição espacial de Uma obra polémica 
(2019) é tão importante quanto a sua matéria e 
é o que nos leva à sua segunda leitura. Para a po-
dermos ver – os fragmentos das narrativas são 
visíveis, mas não são legíveis – temos que es-
preitar do espaço exterior da montra-janela que 
constitui a nanogaleria. Este movimento físico 

then it must be true and, in a world that is more 
and more globalized and (one hopes) more and 
more cosmopolitan, the sheer volume of infor-
mation is such that one gladly accepts a medi-
ation of everything that happens in our social 
circles – be them those closer or farther – that 
is as summarized as possible. This prêt-a-croire 
packaging allows for the intake of a panoply of 
events and topics of the day, but does not assure 
– and at times even seriously impairs – a great-
er comprehension of the issues and matters that 
would be necessary to understand for there to 
be a true knowledge of the said events and top-
ics. The “leaps” in interpretation correspond al-
most always to “leaps” in the judgment passed 
on a given matter, and in the current relation 
with the media it is even expected that this 
judgment, the conclusion to be taken on any 
given matter, comes summarized and ready-
to-be-consumed even before the account of the 
event comes to its close.

At this first level of reading or layer of interpre-
tation we are also confronted with another issue 
that is at the root of the limitations and condi-
tioning mentioned above. The issue resides in 
the (near) impossibility to truly untangle the 
words and images from their referents and (cu-

riously and) simultaneously in the difficulty in 
truly accepting that words and images are also 
an equally integral part of nature just like their 
referents are, and bear great importance since it 
is images and words that most lend themselves 
to observation, analysis, and interpretation (cf. 
Santayana, 1922)1, as mechanisms essential to 
understanding. Ceci n’est pas une pipe, because it 
is “only” the representation of a pipe, but it is ex-
actly those graphic representations (image and 
word) that allow for the communication and 
the understanding of what a pipe is. Uma obra 
polémica is, thus also, a representation not only 
of the processes of growing immediacy between 
reality and the news (fake or not), but also of the 
processes of attachment/detachment between 
reality and its representations.

The spatial (dis)position of Uma obra polémica 
(2019) is as important as its subject-matter and 
it is this that leads us to its second reading. In 
order to see it – the fragments of narratives are 
visible, but not legible – we have to peek from 
the outside space of the window-display that 
makes up the nanogaleria. This physical mo-
tion mimics the action represented in the pho-
tograph Un Regard Oblique, 1948, by Robert 
Doisneau, which was the starting point for this 
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mimetiza a acção representada na fotografia Un 
Regard Oblique, de 1948, de Robert Doisneau, 
que foi o ponto de partida para este trabalho 
de Nuno Nunes-Ferreira. A imagem de Dois-
neau é um retrato de um casal a olhar para uma 
montra na qual está exposta uma pintura de 
uma mulher nua. O homem surge claramente 
na posição de quem admira a imagem da nudez 
feminina enquanto a mulher observa e tenta, 
sem sucesso, chamar a atenção para uma outra 
imagem que está fora do nosso campo de visão 
e, aparentemente, do interesse do homem. Este 
retrato não é encenado, trata-se da captura fur-
tiva de um momento real para um artigo para a 
LIFE Magazine. Doisneau escondeu a máquina 
fotográfica atrás de uma cadeira na montra da 
galeria Romi, em Paris, para registar as reac-
ções humanas, nas suas implicações sociais e 
culturais, perante a nudez feminina, numa épo-
ca em que esta exposição era considerada um 
acto pornográfico.

Un Regard Oblique, como Uma obra polémica, 
implica um conjunto de processos de selecção 
e de hierarquias nos modos como recebemos, 
vemos e lemos as imagens. Em Un Regard Obli-
que, o homem surge na lateral e cortado na foto-
grafia enquanto a mulher está na posição quase 

central, que é o lugar, por norma, dedicado ao 
protagonista. Contudo, o olhar do homem de-
termina que localizemos a sua posição enquanto 
principal. Como referiu Mary Ann Doane no 
seu artigo Film and the Masquerade: Theorizing 
the Female Spectator, o olhar do homem torna-se 
central quando apaga o olhar da mulher (1998: 
50)2 que surge enclausurado entre o objecto de 
desejo (a imagem de uma mulher nua de costas, 
desprovida de identidade) e o seu olhar esva-
ziado de conteúdo (a imagem à qual não temos 
acesso, só nos é dada a informação sobre o verso 
simplesmente preto de uma tela que a mulher 
observa). Tal como, diversificadamente, aponta-
do por Doane, Laura Mulvey3 e E. Ann Kaplan4, 
o olhar feminino foi quase sempre relegado para 
segundo plano e frequentemente obliterado 
por inteiro. No caso de Un Regard Oblique este 
apagamento do olhar feminino surge por via de 
uma concentração num olhar masculino lascivo 
focado numa imagem que ganha grande parte 
do seu poder e relevância no enquadramento 
devido ao olhar de que é alvo. De forma algo 
semelhante, Uma obra polémica salienta o pro-
cesso de relevo de que certas figuras públicas e/
ou acontecimentos são alvo com base nos meca-
nismos de visibilidade e visualidade que lhes são 
conferidos por terceiros.

piece by Nuno Nunes-Ferreira. Doisneau’s im-
age is a portrait of a couple looking at a window 
display in which the painting of a naked woman 
is exhibited. The man can be clearly seen in the 
position of someone who is admiring the image 
of female nudity while the woman watches and 
tries, unsuccessfully, to call attention to another 
image outside our field of vision and, apparently, 
outside the man’s field of interest. This portrait 
is not staged; it is a stealth shot of a real moment 
for an article for LIFE Magazine. Doisneau hid 
the photographic camera behind a chair in the 
window display of Romi gallery, in Paris, in or-
der to record the human reactions, in their social 
and cultural implications, in face of female nudi-
ty, at a time when such a display was considered 
as pornographic.

Un Regard Oblique, much like Uma obra polémi-
ca, implies a set of processes of selection and of 
hierarchies in the ways in which we receive, see, 
and read images. In Un Regard Oblique a man 
can be seen on the side, cropped in the photo, 
while the woman is in a near-central position, 
which is, usually, the place given to the protag-
onist. However, the gaze of the man determines 
that we locate his position as central. As Mary 
Ann Doane mentions, in her article Film and the 

Masquerade: Theorizing the Female Spectator, the 
gaze of the man becomes central when it erases 
the gaze of the woman (1998: 50)2 which can be 
seen confined between the object of desire (the 
image of a naked woman, her back facing, re-
moved of identity) and her own gaze, emptied of 
content (the image to which we have no access, 
all we see is the plain black back of a canvas that 
the woman observes). Just like it has been – di-
versely – pointed out by Doane, Laura Mulvey3, 
and E. Ann Kaplan4, the female gaze was almost 
always relegated to a background and frequently 
obliterated altogether. In the case of Un Regard 
Oblique this erasure of the female gaze comes by 
way of a focus on the lewd male gaze which is 
directed at an image that garners a large part of 
its power and relevance in the frame due to the 
gaze of which it is object. In a similar way, Uma 
obra polémica focuses on the process of highlight 
that certain public figures and/or events are an 
object of, based on the mechanisms of visibility 
and visuality that are bestowed upon them by 
third parties.

In The Presentation of Self in Everyday Life, 1956, 
Erving Goffman compared all human interac-
tions to a performance, as if we were all actors 
on a stage. This type of performances, says Goff-

Uma obra polémica
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Em The Presentation of Self in Everyday Life, de 
1956, Erving Goffman comparou todas as inte-
rações humanas a uma performance, como se 
fossemos todos actores num palco. Este tipo de 
performances, diz-nos Goffman, são construí-
das na percepção dos outros, num processo que 
cunhou de “artes da gestão das impressões”. De 
acordo com esta ideia, quem detém o papel pro-
tagonista é o observador. Em Un Regard Oblique 
existe uma problematização do papel principal 
assim como dos (in)cumprimentos desse mes-
mo papel na espectadora e no espectador que 
observam coisas diferentes e que são captados 
por um(a) terceiro(a) espectador(a). Aquele(a) 
que observa a fotografia de ambos e dos seus 
olhares divergentes, que toma juízos de valor 
sobre uma situação encapsulada numa imagem 
estática e que adopta, assim, o papel de prota-
gonista, numa perspectiva Goffmaniana, é o(a) 
mesmo(a) espectador(a) que confere (ou não) 
poder às imagens e histórias supostamente po-
lémicas que lhe são oferecidas pelos media con-
temporâneos no tal formato prêt-à-croire.

Uma obra polémica demonstra precisamente 
este tipo de interacção humana. Nuno Nunes-
Ferreira apropria-se de recortes de jornais que 
acumula e selecciona para depois nos apresen-

tar esse material de um modo que implica uma 
performance por parte do observador – para o 
vermos, temos que espreitar como o homem do 
casal de Un Regard Oblique. Isto é, temos de alte-
rar a perspectiva normalizada, “desviar” o nosso 
olhar da secção central do espaço da nanoga-
leria e olhar para a lateral para descobrir uma 
representação sintetizada e simultaneamente 
abrangente dos nossos mecanismos de (des)vin-
culação aos formatos e conteúdos de narrativas 
propostos pelos media.  

Quando olhamos para o conjunto de recortes 
de jornal com as letras magenta que escrevem a 
palavra “Polémica” acompanhadas, regra geral, 
de imagens de mulheres facilmente reconhe-
cíveis do grande público, a nossa observação 
tem um papel homogeneizador. Cada um(a) 
dos(as) retratados(as) deixa de ter importância 
enquanto indivíduo, todos(as) se tornam um 
apoio para uma leitura global que é o objecto da 
nossa atenção, parte do que Goffman definiu 
enquanto “A Frente”, o cenário total contra o 
qual a performance social acontece. Enquanto 
na fotografia de Doisneau, nós temos uma po-
sição de observador invisível (ou de segundos 
observadores), no trabalho de Nunes-Ferreira, 
os sujeitos desaparecem.

man, is constructed in the perception of others, 
in a process he coined the “arts of impression 
management”. According to this idea, the one 
to hold the protagonist role is the observer. In 
Un Regard Oblique there is a problematization 
of the main role, as well as of the (non)compli-
ance of that same role in the female and male 
spectators that watch different things, captured 
by a third spectator. The one who observes the 
photograph of both and their divergent gazes, 
who passes judgment on a situation encapsu-
lated in a static image, and who takes on, thus-
ly, the role of the protagonist, in a Goffmanian 
perspective, is the same spectator that bestows 
(or not) power unto the supposedly controver-
sial images and stories that are offered to him/
her by contemporary media in the above men-
tioned prêt-à-croire format.

Uma obra polémica demonstrates precisely this 
type of human interaction. Nuno Nunes-Fer-
reira appropriates newspaper clippings that he 
accumulates and selects to then present us with 
those materials in a way that requires a perfor-
mance by the observer – to see it we have to 
peek like the man in the couple of Un Regard 
Oblique. Which is to say we have to change the 
normalized perspective, to “redirect” our gaze 

from the central section of the nanogaleria 
space and look to the side to discover a summa-
rized and simultaneously broad representation 
of our mechanisms of being (un)bound to the 
formats and contents of narratives put forward 
by the media.

When we look at the set of newspaper clippings 
with the magenta letters that spell out the word 
Polémica [controversy], generally accompanied 
by images of women that are easily recognizable 
by the general public, our observation has a ho-
mogenizing role. Each of those portrayed ceases 
to have importance as an individual, they all be-
come a back-up for a global reading that is the 
object of our attention, part of what Goffman 
defined as ”The Front”, the absolute backdrop 
against which all social performance happens. 
While in Doisneau’s photograph we can see the 
position of an invisible observer (or of second 
observers), in Nunes-Ferreira’s piece the sub-
jects disappear.

In this process, we hold the protagonist role of 
someone who has access to a set of clippings 
that come to us as controversial news, appar-
ent pieces of information of fast consumption. 
What Nuno Nunes-Ferreira’s methodology 
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AVISO
[Notice]

14 Mai/May – 29 Jun 2019

N u n o  N u n e s - F e r r e i r aNeste processo, detemos o papel protagonista de 
quem tem acesso a um conjunto de recortes que 
nos chegam enquanto notícias polémicas, apa-
rentes peças de informação de consumo rápido. 
O que a metodologia de Nuno Nunes-Ferreira 
parece indicar é que , enquanto protagonistas, 
temos a responsabilidade de ver para lá da mon-
tra, para lá dos fragmentos que nos chegam en-
quanto informação. Em última instância, Uma 
obra polémica diz-nos que temos a responsabili-
dade de parar para perceber para lá do que chega 
até nós pré-seleccionado, pré-filtrado, e pré-in-
terpretado. Por outras palavras, cabe a cada um 
de nós a difícil – ou talvez impossível - tarefa de 
discernir o que é verdadeiro e o que é falso.

1
“As máscaras são expressões deliberadas e ecos admiráveis 
do sentimento, ao mesmo tempo fiéis, discretas e superla-
tivas. As coisas vivas em contacto com o ar adquirem ne-
cessariamente uma cutícula, e não podemos acusar as cutí-
culas pelo facto de não serem corações; contudo há certos 
filósofos que parecem acusar as imagens de não serem coi-
sas, e as palavras de não serem sentimentos. As palavras e 
as imagens são como conchas, partes não menos integran-
tes da natureza do que as substâncias que protegem, mas 
mais dirigidas ao olhar e mais expostas à observação. Não 
me parece que possamos dizer que a substância existe por 
causa da aparência, ou os rostos por causa das máscaras, ou 
as paixões por causa da poesia e da virtude. Não há nada 
que apareça na Natureza por causa de outra coisa qualquer, 

seems to indicate is that, as protagonists, we 
have the responsibility of seeing beyond the 
window-display, beyond the fragments that 
come to us as information. Ultimately, Uma 
obra polémica tells us that we have the respon-
sibility to halt and try to understand what is 
beyond what comes to us pre-selected, pre-fil-
tered, and pre-interpreted. In other words, it is 
up to each of us the difficult – or perhaps im-
possible – task of discerning what is true and 
what is false.

1
Masks are arrested expressions and admirable echoes of 
feeling, at once faithful, discreet, and superlative. Living 
things in contact with the air must acquire a cuticle, and 
it is not urged against cuticles that they are not hearts; yet 
some philosophers seem to be angry with images for not 
being things, and with words for not being feelings. Words 
and images are like shells, no less integral parts of nature 
than are the substances they cover, but better addressed to 
the eye and more open to observation. I would not say that 
substance exists for the sake of appearance, or faces for the 
sake of masks, or the passions for the sake of poetry and 
virtue. Nothing arises in nature for the sake of anything 
else; all these phases and products are involved equally in 
the round of existence...” Santayana, George, Soliloquies 
in England and Later Soliloquies (Nova Iorque, Scribner’s, 
1922), pp. 131-32 – quoted by Erving Goffman in The Pres-
entation of Self in Everyday Life.

todos os aspectos e produtos pertencem em medida igual 
ao ciclo da existência...” Santayana, George, Soliloquies in 
England and Later Soliloquies (Nova Iorque, Scribner’s, 
1922), pp. 131-32 – citado por Erving Goffman em A Apre-
sentação do Eu na Vida de Todos os Dias.

2
DOANE, Mary Ann. “Masquerade Reconsidered: Fur-
ther Thoughts on the Female Spectator.” Discourse 11, no. 
1 (1988): 42-54. http://www.jstor.org/stable/41389107.

3
Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” 
Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Eds. Leo 
Braudy and Marshall Cohen. New York: Oxford UP, 1999: 
833-44.

4
Kaplan, E. Ann, “A History of Gender Theory in Cinema Stu-
dies” Screening Genders. Eds. Krin Gabbard and William Luhr. 
New Jersey and London: Rutgers University Press, 2008: 15-28.

2
Doane, Mary Ann. “Masquerade Reconsidered: Fur-
ther Thoughts on the Female Spectator.” Discourse 11, no. 
1 (1988): 42-54. http://www.jstor.org/stable/41389107.

3
Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cine-
ma.” Film Theory and Criticism: Introductory Readings. 
Eds. Leo Braudy and Marshall Cohen. New York: Oxford 
UP, 1999: 833-44.

4
Kaplan, E. Ann, “A History of Gender Theory in Cin-
ema Studies” Screening Genders. Eds. Krin Gabbard and 
William Luhr. New Jersey and London: Rutgers Universi-
ty Press, 2008: 15-28.

Uma obra polémica
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A obra “AVISO” de Nuno Nunes-Ferreira tem 
por catalisador base a mudança de instalações 
da nanogaleria, mas a peça não avisa sobre essa 
mudança nem remete directamente para esse 
acontecimento. Partindo da prática do artista de 
recolha e triagem de diversos materiais de arqui-
vo, a obra consiste num grande “AVISO” com-
posto por diferentes anúncios colado no vidro 
da montra do novo espaço da nanogaleria.

Com esse conjunto de anúncios que avisam so-
bre momentos de iniciação, (trans)formação e 
conclusão de vários tipos de situações munda-
nas e eventos quotidianos e recorrentes (aulas 
de música e de dança, etc., serviços de mudan-
ças, reparações de eletrodomésticos, canaliza-
ção 24h, serviços de serralharia e caixilharia, 
reparações de equipamentos informáticos, as-
trologia e cartomancia…), o “AVISO” remete 
para o constante acumular de acontecimentos 
que regem a experiência urbana contemporâ-
nea. Através da condensação da disposição dos 
seus múltiplos e variados elementos constituin-
tes, a obra remete também para a contracção da 
disponibilidade de tempo face ao, e muitas vezes 
como consequência do, aumento do número de 
notificações que exigem a nossa atenção, respos-
ta e envolvimento. 

Em “AVISO”, Nuno Nunes-Ferreira procurou 
ordenar os anúncios de forma a gerar a aparência 
de linhas de orientação e continuidade na obra. 
A pluralidade de informações e conteúdos que 
nos são dirigidos diariamente física e digital-
mente propiciam uma vivência composta por re-
talhos que procuramos também organizar com 
o intuito de criar uma (auto e autre) narrativa 
fluida e consistente no tempo e espaço de dinâ-
micas antagonistas e fragmentadas.

The work “AVISO” [“NOTICE”] by Nuno 
Nunes-Ferreira has as its basis catalyst the nano-
galeria’s move to a new space, but the piece is not 
exactly a notice regarding that move nor does 
it directly address that change. Following on 
the artist’s praxis of collecting and sorting sev-
eral archive materials, the work is a large “AVI-
SO” made up of different paper advertisements 
which are glued on the glass of the window dis-
play of the nanogaleria’s new space.

With that set of advertisements which give no-
tice of moments of initiation, (trans)formation, 
and conclusion regarding several kinds of mun-
dane situations and every day, recurrent events 
(music and dance classes, etc., moving services, 
electrical appliance repair, 24h plumbing ser-
vices, locksmith and window-frame services, 
computer equipment repair, astrology, and car-
tomancy), the “AVISO” calls our attention to the 
constant accumulation of occurrences which 
dictate the Contemporary urban experience. 
The condensed display of the work’s multiple 
and varied constituent elements refers as well 
to the shrinking of time availability vis-à-vis 
the – and often as a direct consequence of – the 
increase of the number of notifications that de-
mand our attention, response, and involvement.

In “AVISO”, Nuno Nunes-Ferreira sought to 
arrange the advertisements so as to create the 
appearance of guiding lines and continuity 
within the work. The plurality of information 
and content which are directed at us on a daily 
basis, both physically and digitally, generate a 
patchwork experience which we also seek to or-
ganize so as to engender a (auto and autre) fluid 
and consistent narrative in the time and space of 
fragmented and antagonistic dynamics.
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Quebra Gesso
[Plaster-Breaker]

4 Jul – 31 Ago/Aug 2019

Quebra Gesso (2019), de Ana Vidigal (1960, Lis-
boa), é uma pintura em gesso sobre o vidro da 
montra da nanogaleria que existiu apenas duran-
te o período da sua exposição neste espaço. Aqui 
importa clarificar o que significa pintura para 
Ana Vidigal: “pintura é tudo o que se cola1”. A 
colagem no sentido literal / formal - muitos dos 
trabalhos de Ana Vidigal existem em camadas 
de cola, de papéis, de recortes, e de imagens de 
arquivos – mas também no sentido conceptual, 
na medida em que se trata, sempre, de um uso 
de referências que se sobrepõem umas às outras. 
Tudo o que se cola à superfície a ser trabalhada 
é assim, sempre, carregado de todas as camadas 
de aglutinação e sobreposição de ideias, concei-
tos, memórias, (des)usos e (não-)costumes que 
compõem a contemporaneidade. 

O processo de pintar é estabelecido assim por 
Ana Vidigal como uma metodologia cumulati-
va de elementos que passa pelo uso de imagens 
e objectos da sua infância ou elementos carac-
terísticos da cultura dos anos sessenta numa 
convocação de memórias simultaneamente 
colectivas e individuais. Em Quebra Gesso a ar-
tista apropria-se da imagética popular colectiva 
da banda desenhada: uma onomatopeia – CRA-
CK! - em letras maiúsculas, com um ponto de 

exclamação, sugere o som de alguma coisa que 
se parte. Neste caso, com o tom humorístico 
que caracteriza muito do corpo de trabalho 
de Ana Vidigal, o elemento que se “parte” (o 
vidro da montra da nanogaleria) é a mesma 
superfície na qual se escreve esta sugestão de 
quebra. Esta referência à memória colectiva de 
uma onomatopeia comum na banda desenhada 
dos anos 60 e 70 cruza-se com uma memória 
individual da infância da artista, quando via as 
janelas das fachadas dos edifícios em obras  co-
bertas com uma fina camada de gesso, de forma 
a esconder os trabalhos que decorriam no in-
terior, num processo que lembra as palavras de 
Gordon Matta-Clark:

“[There] is a type of space we all […] 
have stored in memory: spaces that are 
detailed and precise, fragments generally, 
at all levels of reminiscence. And, of 
course, once you get into reminiscence, 
an infinite number of associations 
emerge. Memory seems to create a 
unique kind of space setting up an about-
to-be-disintegrated level2.” 

Talvez a primeira ideia de Quebra Gesso seja 
um jogo entre o fazer uma parede que tapa uma 

Quebra Gesso (2019), by Ana Vidigal (1960, 
Lisbon), is a painting made in plaster over the 
glass of nanogaleria’s windowfront which exist-
ed only for the duration of its exhibition in this 
venue. It is important to make clear here what 
painting means to Ana Vidigal: “painting is all 
that is adhered1”. Collage, then, in the literal/
formal sense – many of Ana Vidigal’s pieces 
exist as layers of glue, paper, clippings, and ar-
chive images - but also in the conceptual sense, 
inasmuch as we are, always, dealing with a use 
of references which overlay one another. All that 
is adhered to the surface which is to be worked 
upon is thus, always, loaded with all the layers of 
clumped and overlapped ideas, concepts, mem-
ories, (dis)uses, and (non-)customs which com-
pose contemporaneity.

The process of painting is thus established by 
Ana Vidigal as a cumulative methodology of el-
ements which entails the use of images and ob-
jects from her childhood or elements typical of 
1960s culture, in a summoning of memories at 
once collective and individual. In Quebra Ges-
so the artist appropriates the popular collective 
imagery of comic strips: an onomatopoeia – 
CRACK! – in capitalized letters, with an excla-
mation mark, suggests the sound of something 

breaking. In this case, and featuring the humor-
ous tone distinctive of much of Ana Vidigal’s 
body of work, the element which “breaks” (the 
glass of nanogaleria’s windowfront) is the same 
surface on which this suggestion of breaking is 
written. This reference to the collective memo-
ry of an onomatopoeia common in the comic 
strips of the 1960s and 70s intersects with an 
individual memory of the artist’s childhood, 
of when she saw the windows of the facades 
of buildings undergoing construction covered 
with a thin layer of plaster, in such a way as to 
hide the construction work going on inside, in 
a process which brings to mind the words of  
Gordon Matta-Clark:

“[There] is a type of space we all […] 
have stored in memory: spaces that are 
detailed and precise, fragments generally, 
at all levels of reminiscence. And, of 
course, once you get into reminiscence, 
an infinite number of associations 
emerge. Memory seems to create a 
unique kind of space setting up an about-
to-be-disintegrated level2.”

Perhaps the first idea behind Quebra Gesso is 
the game that lies in the making of a wall which 
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parede transparente e que, ao mesmo tempo, a 
quer quebrar para revelar o que está para lá da 
sua superfície. O trabalho cria, como a própria 
memória, um espaço único de interligações e 
reminiscências, configurando-se como uma 
manifestação física do fascínio de Ana Vidigal 
pelas camadas. Quebra Gesso é, formalmente, 
composto pelas duas camadas opostas enun-
ciadas no seu título:  a peça tem por base algo 
físico que tapa uma transparência, a pintura de 
gesso branco, sobre a qual se impõe um espa-
ço “negativo”, o desenho da onomatopeia que 
elimina/limpa a pintura de gesso branco no vi-
dro, que se “sobrepõe” a essa pintura, vindo a 
expôr aquilo que escondia por trás do gesso. A 
obra demonstra assim, por um lado, a fragilida-
de formal do esforço de esconder e, por outro 
lado, o fascínio em descobrir o que está para lá 
do que se (tenta) tapa(r).

Para além disso, a delicadeza da pintura em 
gesso – uma matéria, regra geral, associada à 
escultura – significa que o trabalho está em 
risco iminente de degradação, tal como as ja-
nelas e as montras dos edifícios da memória 
da artista. Nesses prédios em obras de nova 
construção ou de renovação, o aspecto das 
montras e janelas cobertas pela pintura de 

gesso tendia a ser de debilidade, de fragilida-
de, de algo que não está a ser construído ou 
renovado, mas sim de algo que está em perigo 
de destruição, em risco de colapso. O facto de 
essa película de gesso ser frequentemente alvo 
de intervenções que resultavam em múltiplas 
“gravuras” de palavras e/ou desenhos obsce-
nos, conferia-lhe um grau ainda maior de algo 
que estaria em contra-ciclo de construção ou 
renovação. Quebra Gesso junta esta memória 
individual da infância de Ana Vidigal de luga-
res em transformação com a imagética da ban-
da desenhada que tendemos a associar a cores 
fortes – em particular quando se tratava da 
representação de onomatopeias – como ama-
relo, vermelho e preto, mas que aqui aparece, 
como um fantasma, a branco/transparente. 
Adiciona-se, desta forma, uma nova camada 
de fragilidade, de transparência e de interliga-
ção entre um espaço (dentro) e outro (fora). A 
obra assume assim uma presença quase oníri-
ca de um lugar que parece coexistir simulta-
neamente num passado rememorado e num 
futuro imaginado. 

Nesta obra, a memória cultural colectiva é si-
multaneamente fonte de inspiração para a cria-
ção e objecto de análise relativamente ao acto 

covers a transparent wall and that at the same 
time aims to break it to reveal what is beyond 
its surface. The piece creates, like memory itself, 
a singular space of interconnections and remi-
niscences, taking the shape of a physical mani-
festation of Ana Vidigal’s fascination for layers. 
Quebra Gesso is, formally, composed of the two 
opposing layers enunciated in its title: the piece 
is based on something physical which blocks 
the transparency, a painting in white plaster, 
over which a “negative” space is imposed, the 
drawing of the onomatopoeia which eliminates/
cleans the white plaster painting, and which is 
“superimposed” over that painting, eventual-
ly exposing that which was hidden behind the 
plaster. The piece thus demonstrates, on the one 
hand, the formal frailty of the effort of hiding 
and, on the other, the fascination for discover-
ing what is beyond that which one covers or at-
tempts to cover.

Moreover, the delicate nature of the plaster 
painting – a substance, as a rule, associated with 
sculpting – implies that the piece finds itself in 
imminent danger of decay, much like the win-
dows and windowfronts of the buildings in the 
artist’s memories. In those buildings under con-
struction work, whether new buildings or ren-

ovation works, the appearance of the window-
fronts and windows covered by plaster painting 
tended to be one of weakness, of frailty, of some-
thing which is not being built or renovated but 
rather something in danger of being destroyed, 
at risk of collapsing. The fact that this film of 
plaster was frequently the object of interven-
tions which resulted in multiple “engravings” of 
obscene words and/or drawings endowed it with 
an even larger measure of it being something in 
a counter-cycle of construction or renovation. 
Quebra Gesso brings together this individual 
memory from Ana Vidigal’s childhood, of plac-
es undergoing transformation, and the imagery 
of comic strips which we tend to associate with 
strong colors – in particular when dealing with 
the representation of onomatopoeias – such as 
yellow, red, and black, but which makes an ap-
pearance here as a ghost, in white/transparent. 
A new layer is thus added, one of frailty, of trans-
parency, and of the interconnection between 
one space (inside) and another (outside). The 
piece thus takes on a near-dreamlike presence, 
of a place which seems to coexist at once in a 
past recalled and a future imagined.

In this artwork, collective cultural memory is 
simultaneously a source of inspiration for cre-

a n a  v i d i g a l
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de criação que dela surge. Enquanto elemento 
urbano recorrente da segunda metade do sécu-
lo XX, as janelas e montras de vidro pintadas 
de gesso branco “gravado” com frases ou dese-
nhos são um exemplo de espaço/sítio imbuído 
de determinadas memórias colectivas atra-
vés de uma materialização cultural, tal como 
apontado por Walter Benjamin nos seus traba-
lhos sobre a memória e as suas ligações com a 
cidade3. Segundo Benjamin, os espaços/sítios 
físicos podem ser considerados como veículos 
para a memória cultural da cidade. Esta noção 
depreende uma teia de interconexões que nos 
permite ver a memória cultural simultanea-
mente enquanto forma de discurso público e 
como ferramenta de formação de identidade 
através da desconstrução de representações 
colectivas do espaço urbano. Quebra Gesso fa-
la-nos, assim, da noção de memória cultural 
como algo que se pode encontrar “silenciosa-
mente” inscrito na materialidade da topografia 
urbana, assim como algo que se pode caracte-
rizar enquanto discurso público activo cons-
truído pelo público e articulado através de in-
tervenções física nos espaços/sítios urbanos. A 
efemeridade deste tipo de “gravura” no espaço 
urbano confere ainda um outro nível de “tra-
dução” da identidade cultural urbana em me-

mória cultural, ocorrendo assim um processo 
hermenêutico de construção/ descodificação/ 
textualização dos significados da memória 
cultural colectiva em permanente evolução. 
A obra fala-nos dos processos de como a cida-
de (e as suas culturas) e os cidadãos (e as suas 
práticas culturais) interagem e comunicam, 
preservando e/ou transformando assim como 
criando e/ou omitindo informações sobre o 
espaço urbano e a identidade cultural que este 
gera e perpetua (com mais ou menos efemeri-
dade, sendo a mudança a única constante) atra-
vés da sua memória colectiva.

Quebra Gesso não é (só) escultura nem cola-
gem nem pintura, mas as três em simultâneo.  
E esta simultaneidade de meios torna-se o 
meio perfeito para traduzir a mutabilidade, 
instabilidade e fragilidade da memória. O 
partir – CRACK! – iminente, em potência 
prometida, a par da efemeridade do gesso pin-
tado no vidro, é precisamente o domínio de 
Quebra Gesso.

Muitas vezes, as pinturas de Ana Vidigal reve-
lam os espaços escondidos entre, por detrás, 
ou à volta das coisas. Os espaços que cercam e 
definem as imagens e as matérias são, frequen-

ation and an object of analysis in relation with 
the act of creation which springs from it. As a 
recurring urban element of the second half of 
the 20th century, the glass windows and win-
dowfronts painted in white plaster, “engraved” 
with sentences or drawings, are an example 
of space/place imbued with given collective 
memories through a cultural materialization, as 
pointed out by Walter Benjamin in his work on 
memory and its connections with the city3. Ac-
cording to Benjamin, physical spaces/places can 
be considered as vehicles for the city’s cultural 
memory. This notion entails a web of intercon-
nections which allows us to see cultural memory 
as – at once – a form of public discourse and a 
tool for identity formation, through the decon-
struction of the collective representations of the 
urban space. Quebra Gesso speaks to us, then, 
of the notion of cultural memory as something 
that can be found to be “silently” inscribed into 
the materiality of urban topography, as well as 
something which can be typified as active pub-
lic discourse, constructed by the public and ar-
ticulated through physical interventions on the 
urban spaces/places. The ephemeral nature of 
this type of “engraving” in urban space endows 
it with yet another level of “translation” of ur-
ban cultural identity into cultural memory, and 

so what takes place is a hermeneutic process of 
construction/decoding/textualization of the 
meanings of collective cultural memory which 
can be found in a state of permanent evolution. 
The piece speaks to us of the processes at stake 
in how the city (and its cultures) and the citizens 
(and their cultural practices) interact and com-
municate, preserving and/or transforming as 
well as creating and/or omitting information on 
the urban space and the cultural identity which 
it generates and perpetuates (with more or less 
ephemerality, change being the only constant) 
through its collective memory.

Quebra Gesso is not (only) a sculpture, nor a col-
lage, nor a painting, but rather all three at the 
same time. And this simultaneity of media be-
comes the perfect medium to translate the mu-
tability, instability, and frailty of memory. The 
imminent breaking – CRACK! –, its potential-
ity promised, alongside the ephemeral nature of 
the plaster painted on the glass is precisely the 
realm of Quebra Gesso.

Oftentimes, Ana Vidigal’s paintings reveal 
the hidden spaces between, behind, or around 
things. The spaces which surround and define 
the images and matter are, frequently, what we 

Quebra Gesso

temente, o que vemos nas suas pinturas. Que-
bra Gesso é mais o espaço vazio, que determina 
o desenho das letras, do que espaço cheio que 
cobre o vidro e o que fica registado na nossa 
memória é o CRACK! transparente que nos 
permite vislumbrar o interior da montra vazia 
pintada de negro e que nos chama ainda mais a 
atenção para a “capa” de gesso branco quebradi-
ço que, fora dos contornos de CRACK!, cobre a 
totalidade da janela da montra da nanogaleria.

Como nas suas colagens em papel, em vez de 
capturar uma experiência ou memória específica 
e determinada/fechada, Quebra Gesso envolve o 
público em relações com as imagens e os seus 
ambientes num modo que sublinha a percepção 
dos lugares e das suas histórias como algo que se 
partilha e se constrói.
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see in her paintings. Quebra Gesso lies more in 
the empty space which determines the drawing 
of the letters than in the full space which covers 
the glass, and what is recorded into our memory 
is the transparent CRACK! which allows us to 
glimpse the inside of the empty windowfront, 
painted in black, and which calls our attention 
even more to the “coat” of brittle white plaster 
which, outside the outlines of CRACK!, covers 
the entirety of the window of nanogaleria’s win-
dowfront.

Much like in her paper collages, instead of cap-
turing a specific and given/closed experience 
or memory, Quebra Gesso engages the audience 
in relations with the images and their environ-
ments in a way which highlights the perception 
of places and of their stories as something which 
is shared and constructed.
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Demolir Geometrias Opressivas

Estou imobilizada porque, como mulher negra, sou 
vista como estando “fora do lugar”. A capacidade 
que os corpos brancos têm de se deslocar 
livremente pela sala resulta de estarem sempre “no 
lugar” – na não-marcação da branquitude.  
 

Grada Kilomba

recusamo-nos a pedir reconhecimento e queremos 
em vez disso desmontar, desmantelar, demolir a 
estrutura que, neste preciso momento, limita a 
nossa capacidade de nos encontrarmos uns aos 
outros, de ver para além dela e de aceder aos 
sítios que sabemos estarem do lado de fora dos 
seus muros. Não podemos dizer ainda que novas 
estruturas irão substituir aquelas com que vivemos 
porque assim que tivermos atirado esta merda 
abaixo iremos inevitavelmente ver mais e ver de 
forma diferente e sentir um novo sentido de querer 
e ser e de nos tornarmos.

Jack Halberstam

A primeira epígrafe remete a um episódio de 
racismo quotidiano tal como ele é relatado por 
Grada Kilomba (2008). Quando ela visitou a 
biblioteca da sua universidade na Alemanha 
foi abruptamente abordada por uma funcioná-
ria que a acusou de “não ser daqui”, dado que a 
biblioteca é limitada a estudantes. Nem sequer 
considerar a possibilidade de que a própria Ki-
lomba pudesse fazer parte precisamente desse 
grupo de estudantes, que na sua mente seriam 
brancos apenas, revela o carácter restritivo e ex-
clusivo que o espaço pode adoptar com base na 
raça e na classe. É este o caso da biblioteca na 
universidade alemã, mas também de bairros, ci-
dades, países e até continentes. Com esta reali-
dade vem o efeito imobilizante sobre os corpos 
que vivem num presente definido pelo poder das 
geografias e imaginários pós-coloniais.

São estas geografias – estas geometrias opressi-
vas – que a performance de Rita GT, 1919 (2019) 
tem como intuito “desmontar, desmantelar, de-
molir”. Como que inspirada pelas palavras de 
Jack Halberstam, ela faz a sua performance jun-
tamente com o grupo de mulheres Kotxi Midju 
de Porto Real (São Tomé e Príncipe), um grupo 
de batucadeiras formado por migrantes de se-
gunda geração de Cabo Verde, descendentes dos 

To Tear Down Oppressive Geometries 

I am rendered immobile since, as a black woman, 
I am seen as being “out of place”. The ability 
that white bodies have of moving freely through 
the room results from them being always “in 
place” - in the non-demarcation of whiteness.

Grada Kilomba

we refuse to ask for recognition and instead we 
want to take apart, dismantle, tear down the 
structure that, right now, limits our ability to find 
each other, to see beyond it and to access the places 
that we know lie outside its walls. We cannot say 
what new structures will replace the ones we live 
with yet, because once we have torn shit down, we 
will inevitably see more and see differently and feel 
a new sense of wanting and being and becoming.

Jack Halberstam

The first epigraph recalls an episode of everyday 
racism as conveyed by Grada Kilomba (2008). As 
she visits the library of her university in Germany, 
she is abruptly approached by a staff member who 
accuses her of “not being from here” as the library 
is only for students. Not even considering the 
possibility that Kilomba herself could be a part of 
precisely these students, which in her mind were 
to be white only, reveals the restrictive and exclusi-
ve character that space can take based on race and 
class. This is the case for the library in the German 
university, but also for neighborhoods, cities, 
countries and even continents. With this reality, 
comes the immobilizing effect on bodies living 
in a present defined by the power of postcolonial 
geographies and imaginaries.

It is these geographies – these oppressive geo-
metries – that Rita GT’s performance 1919 
(2019) aims to “take apart, dismantle, tear 
down”. As if inspired by Jack Halberstam’s 
words, she performs alongside the women’s 
group Kotxi Midju from Porto Real (São Tomé 
and Príncipe), a group of batucadeiras formed 
by second-generation Cape-Verdean migrants 
descending from so-called contratados [“hired” 
workers]. Contratados were Cape-Verdeans 
brought to São Tomé and Príncipe under sla-
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assim designados contratados. Os contratados 
eram cabo-verdianos trazidos para São Tomé e 
Príncipe sob condições semelhantes às da escra-
vatura pelo decadente governo colonial portu-
guês durante a primeira metade do século vinte.

Juntas, Rita GT e o grupo de mulheres Kotxi 
Midju fazem de nós testemunhas de uma van-
dalização cerimonial de um marco geodésico 
na praça principal da capital da Ilha do Príncipe, 
Santo António. Como tantos outros por todo 
o mundo, este marco é uma relíquia de tempos 
coloniais cujos fantasmas ainda nos assombram.

Os marcos geodésicos, como aquele que se en-
contra no centro de 1919 e que nós vemos agora 
vandalizado enquanto edição nesta publicação, 
foram usados desde o século XVIII para definir 
pontos estratégicos em missões para medir a for-
ma da Terra. Historicamente enraizadas numa 
época definida pela racionalidade do Iluminismo, 
as metodologias científicas serviam muitas vezes 
o propósito de impor estrutura e ordem onde os 
colonizadores as achavam em falta. Foi entre 1915 
e 1918 que Gago Coutinho comandou uma mis-
são geodésica a São Tomé e Príncipe que levou à 
publicação de um mapa e do Relatório da Missão 
Geodésica na Ilha de São Tomé em 1919 – o ano 

que empresta à performance o seu nome. Foi com 
base em missões como esta que um mapeamento 
gradual do mundo foi alcançado, resultando numa 
compartimentalização e hierarquização construí-
da de corpos e identidades em relação ao espaço.

Estados-nação e colónias. Primeiro, Segundo e 
Terceiro Mundos. Centros e periferias.

O marco geodésico representa, assim, uma geo-
metria segregadora, opressiva e colonial. Ainda 
hoje o entrelaçamento de espaço e poder é um 
resquício de um passado colonial que não se 
encontra apenas nestes símbolos materiais, mas 
também enquanto estruturas profundamente 
enraizadas nos nossos imaginários, como a his-
tória de Kilomba exemplifica.

A ideia de espaço e poder enquanto intimamente 
entretecidos remonta a Edward Said, um pionei-
ro dos estudos pós-coloniais, que através das suas 
teorizações espaciais definiu que, de facto, nin-
guém está livre da “luta pela geografia”. A geogra-
fia, convém lembrar, é humanamente produzida e, 
como tal, estes conceitos são tudo menos objecti-
vos. Como Tariq Jazeel explica no seu livro Pos-
tcolonialism (2019) a geografia é produzida “por 
dentro e através das maquinações intensamente 

texturadas da imaginação e encontro coloniais e 
dos seus legados” ( Jazeel, 2019:2). Como pode-
mos, então, começar a desconstruir e reconstruir?

É no seguimento do raciocínio do filósofo Ema-
nuele Coccia que encontramos um ponto de par-
tida para vislumbrar uma concepção diferente de 
espaço. Coccia vira a sua atenção para as plantas 
como possíveis informantes desta noção, afir-
mando que “a impenetrabilidade que frequente-
mente imaginámos como a forma paradigmática 
do espaço é apenas uma ilusão” (Coccia, 2019: 
146). Inclusivamente, “onde há um obstáculo à 
transmissão e à  interpenetração, um novo plano 
aparece, permitindo aos corpos derrubarem a 
inerência que aí se estabelecera, numa interpe-
netração recíproca.” (ibidem.). Seguindo este 
raciocínio, a ideia de que o espaço pode ser se-
parado em entidades como nações e que os cor-
pos podem ser mantidos em separado através de 
identidades nacionais ou raciais é posta em causa. 
Ele continua, afirmando que o mundo é, de fac-
to, não fechamento e segregação mas “abertura, 
liberdade absoluta de circulação, não lado a lado, 
mas através dos corpos e dos outros” (ibidem.).

Este pensamento, que ele chamou uma “metafísi-
ca da mistura”, parece uma ferramenta importante 

para desconstruir fronteiras e imaginários basea-
dos num projecto colonial. Como tal, os pressu-
postos Imperialistas que durante demasiado tem-
po tentaram naturalizar uma ordem injusta têm 
começado a revelar a sua artificialidade e o chão 
pouco firme sobre o qual foram construídos.

As estruturas estáveis e as geometrias com con-
tornos nítidos oferecem um enquadramento e 
forma, sim, trazem ordem e orientação e suge-
rem estabilidade, tal como é consubstanciado no 
marco geodésico: uma estrutura de betão e me-
tal monumentalizada feita de materiais rígidos e 
duradouros. Maleabilidade zero. Só a corrosiva 
passagem do tempo. Contudo, e referindo-nos 
de novo à narrativa de Kilomba, dependendo da 
posição de um indivíduo na equação, a mesmís-
sima estrutura pode ser experienciada de formas 
múltiplas: enquanto acreditadora e capacitante 
ou como rebaixante e violenta.

Em 1919, o spray vermelho de graffiti de Rita 
atinge a base de betão do marco geodésico em 
curvas e espirais fluidas e livres naquilo que é 
um acto de vandalismo lúcido, concentrado e 
até muito conscientemente executado. Ao mes-
mo tempo, as vozes das batucadeiras cantam 
por liberdade e acção colectiva: “Uma pessoa 

ve-like conditions by the decadent Portuguese 
colonial government during the first half of the 
twentieth century. 

Together, Rita GT and the women’s group 
Kotxi Midju make us witnesses to a ceremo-
nial vandalization of a geodesic marker on the 
main square of Príncipe Island’s capital Santo 
António. As so many others around the world, 
this marker is a relic from colonial times whose 
ghosts still hunt us. 

Geodesic markers, like the one standing at the 
center of 1919 and which we now see vandali-
zed as an edition in this publication, were used 
since the 18th century to define strategic points 
on missions to measure the shape of the Ear-
th. Historically embedded in a time defined by 
Enlightenment rationality, scientific metho-
dologies often served the purpose of imposing 
structure and order where colonizers found it to 
be missing. It was between 1915 and 1918 that 
Gago Coutinho commanded a Portuguese geo-
detic mission to São Tomé and Príncipe which 
led to the publication of a map and the Report 
of the Geodetic Mission on São Tomé Island in 
1919 – the year that lends the performance its 
name. It is based on missions like these that a 

gradual mapping of the world was achieved, re-
sulting in a constructed compartmentalization 
and hierarchization of bodies and identities in 
relation to space.

Nation states and colonies. First, Second and 
Third Worlds. Centers and peripheries.

The geodesic marker thus stands for a segrega-
ting, oppressive and colonial geometry. To this 
day, the interwovenness of space and power is a 
remnant of a colonial past not only to be found 
in these material symbols but also as deeply roo-
ted structures in our imaginaries, as Kilomba’s 
story exemplifies. 

The idea of space and power being closely en-
twined goes back to Edward Said, a pioneer of 
postcolonial studies, who through his spatial 
theorizations defined that in fact no one is free 
from “the struggle over geography”. Geogra-
phy, we have to remember, is humanly produ-
ced and as such, these constructs are every-
thing but objective. As Tariq Jazeel explains in 
his book Postcolonialism (2019) geography is 
produced “within and through the heavily tex-
tured machinations of colonial imagination, 
encounter and their legacies” (Jazeel, 2019: 2). 

How, then, can we start to de-construct and 
re-build? 

It is following the reasoning of philosopher 
Emanuele Coccia, that we find a starting point 
to envision a different conception of space. 
Coccia turns his attention to plants as possible 
informants of this notion, claiming that “the 
impenetrability we have often imagined as 
the paradigmatic form of space is an illusion” 
(Coccia, 2019: 146). Furthermore, “wherever 
there is an obstacle to transmission and in-
terpenetration, a new plane is produced that 
allows bodies to reverse the inherence from 
one to the other, in a reciprocal interpenetra-
tion” (ibidem.). Following this reasoning, the 
idea that space can be separated into entities 
such as nations and that bodies can be kept 
apart through national or racial identities is 
challenged. He continues to state that the wor-
ld is, in fact, not closure and segregation but 
“an opening, an absolute freedom of circula-
tion - not side by side with, but through bodies 
and others.” (ibidem.)

This thinking, which he has called a “metaphy-
sics of mixture”, seems an important tool to de-
construct boundaries and imaginaries based on 

a colonial undertaking. As such, the Imperialist 
assumptions which for too long aimed to natu-
ralize an unjust order have started to reveal their 
artificiality and the unsteady ground they were 
built upon. 

Stable structures and clear-cut geometries pro-
vide frame and form, yes, they bring order and 
orientation and suggest stability, as embodied 
through the geodesic marker: a monumentali-
zed concrete and metal structure made out of 
hard and long-lasting materials. Malleability 
zero. Just the corroding passage of time. Howe-
ver, and referring again to Kilomba’s narrative, 
depending on an individual’s position in the 
equation, one and the same structure can be ex-
perienced in multiple ways: as accrediting and 
empowering or as demeaning and violent. 

In 1919, Rita’s red graffiti spray hits the concre-
te base of the geodesic marker in free-flowing 
curves and spirals in what is a clear-headed, 
focused and even very consciously performed 
act of vandalism. At the same time, the voices 
of the batucadeiras sing for freedom and collec-
tive action: “Someone alone does not endure”. 
Intuition-driven movements and convinced 
voices break imposed silences and geographic 

R i ta  G T 1919
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sozinha não perdura”. Os movimentos guiados 
pela intuição e por vozes convictas quebram si-
lêncios impostos e composições geográficas. Os 
movimentos de Rita são guiados pelas vozes das 
mulheres e, por sua vez, as suas vozes tornam-se 
unas com o spray do graffiti.

A performance é um crescendo, vindo da expe-
riência dolorosa da estrutura de hoje enquanto 
espartilho; da experiência da geometria actual 
enquanto uma jaula constritiva contra natura. 
À medida que se desenvolve, o marco geodésico 
toma a forma de um cadáver oco de uma men-
talidade e de uma mundividência definida pelo 
pensamento imperial europeu. 1919 é tanto um 
apelo como uma canção contra a impenetrabili-
dade imposta do espaço. É graffiti e movimento 
para e no sentido de uma abertura e uma absolu-
ta liberdade de circulação.

Em performance está a necessidade que Coccia 
diagnostica como a necessidade de uma nova geo-
metria, “porque o cosmos não desenha já nem 
uma esfera nem um plano.” (Coccia, 2019: 148).

por Sofia Steinvorth
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compositions. Rita’s movements are driven by 
the women’s voices and in turn, their voices be-
come one with the graffiti spray. 

The performance is a rising, coming from the 
painful experience of today’s structure as a cor-
set; from the experience of the current geometry 
as a constrictive cage contra natura. As it deve-
lops, the geodesic marker comes to stand as a 
hollow carcass of a mentality and a worldview 
defined by European empire thinking. 1919 is 
both a plea and a song against the imposed im-
penetrability of space. It is graffiti and move-
ment for and towards an opening and an absolu-
te freedom of circulation.

Performed is a need which Coccia diagnoses 
as the need for a new geometry, “for the cosmos 
does not draw either a sphere or a plan” (Coccia, 
2019: 148).

by Sofia Steinvorth
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Entre 1915 e 1918 teve lugar em São Tomé uma 
missão geodésica, liderada pelo português Gago 
Coutinho. Na altura foram colocados marcos 
como base para delinear uma rede geodésica no 
arquipélago.

Em 1919, foi publicado um mapa juntamente 
com o Relatório da Missão Geodésica na Ilha 
de São Tomé.

1919 foi também o ano em que, na ilha do Prín-
cipe, a Teoria Especial da Relatividade foi pro-
vada, explicando a forma como, para os objectos 
que se movem a uma velocidade constante em 
linha recta, o espaço e o tempo estão ligados.

A equação E = mc2 significa que a energia é igual 
à massa vezes a velocidade da luz ao quadrado. 
Demonstra que a energia (E) e a massa (m) são 
permutáveis; são diferentes formas de uma mes-
ma coisa.

Um objecto em movimento expêriencia dilata-
ção temporal, o que significa que o tempo passa 
mais devagar quando se está em movimento do 
que quando se está estacionário.

Na altura, a conjuntura social e cultural da ilha 

foi pontuada por uma imersão numa nova espé-
cie de migração baseada num comércio quasi
-esclavagista, oriunda sobretudo de Cabo Verde. 
Os “contratados” vinham trabalhar para as plan-
tações de cacau, geridas pelo decadente governo 
colonial português.

Adoptando o espaço público enquanto espaço 
de reflexão e intervenção, 1919 é uma perfor-
mance realizada cem anos após a inauguração 
do marco geodésico.

Esta performance assenta numa colaboração 
e diálogo com o grupo tradicional de mulhe-
res Kotxi Midju de Porto Real, uma segunda 
geração de migrantes Cabo-Verdianas, que, 
em conjunto, capacitaram o papel das mulhe-
res São-Tomenses na sociedade. A canção em 
crioulo fala sobre a Organização de Unidade 
Africana (OUA) que foi criada a 25 de Maio 
de 1963 em Addis Ababa, Etiópia, com 32 go-
vernos signatários. Os seus principais objecti-
vos eram promover a unidade entre as nações 
africanas, resolver os problemas do continen-
te, inspirar e acelerar a liberdade e total inde-
pendência de todos os países africanos, assim 
como erradicar o imperialismo e o colonialis-
mo do continente africano. 

Programa de residência artística e participação 
na 1ª Bienal do Príncipe, São Tomé e Príncipe: 
Floripesfera.

Durante a minha residência, iniciei uma série de 
encontros com os artistas locais, desenvolvendo 
diversas iniciativas, colaborações, propostas e 
trabalhos em conjunto.

Esta performance é um dos resultados desses 
encontros intensivos, assim como do programa 
de rádio desenvolvido em colaboração com os 
artistas Marilá Dardot e Héctor Zamora:

”Depressão Tropical”, 2019

Uma depressão tropical ocorre quando uma 
pressão baixa e uma circulação atmosférica or-
ganizada surgem no centro de um complexo de 
tempestade.

Situada em águas tropicais, a região do Príncipe 
é caracterizada pela regular formação de depres-
sões tropicais.

Uma série de intervenções na estação de rádio 
local foram levadas a cabo diariamente por Héc-
tor Zamora, Marilá Dardot e Rita GT, enquanto 

R i ta  G T 1919

parte da residência artística em Floripesfera. To-
mando isto como metáfora, uma série de “per-
turbações tropicais” foram pensadas durante 
longas conversa sob a chuva tropical.

Através da música, leituras de poemas, histórias, 
propusemo-nos a evocar as afinidades dos nos-
sos diferentes contextos, criando um espaço de 
reflexão, diálogo e partilha.

por Rita GT

A performance 1919 (2019), de Rita GT, na nanogaleria, 
resulta do projecto apresentado no Príncipe, aqui descrito 
nas palavras da artista.

A geodesic mission to São Tomé took place be-
tween 1915 and 1918, headed by the Portuguese 
Gago Coutinho. At the time, markers were placed 
as a basis for a geodetic network in the archipelago.

In 1919, a map was published alongside the Re-
port of the Geodetic Mission on São Tomé Island.

1919 was also the year when, in the island of 
Príncipe, the theory of special relativity was pro-
ved, explaining how space and time are linked 
for objects that are moving at a consistent speed 
in a straight line. 

The equation E = mc2 means energy equals 
mass times the speed of light squared. It shows 
that energy (E) and mass (m) are interchangea-
ble; they are different forms of the same thing.
 
An object in motion experiences time dilation, 
meaning that time moves more slowly when one 
is moving, than when one is standing still.

The social and cultural conjuncture of the island 
at that time was punctuated by an immersion 
into a new kind of migration based on slave-like 
trade, coming mostly from Cape Verde. The 
“contratados” [“hired” workers] would come to 

work on the cocoa production farms, run by the 
decadent Portuguese colonial government. 

Taking the public space as a space of reflection 
and intervention, 1919 is a performance produ-
ced one hundred years after the inauguration of 
the geodesic marker. 

This performance rests on a collaboration and 
dialogue with the traditional women group 
Kotxi Midju from Porto Real, a second genera-
tion of Cape Verdean migrants, who, together, 
empowered the role of São Toméan women in 
society. The song sung in creole refers to the Or-
ganisation of African Unity (OAU)) established 
on 25 May 1963, in Addis Ababa, Ethiopia, with 
32 signatory governments. Its main goals were 
to bring the African nations together, resolving 
the issues within the continent, inspiring and 
speeding up the freedom and total independen-
ce of all its countries, and eradicating imperia-
lism and colonialism from the continent.

Artistic residency programme and participation 
at the 1st Biennale of Príncipe, São Tomé and 
Príncipe: Floripesfera.

During my residency, I initiated a series of en-

counters with local artists, carrying out several 
initiatives, collaborations, proposals, and joint 
works.

This performance is one of the results of those 
intensive encounters, alongside the radio pro-
gramme developed in collaboration with the ar-
tists Marilá Dardot and Héctor Zamora:

“Depressão Tropical” [Tropical Depression], 
2019
 
A tropical depression occurs when a lowered 
pressure and an organized atmospheric circula-
tion first appear in the center of a thunderstorm 
complex.

Situated on tropical waters, the Príncipe region 
regularly features the formation of tropical de-
pressions.

As part of the artistic residency at Floripesfera, 
a series of interventions at the local radio station 
of Príncipe island were made daily by Héctor 
Zamora, Marilá Dardot, and Rita GT. Taking 
this as a metaphor, a series of “tropical perturba-
tions” were thought of during long talks under 
the tropical rain. 

Through music, poem readings, stories, we in-
tended to evoke affinities of our different back-
grounds, creating a space of reflection, dialogue, 
and sharing.

by Rita GT

The performance 1919 (2019), by Rita GT, at the 
nanogaleria, emerges from a project shown in Príncipe, 
here described in the artist’s words.
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Raree Show
24 Out/Oct – 15 Nov 2019

Raree Show: o invisível como  
propriedade voyeurista

Entrar no ateliê do Rodrigo Vila não é num ate-
liê de um artista. Ele personifica perfeitamen-
te o artista contemporâneo totalmente fora do 
conceito de artista com materiais espalhados 
por todo o lado e cheiro a químicos. O seu ate-
liê está meticulosamente organizado, com peças 
expostas, em diversas técnicas, como se de uma 
exposição num museu se tratasse. Ao olhar para 
as suas peças são imediatos dois conceitos: a ci-
dade e a memória. É transversal, apesar de medi-
ums tão distintos.

Voltando ao artista. Rodrigo Vila nasceu no Rio 
de Janeiro e formou-se na Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Lisboa. Vive e trabalha 
em Lisboa num ateliê partilhado entre o seu tra-
balho de expressão plástica, marcado pela inves-
tigação da memória coletiva do espaço público, 
em específico das cidades, acima de tudo através 
das técnicas da fotografia analógica, da pintura 
e da assemblage, e o seu trabalho de design. Um 
artista que tem vindo a expor o seu trabalho em 
diversas ocasiões, ora coletivamente ora a solo.  
Como refere o próprio artista na sua biografia, 
“o seu trabalho baseia-se na representação da 

cidade pelas suas malhas e padrões em pintura 
e diversas técnicas fotográficas. Fragmentos de 
memórias da cidade numa visão nostálgica e 
com sentido de valorização dos lugares.”.

“Raree Show” de Rodrigo Vila  é uma inter-
venção instalativa sítio-específica que consiste 
numa estrutura de madeira, K-line, acetatos, 
fotografias, lente biconvexa e fita luz led, cons-
truída pelo próprio com uma composição de 
imagens dentro dela. A descrição desta obra faz 
lembrar a descrição de uma das cidades invisí-
veis de Ítalo Calvino.

Com uma escala de visualização comparável à 
de uma pessoa (200 x 140 x 70 cm), esta obra só 
é possível de ver do lado externo da montra. Está 
no interior de um espaço fechado. Por sua vez a 
estrutura elabora um hipotético espaço fechado 
para o qual somos chamados à atenção para es-
preitar — existe uma frase que incita à ação — 
evocando um lado voyeur-viajante que origina 
“a vertigem do tempo real causada pela inércia, 
pela contração local do espectador-passageiro.”  
(VIRILIO P. 1984). Quando se espreita por 
um dos orifícios somos surpreendidos por uma 
construção de uma imagem com vários planos 
do exterior de uma cidade onde se vêem figuras 

Raree Show: the invisible as
a voyeuristic quality

To enter Rodrigo Vila’s studio is not to enter an 
artist’s studio. He perfectly embodies the idea 
of the contemporary artist, entirely on the ou-
tside of the concept of an artist, with his mate-
rials spread out all over the place and the smell 
of chemicals in the air. His studio is meticulou-
sly organized, with pieces on display, using se-
veral techniques, as if it were an exhibition in a 
museum. By looking at his pieces two concepts 
come to us immediately: the city and memory. 
They cut across, despite such distinct media.

Let us return to the artist. Rodrigo Vila was 
born in Rio de Janeiro and received an educa-
tion at the Fine-Arts School of the University of 
Lisbon. He lives and works in Lisbon in a studio 
whose area is split between both his work in the 
visual arts – featured by research on the collec-
tive memory of public space, particularly cities, 
and above all through the techniques of analo-
gic photography, of painting, and of assemblage 
– and his design work. An artist who has come 
to display his work on several occasions, at times 
collectively and at times in solo exhibitions.
“Raree Show” by Rodrigo Vila is a site-specific 

installational intervention which consists of a 
wooden structure, foamcore, acetate, photogra-
phs, biconvex lens, and LED light strip, built by 
the artist with a composition of images inside it. 
This artwork’s description reminds us of the des-
cription of one of Italo Calvino’s invisible cities.

With a viewing scale comparable to that of a per-
son (200 x 140 x 70 cm), this piece can only be 
seen from the outside of the windowfront. It is 
inside of a closed space. In turn, the structure 
elaborates a hypothetical closed space to whi-
ch we are drawn, in order to take a peek – there 
is a sentence which calls to action –, evoking a 
traveling-voyeur aspect which originates “the 
vertigo of real time, caused by inertia, by the 
local contraction of the passing viewer” (VIRI-
LIO P. 1984). When one peeks through one of 
the orifices, one is surprised by the construction 
of an image with several shots of the exterior of 
a city where one can see coupled figures, man 
and woman, and standalone ones too. Our body 
peers into an interior which in fact places us in 
the ambiguity of the perception of an exterior. 
In this act of perception, our body is still on the 
street. This situation creates in us a sensation of 
discomfort, bringing about the displacement of 
perception from the location, raising questions 



50 51

em pares, homem e mulher, e singulares. O nos-
so corpo perscruta um interior que na verdade 
nos coloca na ambiguidade da perceção de um 
exterior. Neste ato de apreensão, o nosso corpo 
continua na rua. Esta situação cria em nós uma 
sensação de desconforto provocando uma des-
locação da perceção do local levantando ques-
tões sobre o espaço público real e o espaço pú-
blico pós-editado. A evocação dos mecanismos 
de memorização do espaço público são aqui 
também levantados. 

No seu interior é possível perceber uma cons-
trução de uma narrativa da imagem do univer-
so da lembrança. As figuras que se identificam 
parecem estar a posar para a captação de uma 
fotografia. Estas figuras, entre outros elemen-
tos, foram impressos em folha de acetato, sendo 
elas translúcidas. Pode-se com isto entender que 
as lembranças, quando invocadas, ou melhor, 
sempre que são invocadas, mostram-se cada vez 
mais desvanecidas, pálidas, semitransparentes. 
Desta forma Rodrigo Vila consegue tirar parti-
do também dos reflexos obtidos a partir de papel 
autocolante espelhado que, pela sua proprieda-
de causa um efeito de indefinição e de distorção 
que ajuda ao conceito levantado anteriormente. 
Como a cidade Valdrada de Calvino que se re-

pete no seu reflexo tornando-se duas, vivendo 
uma para a outra. O reflexo aqui pode ser enten-
dido como um estado de memória que invoca o 
lugar pensado onde nos fazemos refletir através 
da experiência do agora. Todavia, as memórias 
podem-nos parecer a experiência mais próxi-
ma de uma realidade passada, mas o facto é que 
muitas vão perdendo a sua definição e permitem 
a invasão de outras. Elizabeth Loftus, a partir 
dos estudos realizados em 1974, identificou este 
tipo de eventos como falsas memórias, sendo o 
conceito de falso aqui algo que não é perceptível 
para quem evoca a lembrança, mas que é assu-
mida como algo que é, para ele, convictamente 
real  (Loftus & Palmer, 1974). O uso da luz em 
combinação com as propriedades de transpa-
rência e sobreposição, vem acentuar a distorção 
da imagem e da perceção. Como a luz alterna 
entre as cores verde, azul e vermelho (RGB), a 
noção espacial é também ela alterada estando 
em permanente reconfiguração.

A composição da imagem no espaço criado pelo 
artista, é conseguida através de camadas. Estas 
têm uma analogia às próprias camadas existen-
tes na nossa memória e em simultâneo ao espaço 
urbano, em especial da cidade de Lisboa, como 
espaço que se (re)constrói a partir de outras cida-

about the real public space and the post-edited 
public space. The evocation of the mechanisms 
of memorizing of the public space is also brou-
ght up here.

In its inside it is possible to perceive the cons-
truction of a narrative of an image from the uni-
verse of memory. The figures one can identify 
seem to be posing for the taking of a photogra-
ph. These figures, among other elements, were 
printed in acetate sheet, and they are translu-
cid. One can say this brings us to understand 
that memories, when summoned, or rather, 
whenever they are summoned, show themsel-
ves to be increasingly faded, pale, semi-trans-
parent. In this way, Rodrigo Vila is able to take 
advantage also of the reflections obtained from 
the mirrored adhesive paper which, through 
this quality it possesses, causes an effect of in-
definition and distortion which helps the pre-
viously mentioned concept. Like Calvino’s city 
Valdrada, which repeats itself in its reflection, 
becoming two, one living for the other. The 
reflection here can be understood as a state of 
memory which conjures the thought-of place 
where we make ourselves reflected through 
the experience of the now. However, memories 
can seem to us the closest experience of a past 

reality, but the fact is that many of them pro-
gressively lose their definition and allow for the 
invasion of others. Elizabeth Loftus, departing 
from the studies undertaken in 1974, identified 
this type of events as false memories, being that 
the concept of false here is something which is 
not perceptible for the person who summons 
the memory, but rather is taken as something 
which is, to them, convincedly real (Loftus & 
Palmer, 1974). The use of light in combination 
with the qualities of transparency and over-
lapping comes to accentuate the distortion of 
image and perception. As the light alternates 
between the colors green, blue, and red (RGB), 
a spatial sense is – it too – altered, being in a 
state of permanent reconfiguration.

The composition of the image in space, created 
by the artist, is achieved through layers. The-
se are analogous with the very layers existing 
in our memory and at the same time in urban 
space, especially the city of Lisbon, as a space 
which is re(built) from other cities, with other 
configurations, existing below it, evoking a type 
of Russian doll effect of cities which became in-
visible to our eyes but which remain in writings 
and memories. “The city is redundant: it repeats 
itself so that something will stick in the mind. 

des com outras configurações existentes debaixo 
dela, evocando uma espécie de efeito matriosca 
de cidades que se tornaram invisíveis aos nossos 
olhos mas que permanecem em escritos e em me-
mórias. “A cidade é redundante: repete-se para 
que haja qualquer coisa que se fixe na mente. (...) 
A memória é redundante: repete os sinais para 
que a cidade comece a existir”. (Calvino, 2018).

A peça apresentada na Nanogaleria por Rodrigo 
Vila, é mais do que uma Raree Show (caixa de 
curiosidades), é um interface entre duas memórias.

por Daniela Ambrósio   
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[…] Memory is redundant: it repeats signs so 
that the city can begin to exist.” (Calvino, 2018).

The piece displayed at Nanogaleria by Rodrigo 
Vila is more than a Raree Show (camera obscura 
peep show), it is an interface between two me-
mories.

by Daniela Ambrósio  
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Raree Show 
(Memórias reconstruídas)

As memórias que armazenamos ao longo dos 
anos, em variados registos, acabam por vezes per-
didas, tanto fisicamente quanto na lembrança.

Segundo Halbwachs a memória não tem so-
mente uma dimensão individual. É preciso que 
haja um mínimo de concordância entre as lem-
branças dos indivíduos para que elas possam-se 
complementar, formando um património co-
mum de recordações. A memória tem, portanto, 
um caráter relacional, formando-se na interação 
entre os indivíduos.
 
Rodrigo Vila utiliza uma versão de uma caixa 
de peepshow onde podemos observar imagens 
antigas de pessoas e lugares sobrepostas, como 
uma amalgama de memórias que vão tornando-
se mais ou menos nítidas. 

Memórias encerradas numa caixa, no seu pró-
prio universo, em que no momento que voltam 
a ser observadas ganham nova dimensão e pro-
jeção mesmo que os lugares e indivíduos não te-
nham uma ligação direta com o observador.

Essa observação conjunta, que cria pontos de 
ligação entre os vários observadores, gera uma 
nova recordação.

por Rodrigo Vila

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: 
Ed. Centauro, 2006. 

Raree Show 
(Reconstructed memories)

The memories that we store away throughout 
the years, in different formats, end up at times 
lost, both physically and in remembrance.

According to Halbwachs, memory does not hold 
only an individual dimension. It is necessary for 
there to be a minimum of accordance between 
the recollections of the individuals for those re-
collections to be able to complement each other, 
forming a shared heritage of remembrances. Me-
mory has, thus, a relational nature, forming itself 
in/from the interaction between individuals.
 
Rodrigo Vila uses a version of a peepshow box 
where we can observe overlapped old images of 
people and places, like an amalgamation of me-
mories that become at times clearer and at other 
times less so.

These are memories enclosed in a box, within 
their own universe, which at the very moment 
they are once again beheld gain a new dimen-
sion and projection, even if the places and in-
dividuals have no direct connection with the 
beholder.

This joint observation, which creates points of 
connection between the various observers, ge-
nerates a new remembrance.

by Rodrigo Vila

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: 
Ed. Centauro, 2006. 

(Halbwachs, Maurice, The collective memory, New 
York, Harper & Row Colophon Books, 1980)
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Artifício
[Artifice]

21 Nov 2019 – 7 Fev/Feb 2020

Artíficio (2019), de Maria Trabulo (1989, Por-
to), pensada originalmente como uma forma de 
“vestir” a montra da nanogaleria, é, formalmen-
te, uma cortina que parece ser feita de cimento. 
Esta aparência, simultaneamente rígida e fluída, 
cria alguma estranheza na sua leitura – uma cor-
tina, regra geral, pode ser manuseada e moldada 
mas um objecto de cimento é fixo, só pode ser 
movido com esforço e não pode ver a sua forma 
ser transformada sem uma intervenção árdua. 
Estas características opostas – rigidez e fluidez 
–, que determinam Artíficio, apontam, concep-
tualmente, para duas leituras ou para duas par-
tes da leitura desta escultura-instalação. 

Parte 1: o artifício do monumento

A aparência rígida dá um carácter monumental à 
cortina. Do latim “monere”, o significado da palavra 
monumento remete para lembrar alguma coisa que 
pode ser uma pessoa, uma acção ou um evento, en-
quanto o termo “monumentum” refere-se a uma es-
trutura memorial, uma estátua, ou um túmulo. Por 
outras palavras, a ideia de monumento surge asso-
ciada às ideias de memória e de marco/celebração. 

As motivações que levam à construção de mo-
numentos são, muitas vezes associadas ao con-

flito e à guerra. As sociedades têm usado monu-
mentos, ao longo da História, para representar 
tanto aspectos materiais como conceptuais. 
Enquanto lugares materiais, servem o propósito 
de criar lugares de reminiscências e identidades 
partilhadas numa memória colectiva. Já nos seus 
aspectos conceptuais, os monumentos são usa-
dos para imortalizar um conceito ou uma ideo-
logia (Osborne, 2001).

Artíficio apresenta as características materiais e 
conceptuais de um monumento. Em termos for-
mais / materiais, cria um lugar de uma reminis-
cência: enquanto cortina monumental, parece 
esconder um objecto numa parede interior. Con-
tudo, atrás da cortina esconde-se – formalmente 
- uma parede vazia. Na breve história da nanoga-
leria, esta parede albergou onze projectos artís-
ticos remetendo assim, conceptualmente, para 
um conjunto de memórias de acontecimentos 
recentes numa celebração às várias intervenções 
artísticas – e às ideias por elas veiculadas – que 
este lugar testemunhou.

Parte 2: o artifício da 
impossibilidade de mudança

Os monumentos, nas suas associações a conflito 

Artifício (2019), by Maria Trabulo (1989, Porto), 
originally thought out as a form of “dressing” na-
nogaleria’s windowfront, is – formally – a curtain 
which appears to be made of cement. This seem-
ingness, at once rigid and fluid, creates a fair de-
gree of oddness in its reading – a curtain, as a rule, 
can be handled and molded but a cement object 
is stationary, can only be moved effortfully, and 
cannot have its shape transformed without ardu-
ous intervention. These opposing features - rigid-
ity and fluidity – which determine Artifício con-
ceptually point to two readings or two parts of a 
reading of this sculpture-installation.

Part 1: the artifice of the monument

The rigid appearance endows the curtain with 
a monumental character. From the Latin “mo-
nere”, the meaning of the word monument sends 
us to the recalling of something that may be a 
person, an action, or an event, while the term 
“monumentum” refers to a memorial structure, 
a statue, or a tomb. In other words, the idea of 
monument is associated to the ideas of memory 
and of landmark or celebration.

The motivations that lead to the building of 
monuments are oftentimes associated with con-

flict and war. Societies have used monuments, 
throughout history, to represent both material 
and conceptual aspects. As material sites, they 
serve the purpose of creating places of reminis-
cences and identities shared within a collective 
memory. As for their conceptual aspects, mon-
uments are used to immortalize a concept or an 
ideology (Osborne, 2001).

Artifício displays the material and conceptu-
al features of a monument. In formal/materi-
al terms it creates a place of reminiscence: as a 
monumental curtain it seems to hide an object 
on an inner wall. However, through the curtain 
what we find – formally – hidden is an empty 
wall. In nanogaleria’s brief history, this wall has 
housed eleven art projects, thus sending us con-
ceptually to a set of memories of recent events, 
in a celebration of the several artistic interven-
tions – and the ideas conveyed by them – which 
this place has witnessed.

Part 2: the artifice of the impossibility of change

Monuments, in their associations with conflict 
and war as well as with memories and celebra-
tions, point to moments of change. However, 
formally, they are as a rule static and rigid, like 
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e guerra bem como a memórias e celebrações, 
apontam para momentos de mudança. Contu-
do, formalmente, apresentam-se, regra geral, 
estáticos e rígidos, como a cortina coberta de ci-
mento que compõe Artifício. Se por um lado es-
tamos perante uma celebração de um momento 
de mudança ou de ruptura, o artifício de atribuir 
fluidez a uma estrutura rígida camufla a impos-
sibilidade de transformação ou alteração fácil e 
imediata dessa estrutura, impedindo, assim, a 
sua mobilidade.

Na dicotomia fluidez-rigidez, Artifício apresen-
ta-se simultaneamente como uma ante e uma 
pós-visão das conjunturas económicas e polí-
ticas do passado recente e de um futuro que se 
parece imiscuir no presente fugidio. 

O trabalho que a artista apresenta nos múltiplos 
que criou para esta publicação (130 imagens/
textos em papel de tatuagem temporária) parti-
lha alguns dos conceitos definidores do trabalho 
apresentado na nanogaleria e acima apontados, 
começando pelo título (artifício) e a sua mul-
tiplicidade de sentidos, passando pela questão 
do marco/celebração e pelo aspecto da aparen-
te impossibilidade de mudança. Cada múltiplo 
elaborado pela artista é diferente e inclui uma 

mensagem, através de uma imagem, da escrita, 
ou ambos, que remete o leitor/observador para 
algum elemento de memória colectiva, seja ele 
um evento histórico, um acontecimento da cul-
tura popular ou um pensamento filosófico de 
conhecimento mais ou menos comum. Ao pro-
pôr que o leitor/observador tatue essa imagem/
texto na sua própria pele, Maria Trabulo propõe 
que o indivíduo se transforme em espaço/sítio 
de inscrição, em estrutura memorial, em lugar 
de reminiscência e marco de uma identidade 
partilhada através um elemento da memória 
colectiva. O indivíduo – elemento constitutivo, 
criador e reciclador das memórias culturais co-
lectivas – torna-se espaço de inscrição e estru-
tura de marco/celebração (ainda que mortal) de 
um ou mais aspectos dessas mesmas memórias 
culturais colectivas.  

Com este novo trabalho que a artista desenvol-
veu para os múltiplos que se incluem nos exem-
plares desta primeira publicação da nanogaleria, 
Maria Trabulo propõe igualmente o artifício da 
permanência associada a uma tatuagem, quan-
do na realidade se tratam de imagens/textos em 
papel de tatuagem temporária. O artifício reside 
assim não só na qualidade de elemento externo e 
“artificial” do processo (recriador) de tatuagem 

the curtain covered in cement which makes up 
Artifício. If on the one hand we stand before a 
celebration of a moment of change or rupture, 
on the other the artifice of attributing fluidity 
to a rigid structure camouflages the impossibil-
ity of an easy and immediate transformation or 
modification of that structure, thus preventing 
its mobility.

Within this dichotomy of fluidity and rigidi-
ty, Artifício is put forward simultaneously as a 
preview and a post-view of the economic and 
political conjunctions of the recent past and of 
a future which seems to meddle in the elusive 
present.

The work which the artist puts forward in the 
replications that she created for this publication 
(130 images/texts on temporary tattoo paper) 
shares some of the defining concepts of the 
abovementioned work displayed at nanogaleria, 
starting with the title (artifice) and its multiplic-
ity of meanings, through the matter of the land-
mark/celebration, and on to the aspect of the 
apparent impossibility of change. Each replica-
tion elaborated by the artist is different and in-
cludes a message, via an image, writing, or both, 
which sends the reader/viewer towards some 

m a r i a  t r a b u l o

element of collective memory, be it a historical 
event, some happening of popular culture, or a 
more or less widespread philosophical thought. 
By proposing that the reader/observer tattoos 
that image/text on their own skin, Maria Trab-
ulo is proposing that the individual transform 
themselves into a space/site for inscription, 
into a memorial structure, into a place of rem-
iniscence and a landmark of a shared identity, 
through an element of collective memory. The 
individual – a constitutive, creating, and recy-
cling element of collective cultural memories 
– becomes a space for inscription and a land-
mark/celebration structure (even if mortal) of 
one or more aspects of those same collective 
cultural memories.

With this new artwork that the artist developed 
for the replications that are included in the cop-
ies of this first publication by nanogaleria, Maria 
Trabulo likewise proposes the artifice of perma-
nence which is associated with a tattoo, when 
in reality we are dealing with images/texts on 
temporary tattoo paper. The artifice thus lies not 
only in the external and “artificial” quality of the 
(recreating) process of tattooing an image/text/
symbol on human skin, but also in the fact that, 
in this case, one of the defining features and one 
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most commonly associated with the concept of 
tattooing (that of permanence and unchangea-
bility) is not at all present in the process. This 
new component of Artifício by Maria Trabu-
lo inverts, in a sense, the premise of the work 
displayed in the physical space of nanogaleria: 
while in the case of nanogaleria’s windowfront 
the artist had taken a fluid and easy and per-
manently changeable material and had turned 
it into something rigid, static, and difficult to 
transform, here, with the replications elaborat-
ed for the publication Maria Trabulo takes on a 
concept of permanence, unchangeability, and/
or difficult modification and turns it into an 
ephemeral process, susceptible of being erased/
changed easily.

The curtain of Artifício – as a formal element 
of connection and separation between what is 
shown to the audience and what remains hid-
den behind the constant (re)formulations and 
(trans)formations that artists suggest on collec-
tive cultural memories – addressed and contin-
ues to address the duality present in the different 
layers which make up this relational dynamics 
between art and its audiences.

de uma imagem/texto/símbolo na pele humana, 
mas também no facto de que, neste caso, uma 
das características definidoras e mais comum-
mente associadas ao conceito de tatuagem (o de 
permanência e imutabilidade) não está de todo 
presente no processo. Esta nova componente 
do trabalho Artifício de Maria Trabulo inverte, 
de certa forma, o pressuposto do trabalho apre-
sentado no espaço físico da nanogaleria: se na 
montra da nanogaleria a artista havia pegado 
num material fluído e fácil e permanentemente 
mutável e o havia transformado em algo rígi-
do, estático e de difícil transformação, com os 
múltiplos elaborados para a publicação, Maria 
Trabulo pega num conceito de permanência, 
imutabilidade e/ou de difícil alteração e trans-
forma-o num processo efêmero e passível de ser 
apagado/alterado com facilidade.

A cortina de Artifício, enquanto elemento formal de 
ligação e separação entre o que se mostra ao público 
e o que permanece escondido por detrás das cons-
tantes (re)formulações e (trans)formações que os 
artistas propõem sobre as memórias culturais colec-
tivas, trabalhou e continua a trabalhar a dualidade 
presente nas diferentes camadas que compõem esta 
dinâmica relacional entre a arte e os seus públicos. 

m a r i a  t r a b u l o
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I HAVE NEVER SEEN A
(2017-Bradenburgo – 2020-Lisboa)

13 Fev/Feb – 31 Mar 2020

Ao contrário da maior parte dos trabalhos de Ta-
tiana Macedo (1981, Lisboa), I HAVE NEVER 
SEEN A (2017-Bradenburgo – 2020-Lisboa), de 
Tatiana Macedo (1981, Lisboa), é um trabalho 
que não recorre, em primeira instância, ao uso 
de imagens. Composto por texto escrito com a 
letra da artista, em néon vermelho, foi produzi-
do em 2017, no contexto da 23ª edição da Expo-
sição Internacional “Rohkunstbau XXIII”, em 
Bradenburgo, com o título “The Beauty in Di-
fference”, na apresentação na nanogaleria, três 
anos depois, surge fragmentado: da totalidade 
da frase que compõe a instalação, “I have never 
seen a refugee camp”, mostra apenas a primeira  
parte, “I have never seen a”. A leitura desta insta-
lação implica o entendimento das suas partes: as 
suas matérias e os seus contextos. 

Começando pelas matérias que determinam a 
instalação: a escrita manual e o néon. O acto 
de escrever é, em si, meio e matéria na práti-
ca de Tatiana Macedo. Por outras palavras, a 
escrita é uma metodologia central no trabalho 
da artista – para investigar, para as suas aná-
lises críticas do mundo que nos rodeia, para 
ficcionar, para ensaiar, ou para documentar, 
Tatiana Macedo recorre às palavras nas suas 
ligações imagéticas num campo expandido 

que perpassa o domínio do visível para o do-
mínio da percepção. Com esta metodologia 
lembra-nos do papel da arte como definido por 
Luhmann: enquanto sistema social indepen-
dente de todos os outros, tem o papel exclusivo 
de proporcionar percepções da(s) realidade(s) 
que compõe(s) o mundo (1984). No caso de I 
HAVE NEVER SEEN A (2017-Bradenburgo 
– 2020-Lisboa), a frase desenha-se num cam-
po imagético tão vasto quanto o número de 
pessoas que a ler. Cada leitura implicará uma 
ideia do que será que o “I” que escreveu a frase 
nunca viu, configurando-se assim como uma 
colecção de memórias e de percepções simul-
taneamente individuais e colectivas.

A percepção – de quem escreve como a de quem 
lê – tem assim um papel vital na compreensão 
desta instalação. O facto de ter sido escrita ma-
nualmente concede-lhe um carácter extrema-
mente pessoal e percebemos a presença huma-
na, de um Outro que escreveu o que podemos 
agora ler. Neste processo, I HAVE NEVER SEEN 
A (2017-Bradenburgo – 2020-Lisboa) sublinha o 
poder da linguagem nos processos de constru-
ção da realidade, sempre constituída por múlti-
plas micronarrativas e percepções por oposição 
a uma grande-narrativa contada unilateralmente.

Unlike most of Tatiana Macedo’s (1981, Lisbon) 
work, I HAVE NEVER SEEN A (2017-Bran-
denburg– 2020-Lisbon) is a piece which does not 
resort, in a first instance, to the use of images. 
Composed of written text using the artist’s han-
dwriting, in red neon light, it was produced in 
2017, within the context of the 23rd edition of 
the “Rohkunstbau XXIII” International Exhi-
bition, in Brandenburg, under the title “The 
Beauty in Difference”, and during its display at 
nanogaleria, three years later, it came to us frag-
mented: out of the entirety of the sentence whi-
ch makes up the installation, “I have never seen 
a refugee camp”, only the first part is shown, “I 
have never seen a”. The reading of this installa-
tion implies the understanding of its parts: its 
materials and its contexts.

We shall address firstly the materials which de-
termine the installation: the handwriting and 
the neon light. The act of writing is, in itself, a 
medium and a material in Tatiana Macedo’s 
practice. In other words, writing is a methodo-
logy central to the artist’s work – for her resear-
ch, for her critical analyses of the world around 
us, to fictionalize, to rehearse, or to document. 
Tatiana Macedo resorts to words, in their ima-
gery connections, in an expanded field which 

runs through the realm of the visible into the 
realm of perception. Through this methodology 
she reminds us of the role of art as defined by 
Luhmann: as a social system independent from 
all the others, it bears the exclusive role of pro-
viding perceptions of the reality and realities 
which make up the world (1984). In the case of 
I HAVE NEVER SEEN A (2017- Brandenburg – 
2020-Lisbon), the sentence is drawn within an 
imagery field as vast as the number of people 
that read it. Each reading will entail an idea of 
what the “I” who wrote the sentence might never 
have seen, thus establishing itself as a collection 
of memories and perceptions at once individual 
and collective.

Perception – of the person writing as well as of 
the person reading – hence plays a vital role in 
the understanding of this installation. The fact 
that it was handwritten endows it with an extre-
mely personal character and we sense the human 
presence, of an Other who wrote what we can 
now read. In this process, I HAVE NEVER SEEN 
A (2017- Brandenburg – 2020-Lisbon) highlights 
the power of language in the processes of cons-
truction of reality, which is always composed of 
miscellaneous micro-narratives and perceptions, 
as opposed to one great narrative told unilaterally.

tat i a n a  m a c e d o
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Esta ideia é materializada também pelo néon 
que constitui a frase. Originalmente matéria 
para chamar a atenção e activar impulsos con-
sumistas em anúncios de publicidade no espaço 
urbano, remete para a multiplicidade de histó-
rias – verdadeiras e falsas, reais e ficcionais – que 
co-habitam nas nossas vidas, num processo re-
miniscente das ideias do consumo da comuni-
cação de Marshall McLuhan com as suas im-
plicações culturais, sociais e políticas (1964). 
O meio e o modo como se veicula a mensagem 
são determinantes no conteúdo. Na sua distin-
ção de meios quentes e frios, McLuhan defende 
que um meio frio, como a televisão é “above all 
a medium that demands a creatively participant 
response” (1964: 445). Tal como a televisão, o 
néon implica uma resposta do leitor. 

Os contextos de I HAVE NEVER SEEN A 
(2017-Bradenburgo – 2020-Lisboa) são igual-
mente cruciais para a(s) sua(s) leitura(s). En-
quanto em Bradenburgo, a instalação foi mos-
trada na sua plenitude - I HAVE NEVER SEEN 
A REFUGEE CAMP -, em Lisboa, na nanogale-
ria, apenas a primeira parte - I HAVE NEVER 
SEEN A - foi instalada e, já no final do mesmo 
ano, na Galeria da Fundação Amélia de Mello, 
na Universidade Católica Portuguesa, também 

em Lisboa, somente a última parte - REFUGEE 
CAMP - foi exposta. Enquanto na sua primeira 
exposição pública, a instalação proporcionou 
uma leitura – aparentemente – completa, nas 
duas seguintes só tivemos acesso a partes da 
mesma. Em quaisquer dos casos, contudo, a to-
talidade do trabalho só é conseguida com as per-
cepções de cada um dos leitores que, por sua vez, 
dependem dos contextos nos quais leem a(s) 
(partes da) frase bem como dos seus contextos 
e memórias individuais. 

Por outro lado, foram também os contextos – es-
paciais como temporais – que determinaram a 
fragmentação do trabalho. Em 2017, a crise dos 
refugiados marcava a identidade Europeia como 
um lugar de incertezas e de conflitos emergentes 
que contrariavam os fundamentos fundadores 
do continente, de paz, solidariedade e alívio mú-
tuo. Escrever I HAVE NEVER SEEN A REFU-
GEE CAMP tinha um poder na Alemanha, em 
2017, diferente do que teria em 2020, em Portu-
gal. Hoje, num momento marcado por excesso 
de informação a uma velocidade que nos esca-
pa e que, na verdade, é muitas vezes constituída 
por notícias falsas disseminadas e partilhadas ad 
infinitum, a leitura de I HAVE NEVER SEEN A 
funciona como um gatilho para um sem número 

de imagens e de significados possíveis. Já REFU-
GEE CAMP, provavelmente conduz à constru-
ção mental de imagens fragmentadas, às quais 
não temos (ou a maioria de nós, em Portugal, 
não tem) acesso real e total. Nesta mais recente 
iteração, assume ainda um significado duplo, na 
sua ligação clara à matéria – a energia que ilu-
mina a (parte da) frase, é a mesma energia a que 
só uma parte da população mundial tem acesso. 
No caso das pessoas que vivem em campos de 
refugiados, apenas nove em cada dez tem ener-
gia eléctrica (Green, 2018, op. cit. in Kappel-
mann et al. 2020).

Com a exposição da frase em néon I Have Ne-
ver Seen A, Tatiana Macedo quis tornar explícito 
o facto de que a interpretação das obras de arte 
ficam ao critério de quem as observa, que neste 
caso em concreto terá a tarefa de determinar quais 
seriam as possíveis formas de terminar a frase do 
seu ponto de vista individual, pensando sobre 
quais as diferentes realidades que nunca viu, que 
nunca conheceu, e às quais nunca teve acesso.

This idea is materialized also by the neon light 
which forms the sentence. Originally a material 
designed to call people’s attention and activate 
consumerist impulses in urban space advertise-
ments, it sends us to the multiplicity of stories 
– true and false, real and fictional – which co-ha-
bit within our lives, in a process reminiscent of 
Marshall McLuhan’s ideas of media consump-
tion, with its cultural, social, and political im-
plications (1964). The medium and the mode at 
stake in how the message is conveyed are deter-
mining of its content. In his distinction between 
hot and cool media, McLuhan asserts that a cool 
medium, like television, is “above all a medium 
which demands a creatively participant respon-
se” (1964: 445). Much like television, the neon 
light implies a response from the reader.

The contexts of I HAVE NEVER SEEN A (2017- 
Brandenburg – 2020-Lisbon) are equally crucial 
for its reading(s). While in Brandenburg the 
installation was shown in its fullness – I HAVE 
NEVER SEEN A REFUGEE CAMP –, in Lis-
bon, at nanogaleria, only the first part – I HAVE 
NEVER SEEN A – was installed and towards 
the end of that same year, at the Amélia de 
Mello Foundation Gallery, at Universidade Ca-
tólica Portuguesa, solely the last part – REFU-

GEE CAMP – was exhibited. While in its first 
public exhibition the installation provided a – 
seemingly – complete reading, in the following 
two we only had access to parts of it. In either 
case, however, the fullness of the artwork is only 
achieved through the perceptions of each of the 
readers which, in turn, depend on the contexts 
in which they read the (parts of the) sentence, as 
well as their individual contexts and memories.

On the other hand, it was also the contexts – 
spatial and temporal – that determined the frag-
mentation of the work. In 2017, the refugee crisis 
defined European identity as a place of emer-
ging uncertainty and conflict, going against the 
continent’s founding principles, those of peace, 
solidarity, and mutual aid. To write I HAVE NE-
VER SEEN A REFUGEE CAMP carried a force 
in 2017 Germany different than it would have in 
2020 Portugal. Today, when we find ourselves at 
a moment defined by an excess of information 
coming at us at dizzying speeds and which, in 
fact, is often composed of widespread fake news 
shared ad infinitum, the reading of I HAVE NE-
VER SEEN A works as a trigger for an endless 
number of possible images and meanings. In 
turn, REFUGEE CAMP probably leads to the 
mental construction of fragmented images, to 

which we do not have (or the majority of us in 
Portugal does not have) a real and total access. 
In this more recent iteration, it takes on a doub-
le meaning still, in its clear connection with the 
material – the energy that lights up (part of) the 
sentence is the same energy to which only a part 
of the world’s population has access. In the case 
of people who live in refugee camps, only nine in 
ten have electric power (Green, 2018, op. Cit. in 
Kappelmann et al. 2020).

With the exhibition of the neon sentence I Have 
Never Seen A, Tatiana Macedo intended to make 
explicit the fact that the interpretation of ar-
tworks is up to those who view them, who in this 
specific case will deal with the task of determi-
ning which possible ways there could be of fi-
nishing the sentence from their individual point 
of view, thinking about what different realities 
they never saw, never knew, to which they never 
had access.

tat i a n a  m a c e d oI HAVE NEVER SEEN A
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L(AZUL)I #002FA7
15 Out/Oct – 8 Nov 2020

L(AZUL)I #002FA7:	 Uma cor introvertida, instável no lábio da humanidade

CHAMA-LHE UM ESTILHAÇAR,
UMA TERRA SACUDIDA A LARGAR DA MÃO,1 
UM DOBRAMENTO CRISTALINO
PARA DENTRO ATÉ GANHAR FORMA.

UM SOLO FRACTURADO A GUIAR,
UMA LINHA DE SANGUE A INFILTRAR-SE,
UMA ROTA DA SEDA A FORMAR-SE
DE UMA MONTANHA RACHADA.

CHAMA-LHE PEDRA DE LĀŽVARD,
LAPIS DE LAZULUM,
ULTRAMARINUS,
PIERE D’AZUR.

CARREGADO ÀS COSTAS, EM SANGUE,
PARA AS JÓIAS DA MESOPOTÂMIA,
A MÁSCARA MORTUÁRIA DE TUTANKHAMON
E O OLHAR DE CLEÓPATRA.

L(AZUL)I #002FA7:	 An introverted colour unstable on the lip of humanity

CALL IT A SHATTERING,
A SHAKEN EARTH UNHOLDING, 1 
A CRYSTALLINE FOLDING, 
INWARDS INTO FORM. 

A FRACTURED SOIL LEADING, 
A BLOODLINE SEEPING,
A SILK ROAD FORMING, 
FROM A MOUNTAIN SPLIT. 

CALL IT STONE OF LĀŽVARD, 
LAZULUM’S LAPIS, 
ULTRAMARINUS, 
PIERE D’AZUR.

HAULED ON BLOODIED BACKS,
FOR THE JEWELS OF MESOPOTAMIA, 
TUTANKAMAN’S DEATH MASK, 
AND CLEOPATRA’S GAZE. 
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Uma rocha protolítica é metamorfoseada por calor e pressão.
Nas minas do Badaquistão, no Afeganistão, perto do rio Oxus. Um 

processo longo e difícil de remoção de impurezas.
Para a Europa, de mercadores no Mediterrâneo – um nome:

Para Além do Mar.2 

“O azul não tem dimensões, está para além das dimensões, ao passo que as outras cores não estão.”
O francês buscou o domínio sobre a cor da sua obsessão, 

patenteando-a em 1960: International Klein Blue3.
Mulheres nuas, os seus pincéis humanos, gravaram os seus corpos 

sobre uma tela perante uma orquestra ao vivo.
O seu desejo pela sua beleza tóxico, matando-o aos 34.4

O mundo a desconstruir a sua fórmula para o digital: HEX #002fa7.5

A artista portuguesa Helena Almeida come-o.
No seu trabalho de 1977, “Estudo para um Enriquecimento”, a sua imagem 

a preto e branco inala, consome e empunha a famosa tonalidade.6

A ingestão pela sua boca louvada como uma subversão feminista da arrogância patriarcal.7 
Uma saudação silenciosa ao Movimento Antropófago.8

L(AZUL)I #002FA7

A protolith rock is metamorphosed in heat and pressure. 
In the mines of Badakhshan, Afghanistan, near the Oxus river. 

A long and difficult process of removing impurities. 
To Europe from traders in the Mediterranean -  a  name: 

Beyond the Sea.2

“Blue has no dimensions, it is beyond dimensions, whereas the other colours are not.” 
The Frenchman sought his dominion over the colour of his obsession patenting it in 1960: 

International Klein Blue3. 
Nude women, his human paintbrushes, imprinted their bodies upon a canvas before a live orchestra. 

His desire for its beauty toxic, killing him at 34. 
The world deconstructing his formula to its digital: HEX #002fa7. 

Portuguese artist Helena Almeida eats it. 
In her 1977 work, ‘Study for Improvement’, her black and white image inhales, 

consumes and wields the famous hue. 
The ingestion through her mouth lauded as a feminist subversion of patriarchal hubris. 

A quiet salute to the Anthropophagy Movement.

48 anos antes, a pintura de Tarsila do Amaral inspirou o apelo à revolução cultural no Brasil.
O manifesto do seu marido, Oswald de Andrade, Movimento Antropófago,

chamava à absorção e ao devorar simbólicos da cultura do colonizador como resposta ao domínio.9 
“Uma canibalização crítica e irreverente da nossa própria alteridade que é sempre múltipla e variável.”10 

Cortei em torno do meu pé11 
incerta da orla da minha sombra.12

Os pixéis distorcem e eu forjo através deles uma aparição iridescente na minha costela,13 
É luxuriante, inflexível obsessiva

Uma estranha camada enclausurada em pedra.14

48 years earlier, Tarsila do Amaral’s painting inspired the call to cultural revolution in Brazil. 
The manifesto by her husband, Oswald de Andrade, Movimento Antropófago,

 beckoned the symbolic absorption and devouring of the coloniser’s culture as a response to 
dominion. 

“A critical and irreverent cannibalisation of our own otherness that is always multiple and variable.” 

I cut around my foot. 11

uncertain of the edge of my shadow. 12

The pixels distort and I forge through them, an apparition iridescent on my rib. 13

It is luxurious, unyielding obsessive
An uncanny layer encased in stone. 14

n i t h ya  i y e r
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1
The iridescent hue of Ultramarine pigment 
is believed to be due to the inclusion, in its 
chemical composition, of an S3- radical ani-
on, which contains an unpaired electron. An 
unpaired electron is a single electron that 
occupies the orbit of an atom (rather than 
electron pairs in which two electrons orbit 
the atom in a counter-spin to one another). 
Entities carrying unpaired electrons are 
more reactive than their electron pair coun-
terparts (the brief reactions are known as 
‘radicals’). (Buxbaum et al., 2012)

2 
From ‘Lapis Lazuli’; ‘lapis’ meaning ‘stone 
of ’; ‘lazuli’ considered to be either a variant 
of Lāžvard – the Arabic term for the site in 
Badakhshan where the stone was mined - or 
lâjavardi - the Persian word for blue. 1598 is 
the earliest record of Lapis Lazuli being re-
ferred to as Ultramarinus. The words mean-
ing ‘beyond the sea’ in Middle Latin, obscur-
ing its Middle Eastern origins. (Maerz and 
Paul, 1930).

3
From 1957 until his death in 1962, Klein 
worked with Ultramarine - a colour he be-
lieved to have transcendental qualities. 
Growing frustrated by the instability of 
existing synthetic pigments, he and Parisi-
an paint supplier Edouard Adam devised a 
synthetic polymer binding that would disci-
pline the tumultuous pigment to be wielded 
and commandeered for his uses. It was reg-
istered in 1961 as International Klein Blue 
(Adam, 2006). Quote: (Klein, 1959).

4
Klein’s untimely heart attack at the age of 34, 
just one year after registering ‘International 
Klein Blue’, is rumoured to have been exac-
erbated by years of inhaling the toxic bind-
ing chemicals of the paint he had so loved. 
(Moquay, 2017)

5
 It now outlives him, a digital spectre: Inter-
national Klein Blue, HEX #002FA7. “Thus, 
we shall become men of the air, we shall know 
the upward force of attraction, towards space, 
towards nowhere and everywhere at once; 
having thus mastered the earthly force of at-
traction we shall literally levitate in complete 
physical and spiritual freedom.”  (Klein, 1959)

6
In the images, we see the colour emerge from 
Almeida’s mouth and grow to eventually 
overwhelm her form, to which she responds 
with a gesture of her hand, moving the paint 
out of the frame and re-centring herself. In 
another, she appears to hug a painted rec-
tangle of blue until her own form is entered 
and coloured by it. In another still, a streak 
of blue painted by her own hand covers her 
eyes, a performative gesture that anonymis-
es her image. (Almeida, 1977)

7
Though she refuted any association between 
her practice and Yves Klein - noting that she 
used blue because it was ‘a spatial colour’ - 
Almeida criticised Yves Klein’s late-career 
practice of instructing nude women to act as 
his ‘human paintbrushes’ before a live audi-
ence.  Indeed, Almeida’s entire ethos of prac-

tice, which she famously described as ‘turning 
herself into the painting’, worked in opposi-
tion to Klein’s method of distancing himself 
from the physical act of painting through tools 
and the instruction of other bodies (Gen-
zlinger, 2018).

8
Whether or not intentional, Almeida’s acts 
of symbolic consumption and absorption, 
erasure and deletion, acted to highlight the 
colonial and patriarchal implications of 
Klein’s practice. They also actualised the rev-
olutionary principles of the Anthropophagy 
Movement, a phenomenological swallowing 
whereby the conceptual “submit[s] itself to 
live phenomenon, the mocking of what is 
‘serious:’” (Rolnik, 1998: 6)

9
Inspired by the Tupi ritual of cannibalising 
the strongest of warriors captured during 
tribal conflicts, Brazilian writer Oswald de 
Andrade’s 1928 Manifesto Antropofogo called 
for the symbolic absorption and devour-
ing of the European coloniser’s culture as a 
means of reimagining and reconstructing 
Brazilian identity (Rolnik, 1998). Widely 
believed to be catalysed by surrealist paint-
er Tarsila do Amaral’s 1928 work Abopuru 
(Man Eats), the Anthropophagy Movement 
formalised by Andrade empowered con-
temporaries such as Lygia Clarke and Hélio 
Oiticica of the Neo-Concrete art movement, 
which sought to engage phenomenological 
approaches to art in subversion of tradition-
alist methodologies (Asbury, 2008). Such 
figures were an inspiration for Almeida, who 
also consistently broke with and challenged 

1
Crê-se que a tonalidade iridescente do pig-
mento Ultramarino se deve à inclusão, na sua 
composição química, de um anião radical S3-, 
que contém um electrão desemparelhado. Um 
electrão desemparelhado consiste num único 
electrão a ocupar a órbita de um átomo (em 
vez dos pares de electrões em que dois elec-
trões orbitam o átomo num contra-giro, um 
em relação ao outro). As entidades que carre-
gam electrões desemparelhados são mais reac-
tivas do que as suas correspondentes de pares 
de electrões (as breves reacções são conheci-
das como ‘radicais’). (Buxbaum et al., 2012)

2
De “Lapis Lazuli”; ‘lapis’ significando ‘pedra 
de’; ‘lazuli’ sendo considerado ou uma varian-
te de Lāžvard – a palavra árabe para o sítio no 
Badaquistão onde a pedra era minada – ou lâ-
javardi – a palavra Persa para azul. O ano de 
1598 constitui o registo mais antigo da refe-
rência a Lapis Lazuli enquanto Ultramarinus, 
significando “para além do mar” em Latim 
Medieval, obscurecendo as suas origens no 
Médio Oriente (Maerz e Paul, 1930).

3
Desde 1957 e até à sua morte em 1962, Klein 
trabalhou com o Ultramarino – uma cor que 
ele acreditava ter qualidades transcenden-
tais. Tendo ficado cada vez mais frustrado 
com a instabilidade dos pigmentos sinté-
ticos existentes, ele e o fornecedor de tinta 
Parisiense Edouard Adam conceberam uma 
ligação de polímero sintética que discipli-
naria o tumultuoso pigmento de forma a 
ser manejado e comandado para os usos 
que ele lhe pretendia dar. Foi registado em 

1961 como International Klein Blue (Adam, 
2006). Citação: (Klein, 1959).

4
Diz-se que o ataque cardíaco repentino de 
Klein aos 34 anos, apenas um ano depois de 
registar o ‘International Klein Blue’, foi exa-
cerbado pelos anos a respirar os químicos de 
ligação tóxicos da tinta que ele tanto amava. 
(Moquay, 2017)

5
Sobrevive-lhe agora, um espectro digital: In-
ternational Klein Blue, HEX #002FA7. “Assim, 
tornar-nos-emos homens do ar, conhecere-
mos a força ascendente da atracção, em direc-
ção ao espaço, em direcção a lado nenhum e 
a todo o lado ao mesmo tempo; tendo assim 
dominado a força terrestre da atracção iremos 
literalmente levitar numa completa liberdade 
física e espiritual”. (Klein, 1959)

6
Nas imagens, vemos a cor emergir da boca de 
Almeida e crescer de forma a acabar por tomar 
conta da sua forma, ao que ela responde com 
um gesto de mão, deslocando a tinta para fora 
da moldura e recentrando-se a si própria. Nou-
tra, ela parece abraçar um rectângulo pintado 
de azul até que a sua própria forma é invadida 
e colorida por ele. Ainda noutra, uma faixa de 
azul pintada pela sua mão cobre os seus olhos, 
um gesto performativo que anonimiza a sua 
imagem. (Almeida, 1977)

7
Embora ela tenha refutado qualquer associação 
entre a sua prática e Yves Klein – assinalando 
que usou o azul porque era ‘uma cor espacial’ – 

Almeida criticou a prática de Yves Klein de, no 
fim da sua carreira, dar instruções a mulheres 
nuas para que agissem como os seus ‘pincéis 
humanos’ perante um público ao vivo. De facto, 
todo o ethos da prática de Almeida, que ela des-
creveu de forma célebre como ‘transformar-se a 
si própria na pintura’, funcionava em oposição 
ao método de Klein de se distanciar do acto físi-
co de pintar, através de ferramentas e das instru-
ções dadas a outros corpos (Genzlinger, 2018).

8
Quer sejam ou não intencionais, os actos de 
Almeida de consumo e absorção, apagamento 
e eliminação simbólicos tinham o efeito de su-
blinhar as implicações coloniais e patriarcais da 
prática de Klein. Actualizavam também os prin-
cípios revolucionários do Movimento Antro-
pofágico, um engolir fenomenológico em que 
o conceptual “se submete ao fenómeno vivo, 
ao escárnio do que é ‘sério’”. (Rolnik, 1998: 6)

9
Inspirado pelo ritual Tupi de canibalizar o 
mais forte dos guerreiros capturados duran-
te conflitos tribais, o Manifesto Antropófago 
de 1928 do escritor brasileiro Oswald de 
Andrade apelava à absorção e ao devorar 
simbólicos da cultura do colonizador eu-
ropeu como forma de reimaginar e recons-
truir a identidade brasileira (Rolnik, 1998). 
Crendo-se amplamente ter sido catalisado 
pelo trabalho Abopuru (Homem Come) 
da pintora surrealista Tarsila do Amaral, o 
Movimento Antropofágico formalizado por 
Andrade capacitou contemporâneos como 
Lygia Clarke e Hélio Oiticica do movimen-
to artístico do Neoconcretismo, que procu-
rava accionar abordagens fenomenológicas 

N i t h ya  I y e r
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à arte em subversão das metodologias tradi-
cionais (Asbury, 2008). Estas figuras foram 
uma inspiração para Almeida, que também 
consistentemente rompeu com e pôs em 
causa as fronteiras e hierarquias estabeleci-
das da prática artística (Lack, 2009).

10
Citação: (Rolnik, 2015).

11
15 de Outubro de 2020: Nanogaleria
Quis traçar o pé da figura de Aboporu de Tar-
sila do Amaral. A proporção bulbosa da figura 
isolada tem-me cativado nas últimas semanas, 
tal como tem sido também o caso do par de 
figuras desincorporadas do seu trabalho de 
1929, Antropofagia. Não é apenas o resplendor 
da sua palete, mas a capacidade excepcional de 
membros deslocados e anatomias incompletas 
traduzirem alguma essência vital de estar vivo; 
alguma verdade integral de ser um humano, 
tantas vezes falhada em desenhos de figuras 
completas e com todos os membros.

12
Adornada com as figuras luminosas, a minha 
intenção é enunciar uma visão alternativa da 
minha forma através dos contornos pintados 
sobre e em diálogo com o meu corpo. A acção 
consiste em improvisar o ciclo de vida deste 
pigmento infame; “flutuar à mercê das ligações 
mutáveis do desejo com os fluxos de todos os 
sítios e todos os tempos que passam, todos, 
simultaneamente, através de ondas electróni-
cas”. Entrar no desconhecido na completa 
transparência do espectador, com uma vul-
nerabilidade implacável, capacitada pelo rigor 
arquitectónico do corpo performativo.

13
A história ambígua do Lapis Lazuli – do 
Ultramarino, do azul de Yves Klein, do tom 
espacial de Almeida – seduziu-me ao prin-
cípio pela fosforescência absurda dos seus 
electrões desemparelhados: a sua “singular 
cartografia de desassossego” parecia compa-
rável a uma forma inconstante a englobar as 
nossas “ideias extraterrestres” de proprieda-
de e cultura, a sempre hesitante “química da 
alma” presente na sua natureza tumultuosa. 
(Rolnik, 1998: 6). Estas noções despon-
taram em manchas persistentes na minha 
mão, comigo a dar por mim a perguntar: 
como percepcionamos uma cor retirada do 
interior de uma montanha para se tornar a 
propriedade privada de um ser humano? O 
que significa uma cor poder ser colonizada 
por poderosas subjectividades, renomeada e 
elevada a árbitro da cultura do seu mestre? O 
que ocorre quando ela é espalhada sobre um 
corpo humano, comida, consumida, digita-
lizada nos seus pixéis primários? Somos ca-
pazes de ver esta cor sem que ela esteja man-
chada pelas especificidades da sua herança? 
(Podemos descolonizar uma cor?)

14
Dentro de uma montra de vidro em Alvala-
de, Lisboa, eu tento um momento ambíguo 
de vivacidade de forma a ordenar o incom-
pleto – a busca mediana por identidade em 
que nos encontramos, a nadar desespera-
damente em culturas atoladas em histórias 
pesadas e ardilosas. Chamar pelo habitar da 
deslocalização enquanto intersecção vital; 
articular este sítio efémero enquanto paren-
te do nosso todo fluido.
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the established boundaries and hierarchies 
of art practice (Lack, 2009).

10
Quote: (Rolnik, 2015). 

11
October 15th, 2020: Nanogaleria
I intended to trace the foot of Tarsila do 
Amaral’s figure from Aboporu. The bulbous 
proportion of the lone figure has captivat-
ed me for the last several weeks, as have the 
disembodied companions of her 1929 work, 
Antropofagia. It is not simply the radiance of 
her palette, but the uncanny capacity of dis-
located limbs and incomplete anatomies to 
translate some vital essence of being alive; 
some integral truth of being a human so of-
ten failed in drawings of completed and full-
limbed figures.

12
Adorned with the glowing figures, my inten-
tion is to enunciate an alternate viewing of 
my form through the shapes painted upon 
and in dialogue with my body. The act is 
to improvise the lifecycle of this infamous 
pigment; to “fluctuate at the mercy of the 
mutable connections of desire with flows 
from all places and times that all pass simul-
taneously through electronic waves”. To 
enter the unknown in the full transparency 
of the viewer, with a relentless vulnerability 
empowered by the architectural rigor of the 
performing body. 

13
The ambiguous history of Lapis Lazuli - of 
Ultramarine, of Yves Klein’s blue, of Almei-

da’s spatial tone - seduced me first with the 
absurd phosphorescence of its unpaired 
electron: its “singular cartography of rest-
lessness” seemed comparable to a shifting 
form encompassing our “alien ideas” of 
ownership and culture, the ever-flinching 
“chemistry of the soul” present in its tu-
multuous nature. (Rolnik, 1998: 6). These 
notions emerged in persistent smears on my 
hand, as I found myself asking: how do we 
perceive a colour drawn from the seam of a 
mountain to become the private property of 
a human? What does it mean that a colour 
can be colonised by powerful subjectivi-
ties, renamed and elevated into an arbiter 
of its masters’ culture? What occurs when 
it is smeared upon a naked body, eaten, con-
sumed, digitised to its primary pixels? Are 
we capable of seeing this colour untainted 
by the specificities of its inheritance? (Can 
we decolonise a colour?)

14
Within a glass window-front in Alvalade, 
Lisboa, I attempt one ambiguous moment 
of aliveness to ordain the incomplete - the 
middling search for identity in which we find 
ourselves, desperately swimming in cultures 
mired with heavy and cunning histories. To 
beckon the inhabitation of displacement as a 
vital intersection; to articulate this ephem-
eral site as kindred to our fluid whole. 
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Lake Georgia Alice Reflection
17 Nov – 13 Dez/Dec 2020

O buraco da fechadura

Quando Georgia O’Keeffe e Alfred Stieglitz se 
conheceram em 1916, ela era uma professora de 
arte do Texas de 28 anos que começava sua car-
reira como pintora. Ele, um celebrado fotógrafo 
com quase o dobro da sua idade, e dono de uma 
galeria vanguardista em Manhattan. Iniciou-se 
um daqueles romances fascinantes e passionais 
da história da arte, com troca de milhares de 
páginas de cartas e centenas de retratos feitos 
por ele da sua musa, que logo se revelou uma 
artista grandiosa. Foram vários os verões que 
eles passaram no Lake George, em Nova York, 
na casa de veraneio dos Stieglitz - muitas vezes 
junto da sua família e esposa. A paisagem em 
torno do lago virou protagonista de várias pin-
turas de Georgia O’Keeffe. Há exatamente 100 
anos, em 1921, ela pintou “Lake George Reflec-
tion”, com seu traço inconfundível em tons de 
verde, azul e roxo.  

A intensa e complexa relação de O’Keeffe e Stie-
glitz e a narrativa em torno desta obra chamaram 
atenção de Alice Geirinhas, que se apropriou da 
pintura para criar a instalação “Lake Georgia 
Alice Reflection”, apresentada na Nanogaleria 
entre novembro e dezembro de 2020. Incluindo 

seu nome no título da obra, a artista portuguesa 
trouxe para o seu tempo e contexto uma nova 
reflexão sobre a peça. Pintada originalmente 
para ser apresentada nos dois sentidos, a obra 
de Georgia O’Keeffe é uma paisagem na hori-
zontal mas pode também representar uma vagi-
na quando pendurada na vertical  (ela foi assim 
apresentada em sua estreia para o público em 
1923). A duplicidade de sentidos da pintura que 
levanta temas relacionados ao corpo feminino 
e à sexualidade, também está presente na ma-
neira como Alice decidiu apresentar a sua obra: 
ao estilo de um peep show. Agora comentando 
sobre a exposição e objetificação do corpo da 
mulher por meio da representação de um corpo 
invisível e dúbio. 

Quem passava em frente à montra da Nanoga-
leria não via nada através do seu vidro, já que 
estava completamente coberta por um adesivo 
preto. Um único buraco circular emanava luz e 
despertava a curiosidade dos transeuntes mais 
atentos a espreitarem para dentro da caixa pre-
ta, onde se via a tal pintura do Lake George de 
O’Keeffe transformada em um GIF e projetada 
na pequena e distante tela de um computador. 
Ao vedar a montra e transforma-la em um peep 
show, fazendo alusão ao desejo sexual e voyeu-

The Keyhole

When Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz met 
in 1916 she was a 28 year-old art teacher in Texas 
starting out her career as a painter. He, a celebra-
ted photographer almost twice her age, and the 
owner of an avant-garde gallery in Manhattan. It 
started out as one of those fascinating and pas-
sionate romances in art history, punctuated by 
the exchange of thousands of pages of letters and 
hundreds of portraits made by him of his muse, 
who would soon reveal herself to be a magnifi-
cent artist. They spent several summers at Lake 
George, in New York, at the Stieglitz summer 
home – often alongside his family and wife. The 
landscape around the lake would be the prota-
gonist of several of Georgia O’Keeffe’s paintin-
gs. Exactly 100 years ago, in 1921, she painted 
“Lake George Reflection”, with her unmistakab-
le lines in tones of green, blue, and purple.

The intense and complex relationship between 
O’Keeffe and Stieglitz, and the narrative arou-
nd this artwork sparked the interest of Alice 
Geirinhas, who appropriated the painting to 
create the installation “Lake Georgia Alice Re-
flection”, displayed at Nanogaleria between No-
vember and December 2020. By including her 

name in the title of the piece, the Portuguese 
artist brought into her own time and context 
a new reflection on it. Originally painted to be 
displayed in both directions, Georgia O’Keef-
fe’s piece is a horizontal landscape but can also 
represent a vagina when hung vertically (it was 
thusly displayed in its debut for the public in 
1923). The duplicity of the painting’s meanings, 
which brings up themes related with the fema-
le body and sexuality, is also present in the way 
how Alice decided to put forth her piece: in the 
style of a peep show – now commenting on the 
exposure and objectification of women’s bodies 
by means of the representation of an invisible 
and dubious body.

Those walking by Nanogaleria’s windowfront 
wouldn’t see a thing through its glass, as it was 
entirely covered in black tape. Light emana-
ted from one single circular hole, arousing the 
curiosity of the more attentive passers-by, lea-
ding them to peek inside the black box, where 
the aforementioned painting of Lake George 
by O’Keeffe could be seen, turned into a GIF 
and projected on the small and faraway screen 
of a computer. By sealing the windowfront and 
turning it into a peep show, making mention of 
sexual desire and voyeurism, Alice discussed 



74 75

rismo, Alice discutia o fato de que o corpo da 
mulher sempre apareceu nu em toda a história 
da arte. E claro, comentando sobre o nosso con-
texto atual. 

No momento em que a narrativa oficial da his-
tória da arte está sendo duramente questionada, 
em que mulheres artistas e profissionais de todo 
o mundo sempre deixadas em segundo plano 
estão clamando pela sua representatividade na 
história da arte, o trabalho de Alice traz à tona 
a dualidade e o universo feminino na pintura de 
O’Keeffe, o próprio lugar de protagonismo que a 
pintora ocupou, e a referência ao peep show para 
potencializar essa discussão.

Há alguns exemplos emblemáticos de artistas 
que criaram obras em formato de peep shows, 
como “Étant donnés”, produzido entre 1946 e 
1966 por Marcel Duchamp, que comentava so-
bre o erotismo e o enigmático através de um bu-
raco em uma porta de madeira. A imagem era de 
um nu feminino um tanto disforme. Em “Lake 
Georgia Alice Reflection”, Alice não coloca a 
imagem nua de uma mulher que pode ser esprei-
tada pelo buraco da fechadura, mas a criação 
de uma artista inovadora e destemida, que cra-
vou no século 20 seu lugar como mulher artista 

em um contexto falocêntrico. Em sua atuação 
anônima, ativista e barulhenta, o coletivo ame-
ricano Guerrilla Girls vem questionando, des-
de 1985, a representatividade feminina na arte 
quando perguntam: “As mulheres têm de estar 
nuas para estarem no museu?“.

Alice Geirinhas também transformou a expe-
riência da arte pública, instalada em uma vitrine 
de rua, feita para ser encarada por qualquer um, 
em uma experiência resguardada e íntima. Estão 
lá apenas a imagem e a pessoa que a olha através 
do buraco na montra. “Sempre me agradaram 
espaços informais da arte, mais do que propria-
mente espaços formais. Isto é notório no meu 
percurso artístico. Há qualquer coisa de intenso 
nessas propostas que partem não de um sistema 
muito construído e com seus atores muito bem 
definidos”, conta Alice. Em um contexto de pan-
demia, a montra da Nanogaleria tornou-se uma 
possibilidade ideal para apresentar – ou esprei-
tar - arte durante o confinamento. 

the fact that women’s bodies have always been 
shown naked in all of art history, and, of course, 
made a comment on our current context.

In a moment when the official narrative of art 
history is under sharp questioning, in which wo-
men artists and professionals all around the wor-
ld, who have always been left in the background, 
are calling for their representation in art history, 
Alice’s piece brings to the surface the duality 
and the feminine universe present in O’Keeffe’s 
painting, the very place of protagonism that the 
painter took up, and the mention to the peep 
show comes to enhance that discussion.

There are some iconic examples of artists who 
created pieces in the format of a peep show, such 
as “Étant donnés”, created between 1946 and 
1966 by Marcel Duchamp, who commented on 
eroticism and the enigmatic through a hole on a 
wooden door. The image was that of a somewhat 
shapeless female nude. In “Lake Georgia Alice 
Reflection”, Alice does not place a naked image of 
a woman to be peeked at through the keyhole, but 
rather the creation of an innovative and fearless 
artist, who in the 20th century carved her place as 
a woman artist in a phallocentric context. In their 
anonymous, activistic, and noisy performance, 

the American collective Guerrilla Girls has come 
to question – since 1985 – female representation 
in art, as is the case when they ask: “Do women 
have to be naked to be in a museum?”.

Alice Geirinhas also transformed the experien-
ce of public art – set up on a windowfront on 
the street, made to be viewed by anyone – into a 
shielded and intimate experience. Only the ima-
ge and the person looking through the hole in 
the windowfront are there. “I have always liked 
informal art spaces, more than formal spaces, 
really. This is evident in my artistic path. There 
is something intense in those proposals which 
depart from a not-very-constructed system with 
very well-defined actors”, Alice says. In a context 
of pandemics, the windowfront of Nanogaleria 
became the ideal opportunity to display – or 
peek into – art during lockdown.

A l i c e  G e i r i n h a s
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i n ê s  n o r t o n Sensorialidade mediada. A obra de Inês Norton 
é um convite ao regresso aos sentidos, à perceção 
sensorial mais elementar, ao reconhecimento da 
essência das coisas. Ao mesmo tempo, questiona 
a possibilidade desse regresso.

As imagens desta instalação falam-nos de uma 
natureza distante, quase esquecida, que no seu 
tempo muito próprio, na nobreza do seu silên-
cio, não nos deixam outra possibilidade que não 
a contemplação e a nostalgia da interação. 

A realidade apresenta-se-nos como convite, 
impregnada do que J.J. Gibson chamou affor-
dances,1 qualidades intrínsecas dos objetos que 
entendemos intuitivamente e que apelam a que 
os sintamos. Um apelo sensorial, quase sensual, 
à contemplação e um desejo de tocar, de sentir.

Mas nas imagens que vemos nesta videoinsta-
lação o toque nunca é completo. Interrompido 
por uma superfície artificial que não nos deixa 
chegar à oportunidade háptica dos objetos nem 
à satisfação completa da experiência de sentir. 
A película, a luva protegem, mas quem e o quê, 
de quem e de quê? Salvam a natureza do nosso 
toque invasivo. Protegem-nos da lembrança pri-
mordial da natureza.

O ecrã surge como mediador de uma experiên-
cia impossível sem ele. Aumenta a realidade do 
que vemos, porque na sua tangibilidade enqua-
dra-a num formato com limites certos, seguros. 
O ecrã mostra o que cabe na sua moldura. O 
que vai para além deste enquadramento não se 
vê, não se sente, não existe. Não ameaça. Para 
onde vai o caracol que percorre a mão no vídeo 
do telemóvel, que outra mão segura? Um caracol 
assim observado não tem passado nem futuro. 
Só retém a nossa atenção pelo tempo exato que 
demora a atravessar o ecrã.

Mas o ecrã aumenta a realidade, despindo-a 
da sua dimensão imanente e cobrindo-a de um 
manto de excesso: o verde da enorme folha so-
bre a qual vagarosamente desliza o caracol é ir-
real como as cores de um quadro de Hopper: a 
sua artificialidade elétrica lembra o sonho, um 
espaço onde a realidade não está sujeita a cons-
trangimentos: de espaço, de tamanho, de luz. A 
superfície do ecrã amplia a realidade, e com ela a 
experiência sensorial que dela podemos ter. Um 
sétimo hiper-sentido?

Na verdade sempre usámos o corpo e o ambien-
te para expandir o pensamento. A mente é cor-
porealizada (embodied), fazendo depender as 

Mediated sensoriality. Inês Norton’s artwork 
is an invitation to a return to the senses, to the 
most elemental sensorial perception, to the re-
cognition of the essence of things. At the same 
time, it questions the possibility of such a return.

The images in this installation speak to us of a 
distant nature, almost forgotten, which in its 
very own time, in the nobility of its silence, lea-
ves us no other possibility than contemplation 
and the nostalgia of interaction.

Reality is presented as an invitation, imbued 
with what J.J. Gibson called affordances1, the 
intrinsic qualities of the objects that we unders-
tand intuitively, and which call for us to feel 
them. A sensorial calling, almost sensual, to 
contemplation and a desire to touch, to feel.

But in the images we see in this video-installa-
tion touch is never full, it is interrupted by an 
artificial surface which does not allow us to rea-
ch the haptic opportunity of the objects nor the 
complete satisfaction of the experience of fee-
ling. The film and the glove protect, but whom 
and what, and from who and what? They save 
nature from our invasive touch. They protect us 
from the primordial remembrance of nature.

The screen emerges as a mediator of an expe-
rience which is impossible without it. It enhan-
ces the reality of what we see, because in its 
tangibility it frames it within a format with sure 
and secure boundaries. The screen shows what 
fits within its frame. What goes beyond this fra-
ming we cannot see, cannot feel, does not exist. 
It does not threaten. Where does the snail go, 
traversing the hand in the cellphone video, whi-
ch another hand holds? A snail thusly observed 
has no past nor future. It only holds our atten-
tion for the exact amount of time that it takes to 
cross the screen.

But the screen enhances reality, stripping it of its 
immanent dimension and covering it in a mant-
le of excess: the green of the enormous leaf over 
which the snail slides sluggishly is unreal like 
the colors in a Hopper painting: its electric ar-
tificiality is reminiscent of dream, a space whe-
re reality is not subject to constraints: of space, 
size, light. The surface of the screen amplifies 
reality and with it the sensorial experience we 
have of it. A seventh hyper-sense?

In all truth, we have always used the body and 
our environment to expand thought. The mind 
is embodied, its structures depending on the 

Bio-Rhythm
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suas estruturas do corpo que a transporta; ena-
tiva (enacted), com ênfase na “ação” contida no 
termo, no sentido em que os processos de ação 
e perceção são inseparáveis e a base da constru-
ção de representações; situada (embedded), na 
medida em que se desenvolve num ambiente 
com o qual interage através do corpo, adaptan-
do e modificando as suas representações. E alar-
gada (extended), porque amplia os seus limites 
para além do natural, integrando o artificial em 
novas formas de inteligência e reavaliando con-
ceitos como subjetividade e intersubjetividade. 
Aprendemos a contar com os dedos, com a ajuda 
de objetos exteriores à mente que processa a ma-
temática. Hoje, porém, transferimos a agencia-
lidade de operações inteligentes, como contar, 
para os dispositivos. 

Da mesma forma que a máquina conta por nós, o 
ecrã sente por nós? É esta mediação o que a cul-
tura possibilita? Poupa-nos ao encontro com a 
aspereza agreste da natureza substituindo-a por 
um sucedâneo de suavidade digital? 

É a inquietação de questões como estas aquilo a 
que o trabalho de Inês Norton convida. O con-
traste evidente das imagens é entre o natural e o 
artificial, ou em sentido mais abrangente, a na-

tureza e a cultura. A hipótese que estas imagens 
parecem levantar é a de a cultura como prótese 
para apreender e compreender a natureza. Ou, 
mais ainda, a proposta de cultura como natureza 
humana, como habitat natural do ser humano. 

A obra não dá uma resposta, como de resto cos-
tuma ser o caso em arte. Antes coloca questões 
e apresenta o material para uma resposta. Mos-
tra possibilidades, que o texto da artista traduz 
numa longa lista de nomes e infinitivos, sem su-
jeito. A mera possibilidade. 

O texto que acompanha o vídeo original de Inês 
Norton está cheio de verbos começados por re-: 
reaprender, reconectar, renascer, reagir. Em to-
dos eles parece existir o convite ao retorno, ao 
regresso a uma forma primordial de experiên-
cia sensorial que se afigura longínqua na con-
temporaneidade tecnológica. Neste regresso há 
memória, repetição, mas também a necessidade 
de uma nova “literacia táctil”, nas palavras da 
artista. 

A insistência no toque, num contexto cultural 
em que a visão domina o espectro sensorial e o 
imaginário, é particularmente intrigante. De to-
dos, o toque é o sentido cuja experiência pode-

mos exprimir por “sentir”. Para todos os outros 
parece haver um verbo próprio, enquanto a este 
cabe a categoria mais ampla de experiência. E de 
todos os sentidos foi este o que mais sacrificá-
mos recentemente.

Se a obra de Inês Norton é recente, o tempo 
presente, de pandemia, distanciamento, e pro-
teção asséptica, torna-a ainda mais urgente. A 
natureza desafia até à essência o nosso modo de 
vida cultural, humano. As tecnologias aproxi-
mam-nos num plano virtual, distanciando-nos, 
porém, da experiência direta do toque, do sentir 
uma superfície, que pode ser o musgo de uma 
parece, o espelho da água, a mão do outro. 

Talvez aos 4 E da mente – embodied, enacted, 
embedded, extended – precisemos de reafirmar 
o E de experiência, direta e não mediada, sedu-
tora, natural, arriscada, para não deixarmos ao 
pós- aquilo que buscamos sempre e para o que 
expressões artísticas como a de Inês Norton nos 
apontam: ser humano.

1
J. J. Gibson. 1966. The Senses Considered as Perceptual 
Systems. London: Allen and Unwin.

body which carries it; enacted, with emphasis on 
the “action” contained in the word, in the sense 
that the processes of action and perception are 
inseparable and the basis for the construction 
of representations; embedded, inasmuch as it 
develops in an environment with which it inte-
racts through the body, adapting and modifying 
its representations. And extended because it am-
plifies its limits beyond what is natural, integra-
ting the artificial into new forms of intelligence 
and reevaluating concepts like subjectivity and 
intersubjectivity. We learn to count using our 
fingers, with the help of objects external to the 
mind processing the mathematics. Today, howe-
ver, we transfer the agency of intelligent opera-
tions, such as counting, to devices.

In much the same way that the machine counts 
for us, does the screen feel for us? Is it this me-
diation what culture makes possible? Does it 
spare us from coming face to face with the crude 
roughness of nature, replacing it with a digitally 
smooth substitute?

It is the unease of questions such as these what 
the work of Inês Norton invites us to. The stark 
contrast of the images takes place between what 
is natural and what is artificial, or in a more com-

prehensive sense, between nature and culture. 
The hypothesis that these images seem to bring 
up is that of culture as a prosthetic to perceive 
and understand nature. Or, even more so, the 
proposal of culture as human nature, as the na-
tural habitat of human beings.

The piece does not provide an answer as is 
anyhow usually the case with art. Rather it asks 
questions and puts forward the material for an 
answer. It shows possibilities, that the artist’s 
text translates into a long list of names and infi-
nitives, subjectless. The mere possibility.

The text that goes with Inês Norton’s original 
video is filled with verbs beginning with re-: re-
learn, reconnect, be reborn, react. In all of them 
there seems to exist an invitation to a return, to 
coming back to a primordial form of sensory ex-
perience which appears as remote in our techno-
logical contemporaneity. In this return there is 
memory, repetition, but also the need for a new 
“tactile literacy”, in the words of the artist.

The insistence on touch, in a cultural context 
where sight dominates the sensory and imagina-
tion spectrum is particularly intriguing. Of all 
the senses, touch is the one whose experience we 

can express through “feeling”. For all the others 
there seems to be a specific verb, while to touch 
we award the wider category of experience. And 
of all the senses it was this that we most sacrifi-
ced recently.

While Inês Norton’s artwork is recent, these pre-
sent times, featured by a pandemic, distancing, 
and aseptic protection make it even more ur-
gent. Nature challenges to the very essence our 
cultural, human way of life. Technologies bring 
us closer in a virtual plane, distancing us howe-
ver from the direct experience of touch, from 
the feeling of the surface, that may be moss on a 
wall, the mirroring of water, the hand of another.

Maybe alongside the 4 Es of the mind – embo-
died, enacted, embedded, extended – we may 
need to reaffirm the E of experience, direct and 
unmediated, seductive, natural, risky, so as not 
to leave to the “post-” that which we always seek 
and that which the artistic expressions such as 
Inês Norton’s points us to: being human.

1
J. J. Gibson. 1966. The Senses Considered as Perceptual 
Systems. London: Allen and Unwin.
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