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O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno.
Clarice Lispector, Mineirinho
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A constelação entre memória, corpo e arquivo tem vindo a constituir o 
território de experimentação de Aimée Zito Lema (Amesterdão, 1982). 
Recorrendo de forma directa ou indirecta ao arquivo, apelando a uma re-
cordação que é sempre esquecimento, ou reinscrevendo uma visualidade 
anterior no regime sensível contemporâneo, a artista discute imagens e 
eventos, assim como a sua genealogia, na economia do visível e do invisível. 
Esta reflexão sobre as imagens é sempre acompanhada por uma expansão 
do campo da memória para além do visual e do arquivístico, através da 
qual a dimensão corporal e a espessura matérica da experiência histórica 
assumem novas formas. 

O título do projecto artístico de Aimée Zito Lema - 13 Shots – é inspi-
rado pelo conto “Mineirinho”, de Clarice Lispector, que versa sobre um 
acontecimento que chocou a opinião pública brasileira em 1962: ignorando 
quaisquer regras legais, humanas e éticas, forças policiais executaram 
um assassino, chamado Mineirinho, com 13 tiros. O título da exposição 
foi escolhido muito antes do recente caso de violência policial no Brasil, 
em Março de 2018, que tirou a vida à vereadora do Rio Janeiro, Marielle 
Franco, socióloga feminista, negra e lésbica, crítica da actuação policial e 
militante dos direitos humanos. A memória recente deste caso de absoluta 
violência necropolítica assombra o título da exposição, que a artista tomou 
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emprestado a Lispector para pensar sobre as imagens como dispositivos 
de violência. A dualidade semântica da palavra shot, que tanto pode 
significar tiro como plano de imagem, inspirou a montagem da vídeo-
-instalação, composta precisamente por 13 planos, ao longo dos quais se 
ensaia uma proximidade com a experiência filmada, proximidade essa que 
é sempre negociada e diferida, pois necessariamente mediada pelo plano 
da representação. 

Ao explorar esta dualidade semântica, Zito Lema reflecte neste projecto 
sobre a violência muitas vezes contida nas e obliterada pelas imagens, bem 
como sobre a necessidade de aprofundar, complementar e subverter o 
plano da visualidade através da memória dos corpos, dos gestos, e das 
vozes. Afinal, as imagens exercem violência quer através do que represen-
tam, quer através do que ocultam. Por um lado, é (também) através das 
imagens que determinados corpos são considerados humanos e merece-
dores de protecção, ao passo que outros são considerados supérfluos, 
dispensáveis e sujeitos à violência e invisibilidade, como sugerem Judith 
Butler e Alexander G. Weheliye1. Por outro lado, por via da sua própria fe-
nomenologia (inevitavelmente incapaz de veicular a corporeidade da vida, 
a não ser por via da evocação ou da ausência), as imagens muitas vezes 
confinam a experiência material e a dimensão sensorial dos corpos, isto 
é, a experiência que ultrapassa o sentido da visão (seja ela táctil, auditiva, 
olfactiva ou gustativa), mas também experiências que se manifestam a 
níveis moleculares, genéticos, ou mesmo elementares.

Esta reflexão sobre o trabalho da imagens, e a forma como elas possibilitam 
e ao mesmo tempo constrangem a transmissão da memória e da violência, 
subjaz ao projecto artístico de Aimée Zito Lema. Iniciado com um período 
de residência na Rua das Gaivotas 6, em Lisboa, este projecto investiga as 
camadas que compõem a estrutura da memória através de dois enfoques 
diferentes que aqui surgem interligados: os processos vernaculares através 
dos quais a memória do 25 de Abril de 1974 é mediada e transmitida ao 
longo das gerações, em particular a memória oral; e o modo como intera-
gimos com imagens do passado através do corpo e da fabulação narrativa.

O processo de Zito Lema é frequentemente performativo, não necessa-
riamente no sentido de performance enquanto meio ou género artístico, 

1	 Judith Butler (2004), Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, London: Verso. 
Alexander G. Weheliye (2014), Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and 
Black Feminist Theories of the Human, Durham: Duke University Press.
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mas sim como metodologia que convoca o envolvimento físico, gestual, e 
vocal de diferentes sujeitos sob a forma de uma experimentação colectiva 
em torno de uma questão ou objecto. Durante o período de residência 
em Lisboa, Zito Lema trabalhou com dois grupos de teatro da área metro-
politana de Lisboa – o Grupo de Teatro da Escola Secundária D. Filipa de 
Lencastre e o Grupo de Teatro do Oprimido (GTO) -, com os quais explorou 
diferentes modos de transmissão de memória através da imagem, da nar-
rativa e do corpo.

Na colaboração com o GTO, os dois enfoques de experimentação - a 
transmissão intergeracional da memória do 25 de Abril, e o modo como 
nos relacionamos afectivamente com imagens do passado - cruzaram-se 
através de exercícios co-criados pela artista e pelo grupo. Durante o pe-
ríodo de residência, Zito Lema desenvolveu investigação nos arquivos do 
ACARTE, antigo Serviço de Animação, Criação Artística e Educação pela 
Arte da Fundação Calouste Gulbenkian (1984-2002), um departamento 
responsável por conceptualizar e organizar a programação cultural e ar-
tística nos espaços não expositivos do Museu Gulbenkian. Interpelada por 
imagens de espectáculos que tiveram lugar na Sala Polivalente do Museu 
ao longo de duas décadas, Zito Lema fotografou as fotografias dos arquivos 
do ACARTE, imprimindo-as em grande formato. No workshop com o GTO, 
que decorreu na Sala Polivalente, precisamente onde os espectáculos 
arquivados tiveram lugar, os participantes foram incitados a descrever o 
conteúdo das imagens, a colocar-lhes perguntas, a ensaiar respostas, e  
a imaginar situações, pessoas e espaços retratados nas fotografias am-
pliadas, dispostas pela sala. A partir destas impressões fotográficas, e  
através de um exercício colectivo de fabulação, o grupo forjou histórias 
que, especulativamente, preenchem os hiatos narrativos inerentes às 
imagens fotográficas. Esta exploração das memórias contidas em potência 
no arquivo fotográfico culminou com os adolescentes do grupo a vestirem 
as impressões das imagens, num exercício de incorporação das memórias 
dos outros, memórias essas que lhes eram estranhas e distantes. Através 
desta intervenção narrativa e corporal sobre as imagens, ensaiou-se uma 
outra relação com o arquivo que se ancora na possibilidade de incorporar 
memórias, ou de o corpo devir, ele próprio, arquivo. Um arquivo que se 
move, que fala, que toca e sente, mas também um arquivo que, através da 
incorporação, se torna consciente da sua texturalidade, das suas camadas 
e hiatos, dos traços da sua acção no mundo, e do mundo sobre ele. 

Este workshop – o seu registo fílmico e fotográfico – constitui a principal 
matéria visual apresentada em 13 shots. Seja na vídeo-instalação de três 
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canais que se complementam (e principalmente se sobrepõem num pro-
cesso que revela tanto quanto esconde) ou nas fotografias que se insinuam 
no espaço em formatos distintos, a performance fotografada e filmada 
revela a performatividade da constelação arquivo-memória-corpo. Poder- 
-se-á dizer que Zito Lema partilha com outros artistas contemporâneos 
o fascínio pelas imagens de arquivo, que Hal Foster cunhou e celebrizou 
como “impulso arquivístico”2, usando-as como ponto de partida para a  
sua prática, na qual os arquivos funcionam como uma espécie de corre-
lato tecnológico da memória3. Agir sobre o arquivo ou sobre a memória  
- e recorde-se aqui que o registo ou manipulação visual e plástico podem 
constituir uma acção violenta – produz uma alteração das suas condições 
ontológicas. Na prática de Zito Lema, a ontologia do arquivo é justaposta 
com a ontologia da performance, dois modos de actuação tidos como 
inconciliáveis, conforme sugeriu Peggy Phelan: se o arquivo regista, do-
cumenta e preserva, a performance só existe enquanto acto destinado 
a desaparecer4. Esta incompatibilidade ontológica é posta à prova por 
Zito Lema, em cuja prática o arquivo tanto inscreve como apaga e se me-
tamorfoseia, ao passo que o corpo recupera, lembra e deixa traço. Corpo 
e arquivo surgem sempre ontologicamente refigurados neste encontro, 
em que a materialidade do arquivo é decomposta e recomposta, dando 
origem a novos traços de memória, ou dando a ver os seus hiatos e omis-
sões. Ao mesmo tempo, na sua interacção com o arquivo, o corpo surge 
como repositório mnemónico, onde recordações se alojam por via sensível 
e afectiva. Embora escapem ao registo documental convencionado pelo 
arquivo, estas recordações são inscritas somaticamente, tornado-se legí-
veis através do gesto, da voz, do movimento, do encontro com o outro que, 
como propõe Rebecca Schneider, sempre constituíram meios de registo 
histórico5. Neste sentido, o trabalho de Zito Lema, mais do que sintoma de 
um impulso arquivístico, encontra-se alinhado com uma reinvenção crítica 
do arquivo que o recupera da sua ontologia patrilinear para o repensar 
através das suas possibilidades geradoras, do seu potencial inacabado, das 
suas materializações afectivas. O que se materializa na obra de Zito Lema 
é pois um corpo-arquivo que desestabiliza e reinventa a ontologia quer do 
arquivo, quer do corpo performático. Deste modo, a prática de Zito Lema 

2	 Foster, Hal (2004), “An Archival Impulse”, October, Vol. 110, pp. 3-22. 

3	 Spieker, Sven (2008), The Big Archive. Art from Bureaucracy, Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, p 175.

4	 Phelan, Peggy (1993) Unmarked. The Politics of Performance, London: Routledge. 

5	 Schneider, Rebecca (2011) Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical 
Reenactment, London: Routledge. 
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nunca se encontra refém da febre arquivística, como lhe chama Carolyn 
Steedman a partir de Jacques Derrida, um modo de experiência do arqui-
vo que se deixa consumir pelas suas operações de registo e omissão que 
alimentam o desejo de descoberta e simultaneamente a sua frustração6. 
Ao invés, Zito Lema acolhe e explora os limites ontológicos do arquivo, que 
devêm matéria de experimentação intervencionada pelo encontro com o 
corpo. O encontro de Zito Lema com o arquivo nunca se esgota na re-
produção da matéria arquivada, sendo antes radicalmente transformador. 
Através da acção do corpo, o arquivo deixa de ser imóvel (se é que alguma 
vez o foi), produzindo novos significados que se inscrevem no presente, 
tornando-se performativo e gerador. Se é certo que o arquivo, enquanto 
episteme e poder, regula o corpo (ou os corpos, já que esta regulação é 
sempre diferenciada e desigual), também o corpo pode interferir com e 
desestabilizar o arquivo, apontando-lhe lacunas, potencialmente preen-
chendo-as, muitas vezes com “dúvidas, desejos e possibilidades”7. 

Esta performatividade do arquivo é tornada visível em todo o aparato ins-
talatório da exposição. Por um lado, as estruturas metálicas que suportam 
os vídeos e que servem de matéria às esculturas apresentadas evocam os 
dispositivos estruturais das artes performativas – dança, teatro, música, 
entre outros – e que permitem criar palco ou lugares de performance.  
A estas estruturas surgem pontualmente acopladas lâmpadas, que evocam, 
por um lado, o exercício performático (que para o ser tem de ser visível), 
e, por outro, a consulta de arquivos aqui entendida como uma espécie 
de iluminação do passado a partir do presente. Esta iluminação nunca é, 
porém, entendida enquanto elucidação de um passado que se deixa reve-
lar ou esclarecer, mas sim como momentos fugazes de aproximação a um 
passado que se deixa entrever por via de camadas, fissuras e intervenções. 
É neste sentido que as fotografias que se insinuam no espaço da exposi-
ção resultam não só da pesquisa arquivística de Zito Lema no arquivo 
Gulbenkian, mas também de acções sobre esse mesmo arquivo, que deixa 
assim de ser apenas molde, passando a ser moldável.

Convocar, negociar e reimaginar o passado, nas suas várias manifestações, 
como forma de produção de um presente política e socialmente infor-
mado, constitui dimensão central na prática de Aimée Zito Lema. Esta 

6	 Carolyn Steedman (2001) Dust.The Archive and Cultural History, New Brunswick: Rutgers 
University Press. 

7	 Hartman, Saidiya (2008) “Venus in Two Acts”, small axe, Number 26 (Volume 12, Number 2), 
p. 11. 
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convocação do passado passa, também, por um questionamento e expansão  
da matéria através da qual nos relacionamos com ele no presente. O ar-
quivo surge assim no seu território crítico não apenas como repositório 
de documentos e traços por apropriar, mas também, e sobretudo, como 
matéria expandida que é corpo, gesto, movimento, voz, tacto, afecto que 
se transfigura e refaz em aspiração e possibilidade.
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The constellation of memory, body and archive has long been at the core 
of Aimée Zito Lema’s territory of experimentation. Drawing both directly 
and indirectly on archives, the artist reflects on images, events and their 
genealogy within economies of the visible and the invisible, invoking 
recollections that are always percolated by acts of forgetting, or the reins-
cription of an earlier visuality into the contemporary realm of the sensible. 
This reflection upon images is always reinforced by expanding the field of 
memory beyond the visual and the archival, thus giving new forms to the 
bodily and material substance of historical experience. 

The title of Aimée Zito Lema’s project – 13 Shots – is inspired by Clarice 
Lispector’s short story ‘Mineirinho’, which deals with an event that shocked 
Brazilian public opinion in 1962 when, with complete disregard for any 
laws, human rights or ethics, the police executed a murderer, Mineirinho, 
by firing 13 shots at him. The title of the exhibition was chosen long before 
the recent case of violence by Brazilian police, who, in March 2018, killed 
Rio de Janeiro's city councilor Marielle Franco – a black, lesbian, feminist 
sociologist and human rights activist who was critical of police action. The 
recent memory of this case of necropolitical violence haunts the exhibition 
title, which the artist borrowed from Lispector in order to conceive images 
as devices of violence. The semantic duality of the word shot, which can 
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refer to both the firing of a gun and to the visual capturing of an image, 
inspired the editing of the video installation, which consists of precisely 13 
shots. Throughout these shots, the video attempts to reach closer to the 
filmed experience, yet this proximity is always negotiated and deferred, 
mediated as it is through the conditions of its representation. 

In exploring this semantic duality, Zito Lema reflects on the violence that 
is often contained in and obliterated by images, as well as on the need to 
expand, complement and subvert the visual field through the memory of 
bodies, gestures and voices. After all, images enact violence, both through 
what they represent and through what they conceal: images are one way 
through which certain bodies are deemed human and deserving of protec-
tion, while others are rendered superfluous, disposable and thus subject 
to violence and invisibility, as suggested by Judith Butler and Alexander G. 
Weheliye.1 On the other hand, by virtue of their phenomenology (inevitably 
incapable of conveying the corporeality of life, other than through evoca-
tion or absence), images often curtail the material and sensory dimension 
of bodies, limiting experiences beyond the visual sense (whether tactile, 
auditory, olfactory or gustatory), as well as limiting those experiences that 
manifest themselves at molecular, genetic or even elemental levels.

This reflection on the work of images and the way they both enable and 
constrain the transmission of memory and violence underlies Aimée Zito 
Lema’s artistic project. Initiated during a residency at Rua das Gaivotas 6 
in Lisbon, the project investigates the layers that make up the structure 
of memory through two different focus points brought together by this 
exhibition: the vernacular processes through which the memory of the 
Carnation Revolution is mediated and transmitted from generation to 
generation, particularly through the oral transmission of memory; and the 
way in which we interact with images of the past through the body and 
narrative fabulation.

Aimée Zito Lema’s process is often performative, though not necessarily 
in the sense of an artistic medium or genre, but rather as a methodology 
that draws on the physical, gestural and vocal involvement of different 
individuals in the form of a collective exploration of a theme or object. 
During her residency in Lisbon, the artist worked with two local theatre 

1	 Judith Butler (2004), Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. London: Verso. 
Alexander G. Weheliye (2014), Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and 
Black Feminist Theories of the Human. Durham: Duke University Press.
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groups – the theatre group from D. Filipa de Lencastre secondary school 
and the Theatre of the Oppressed Group (GTO) – with whom she explored 
different ways in which memory is transmitted through images, narratives 
and the body.

In her collaboration with GTO, the two focus points of experimentation – the 
intergenerational transmission of the memory of the Carnation Revolution, 
and the way in which we affectively engage with images of the past – came 
together through exercises co-created by the artist and the group. During 
her residency, Aimée Zito Lema carried out an investigation into the 
archives of ACARTE, the Calouste Gulbenkian Foundation’s former art ed-
ucation programme (1984-2002), a department responsible for designing 
and organising cultural and artistic programmes within the non-exhibition 
spaces of the Calouste Gulbenkian Museum. During these two decades, 
ACARTE was responsible for showcasing the most ground-breaking and 
state of the art performances of the time, building up a canon of artistic 
creation that continues to demand respect to this day. In response to im-
ages of performances that took place in the Museum’s Multipurpose Room 
over those two decades, Aimée Zito Lema photographed the photographs 
in the ACARTE archives, printing them out in large formats. In her workshop 
with GTO, which took place in the Multipurpose Room – the very same 
place where the archived performances took place – participants were 
encouraged to describe the content of the images, to ask questions, for-
mulate answers and imagine the situations, people and spaces portrayed 
in the enlarged photographs distributed around the room. Through these 
photographic prints, and through a collective exercise in fabulation, the 
group invented stories that speculatively filled in the gaps inherent to pho-
tographic images – and to any canon. This exploration of the latent potential 
held within the photographic archive culminated in the teenage members 
of the group physically crafting and wearing costumes made from those 
images. In doing so, they incorporated the memories of others – memories 
which were strange and distant to them – but also inserted themselves into 
the memory of this canonical space. Through this narrative and corporeal 
intervention upon images, another relationship with the archive was thus 
imagined, one based on the possibility of physical incorporation of memory 
and on the body itself becoming archive: one that moves, speaks, touches 
and feels, yet which also, through its embodiment, becomes conscious of 
its texturality, of its layers and gaps, of the traces of its actions in the world 
and of the actions of the world upon it. 
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This workshop – and its photographic and filmic recording – is the primary 
visual material presented in 13 Shots. Through the video installation com-
posed of three channels that both complement and overlap each other 
in a process that reveals as much as it conceals, as well as through the 
photographs of various formats that populate the space, the performance 
captured in photography and film point towards the performativity of the 
archive-memory-body constellation. It could be said that, not unlike other 
contemporary artists, Aimée Zito Lema explores that fascination with ar-
chival images that Hal Foster coined as the ‘archival impulse’,2 resorting 
to images as a starting point for her practice, in which archives function 
as a sort of technological correlative of memory.3 Acting upon archives 
or memory – and it should be noted that the visual manipulation of the 
archive can constitute a violent act – necessarily changes their ontological 
condition. In Aimée Zito Lema’s practice, the ontology of the archive is 
juxtaposed with the ontology of performance, two modes of intervention 
deemed irreconcilable by Peggy Phelan, amongst others: while the archive 
records, documents and preserves, performance only exists as an act 
destined to disappear.4 This ontological incompatibility is challenged by 
Aimée Zito Lema, in whose practice the archive inscribes but also erases 
and disappears, while the body retrieves, remembers and leaves traces. 
This encounter necessarily reconfigures the ontology of the body and the 
archive by disassembling and reassembling the materiality of the archive 
and giving rise to new traces of memory, or revealing its hiatuses and 
omissions. 

At the same time, in its interaction with the archive, the body becomes 
a mnemonic repository, where recollections are lodged through sensory 
and affective registers. While these recollections escape the conventional 
documentary registration of the archive, they are somatically inscribed, 
becoming legible through gesture, voice, movement and the encounter 
with the other, modes which, as Rebecca Schneider proposes, have always 
been used for the recording of history.5 In this sense, more than a symp-
tom of an archival impulse, Aimée Zito Lema’s work is aligned with a critical 
impulse to reinvent the archive, to retrieve it from its patrilineal ontology 

2	 Foster, Hal (2004), ‘An Archival Impulse’, October, vol. 110, pp. 3-22. 

3	 Spieker, Sven (2008), The Big Archive. Art from Bureaucracy. Cambridge, Massachusetts: 
The MIT Press, p. 175.

4	 Phelan, Peggy (1993), Unmarked. The Politics of Performance. London: Routledge. 

5	 Schneider, Rebecca (2011), Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical 
Reenactment. London: Routledge. 
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in order to rethink it through its generative possibilities, its unfinished 
potential and its affective materialisations. It is thus a body-archive that 
is materialised in Zito Lema's practice, one that unsettles and reinvents 
both the ontology of the archive and of the performative body. As such, 
her work never succumbs to ‘archive fever’, which Carolyn Steedman, 
drawing on Derrida, describes as the (at times frustrated) experience of 
the historian consumed by the desire for discovery among archival records 
and omissions.6 To the contrary, Aimée Zito Lema embraces and explores 
the ontological limits of the archive, making it the material for experimen-
tation acted on by the body. Zito Lema's encounter with the archive is thus 
never exhausted in the mere reproduction of archival matter, but is rather 
radically transformative. Through bodily action, the archive ceases to be 
fixed (if it ever was), spawning new meanings that become inscribed in the 
present. If it is true that the archive, as episteme and power, regulates 
the body (or bodies, insofar as this regulation is always differentiated and 
uneven), the body can also interfere with and unsettle the archive, pointing 
towards its lacunae, and potentially filling them , often with just ‘doubts, 
desires and possibilities’7. 

This performativity of the archive is rendered visible in the entire apparatus 
of the installation. The metallic structures supporting the videos and serv-
ing as material for the sculptural works evoke the scaffolding of performing 
arts such as dance, theatre and music, creating spaces for performance. 
Lights have been attached to these structures, evoking both the performa-
tive act (which necessarily must be visible) and archival research as a sort 
of illumination of the past through the present. This illumination, however, 
is never conceived as an elucidation of the past given to clarification and 
decipherment, but rather as fleeting moments of proximity with a past that 
is only approachable through layers, fissures and interventions. It is in this 
sense that the photographs scattered throughout the exhibition space are 
not just the result of Zito Lema's research in the Gulbenkian Archives, but 
mostly the result of interventions upon that archive, which ceases to be a 
mould in order to become something to be shaped. 

6	 Steedman, Carolyn (2001), Dust. The Archive and Cultural History. New Brunswick: Rutgers 
University Press. 

7	 Hartman, Saidiya (2008), ‘Venus in Two Acts’, small axe, no. 26 (vol. 12, no. 2), p. 11. 
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Evoking, negotiating and re-imagining the various manifestations of the past 
as a way of producing a politically and socially informed present is central 
to Aimée Zito Lema’s practice. This evocation is always accompanied by an 
expansion of the material that mediates our encounter with the past in the 
present. Beyond any fever, the archive thus emerges in her critical territory 
not merely as repository of documents and traces to be appropriated, but 
first and foremost as an expanded matter composed of bodies, gestures, 
movement, voices, touch and affect transfigured and remade through as-
piration and possibility. 
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1, 2		  Production images, backstage theater, Calouste Gulbenkian Museum 
	 (Photograph: Behnam Bornak)

3–8		 Research images, photographs from the ACARTE Archives, courtesy Calouste Gulbenkian Museum

9		  Cell images, courtesy of Lars Jansen and the Calouste Gulbenkian Cience Research Centre
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“A arte progressiva, pode auxiliar o povo a aprender não apenas 
sobre as forças objetivas da sociedade em que vivem, mas também 
intensificar o seu interior social do seu carácter. No final poderá levar 
as pessoas em direção à emancipação social.”
Angela Davis, 1990 book of essays Women, Culture and Politics

A leitura deste texto, poderá ser algo bombástico. Poderá ser também 
uma seca. Com estas meras palavras: bombástico e seca, provavelmente 
surgiu nas vossas mentes imagens do significado das mesmas. Quando 
olham à vossa volta, surgem sons, pessoas, e objetos que reconhecem. 
Que identificam. A identidade física, quotidiana, cultural, política ou social, 
está impregnada em nós, de tal forma ,que não nos apercebemos da sua 
importância. 

A intenção deste texto é uma reflexão pessoal sobre a colaboração de um 
dos grupos comunitários com os quais o GTO LX trabalha e a artista Aimee 
Zito Lema, sobre memórias. Mas importa brevemente explicar quem somos 
e o que fazemos. O GTO LX é uma organização não governamental sem 
fins lucrativos, fundada em 2005, que usa o teatro como ferramenta para 
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estimular a participação ativa e consciente dos cidadão na construção de 
uma sociedade mais justa e plural. Recorrendo a processos formativos das 
técnicas do Teatro do Oprimido e através da técnica de Teatro Fórum (TF), 
são criados espectáculos de situações vividas, reais que são, posterior-
mente, apresentados à comunidade. A comunidade é, assim, envolvida de 
forma direta e ativa na análise, discussão e exploração de estratégias de 
acção perante problemas comuns, provocando a elevação da consciência 
comunitária e da participação cidadã. Trabalhamos com grupos oriundos 
das periferias da cidade de Lisboa, Amadora, Cascais, Setúbal, Barreiro, 
Seixal e Loures, com idades compreendidas entre os 12 e os 88 anos. grupo 
convidado, faz parte da rede multiplica do GTO LX, onde através do AMI- 
-AFRO, criam um TF com temas como o racismo, discriminação e imigra-
ção. Como Martin Luther King não aceitam que o banco da justiça esteja 
sem fundos. Acreditam que é preciso lutar, para conseguir descontar o 
cheque da liberdade e igualdade a que têm direito. 

Os exercícios escolhidos pela artista e que abraçamos cientes que enri-
queceria a nossa pesquisa teatral, tinha como base a memória do 25 de 
Abril de 1974 e reavivar as memórias deixadas nos arquivos da ACARTE. 
Portanto as memórias da ditadura portuguesa, dos e das jovens do grupo 
de Alcoitão, dos seus pais e/ou das suas mães, e as de uma sala de espec-
táculo. Esta colaboração trouxe ainda a possibilidade que um grupo de 
jovens artistas das periferias pisassem o prestigiado palco da Gulbenkian e 
verem as suas histórias em projecção no museu. 

Embora para muitos, habituados a estas andanças fosse normal, para 
aqueles jovens em palco e para nós GTO, uma grande conquista, porque 
demonstra como estes jovens não habituados a locais clássicos da arte, se 
dados a oportunidade sabem aproveitar e agir. 

A história do 25 de Abril, para o grupo, como para muitos outros adoles-
centes deste país era uma aula de história. Mas em 13 Shots, foi mais do que 
isso. Foi pela primeira vez perceber como a história do Manual de história 
está emparelhada com a vivência de seus pais, avós. Que é próxima. É nestas  
investigações teatrais, visuais, que vamos construindo a nossa identidade, 
enquanto pessoa, mas também enquanto grupo de artivistas. Porquê este 
termo? Porque não estamos alheios dos acontecimentos que perpetuam 
opressões, lutando com as armas teatrais contra elas. À data da exposição 
ainda estava fresco os 13 tiros que sabíamos tinham sido disparados sobre  
o carro de Marielle Franco. Irônico ainda, porque ela também negra era  
novidade nos palcos políticos. Assim vos proponho a acompanhar o meu 
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pensamento reflexivo sobre como podemos e temos de ser artivistas, para 
continuar o trabalho de denúncia do racismo e procurar propostas de 
ultrapassar. 

O enquadramento da identidade está ligada ao facto de podermos reco-
nhecer, indicar, assinalar, distinguir, perceber, classificar tanto objetos, 
como pessoas e/ou sons. A forma como o fazemos dependerá do contexto 
social em que estamos inseridos. É através dessa identificação que mol-
damos o nosso comportamento, a nossa forma de falar, andar, ouvir, ou 
até mesmo de tocar. Ergue-se a pergunta como então construímos a nossa 
identidade? A construção da nossa identidade começa com as primeiras 
interações, desde de bebés e talvez até à nossa velhice. 

Façamos o exercício de sair à rua. 

Saímos à rua e a reação dos outros perante nós, nos indica, se deixamos 
algum fio de cabelo fora do lugar, se o nosso nariz é o habitual, se a nossa 
boca corresponde às medidas, diz qual a minha classe de melanina, se  
o nosso corpo se adequa ao padrão e se o nosso cheiro é o tolerado. 
Também sabemos pela reação das outras pessoas se o nosso nome é  
estranho, se a língua que falamos é importante ou não, e a que classe de 
gente pertencemos. 

É através dessas interações que percebi, e que me identificam, como mu-
lher preta, de cabelos crespos, de nariz achatado, com lábios carnudos, 
de rabo proeminente, e que não cheiro a catinga. Entendi e oiço que o 
meu nome é de país desenvolvido, de que o crioulo não conta para o meu 
currículo e que faço parte dos pobres. 

Esta identificação pessoal, é uma consequência da História, de uma edu-
cação que não nos ensina a pensar. Não questionamos essa identidade 
porque queremos ser aceites, e ser aceite é condição indispensável para 
ter casa, trabalho, alimento. Até sonhar! Aprendemos com essa interação 
que a história nos reservou o lugar de seres inferiores. E pela repetição 
nos cansam e vamos aceitando esse facto. 

Eu não vivi a escravatura nem o colonialismo, mas me encaixam nessas 
imagens, nos livros de história, na televisão, na celebração dos descobri-
mentos portugueses. E nesse exercício de andar na rua, de ver televisão, 
dos eventos, que por vezes queremos fugir desses lugares porque nos 
olham com paternalismo, pena, ou com gozo. Poucas vezes senti nesses 
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olhares qualquer sentimento de culpa. Até a nomenclatura do que sou 
muda com o tempo. Já fui minoria, étnica, já fui imigrante de segunda ge-
ração, descendente de imigrante, mas jamais me chamaram de Portuguesa 
ou Europeia que é aquilo que juridicamente sou e sempre fui. Aprendi 
nessa construção da identidade que a relação jurídica que atribui a nacio-
nalidade, não faz de nós uma Portuguesa ou uma Europeia aos olhos do 
Outro. Não represento a mulher de cabelos lisos. Não sou identificada com 
o passado glorioso de Portugal. 

É no entanto o país onde nascemos, crescemos, quiçá multiplicaremos, e 
no qual provavelmente iremos morrer. Há ambiguidade na minha relação 
com este país, com este continente, porque sei o Hino, torço pela seleção 
nacional, penso na língua de Camões, conheço o significado da bandeira 
e defendo este pequeno grande país em eventos. No entanto continuo a 
ouvir: “De onde és?” “Vocês africanos...”. Há sempre o teste da prova da 
autenticidade: “Você até fala bem o português”, “Você até conhece a nossa 
história, Você quase podia ser portuguesa como eu”. Estas palavras podem 
ser inocentes, mas demolidoras na construção de uma identidade. No 
entanto também têm sido a razão de resistência deste grupo de teatro.

Somos nós oprimidas e oprimidos que nos temos unido na nossa diver-
sidade de línguas, costumes, contra a pretensa integração que quase é 
assimilação. Nós que nos recusamos a andar alinhados, ouvindo as mesmas 
músicas, a ler os mesmos textos, a enaltecer apenas os heróis reconheci-
dos pelo país, que é também nosso, e temos trazido outras formas de estar 
que os europeus resistem mas acabam por consumir e prestam depois 
homenagem. Nós que ao longo desses tempos repetimos algumas tradi-
ções culturais dos nossos pais, dos nossos avós e que queremos igualdade 
de direitos e não falácias. 

Existe uma máxima da União Europeia sobre unidos na diversidade. Marielle, 
13 Shots, esta parceria de uma artista de renome com pequenos Artivistas 
faz sobressair a necessidade de mais prática que teoria. Não basta home-
nagear Martin Luther King, Mandela, Eusébio, ou reconhecer os feitos dos 
atletas medalhados. É preciso uma prática diária a nível social, económico, 
político para se construir uma sociedade mais justa. Falta tu, ele, ela, nós 
vós eles e elas, unidos mas como um coletivo contra opressões. 

O trabalho 13 Shots de Aimee é um capítulo de uma história que gerará 
memórias. E contentes por estar lá.
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Progressive art can assist people to learn not only about the 
objective forces at work in the society in which they live, but 
also about the intensely social character of their interior lives. 
Ultimately, it can propel people toward social emancipation. 
Angela Davis, book of essays Women, Culture, and Politics, 1990

The reading of this text may be something of an explosive experience. It 
can also be a drag. With these simple words, explosive and drag, images 
probably appeared in your minds of their meanings, of what they rep-
resent. When you look around you, sounds, people, and objects pop up 
which you recognize. Which you are able to identify. Physical, everyday, 
cultural, political, and social identity is instilled in us, in such a way that we 
do not realize its importance.

The intention behind this text lies in a personal reflection on the collab-
oration between one of the community groups with which GTO LX works 
and the artist Aimée Zito Lema, regarding memories. But it is important 
to briefly explain who we are and what we do. GTO LX is a non-govern-
mental non-profit organization, founded in 2005, which uses theater as a 
tool to stimulate active and conscious citizen participation in the building 
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of a fairer and more plural society. Drawing on the formative processes 
of the techniques of Teatro do Oprimido and through the Teatro Fórum 
(TF) technique, shows made of lived situations are created, real situations, 
which are at a later stage put forward to the community. The community is 
thus involved in a direct and active fashion in the analysis, discussion, and 
exploration of strategies for action in face of shared problems, bringing 
about the elevation of community conscience and citizen participation. 
We work with groups coming from the peripheries of the city of Lisbon, 
Amadora, Cascais, Setúbal, Barreiro, Seixal, and Loures, with ages spanning 
between 12 and 88. The invited group is a part of GTO LX’s Rede Multiplica, 
where through AMI -AFRO they create a TF addressing subject-matter such 
as racism, discrimination, and immigration. Much like Martin Luther King 
they do not accept that the bank of justice has insufficient funds. They 
believe it is necessary to fight, to be able to cash the check of freedom and 
equality they are entitled to.

The exercises chosen by the artist and which we embraced being per-
fectly aware that they would enrich our theater research were based on 
the memory of April 25th 1974 and on the rekindling of the memories left 
behind in the archives of ACARTE. In other words, the memories of the 
Portuguese dictatorship, of the young men and women of the Alcoitão 
group, of their fathers and/or mothers, and those of a performance hall. 
This collaboration also made it possible for a group of young artists from 
the peripheries to set foot on the prestigious Gulbenkian stage and seeing 
their stories projected at the museum.

Although for many of those used to these walks of life this is normal, to 
those young people on stage and for us, GTO, it was a great achievement, 
because it demonstrates how these youths, who are not used to typical art 
locations, can take advantage of it and act if given the opportunity.

The history of the 25th of April, for this group, as for many other teenagers 
in this country, was nothing more than a lesson from a History class. But 
in 13 shots it was more than that. It meant to understand for the first time 
how the history from the History textbook is paired with the experience of 
their parents and grandparents. Which is something that is close enough 
for them to touch. It is in these theatrical and visual investigations that we 
progressively build our identity, as a person, but also as a group of artivists. 
Why this term? Because we are not foreign to the events which perpetuate 
oppressions, and we fight against them with the weapons theater allows. 
When the exhibition took place the 13 shots which we knew had been 
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fired upon Marielle Franco were still recent. This is ironic because she, 
also black, was a newcomer to political stages. So I propose you follow my 
reflection on how we can and must be artivists, to continue the work of 
denouncing racism and seeking out proposals for overcoming.

The framework of identity is connected to the fact that we are able to 
recognize, indicate, mark, distinguish, understand, classify both objects 
and sounds. The way in which we do it will depend on the social context 
in which we find ourselves. It is through this identification that we shape 
our behavior, our way of speaking, walking, listening, or even touching. The 
question rises, then, of how we build our identity. The construction of our 
identity begins with our first interactions, it begins when we are babies and 
carries into our old age.

Let us carry out an exercise, that of going outside.

We go outside and the reaction of the others before us indicates to us if we 
left some strand of hair out of place, if our nose is common, if our mouths 
correspond to the accepted measures, it tells me what my class of melanin 
is, if our bodies fit the standard, and if our smell is tolerated. We also know 
through other people’s reaction if our name is odd, if the language we 
speak is important or not, and what class of people we belong to.

It is through these interactions that I understood myself as, and that I am iden-
tified as a black woman, with coily hair, flat nose, with fleshy lips, protruding 
backside, and that I do not smell of catinga. I understood and hear that my 
name is a developed-country name, that Creole does not matter as far as my 
resume is concerned, and that as regards social class I am a part of the poor.

This personal identification is a consequence of History, of an education 
that does not teach us to think. We do not question this identity because 
we wish to be accepted and being accepted is a key condition for having a 
house, work, sustenance. Even for dreaming! We learn through that inter-
action that History has set aside the place of inferior beings for us. And by 
repetition they wear us out and we begin to accept that fact.

I did not live through slavery nor colonialism, but I am fitted into those 
images, in the history books, on television, during the celebrations of the 
period known as the age of Portuguese Discovery. And during that exercise 
of going outside, watching television, the events, at times we want to flee 
those places because we are looked upon with condescension, pity, or 
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mockery. Not often did I feel in those gazes a feeling of guilt. Even the 
naming of what I am changes with time. I have been a minority, ethnic,  
I have been second-generation immigrant, descendant of immigrants, but 
I was never called Portuguese or European which is what I legally am and 
always have been. I learned that in the construction of identity the legal 
relation which attributes nationality does not make us a Portuguese or a 
European in the eyes of the Other. I do not represent the straight-haired 
woman. I am not equated with Portugal’s glorious past.

Portugal is, however, the country where we were born, where we grew up, 
where we perhaps will multiply, and where we will probably die. There is 
ambiguity in my relationship with this country, with this continent, because 
I know the anthem, I cheer for the national team, I think in Camões’s 
language, I know the meaning of the flag, and I stand for this small coun-
try during events. However, I still hear: “Where are you from?”, “You 
Africans...”. There is always the test of proving authenticity: “You actually 
speak the Portuguese language well”, “You actually know our history, you 
could almost be Portuguese like me”. These words may be innocent, but 
they are crushing in the building of an identity. They have, however, also 
been this theater group’s reason for resisting.

It is us, the oppressed, that have come together in our diversity of languag-
es, customs, against the alleged integration that almost equals assimilation. 
We that refuse to fall in line, listen to the same songs, read the same texts, 
praise only the heroes the country recognizes, a country which is also ours, 
and have brought with us new ways of being that the Europeans resist but 
end up consuming and then praising. We that throughout those times have 
repeated some of the cultural traditions of our parents, our grandparents, 
and who want equality and not fallacies.

There is a European Union motto around the notion of being united in di-
versity. Marielle, 13 shots, this partnership between a renowned artist and 
little Artivists makes the need stand out for more praxis than theory. It is 
not enough to pay tribute to Martin Luther King, Mandela, Eusébio, or to 
recognize the achievements of medal-winning athletes. It is necessary for 
there to be a daily praxis at the social, economic, and political level to build 
a fairer society. It is necessary for you, him, her, us, them to be united, but 
as a collective against oppression.

The piece 13 shots by Aimée is a chapter in a history which will generate 
memories. And we’re happy to be there.
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1–9		  Workshop, performance and film shoot with the Theatre of the Oppressed Group (GTO)  
	 at Sala Polivalente, Calouste Gulbenkian Museum, 2018.

10–11	 Rehearsals with the students of the Escola Secundária D. Filipa de Lencastre, 2018.
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1

O momento em que escrevo este texto é dos mais particulares da minha 
vida e penso não estar errado em dizer que se trata do momento mais 
estranho na vida de muitas pessoas. Estamos em Maio de 2020, e desde 
dia 19 de Março que foi declarado estado de emergência na maior parte 
dos países da comunidade europeia, obrigando a que se fechem fron-
teiras e rotas de aviação com a maior parte do mundo. O motivo: uma 
pandemia, um vírus respiratório que se propaga muito rapidamente, e 
que está a provocar uma crise humanitária à escala global.

A pandemia fez com que os hábitos e as interações entre humanos 
mudassem muito a forma como nos cumprimentamos, como nos toca-
mos. Estamos interditos ao tato até com as pessoas que nos são mais 
próximas, o que faz com que tenhamos que reajustar toda a ideia de 
intimidade e afeto. As questões ligadas ao contágio de um vírus ao qual 
foi dado o nome de SARS-CoV-2 (um tipo de coronavírus) alargam-se a 
uma desconfiança generalizada entre as pessoas, e que faz do distan-
ciamento social, do policiamento e da paranoia algo comum. 

No momento em que escrevo este texto estamos no processo de rea-
brir os espaços públicos e privados onde os ajuntamentos ainda estão 
limitados a 10 pessoas. A comunidade artística sofre as consequências 
desta pandemia de uma forma brutal por depender da presença do 
espectador nas salas de teatro, de dança, de música, nas galerias e 
nos museus, nas conferências e inúmeras atividades onde a troca pre-
sencial é necessária e valorizada. Estamos ainda a perceber como será 
feito este reajuste, ao mesmo tempo que o planeta se adapta, devido 
em grande parte ao abrandamento da economia global, tráfego aéreo, 
entre outros fatores. 

Embate
PEDRO BARATEIRO
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O período de quarentena viu uma proximidade dos corpos obrigados a 
partilhar o mesmo espaço. Houve quem se dedicasse mais a cozinhar, 
a fazer desporto e a dar valor ao espaço exterior comum. A produção 
cultural foi quase que interrompida durante este período. Os agentes 
culturais e os espaços de produção e apresentação retomam agora com 
restrições claras para reduzir ao máximo o contágio. 

A desigualdade, seja financeira, racial, religiosa ou de género, gerada 
por séculos de capitalismo selvagem, é a maior que alguma vez existiu, 
e esta pandemia veio aprofundar um sistema, e que aliás expulsa os 
aparentemente mais fracos. A crença num sistema financeiro global 
encontra semelhanças assustadoras em sistemas de crenças religiosas 
exacerbadas. A desigualdade crónica do capitalismo moderno que 
subordina os corpos desde a escravatura até aos modelos que prolifera-
ram durante todo o século XX, passando pelos funcionários dos centros 
de distribuição da Amazon, revelam uma total falta de ética corporativa 
e de responsabilidade pelos corpos dos trabalhadores. 

O período da quarentena, que durou cerca de 2 meses, foi utilizado por 
muitos como eu (que apesar de estarem habituados a uma vida social 
e profissional intensa também sentem necessidade de isolamento 
voluntário) para poderem refletir e trabalhar de forma independente. 
No meu caso, a estranheza que se apoderou do meu corpo foi a de não 
poder sair para estar com as outras pessoas, de ver a família, ou de ir 
dançar. Correr foi a atividade que mais me ajudou a manter uma rotina 
para além das necessidades mais básicas, a que eu, como pessoa com 
algum privilégio, tenho a sorte de dar como garantidas.

O período de confinamento social tornou claro quem são aqueles que 
podem fazer exercício e manter uma alimentação saudável. A obses-
são pelo culto do corpo como espaço final de contemplação ganhou 
contornos ainda mais exagerados durante este momento por haver um 
vazio de ações quotidianas mais comuns. O Instagram, tal como outras 
plataformas, passou a ser umas das formas mais diretas de representar 
mas também de conviver com milhões de pessoas que acedem aos 
lives. O conceito de “estar ao vivo” passou a ter um significado particu-
lar. Os corpos musculados em praias mais ou menos desertas parecem 
agonizar no ridículo e exagero comparados com aqueles que não têm 
a oportunidade de ilustrar de forma tão fiel as suas causas. Durante a 
quarentena, a compulsão e a gratificação doentia que o Instagram pro-
duz até ao enjoo revelam a doença dos nossos tempos, tão dominados 



4313 SHOTS

por mensagens curtas e imagens vazias. O corpo parece existir apenas 
para ser uma representação.

2

A 11 de Abril de 1968 no Anderson Theater, em Nova Iorque, Yvonne 
Rainer organizou um evento intitulado The Mind is a Muscle [A Mente é 
um Músculo] que contava com um conjunto de performances da própria 
Yvonne Rainer, interpretadas por um grupo de bailarinos e intervalada 
por música, projeções de filme e uma palestra. No programa que era 
dado aos espectadores, para além da descrição das diferentes ações, 
havia uma frase que fazia referência breve à guerra do Vietname e tam-
bém um texto da autoria de Rainer com o título Statement: 

“A condição para fazer as minhas coisas está na continuação do meu 
interesse e energia. Assim como as questões ideológicas não têm 
influência na natureza da obra, também o teor das atuais condições 
políticas e sociais não tem influência sobre a sua execução. O mundo 
desintegra-se ao meu redor. A minha conexão com o mundo-em-crise 
permanece ténue e remota. Consigo prever um momento em que esse 
afastamento terá necessariamente de acabar, embora não consiga ver 
exatamente quando ou como essa relação irá mudar, ou que circuns-
tâncias me incitarão a um tipo diferente de ação. (...) Esta declaração 
não é um pedido de desculpas. É um reflexo de um estado de espírito 
que reage com horror e descrença ao ver um vietnamita morto a tiros 
na televisão — não ao ver a morte, mas ao fato de a televisão poder ser 
desligada logo a seguir, como pode acontecer depois de vermos um 
mau western. O meu corpo mantém-se como uma duradora realidade."1

Statement refere de forma breve a guerra do Vietname, mas é esse 
detalhe no texto que contextualiza em parte a obra de Yvonne Rainer. 
Para Rainer, o fato de haver uma guerra a acontecer naquele momento 
parece não alterar a forma como a artista desenvolve o seu trabalho, 

1	 Escrito em março, 1968, este texto for distribuído no programa que acompanhava “The 
Mind is a Muscle” [A Mente é um Músculo] de Yvonne Rainer. De acordo com Rainer, “não é 
necessário ler antes da observação” da performance. O texto foi posteriormente publicado 
em Yvonne Rainer, Yvonne Rainer: Work 1961–73 (Halifax: The Press of Nova Scotia College of 
Art and Design, 1974), p. 71. A tradução deste excerto foi feita pelo autor do texto, por não 
existir tradução do texto para português.
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mas a necessidade de o referir demonstra que não está alheada do 
que se passa à sua volta. É uma questão que muitos artistas se colo-
cam, creio: como, e porquê, continuar a trabalhar em momentos em 
que tudo parece supérfluo, quando a política age sobre os corpos de 
forma tão brutal que tudo deixa de fazer sentido? A resposta é ampla, 
complexa mas simples, e particular a cada um: o espaço de liberdade 
que o processo artístico desencadeia é a melhor forma para lutar con-
tra a ignorância dos agentes e movimentos sociais e políticos que se 
acham capazes de criar ordem no mundo, e que ao fazê-lo, utilizam a 
violência como forma de dominar o corpo dos outros. A necessidade de 
Rainer se manter distante — e sabemos que não o está realmente — é 
na verdade a procura de lucidez no meio do caos, é a procura do não-
-sentido. Desenvolver a própria linguagem para não ter de se subjugar 
e ter de falar a língua do opressor. Desligar a televisão, ou por outro 
lado, mantermo-nos constantemente informados através da avalanche 
de notícias, não nos faz menos cúmplices de gestos autoritários com 
os quais compactuamos, nem que seja pelo silêncio. O nosso corpo é 
o espaço político mais real e o lugar de todas as lutas, e Rainer não se 
sente menos cúmplice por não ter um trabalho aparentemente político.

The Mind is a Muscle é essencial para a história da performance porque 
expande a noção de obra de arte através de uma série de acções que, 
apesar de individuais em si, remetem para um tipo de fruição mais 
complexo, com várias camadas, permitindo uma imersão do espectador 
e dos performers. No final dos anos 1950, em Nova Iorque, Allan Kaprow 
tinha definido um tipo de ação performativa — o happening — que não 
é nem teatro, nem dança, mas uma outra forma de apresentação de 
uma obra de arte onde os corpos dos performers e dos espectadores 
se encontram num espaço e tempo específico para uma, ou várias, 
apresentações de ações coreografadas, por vezes com mais ou menos 
minúcia. Nesse momento, a performance entra como uma nova cate-
goria da história da arte ocidental, depois de durante todo o século XX 
terem havido vários movimentos de vanguarda que a introduzem como o 
Dadaísmo, a Bauhaus, ou as apresentações de algumas peças de dança 
ou óperas contemporâneas. 

O trabalho desenvolvido em práticas como as que associamos à perfor-
mance provém da noção do corpo como lugar de ritualização de gestos, 
eventos e narrativas. No contexto da arte ocidental, a performance veio 
pôr em causa a perspetiva binária falsamente cimentada na crença do 
dualismo entre mente-corpo, ou melhor, de uma suposta separação 



4513 SHOTS

entre ambos. A separação entre o corpo e a mente é apenas uma con-
ceção teórica, é uma herança do Iluminismo e das teses de Descartes 
(1596-1650), sobre as quais assentou o método científico e em grande 
parte o progresso destes últimos séculos. Mas esse suposto dualismo 
tem sido amplamente discutido, e muitos criticam essa ideia de separa-
ção corpo-mente, já que a comunicação entre os sistemas neurológico 
e imunitário e as glândulas cuja química interfere no funcionamento do 
sistema nervoso molda a forma como o cérebro funciona. A suposta 
separação entre corpo e mente serviu de forma de controlo no quadro 
da biopolítica para instrumentalizar grupos de pessoas. A ideia de que 
o cérebro comanda o corpo tem vindo a ser questionada mesmo no 
seio da ciência, que a produziu, por visões muito mais complexas e 
holísticas.

3

Os dois pontos de que falei atrás são necessários para enquadrar a obra 
de Aimée Zito Lema, primeiro para entender o contexto particular do 
momento em que vivemos na primavera de 2020 com uma pandemia 
à escala global, e segundo para perceber de que forma a produção 
artística do passado recente lidou com formas de manipulação do 
corpo, durante um período de emancipação e liberalização sexual e de 
género, poucos anos antes da entrada em força do neoliberalismo, o 
braço corporativo do capitalismo moderno, num momento em que a 
industrialização se massifica e imaterializa. 

A pergunta que decidi colocar ao olhar para obra de Aimée Zito Lema 
é: Qual a forma de escapar à objectificação do corpo, no momento em 
que a capitalização da sua representação (através de imagens e vídeos) 
passou de uma obsessão a uma patologia, ao mesmo tempo que a noção 
de indivíduo e comunidade está a ser reconfigurada? O momento atual 
é o de um colapso do real. O sistema de crença que tem vindo a vingar 
nos últimos séculos na cultura ocidental, baseado no progresso finan-
ceiro burguês de um modelo económico que usa os avanços científicos 
em prol da evolução da espécie humana—castigando e subjugando 
todas as outras formas de vida—encontra-se em declínio acelerado. 
A ciência é incapaz de dar uma resposta com a rapidez necessária ao 
sistema financeiro global vigente, baseado em trocas de mercadorias 
e de pessoas. A aparente liberdade que os corpos ganharam com os 



46 13 SHOTS

avanços técnicos da ciência encontram neste momento um beco sem 
saída, especialmente para aqueles que acreditam que a transformação 
exterior é a solução.

A obra de Aimée Zito Lema encontra-se, na minha perspetiva, na descen-
dência artística de que falo no ponto 2. Foi necessário enquadrar a obra 
da artista neste dois pontos, para conseguir entender as consequências 
biopolíticas da construção ocidental da ideia de corpo como objeto, 
dentro do quadro do neocolonialismo capitalista em que vivemos, de 
forma a entender o controlo sobre os corpos, a paranoia generalizada e 
o policiamento que se vive durante um estado de emergência e calami-
dade pública, mas que neste momento já não é a exceção mas a regra. 
O trabalho de Zito Lema pode trazer algum sentido ao momento em 
que vivemos, por estar no cruzamento entre a ação de um corpo mais 
ou menos coreografado e toda a memória visual e imaterial que está 
inerentemente inscrita nesse corpo. O corpo como campo de todas as 
batalhas, de todos os acontecimentos.	

A obra de Aimée Zito Lema, em particular a instalação 13 Shots, foi de-
senvolvida como uma experiência pensada a partir do questionamento 
de determinadas formas de representação do corpo enquanto lugar por 
onde atravessam todas as narrativas, e a partir daí a reconstituição da 
memória. Essa experiência for feita através de um processo de evocação 
de arquivos fotográficos e de incorporação de gestos e coreografias.  
A necessidade é a de incorporar e reescrever narrativas, usar o corpo 
no embate e delinear novos significados.

O uso de imagens de arquivo na construção da obra de Zito Lema ques-
tiona a obsessão contemporânea com a digitalização e simulação de 
todos os gestos. Tal como os sistemas de vigilância que os governos 
usam para identificar os cidadãos, é cada vez mais necessário, como 
indivíduo e coletivo, interpelar essas formas de controlo. A distância 
física dos corpos, e do contacto direto, tão sentida neste período de 
quarentena, acentuou a necessidade do acesso remoto, com toda a 
economia baseada na Internet a lucrar com as nossas interações. Mas 
em vez de servir como momento de reflexão sobre o estado das coisas, 
este período foi a oportunidade para acentuar distinções de classe, que 
passaram a ser mais visíveis pela forma como indivíduos e empresas 
(muitas delas que usam indivíduos para publicitar os seus produtos) 
demonstram o seu poder através do privilégio ao acesso, facilidade e 
know how nas redes sociais. 	



4713 SHOTS

O trabalho de Aimée Zito Lema vive desse confronto da experiência 
e da sua representação e apresentação, tentando revelar a tensão que 
existe e a possibilidade de interferência entre ação e objecto. Ou seja, a 
ideia é que nesse movimento, entre ideia e formalização da obra, não se 
perca a energia e a potência do gesto, que é ao mesmo tempo material 
e imaterial. O corpo do performer, tal como o do espectador, e todos 
os seus sentidos são parte da obra da artista. A necessidade de dar voz, 
de dar espaço para que essa voz se faça ouvir é muito importante para 
a obra de Zito Lema. O ato de olhar para uma imagem é um movimento 
que fazemos de forma individual e coletiva. Nunca estamos sozinhos 
quando olhamos uma imagem, mesmo que fisicamente estejamos.  
É inevitável, para todos os que olham uma imagem, não ver os fantasmas 
que existem na evocação de um gesto e da uma ação representada. 

13 Shots é também uma obra sobre a partilha de uma experiência co-
letiva e de como se constrói uma comunidade sem que esta se queira 
impor a qualquer outra. A partilha inclui determinadas formas de inti-
midade e de toque. Por vivermos rodeados de pessoas e de objectos, 
são também essas pessoas e esses objectos que nos definem. Vivemos 
o momento desta sobrelotação de objectos. E as obras de arte são uma 
oferta, mas não tem um espectador ou um leitor específico, são uma 
carta sem destinatário, apenas com o remetente. E foram também as 
obras de arte que ajudaram a definir este mundo capitalista selvagem 
onde os objectos parecem ser mais importantes do que tudo o resto. 
Todas as histórias e todas as ofertas partilhadas entre uma comunidade 
são independentes do discurso e das obras produzidas. O tempo e 
o espaço que existem na criação artística, as estruturas e as pessoas 
que a fazem acontecer são o verdadeiro luxo, não os objectos. Os ob-
jectos e as obras são a oferta, um momento fugaz, uma prova da nossa 
presença, do amor pelos outros, da verdadeira paixão. Não podemos 
acreditar demasiado nos objectos, porque isso fará com que deixemos 
de acreditar nas pessoas, e a obra de Aimée Zito Lema é a prova disso.

Para terminar o meu texto vou referir duas escritoras que foram impor-
tantes para mim na escrita deste texto. A primeira é Clarice Lispector, 
que não mencionei antes por ser quase demasiado óbvio. Para os que 
me conhecem sabem da importância desta autora para mim. Terá sido 
certamente este um dos motivos que me levou até à escrita deste texto. 
A forma de Lispector olhar o mundo é das mais cruéis, mas também 
das mais verdadeiras que podemos ter. E a sua incompreensão do caso 
de Mineirinho, homem “morto com treze balas, quando uma apenas 
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bastava”, é a forma de Lispector tentar entender a violência humana, a  
prepotência de um indivíduo sobre o outro, o abuso de poder. É ténue 
mas necessária a separação, o limite da ética (palavra que cada vez 
menos sabemos o que significa), que nos faz tomar uma decisão e não 
outra, perante a vulgarização e glorificação da violência, que tem con-
tornos tão particulares não só na sociedade brasileira mas também no 
resto do mundo.

Nestes últimos meses, quem me tem ajudado a entender um pouco me-
lhor o que se passa é a poeta e escritora Audre Lorde. A nota biográfica 
do seu livro Your Silence Will Not Protect You [O Teu Silêncio Não Te Irá 
Proteger] descreve-a como “negra, lésbica, mãe, guerreira e poeta”, e 
acrescenta: “A sua crença no poder da linguagem — e da fala — para 
articular o nosso próprio ser, confrontando a injustiça e trazer a mu-
dança ao mundo, mantêm-se tão transformativa hoje como antes, e não 
menos urgente”. É com ela que gostaria de terminar, com uma tradução 
minha de um excerto do texto Poetry Is Not a Luxury [A Poesia Não É 
um Luxo]: “Nós conseguimos treinar-nos a nós próprios a respeitar os 
nossos sentimentos e a transpô-los para uma linguagem para os po-
dermos partilhar. E quando essa linguagem ainda não existe, é a nossa 
poesia que ajuda a moldá-los. A poesia não é apenas sonho e visão; é 
o esqueleto arquitetónico das nossas vidas. Ela funda os alicerces para 
um futuro de mudança, uma ponte que atravessa os medos daquilo que 
nunca esteve lá”.2

2	  Audre Lorde, Your Silence Will Not Protect You, 2017, Silver Press, London, p. 9.
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1

The moment in which I write these words is one of the most singular 
moments of my life and I think I would not be wrong to say that it is also 
the strangest moment in the lives of many people. The date is May 2020 
and since March 19th a state of emergency has been declared in most of 
the countries of the European Union, forcing the closing of borders and 
the shutdown of air routes connecting it with most of the world. The 
motive: a pandemic, a respiratory virus that spreads very rapidly and 
which is causing a humanitarian crisis at a global scale.

The pandemic has caused the habits and forms of interaction between 
humans to deeply change, in the way we greet each other and the way 
we touch each other. We are barred from touch even with those closest 
to us, which leads us to have to readjust our whole concept of intimacy 
and affection. The issues linked to contagion by a virus to which the 
name SARS-CoV-2 was given (a type of corona virus) extend to a gener-
alized distrust between people, making social distancing, policing, and 
paranoia common.

At the moment in which I write this text we find ourselves in the process 
of reopening public and private venues, where gatherings are limited 
to 10 people. The artistic community suffers the consequences of this 
pandemic in brutal fashion, as it depends on the presence of the viewer 
in the theater halls, in the venues where dance is performed, in the 
music venues, in the galleries and in the museums, at conferences, and 
in countless activities where on-site exchange is necessary and valued. 
We are still figuring out how this readjustment will be made, at the same 
time that the planet adapts, forced to in great part due to the slowing 
down of the global economy, air traffic, among other factors.

Clash
PEDRO BARATEIRO
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The quarantine period witnessed a closeness of bodies, forced to share 
the same space. There were those who put their time into cooking, 
sports, and appreciating the communal outside space. Cultural pro-
duction was virtually interrupted during this time. Cultural agents and 
production, and display spaces recommence now with clear restrictions 
in order to minimize contagion as much as possible.

Inequality, be it financial, racial, religious, or gender-based, generated 
by centuries of unfettered capitalism, is at an all-time high, and this 
pandemic came to accentuate a system which casts out the seemingly 
weaker. Frightening similarities can be found between belief in a global 
financial system and exacerbated religious belief systems. The chronic 
inequality of modern capitalism which has subjected bodies all the way 
since slavery through to the models which flourished throughout the 
entire 20th century, and to that of the employees of Amazon’s distri-
bution centers, reveals a total lack of corporate ethics and a lack of 
responsibility for the bodies of workers.

The quarantine period, which lasted for about 2 months, was used by 
many such as myself (who, although used to an intense social and pro-
fessional life, also feel the need for voluntary isolation) to be able to 
reflect and work in an independent fashion. In my case, the oddness 
that took over my body was that of not being able to go out and be with 
other people, seeing family, or going dancing. Running was the activity 
which most helped me keep a routine beyond the most basic needs, 
which I, as a person of some privilege, am lucky to take for granted.

The period of social confinement made clear who can work out and keep 
a healthy diet. The obsession with the cult of the body as final space 
for contemplation took on new contours during this time, even more 
exaggerated ones, due to there being a void of more common everyday 
activities. Instagram, like other platforms, became one of the most 
direct ways of representing, but also socializing with millions of people 
who access the live videos. The concept of “being live” began to carry 
a particular meaning. The muscular bodies on more or less deserted 
beaches seem to be agonizing in ridicule and exaggeration when com-
pared to those who do not have the opportunity to so faithfully portray 
their causes. During quarantine, the sickly compulsion and gratification 
that Instagram produces ad nauseam reveal the disease of our times, 
times dominated in such degree by short messages and empty images. 
The body seems to exist only to be a representation.
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2

On April 11th 1968 at the Anderson Theatre in New York, Yvonne Rainer 
organized an event titled The Mind is a Muscle, which featured a set of 
performances by Yvonne Rainer herself, interpreted by a group of danc-
ers and interspersed by music, film projections, and a lecture. In the 
program that was handed out to the viewers, alongside the description 
of the different moments, there was a sentence making reference to 
the Vietnam war and also a text authored by Rainer bearing the title 
Statement:

“The condition of making my stuff lies in the continuation of my interest 
and energy. Just as ideological issues have no bearing on the nature of 
the work, neither does the tenor of current political and social condi-
tions have any bearing on its execution. The world disintegrates around 
me. My connection to the world-in-crisis remains tenuous and remote. I 
can foresee a time when this remoteness must necessarily end, though 
I cannot foresee exactly when or how the relationship will change, or 
what circumstances will incite me to a different kind of action. (...) This 
statement is not an apology. It is a reflection of a state of mind that 
reacts with horror and disbelief upon seeing a Vietnamese shot dead 
on TV—not at the sight of death, however, but at the fact that the TV 
can be shut off afterwards as after a bad Western. My body remains the 
enduring reality.”1

Statement mentions the Vietnam war briefly, but it is that detail in the 
text which gives context, in part, to Yvonne Rainer’s work. For Rainer, 
the fact that there was a war taking place at that moment did not seem 
to change the way in which the artist carried out her work, but the need 
to mention it demonstrates that she is not foreign to what is going on 
around her. It is a question that many artists ask themselves, I believe: 
how and why continue to work at moments when everything seems 
superfluous, when politics act over the bodies in such a brutal way 
that everything ceases to make sense? The answer is broad, complex, 
but simple and specific to each person: the space of freedom that the 
artistic process triggers is the best way to fight against the ignorance of 
social and political agents and movements who see themselves capable 

1	 Written in March 1968, this text was distributed in the program of Rainer’s “The Mind Is 
a Muscle.” In Rainer’s words, “it is not necessary to read this prior to the viewing” of the 
performance. The text was subsequently published in Yvonne Rainer, Yvonne Rainer: Work 
1961–73 (Halifax: The Press of Nova Scotia College of Art and Design, 1974), p. 71.
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of creating order in the world and in doing so use violence as a way to 
dominate the bodies of others. Rainer’s need to remain distant – and 
we know that she is not so, in fact – is actually a search for lucidity 
amid the chaos, it is the search for non-sense. To develop her own 
language so as to not have to be subjugated into speaking the tongue of 
the oppressor. To turn off the television or, on the other hand, to stay 
constantly informed through the avalanche of news streams does not 
make us any less complicit with authoritarian acts, which we condone 
even if only through silence. Our body is the realest political space and 
it is the place of all battles, and Rainer does not feel any less complicit 
for not featuring a seemingly political work.

The Mind is a Muscle is key to the history of performance art because it 
expands the notion of artwork through a series of actions which, though 
individual in and of themselves, send us to a more complex type of fru-
ition, with several layers, allowing for an immersion of the viewer and 
the performers. In the late 1950s, in New York, Allan Kaprow defined a 
type of performative action – the happening – which is neither theater 
nor dance but rather another form of displaying an artwork, where the 
bodies of performers and viewers meet in a specific time and place for 
one or several demonstrations of choreographed actions, at times more 
and at times less thorough. In that moment, performance art enters as 
a new category of western art history, after there having been, through-
out all of the 20th century, several vanguard movements introducing it, 
such as Dadaism, Bauhaus, or the performances of some dance pieces 
or contemporary operas.

The work carried out in praxes such as those we associate with per-
formance art comes from the concept of the body as place of the 
ritualization of gestures, events, and narratives. Within the context of 
western art, performance art came to question the binary perspective 
which is falsely anchored in the belief in the mind-body dualism, or 
rather in an alleged separation of both. The separation between body 
and mind is only a theoretical concept, it is a legacy of the Enlightenment 
and the theses of Descartes (1596-1650), upon which rests the scientific 
method and to a large extent the progress of these last centuries. But 
this alleged dualism has been broadly debated and many criticize this 
idea of the separation between body and mind, as the communication 
between the neurological and immune systems, and the glands whose 
chemistry interferes in the functioning of the nervous system, shape 
the way in which the brain functions. The alleged separation between 
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body and mind served as a form of control within the frame of bio-pol-
itics, used to instrumentalize groups of people. The idea that the brain 
commands the body has been questioned even within the realm of the 
science which produced it, by insights far more complex and holistic.

3

The two points I addressed before are necessary to frame Aimée Zito 
Lema’s work, first to understand the particular context of the moment 
in which we live, in the spring of 2020, going through a global pandemic, 
and secondly to understand the way in which the artistic production of 
the recent past dealt with forms of manipulation of the body, during a 
period of emancipation and sexual and gender liberalization, a few years 
before the beginning in force of neo-liberalism, the corporate arm of 
modern capitalism, at a moment in which industrialization undergoes 
massification and is immaterialized.

The question which I decided to ask while looking at Aimée Zito Lema’s 
work is: What way is there to escape the objectification of the body, at 
a time in which the capitalization of its representation (through images 
and videos) went from obsession to pathology, and while the concepts 
of individual and community are being reconfigured? The current mo-
ment is that of a collapse of the real. The belief system that has taken 
root in the last few centuries in western culture, based on the financial 
bourgeois progress of an economic model which uses scientific ad-
vancements in favor of the evolution of the human species – punishing 
and subjugating all other life forms – finds itself in a stage of acceler-
ated decline. Science is unable to provide an answer swift enough to 
the current global financial system, based on the exchanges of goods 
and people. The apparent freedom that the bodies have gained with the 
technical advancements of science finds them at this point at a dead 
end, especially for those who believe that external transformation is the 
solution.

Aimée Zito Lema’s work is to be found, in my opinion, at the artistic 
progeny of that which I speak of in point 2. It was necessary to frame the 
artist’s work with those two points to be able to understand the bio-po-
litical consequences of the western construction of the idea of body as 
object, within the frame of the capitalist neo-liberalism in which we live, 
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so as to understand the control over bodies, the generalized paranoia 
and policing one is experiencing during a state of emergency and public 
calamity, which has become no longer the exception but rather the rule. 
Zito Lema’s work can bring some sense to the moment we are living, as 
it is at the crossroads between the action of a body which is more or 
less choreographed and all the visual and immaterial memory which is 
inherently inscribed in that body. The body as place of all battles, of all 
events.

Aimée Zito Lema’s work, and in particular the installation 13 shots, was 
developed as an experience thought out by departing from the ques-
tioning of given ways of representing the body as place through which all 
narratives traverse, and from there the reconstitution of memory. That 
experience is made through a process of evocation of photographic 
archives and incorporation of gestures and choreographies. The need 
is that of incorporating and rewriting narratives, to use the body in the 
clash and outline new meanings.

The use of archive images in the construction of Zito Lema’s piece 
questions the contemporary obsession with the digitalization and sim-
ulation of all gestures. Much like with the surveillance systems which 
governments use to identify citizens it is more and more necessary, as 
an individual and as a collective, to address those forms of control. The 
physical distance of the bodies and the physical distance experienced 
in direct contact which was felt to such an extent during this quarantine 
period has accentuated the need for remote access, with the entire 
internet-based economy profiting from our interactions. But instead of 
serving as a moment for reflection about the state of things, this period 
saw the opportunity to accentuate class distinctions, which became 
more visible in the way in which individuals and companies (many of 
which use individuals to advertise their products) demonstrate their 
power through privilege of access, ease, and know-how regarding social 
networks.

Aimée Zito Lema’s work thrives on that confrontation between experi-
ence and its representation and display, attempting to reveal the existing 
tension and the possibility for interference between action and object. 
Which is to say that the central idea is that in that motion, between idea 
and formalization of the work, the energy and potency of the gesture is 
not lost, a gesture which is at the same time material and immaterial. 
The body of the performer, like that of the viewer, and all their senses 
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are a part of the artist’s work. The need to give voice, to allow a space 
so that this voice is heard is very important in Zito Lema’s work. The act 
of looking at an image is a motion which we execute individually and 
collectively. We are never alone when we look at an image, even if we 
physically are. It is inevitable to all that gaze upon an image to see the 
ghosts that exist in the evocation of a gesture and a represented action.

13 shots is also a piece about sharing a collective experience and about 
how to build a community without it seeking to impose itself over any 
other. Sharing includes given forms of intimacy and of touch. Because 
we live surrounded by people and objects it is also these people and 
objects that define us. We are living the moment of this overcrowding of 
objects. And works of art are an offering, but without a specific viewer 
or reader, they are a letter without a recipient, only a sender. And it 
was also works of art that helped define this unfettered capitalist world 
where objects seem more important than anything else. All the stories 
and all the offerings shared between the community are independent 
from the discourse and pieces produced. The time and space that exist 
in artistic creation, the structures and people which make it happen 
are the true luxury, not the objects. The objects and the artworks are 
the offering, a fleeting moment, a proof of our presence, of the love for 
others, of true passion. We cannot believe in objects too much because 
that will make us stop believing in people, and Aimée Zito Lema’s piece 
is proof of that.

To finish this text, I will mention two writers who were important to me 
in the writing of it. First of whom is Clarice Lispector, who I did not 
mention before because it was almost too obvious. Those who know me 
know of the importance of this author to me. This was certainly one of 
the reasons that led me to writing this text. The way in which Lispector 
looks at the world counts as one of the cruelest, but also one of the 
truest ways we can do so. And her lack of understanding in the case of 
Mineirinho, a man “killed with thirteen bullets where one would have 
been enough” is Lispector’s way of attempting to understand human 
violence, the haughtiness of an individual over another, the abuse of 
power. It is a slim but necessary separation, the limits of ethics (a word 
which we know less and less the meaning of), which leads us to take one 
decision and not another, before the vulgarization and glorification of 
violence, which takes on such a particular shape not only in Brazilian 
society but also in the rest of the world.
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In these last few months the person who has helped me understand a 
little bit better what is going on is poet and writer Audre Lorde. The bi-
ographical note in her book Your Silence Will Not Protect You describes 
her as “black, lesbian, mother, warrior, and poet” and it adds: “Her 
belief in the power of language – of speaking – to articulate selfhood, 
confront injustice, and bring about changes in the world remains as 
transformative today as it was back then, and no less urgent”. It is with 
her that I would like to finish, with an excerpt of the text Poetry Is Not a 
Luxury: “We can train ourselves to respect our feelings and to transpose 
them into language so they can be shared. And where that language 
does not yet exist, it is our poetry which helps to fashion it. Poetry is not 
only dream and vision; it is the skeleton architecture of our lives. It lays 
the foundations for a future of change, a bridge across our fears of what 
has never been before.“2

2	  Audre Lorde, Your Silence Will Not Protect You, 2017, Silver Press, London, p. 9.
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1, 5–7	 Documentation of exhibition, Aimée Zito Lema, 13 Shots, 2018 
	 3-channel video and sound installation, sculptures, photography and silkscreens

		  Installation, view Calouste Gulbenkian Museum, Lisbon, 2018

2–4 		 Documentation of a second itertion of the project at TENT Rotterdam (NL), 2019

		  Installation during group exhibition ‘No You Won’t Be Naming No Buildings After Me’ 

		  curated by Vincent van Velsen (photo: Aad Hoogendoorn)

8–11		 Aimée Zito Lema, Preparations for 13 Shots, 2018

		  Silkscreen series, print on paper

		  Original archive images: courtesy of the Gulbenkian Archives

12–18	 Aimée Zito Lema, video stills from 13 Shots, 2018
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“Lo que quiero es mucho más áspero y más difícil: quiero lo terreno”
“Minerinho”, Clarice Lispector1

 
“Si la imaginación – ese trabajo productor de imágenes para el 
pensamiento - nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra 
al Ahora para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces 
podemos comprender hasta que punto es decisivo este encuentro de 
tiempos, esta colisión de un presente activo con un pasado reminis-
cente. […] En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente 
una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación 
es política, eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política  
no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.” 
Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman2

1	 Clarice Lispector, “Mineirinho”, Revista Senhor, 1962.

2	 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid: Abada, traducción de 
Juan Calatrava, 2012.
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Preguntarse por la historia es cosa compleja. Podríamos decir que la 
historia es aquello que se compone de diferentes micro-narraciones 
aglutinadas entre sí que articulan una oración con muchos vacíos, huecos, 
recuerdos incompletos y memorias contradictorias. Efectivamente, la 
historia también es el olvido que ella misma perpetúa. ¿Cómo entonces 
enfrentarse a un lugar y espacio impregnado por un pasado histórico sin 
verter prejuicios o ideas preconcebidas sobre éste? 

Cuando Aimée Zito Lema inició su residencia de investigación en la Rua 
das Gaivotas 6 de Lisboa - que acabaría con la muestra 13 Shots en el 
Museu Calouste Gulbenkian, comisariada por Ana Cristina Cachola, Daniela 
Agostinho, y Luísa Santos - encontraba muchas similitudes entre la historia 
portuguesa y el pasado dictatorial argentino que su familia había vivido. 
Quería acercarse a la que no conocía sin que la demasiado reconocible 
afectara o manipulase sus aproximaciones. Como en otras ocasiones a lo 
largo de su trayectoria artística, Aimée recurrió al uso del archivo y curio-
samente a un archivo relacionado con lo corpóreo, interés recurrente en su 
práctica, en este caso el archivo ACARTE e de la sala polivalente del propio 
Museo Gulbenkian que durante años ha acogido propuestas teatrales y de 
danza. Para poder situarse en la mirada del ajeno, Aimée decidió trabajar 
este compendio de imágenes y textos junto al GTO: Grupo de Teatro do 
Oprimido de Lisboa. Mediante preguntas y diálogos los actores pensaron 
en el periodo de la dictadura portuguesa y generaron una narración más 
o menos articulada, más o menos veraz, más o menos imaginada, a través 
de la apelación al recuerdo y a la memoria, para escribir desde el olvido. 
Decidieron hacer una performance improvisada de la que la artista tomó 
materiales para generar una video instalación del proceso. Se trata de una 
experiencia de traspasos de tiempos, de una memoria heredada que ahora 
también adopta otros matices, otros tiempos y otras lecturas.

En su libro Singularities: Dance in the Age of the Perfomance (2016), André 
Lepecki dedica el cuarto capítulo al estudio del “Cuerpo como archivo3” 
que inicia con una mención a la idea de Walter Benjamin de que cada obra 
de arte constituye un especie de original, incompleto que inevitablemente 
y mediante el tiempo es lanzado a un sin fin de futuros y de exponenciales 
traducciones y transformaciones. A través de su estudio, Lepecki concluye 
que estas traducciones permiten acercarse al futuro solo si en ellas no 
hay un intento de buscar esa originalidad sino de cambiarlo, por lo que 
“cada traducción, cada vez que uno lleva una obra a otra vida más allá de 

3	 André Lepecki, Singularities: Dance in the Age of Performance, London: Routledge, p. 116. 
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los límites originales de esta, también se refleja en el original, cambiándolo 
para siempre”.

Es interesante entender como un archivo sobre el cuerpo, es revisitado 
por el mismo cuerpo que habla desde y para el mismo registro, mutándolo 
– siguiendo el hilo de pensamiento de Lepecki- en su devenir. Y aquí nos 
vamos a la gran pregunta de Spinoza: ¿Qué puede un cuerpo? mientras 
miramos el film de Aimée y vemos como la polifonía de cuerpos, de dife-
rentes voces colapsan y se sobreponen generando una historia del olvido, 
confusa, contaminada, violenta, ausente; hecha de capas como un palimp-
sesto que tiene además la capacidad, igual que la corporalidad, de estar 
vivo y ser un receptáculo de lo que cambia y se reescribirse. El cuerpo lo 
puede todo en su capacidad de afectarse, de ser afectado y de afectar 
a lo que le rodea. El cuerpo ha sido siempre central en la práctica de la 
artista, aunque fragmentado o desarticulado, y entendiendo el cuerpo en 
su expresión más expandida, a través de la voz: sonidos que articulamos 
gracias a nuestros músculos u órgano.

“Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos 
los sueños, todos los entre sueños.”
Funes el memorioso, Jorge Luis Borges4 

No es baladí que quien interpreta las imágenes del archivo sean personas 
del Grupo de Teatro do Oprimido que siguen las tendencias teatrales del 
pedagogo dramaturgo Augusto Boal (1931-2009) –además de recibir una 
gran influencia de los pensamientos de Paulo Freire– definiéndose como 
el teatro de las clases oprimidas y para las clases oprimidas en busca de la 
lucha contra las estructuras opresoras. La improvisación deviene entonces 
esencial para acercarse a otra manera de aproximarse a la historia y al 
archivo pues “quedarán las cuestiones coreopolíticas, de identificar qué 
fuerzas y aparatos, no metafóricos y cotidianos, coreografían el some-
timiento, la movilización, el arresto; de averiguar cómo moverse en esta 
contemporaneidad; y de entender cómo, moviéndose, incluso quedándose 
quieto, se puede crear una nueva coreografía para lo social.”5

4	 Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza editorial, reedición 2002.

5	 André Lepecki, “Introduction”, Dance – Documents of Contemporary Art, editado por 
André Lepecki, Londres, Whitechapel Gallery/Cambridge, Mass: The MIT Press, 2012.
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El GTO de Lisboa trabaja directamente con poblaciones desfavorecidas 
para su empoderamiento y en concreto el grupo involucrado en la acción 
de 13 Shots está compuesto por adolescentes de Alcoitão. En la era pos-
t-Floyd en la que nos encontramos, el olvido del subalterno - entendido 
dentro de los procesos relacionados con la memoria, como el fallo en el 
recobro de un recuerdo, pero sobretodo lo que no aparece, lo que falta, 
lo que podría ser, lo que queda tapado - debe ser el motor para escribir 
las historias a través precisamente de esos cuerpos invisibilizados. La pre-
sencia del cuerpo es necesaria para imaginar otros posibles futuros que 
afecten al pasado. Sara Ahmed afirma que “no se trata solo de que los 
cuerpos se muevan por las orientaciones que tienen; más bien, la orien-
tación que tenemos hacia los demás da forma a los contornos del espacio 
al afectar las relaciones de proximidad y distancia entre los cuerpos…. Las 
orientaciones involucran diferentes formas de registrar la proximidad de 
objetos y otros. Las orientaciones dan forma no solo a cómo habitamos el 
espacio, sino también a cómo aprehendemos este mundo de habitación 
compartida, así como a “a quién” o “qué” dirigimos nuestra energía y 
atención.”6

La potencialidad del afecto y de la intimidad juega un papel fundamental 
en este caso, no solo en la improvisación que hace el GTO y luego se ve 
plasmada en la video instalación y da cuerpo a toda la muestra, sino en 
la manera de hacer de Aimée, en su voluntad de implicar otras voces en 
la construcción del proyecto artístico que tiene también sus resonancias 
en otros proyectos como Warp and Weft (2014)7, Rond de Jambe (2015), 
Furniture for conversation (2014), A Score for mother and child (2016) entre 
muchos otros. 

La investigación de Aimée Zito Lema propicia la especulación y por ende 
el genero del cuento que utiliza, contado de forma oral, se convierte en 
un dispositivo, una herramienta de edición. Acercar lo que queda lejos 
en el pasado hacia el presente a través de una historieta permite que se 
multipliquen las posibles versiones de una fábula, sin tener que seguir 
reglas ni jerarquías. Del mismo modo que ocurre con la improvisación: el 
objetivo es navegar por el torrente del recuerdo sin límites ni imposiciones 
con un pensamiento libre e incorporar los matices necesarios de cada 

6	 Sara Ahmed, Queer phenomenology, orientations, objects, others, Durham: Duke University 
Press, 2006, p. 3.

7	 En colaboración con designer-investigadora Elisa van Joolen, e comisariada por Casco Art 
Institute, Utrecht.
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subjetividad que lo narra. Efectivamente las microhistorias de las identida-
des por las que trabaja la artista, se trenzan bajo esta premisa. En cierta 
manera podríamos decir que su práctica se sitúa en un terreno entre lo 
público y lo privado, lo íntimo y lo polifónico, entre la poética y la política, 
en ese espacio liminal entre realidad e imaginación. 

Mas ninguém nos vê
Eu vejo
Ela abriu a boca dela
Há movimento
Imagem 5 e 6
Uma ideia
Você é uma ideia de uma ideia de uma ideia
Significa todas as ideias.8

8	 Extraído de 13 Shots, video instalación de 3 canales, color, sonido ambiente, 18 min, 2018 
(Fragmento de texto de: José Maria Vieira Mendes)
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“What I want is much rougher and more difficult: I want the land.”
“Mineirinho”, Clarice Lispector  1

“If imagination —the process of producing images for thought— 
enlightens us through the way that the Past meets our Present, 
to let free the rich constellations of the Future, then we can 
understand just how decisive the encounter of times is, the 
collision between an active present and a reminiscent past […] 
In our way of imagining lies the fundamental condition of how 
we do politics. Imagination is political; this is what we need 
to understand. Inversely, politics does not work, from one 
moment to another, without the ability to imagine.”
Survival of the Fireflies, Georges Didi-Huberman2

1	 Clarice Lispector, “Mineirinho”, Senhor Magazine, 1962.

2	 Georges Didi-Huberman, Survival of the Fireflies, translated by Lia Swope Mitchell, Minne
apolis; London: University of Minnesota Press, 2002, p. 30. 
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To ask oneself about history is a complex matter. We could say that history 
is composed of different assembled micro-narratives which articulate a 
sentence full of voids, hollows, incomplete recollections and contradictory 
memories. In fact, history is also an oblivion perpetuated by history itself. 
How to face, then, a place and a space impregnated by a historical past 
without projecting prejudices or preconceived ideas onto it?

When Aimée Zito Lema started her Research Residency at Rua das Gaivotas 6  
in Lisbon, which culminated in the exhibition 13 Shots at the Calouste 
Gulbenkian Museum, curated by Ana Cristina Cachola, Daniela Agostinho 
and Luísa Santos, she found many similarities between Portuguese history 
and Argentina’s dictatorial past that her own family had experienced. She 
wanted to explore a history she did not know much about, without letting 
the one that was instead easily recognizable affect or manipulate her ap-
proaches. Just as in other occasions throughout her artistic career, Aimée 
made use of the archives and, curiously, a particular one related to the 
corporeal, a recurring interest in her practice. In this case she explored 
the ACARTE archives from Gulbenkian Museum and the Multipurpose Room 
which for years has hosted theater and dance performances. In order 
to see through the perspective of the other, Aimée decided to work on this 
compendium of images and texts together with the Theater of the Oppressed 
Group (GTO) from Lisbon. Through questions and dialogues the actors re-
flected on the period of Portuguese dictatorship and, invoking recollections 
and memory, built a narrative more or less articulated, truthful and imagina-
tive, to write from oblivion. They decided to do an improvised performance 
from which the artist took the material to create a video installation showing 
the process. It is an experience of traversing times, of an inherited memory 
that now adopts other nuances, other times and other readings.

In his book Singularities: Dance in the Age of Performance (2016), André 
Lepecki dedicates a chapter to the study of the “Body as archive” which 
begins by mentioning Walter Benjamin’s idea that every work of art is a 
sort of incomplete original, which inevitably and throughout time is sent 
off to endless iterations and exponential translations and transformations. 
Lepecki arrives to the conclusion that these translations allow us to ap-
proach the future only if they don’t intend to seek this originality but to 
change it, so that “every translation, every carrying of a work to an after-
life beyond the work’s original limits, also reflects back into the original, 
changing it, forever”.3

3	 André Lepecki, Singularities: Dance in the Age of Performance, London: Routledge, p. 116.
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It is interesting to understand how an archive on the body is revisited by 
that same body which speaks from and for the same register, altering it 
—following Lepecki’s thought— in its becoming. This brings us to Spinoza’s 
major question: what can a body do?; while we watch Aimée’s film and see 
how the polyphony of bodies and voices collapse and overlap creating a 
confusing, contaminated, violent and absent history of oblivion, made of 
several layers as a palimpsest that has the capacity, just like corporeality, 
of being alive and being a vessel of what can change and rewrite itself. The 
body has no limits to its capacity of affecting itself, being affected and 
affecting the world around it. The body has always been at the core of 
Aimée’s practice, even when it is fragmented or disarticulated and under-
stood in its most expansive expression: through voice, producing sounds 
that we can articulate as a result of our muscles and organs.

“These recollections were not simple; each visual image was 
linked to muscular sensations, thermal sensations, etc. He 
could reconstruct all his dreams, all his fancies.”
“Funes the Memorious”, Jorge Luis Borges  4

The fact that the images of this archive were interpreted by people from 
GTO [Grupo de Teatro do Oprimido de Lisboa] is not a trivial matter. This 
group follows the theatrical ideas of educator and dramatist Augusto Boal 
(1931-2009) who was also deeply influenced by the thought of Paulo Freire. 
This type of theater was conceived as the theater of and for the oppressed 
classes, fighting against oppressive structures. Improvisation becomes 
fundamental in order to explore other ways of approaching history and 
archive, “but the choreo-political questions remain, of identifying what 
forces and apparatuses, non-metaphorically and daily, choreograph sub-
jection, mobilization, subjugation and arrest; of figuring out how to move 
in this contemporaneity; and of understanding how, by moving (even if still) 
one may create a new choreography for the social.”5

Lisbon’s GTO works directly with disadvantaged populations, seeking their 
self-empowerment. Specifically, the group involved in 13 Shots was com-
posed by teenagers from Alcoitão. In the post-Floyd era we are now living in, 
the oblivion of the subaltern —understood with regards to memory-related 

4	 Jorge Luis Borges, Ficciones, New York: Grove Press, p. 112. 

5	 André Lepecki, “Introduction” to Dance – Documents of Contemporary Art, edited by André 
Lepecki, London: Whitechapel Gallery/Cambridge, Mass: The MIT Press, 2012.
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processes, as in the failure of a memory recollection, but above all with 
regards to that which doesn’t emerge, which lacks, which could be, which 
stays hidden— must be the driving force of stories written through the 
bodies of those made invisible. The presence of the body is necessary to 
imagine other possible futures which might affect the past. Sara Ahmed 
claims that “it is not just that bodies are moved by the orientations they 
have; rather, the orientation we have toward others shapes the contours of 
space by affecting relations of proximity and distance between bodies [….] 
Orientations involve different ways of registering the proximity of objects 
and others. Orientations shape not only how we inhabit space, but how we 
apprehend this world of shared inhabitance, as well as ‘who’ or ‘what’ we 
direct our energy and attention towards.”6

The potentiality of affection and intimacy plays a fundamental role in 
this case, not only in GTO’s improvisation —later on reflected in the video 
installation— which shapes the whole exhibition, but also in Aimée’s way 
of working, in her will to engage other voices in the construction of the 
artistic project which also resonates in other works like Warp and Weft   7 
(2014), Rond de Jambe (2015), Furniture for conversation (2014), A Score for 
Mother and Child (2017), among others. 

Aimée Zito Lema’s research stimulates speculation and thus the short story 
she uses, when orally told, becomes a device, an editing tool. To bring closer 
to the present what remains far in the past by means of a short story, allows 
the multiplication of possible versions of a fable, without having to follow 
rules nor hierarchy. As in improvisation, the goal is to navigate through the 
flow of memories without limits or impositions, with free thought, and to 
incorporate the necessary nuances of every narrating subjectivity. Indeed, 
the micro-stories of identities the artist works with, are weaved within this 
very idea. Somehow we could say that her practice is situated in a domain 
between public and private, intimate and polyphonic, between poetics and 
politics, in that liminal space between reality and imagination.

6	 Sara Ahmed, Queer phenomenology, orientations, objects, others, Durham: Duke University 
Press, 2006, p. 3.

7	 In collaboration with designer-researcher Elisa van Joolen, and commissioned by Casco 
Art Institute, Utrecht.
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Mas ninguém nos vê
Eu vejo
Ela abriu a boca dela
Há movimento
Imagem 5 e 6
Uma ideia
Você é uma ideia de uma ideia de uma ideia
Significa todas as ideias

But no one sees us
I see
She opened her mouth
There is movement
Image 5 and 6
An idea
You are an idea of an idea of an idea
Signifies all ideas  8

8	 Extract from 13 Shots, 3 channel video-installation, colour, ambient sound, 18 min, 2018. 
(Fragment of text by José Maria Vieira Mendes).
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Aimée Zito Lema (1982) é uma artista visual holandesa-argentina 
que na sua prática aborda temáticas em torno da memória social, 
através de narrativas pessoais enquadradas dentro de contextos 
históricos mais amplos. A artista trabalha com vários media, desde 
a fotografia a instalações escultóricas, performance e vídeo.

Nascida em Amesterdão, cresceu em Buenos Aires e começou os 
seus estudos na Universidade de Belas-Artes da capital argentina,  
tendo mais tarde obtido o seu diploma na Gerrit Rietveld Aca
demie, Amesterdão. Tem um Mestrado em Investigação Artística 
da Academia Real de Arte de Haia e foi artista-residente na 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten, em Amesterdão.

O seu trabalho já foi exposto no Eye Filmmuseum, Amsterdão (NL) 
2019, Museu Gulbenkian, Lisboa (PT) 2018; Kunsthall, Trondheim 
(NO) 2017; MACBA, Barcelona (ES) 2017; na 11ª Bienal de Gwangju 
(ROK) 2016; Kunstmuseum, Bona (DE) e no Centre Pompidou, Paris 
(FR) 2016, entre outros espaços expositivos.

Zito Lema vive e trabalha em Amesterdão.

www.aimeezitolema.com

Aimée Zito Lema (1982) is a dutch-argentinian visual artist who in 
her praxis engages with issues revolving around social memory, 
through personal narratives placed within broader historical con-
texts. She works with a variety of media, ranging from photography 
to sculptural installations, performance art, and moving image.

Born in Amsterdam and raised in Buenos Aires, she began her 
studies at the Buenos Aires University of Fine Arts and later grad-
uated from the Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam. She holds 
a Master’s Degree in Artistic Research from the Royal Academy of 
Art in The Hague and was Artist-in-Residence at the Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten, Amsterdam.

Her work has been displayed at the Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(NL) 2019, the Gulbenkian Museum, Lisbon (PT) 2018; Kunsthall, 
Trondheim (NO) 2017; MACBA, Barcelona (ES) 2017; the 11th Gwangju 
Biennale (ROK) 2016; Kunstmuseum Bonn (DE) and the Centre 
Pompidou, Paris (FR) 2016, among other venues.

Zito Lema lives and works in Amsterdam.

www.aimeezitolema.com
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