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1. The Silent University is a platform for
the exchange of knowledge initiated by
artist Ahmet Ogiit during a one year
residency at Tate in partnership with the
Delfina Foundation, in London, in 2012.
An openly collaborative praxis, it is
presentin several cities and institutions
such as Tensta Konsthall, in Stockholm,
W3: Werkstatt fur internationale Kultur
ind Politik in Hamburg, and The Sho-
wroom, in London. The University is led
by a group of professors, consultants
and research scholars. Each group cont-
ributes to the program in different ways,
which include drawing and the lecturing
of courses, specific research, as well as
personal reflections on what it means
to be a refugee or an asylum seeker. In
each case The Silent University uses
the host institution and its resources to
bring together participants and team.
The project has engaged those who
have had an academic professional life
and training in their origin countries
but are now unable to use their skills or
professional training in their new home
due to a variety of reasons related to
their social and political status. In other
words, those who find themselves si-
lenced by several systemic factors.

Luisa Santos

A tribute to silencae

Politics of Silence is an anthology-book-exhibition about silence as a concept
and key praxis for contemporary visual culture in its relation with that which
is political. Silence was and is used throughout oppressive political regimes to
censor and erase dissonant ideas, identities, and narratives. On the other hand,
contemporary artistic practices have shown - let us recall, for instance, Ahmet
Oglit's' The Silent University - that silence can be a poetic protest, a functional
instrument, an exchange currency, and a powerful tool for resistance.

“The political”, as Oliver Marchart argues, entails (means) conflict, and
an ontology based on the praxis of the political has consequences for the way
in which one sees and understands the world (2018). On the other hand, politics
and aesthetics meet precisely when what hitherto remained invisible is high-
lighted, when what hitherto was silent acquires a voice (Ranciere, 2000/2004).
Today, throughout the entire western world, racism and xenophobia proliferate
in discourses and praxes of power that attempt and endeavor to eliminate any
conflictual issues which challenge Western constructions. It is crucial to look at
the beginning of these current realities to discern what is truly new about the
times in which they take place and what represents a recurrence of patterns
of oppression or an echo of past ideologies in order to avoid repeating them
(Balibar, 2001; Bauman, 2004; Braidotti, 2018). Artistic practices, in the multiple
perceptions they offer of the world, allow precisely this gaze upon the places
which we inhabit.

The editorial methodology of this anthology-book-exhibition is rooted on
applied research by means of artistic practices and the critical analysis of these
practices, in a transdisciplinary and transcultural approach that aims to - rather
than reaching a consensus - contribute to the production of new knowledge
in its creative dimensions, which are, as such, conflictual. More specifically, the
edition rests on the presentation of theoretical research texts on mediation,
systemic conflict(s), and identity(/ies), as well as work by artists who represent a
diversity of perspectives and voices which define art (and life) today.

At a practical and formal level, this anthology-book-exhibition, featuring a
printed and an online version, finds itself broken into two parts: the first part, fea-
turing theoretical reflection, is dedicated to essays by researchers. The second
part, featuring artistic production and applied research, is composed of visual
essays, artworks produced and thought out for the book medium. In other words,
the place of the exhibition are the pages - physical, on paper, and immaterial,
on the screen - of the book. Each of these parts is developed departing from
four thematic axes: silence-protest; silence-resistance; silence-memory; and
silence-identity.

Luisa Santos

Um elogio ao silencio

Politicas do Siléncio é uma antologia-livro-exposi¢do sobre o siléncio enquanto
conceito e pratica essencial para a cultura visual contemporanea na sua relagdo
com o politico. O siléncio foi e € usado ao longo dos regimes politicos opressores
para censurar e apagar ideias, identidades e narrativas dissonantes. Por outro
lado, as préticas artisticas contemporaneas tém demonstrado (lembremos, por
exemplo, a The Silent University, de Ahmet Og(it"), que o siléncio pode ser um
protesto poético, um instrumento funcional, uma moeda de troca, e uma ferra-
menta poderosa de resisténcia.

"0 politico”, como Oliver Marchart argumenta, implica (significa) conflito e
uma ontologia baseada na préaxis do politico tem consequéncias para a maneira
como se vé e como se compreende o mundo (2018). Por outro lado, a politica e a
estética encontram-se precisamente quando o que até entdo permanecia invisivel
surge destacado, guando o que até entdo estava em siléncio ganha voz (Ranciére,
2000/2004). Hoje, por todo o mundo ocidental, o racismo e a xenofobia proliferam
em discursos e em préticas de poder que (in)tentam eliminar quaisquer questoes
conflictuais que desafiem as construgdes Ocidentais. E crucial olhar para o inicio
das realidades atuais, discernir o que é verdadeiramente novo sobre os tempos
das mesmas e o que representa uma recorréncia de padrées de opressao ou um
eco das ideologias do passado para evitar repeti-lo (Balibar, 2001; Bauman, 2004;
Braidotti, 2018). As praticas artisticas, nas percepgdes multiplas que oferecem do
mundo, permitem exactamente esse olhar sobre os lugares que habitamos.

A metodologia editorial desta antologia-livro-exposigao esta enraizada
na investigacdo aplicada por meio das praticas artisticas e da analise critica
destas praticas numa abordagem de transdisciplinaridade e de transcultura-
lidade para, em vez de chegar a um consenso, contribuir para a producéo de
novo conhecimento nas suas dimensdes criativas e, como tal, conflituais. Mais
concretamente, a edigdo assenta na apresentagé@o de textos de investigacdo
tedrica sobre mediagao, conflito(s) sistémico(s) e identidade(s) bem como de
trabalhos de artistas que representam uma diversidade de perspectivas e de
vozes que definem a arte (e a vida) hoje.

A nivel préatico e formal, esta antologia-livro-exposi¢cdo, com uma versdo
impressa e uma versao online, encontra-se dividida em duas partes: a primeira
parte, de reflexdo tedrica, é dedicada a ensaios de investigadores. A segunda parte,
de producéao e investigagao artistica aplicada, compde-se de ensaios visuais,
obras artisticas produzidas e pensadas para o meio do livro. Por outras palavras,
o lugar da exposicdo sdo as paginas (fisicas, em papel, e imateriais, em ecra)
do livro. Cada uma das partes desenvolve-se a partir de quatro eixos tematicos:
siléncio-protesto; siléncio-resisténcia; siléncio-memdria; e siléncio-identidade.

1. A The Silent University é uma plata-
forma para troca de conhecimento ini-
ciada pelo artista Ahmet Ogiit durante
uma residéncia de um ano na Tate em
parceria com a Delfina Foundation,
em Londres, em 2012. Assumidamente
uma prética colaborativa, existe em
vérias cidades e instituigdes como a
Tensta Konsthall, em Estocolmo, o W3:
Werkstatt fur internationale Kultur ind
Politik em Hamburgo, e o The Sho-
wroom, em Londres. A Universidade é
dirigida por um grupo de professores,
consultores e bolseiros de investigagéo.
Cada grupo contribui para o programa
de maneiras diferentes, que incluem o
desenho e leccionagdo de cursos, inves-
tigagdes especificas bem como refle-
xBes pessoais sobre o que significa ser
refugiado ou asilado. Em cada caso, a
The Silent University usa a instituicao
de acolhimento e os seus recursos para
reunir os participantes e a equipa. O pro-
jeto tem envolvido aqueles que tiveram
uma vida profissional e formagao aca-
démica nos seus paises de origem, mas
agora sdo incapazes de usar suas habi-
lidades ou treinamento profissional em
seu novo lar devido a uma variedade
de razdes relacionadas ao seu estatuto
social e politico. Por outras palavras, que
se encontram silenciados por vérios
factores sistémicos.



A TRIBUTE TO SILENCE

Politics of Silence presents itself as a place of unsilencing and, as such,
does not follow a set of editorial guidelines and norms that privilege a common
understanding between all the voices (texts and images). A process of uni-
formization - resulting from an integration into a dominant system - entails an
ideal of multiple systems and equal coexisting for mutual benefit. However, and
no matter how great the intentions, a normalization of language always entails
the silencing and erasure of dissonant narratives which are equally relevant.

Thus, Politics of Silence brings together different methodologies and
styles of research and writing to allow a place for a multiplicity of micro-narratives
which (together with many others) make up the totality of the contemporary,
plural world in which we live. If on the one hand, at a first reading, this antholo-
gy-book-exhibition may sound cacophonous, a more attentive reading will unveil
that this set of voices is, in fact, a tribute to (the transformative power of) silence.
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UM ELOGIO AO SILENCIO

Politicas do Siléncio assume-se enquanto lugar de dessilenciamento e,
como tal, ndo segue um conjunto de guias e de normas editoriais que privilegiem
um entendimento comum entre todas as vozes (textos e imagens). Um processo
de uniformizacdo - fruto de uma integragdo num sistema dominante - implica
um ideal de sistemas multiplos e iguais em coexisténcia para beneficio mutuo.
Contudo, e por melhores que sejam as intengdes, uma normalizacéo da lingua-
gem implica sempre o silenciamento e o apagamento de narrativas dissonantes
e igualmente relevantes.

Assim, Politicas do Siléncio junta diferentes metodologias e estilos de
investigagdo e de redagéo para dar lugar a uma multiplicidade de micro-nar-
rativas que (em conjunto com muitas outras) perfazem a totalidade do mundo
contemporaneo, plural, no qual vivemos. Se por um lado, a uma primeira leitura,
esta antologia-livro-exposi¢do pode soar cacofénica, uma leitura mais atenta
descobrird que este conjunto de vozes é, na verdade, um elogio ao (poder trans-
formativo do) siléncio.
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Djamila Ribeiro

Smotherad voicas:

O

essay on violence agalinst
black vwomen in Brazil

1. For this, we understand as black the
sum of the black and mixed race popu-
lation, that is, people whose ancestry is
a result of the miscegenation between
black, white, and indigenous populations
(Brazilian Institute of Geography).

i2

According to the Brazilian Public Safety Yearbook of 2020, every 8 minutes a
young woman or girl is raped in Brazil, topping the numbers of 2015, when a rape
was recorded every 11 minutes. It is necessary to highlight that the 2020 report
points out that 57,9% of the victims were under 13 years old. In 84,1% of the cases
the rapist is someone the victim knows, a relative or a trusted person. According
to the same Yearbook, every 2 minutes a woman is assaulted. There have been
266 310 records of bodily injury stemming from domestic violence in the country.
Femicide, which is in the Brazilian legal designation a homicide motivated by
domestic violence or gender discrimination, has risen 7,1% on last year, with 1326
cases recorded, with 66,6% of the victims being black women.

This introduction gives us the measure of the setting which we will work
on in this article. Brazil is a country of continental dimensions, with over 200
million inhabitants, a majority of them black, forming the largest black nation
outside of Africa’. However, though they are the majority of the population, the
black population together with the indigenous peoples experience the worst
rates of human development, as a direct legacy of slavery, which lasted for
nearly four centuries formally and was the last to be abolished in the West, de-
void of any social inclusion policy at the time for the millions of enslaved people
who found themselves in the country. The colonial violence which is updated in
sophisticated fashion in Brazil has managed remarkable achievements: while
keeping 54% of the population outside of a system of opportunities and access
to rights, it attained the feat of exporting out to the world the idea of the country
as a place of much joy, a true “racial paradise”.

The architecture of such a paradise would not be possible without the
silence imposed on black and indigenous peoples. Traversed by racism, clas-
sism, and patriarchy, women belonging to these groups are at the foot of society.
Simone de Beauvoir, in “The Second Sex”, departing from the female condition
in society, theorized that a woman was not a subject in herself, but rather in
opposition to man, which is to say she was an Other, and a black woman is the
double antithesis of whiteness and masculinity, in the words of Grada Kilomba.
They are the "Other of the other”:

Djamila Ribeiro

VVozes sufocadas:

ensaio sobre violencia

contra as mulheres
negras no Brasil

Segundo o Anudrio Brasileiro de Seguranga Publica de 2020, a cada 8 minutos
uma mulher, jovem ou menina é estuprada no Brasil, superando a marca de
2015, quando foi apontado um estupro a cada 11 minutos. Necessério destacar
que o relatdrio de 2020 apontou que 57,9% das vitimas tinham no méximo 13 anos
de idade. Em 84,1% dos casos, o estuprador é conhecido da vitima, sendo um
familiar ou uma pessoa de confianga. Segundo aponta o mesmo Anudrio, a cada
2 minutos uma mulher é agredida. Foram 266.310 registros de lesdo corporal
em decorréncia de violéncia doméstica no pais. O feminicidio, isto é, na de-
nominagao juridica brasileira, o homicidio motivado por violéncia doméstica ou
discriminagédo de género, aumentou em 7,1% em relagédo ao ano anterior, com
1.326 casos registrados, sendo 66,6% das vitimas mulheres negras.

Essa introdugdo dimensiona o cendrio que trabalharemos no presente arti-
go. O Brasil é um pais de dimensdes continentais, com mais de 200 milhdes de ha-
bitantes de maioria negra, formando a maior nag&o negra fora da Africa’. Contudo,
embora sejam a maior parte da populagao, as popula¢des negras somadas com 0s
povos indigenas, vivenciam os piores indices de desenvolvimento humano, como
legado direto da escraviddo, que perdurou por quase quatro séculos de maneira
formal e foi a Ultima a ser abolida no Ocidente, sem nenhuma politica de incluséo
social a época as milhdes de pessoas escravizadas que se encontravam no pais.
A violéncia colonial que se atualiza de forma sofisticada no Brasil conseguiu feitos
notaveis: a0 mesmo tempo em que manteve 54% da populagao fora de um siste-
ma de oportunidades e acesso a direitos, alcangou a proeza de ser exportada para
o mundo como um lugar de muita alegria, o verdadeiro “"paraiso racial”.

Nao seria possivel a arquitetura desse paraiso, sem o siléncio imposto aos
povos negros e indigenas. Atravessada pelo racismo, classismo e patriarcado,
as mulheres pertencentes a esses grupos se encontram na base da sociedade.
Simone de Beauvoir, em “O segundo sexo”, teorizou a partir da condi¢do femini-
na na sociedade no sentido de que a mulher ndo era um sujeito em si, mas em
oposigdo ao homem, ou seja, ela era o Outro, a mulher negra é a dupla antitese
de branquitude e masculinidade, nas palavras de Grada Kilomba. Sdo o "Outro
do outro”.

1. Para esse quantitativo, entende-se
como negros a soma entre a populagao
preta e parda, isto é, pessoas cujas
ascendéncias miscigenaram entre as
populagdes pretas, brancas e indige-
nas (Instituto Brasileiro de Geografia).
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2. KILOMBA, Grada - Plantation mem-
ories: episodes of everyday racism
(Munster: Unrast, 2012), 124,

3. GONZALEZ, Lélia - Racismo e
sexismo na cultura brasileira. In Revista
Ciéncias Sociais Hoje, Anpocs, 1984,
p. 228,
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SMOTHERED VOICES

Because they are not white, nor men, black women have a very difficult
position in the white supremacist society. We represent a kind of double
deficiency, a double otherness, since we are the antithesis of both white-
ness and masculinity. Within this scheme, the black woman can only be
the other and never herself (..). White women have an oscillating status, as
themselves and as the ‘other’ of the white man, for they are white, but not
men, black men exercise the function of opponents of white men because
they are potential competitors in the conquest of white women since they
are men, but not white; black women, however, are neither white, nor men,
and perform the function of the ‘other’ of the other?.

Standing against the colonial system designed to smother their voices,
black women go on challenging the constant updates of the "mask of slave
Anastéacia”, conceived by the Brazilian masters of the sugar cane mills for the
enslaved woman of inconvenient words, for whom - with the purpose of being
hushed - this mask was designed, through which they could only breathe but
not emit the sound of their voice. Adding to the silence, Brazil, the country of
football and samba, exported the scene in which white and black socialized har-
moniously, having a beer at the table and playing cavaquinho, while the mulatta
joyfully danced the samba.

To this romanticization of racial relations in Brazil, which finds its pin-
nacle in the work of sociologist Gilberto Freyre, the name of “the myth of racial
democracy” was given. As renowned black feminist Lélia Gonzélez states in her
noteworthy text “Racismo e sexismo na cultura brasileira” [Racism and sexism in
Brazilian Culture], “it is in the moment of the carnival rite that the myth is updated
in all its symbolic strength. And it is in that instant - solely and to the exclusion of
others - that the black woman turns into the queen™. Further ahead in the text,
Gonzélez says that:

“as all myths, the myth of racial democracy hides something beyond that
which it shows. At a first approach we realize that it exerts its symbolic
violence in special fashion on the black woman. For the other side of the
carnival deification takes place in that woman’s everyday, in the moment
in which she is transfigured into the domestic worker. It is through this
that the guilt engineered by her deification is exerted with strong loads of
aggression. It is through this also that we realize that the terms mulatta and
domestic worker are attributes of a same subject”,

In this configuration of ideas of racial democracy exported by Brazil,
white, black, and indigenous people would overcome their differences and live in
harmony. Regarding black women, Freyre stated such things as: “What the slave
black woman did was to facilitate depravity with her docility as a slave, spreading
her legs to the sinh6-mogo’s first desire”. Freyre blames the black woman for the
rapes suffered, exempting the master of the sugar cane mill from responsibility,
as they were enslaved and thus property.

The women who were the target of the glances of the sinhds [masters]
since they were enslaved were not human, but rather objects and hence they
could not say no to them to begin with, and then later the same with the sinhas
[masters' wives], when they wanted their hair brushed or even to spew their rage
towards the boss for having taken an interest in the woman negro. Since there

VOZES SUFOCADAS

Por ndo serem nem brancas, nem homens, as mulheres negras ocupam
uma posigdo muito dificil na sociedade supremacista branca. NGs repre-
sentamos uma espécie de caréncia dupla, uma dupla alteridade, ja que
somos a antitese de ambos, branquitude e masculinidade. Nesse esque-
ma, a mulher negra sé pode ser o outro, e nunca si mesma. (...) Mulheres
brancas tem um oscilante status, enquanto si mesmas e enquanto o “outro”
do homem branco, pois sdo brancas, mas ndo homens; homens negros
exercem a funcdo de oponentes dos homens brancos, por serem possiveis
competidores na conquista das mulheres brancas, pois sGo homens, mas
ndo brancos; mulheres negras, entretanto, ndo sdo nem brancas, nem
homens, e exercem a fungdo de o “outro” do outro?®

Contra o sistema colonial desenhado para sufocar suas vozes, mulheres
negras seguem desafiando as constantes atualizagdes da "méscara da escra-
va Anastdcia”, concebida por senhores de engenho brasileiros para a mulher
escravizada de palavras incomodas, para as quais, a fim de serem caladas, foi
desenhada a mdscara por onde ela apenas poderia respirar e ndo emitir o som
de sua voz. Em cima do siléncio, o Brasil, pais do futebol e do samba, exportou
a cena em que brancos e negros conviviam de forma harmoniosa tomando
cerveja ao redor da mesa e tocando cavaquinho, enquanto a mulata sambava
alegremente.

A essa romantizagéo das relagdes raciais no Brasil, tendo na obra do
socidlogo Gilberto Freyre um expoente, foi dado o nome de "mito da democracia
racial”. Como afirma a célebre feminista negra Lélia Gonzélez, no seu notdrio
texto "Racismo e sexismo na cultura brasileira”, “é no momento do rito carnava-
lesco que o mito é atualizado com toda sua forga simbdlica. E € nesse instante que
a mulher negra transforma-se Unica e exclusivamente na rainha™. Mais a frente
no texto, Gonzélez dird que

“como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo
que mostra. Numa primeira aproximagéo, constatamos que exerce sua
violéncia simbdlica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro
lado do endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. E por ai que
a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes
cargas de agressividade. E por ai, também que se constata que o0s termos
mulata e doméstica sdo atribuicbes de um mesmo sujeito”.

Nesse idedrio de democracia racial exportado pelo Brasil, brancos, negros
e indigenas superariam suas diferengas e viveriam em harmonia. As mulheres
negras, Freyre fez afirmagdes da ordem: “o que a negra da senzala fez foi facilitar
depravagdo com a sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro de-
sejo do sinh6-mogo”. Freyre culpabiliza a mulher negra pelos estupros sofridos
isentando a responsabilidade do senhor de engenho, uma vez que essas eram
escravizadas e propriedades.

As mulheres que eram alvo dos olhares dos sinhds, por serem escraviza-
das, ndo eram humanas, mas sim objetos e logo, ndo poderiam dizer ndo a eles
em primeiro lugar, e depois as sinhas, quando estas queriam o cabelo escovado,
ou ainda descontarem sua raiva pelo patrdo ter se interessado na preta. Nao
havendo essa possibilidade para as mulheres escravizadas de dizer nao, o que

2. KILOMBA, Grada - Plantation me-
mories: episodes of everyday racism

(Munster: Unrast, 2012), 124.

3. GONZALEZ, Lélia - Racismo e
sexismo na cultura brasileira. In Revista
Ciéncias Sociais Hoje, Anpocs, 1984,

p. 228,
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4. In The Bluest Eye, Toni Morrison
writes about Pecola Breedlove, a black
girl who, to escape racism, fantasized
about having blue eyes to fit the beauty
standards represented by actress
Shirley Temple. At a point in the text,
Morrison describes the scene where
Pecola is the victim of an attack by
her schoolmates who call her "Darkie!
Darkie”, when she then describes
perfectly how everyone cleanses
themselves through the black woman
- All of us—all who knew her—felt so
wholesome after we cleaned ourselves
on her. We were so beautiful when we
stood astride her ugliness. Her simplic-
ity decorated us, her guilt sanctified us,
her pain made us glow with health, her
awkwardness made us think we had a
sense of humor. Her inarticulateness
made us believe we were eloquent. Her
poverty kept us generous. Even her
waking dreams we used--to silence our
own nightmares. (...) We honed our egos
on her, padded our characters with her
frailty, and yawned in the fantasy of our
strength. And fantasy it was, for we were
not strong, only aggressive; we were not
free, merely licensed; we were not com-
passionate, we were polite; not good, but
well behaved. We courted death in order
to call ourselves brave, and hid like
thieves from life. We substituted good
grammar for intellect; we switched hab-
its to simulate maturity; we rearranged
lies and called it truth.

5. Gonzélez, 1984, p. 235.

6. TEIXEIRA, Juliana. Trabalho Domés-
tico. Jandaira, 2021, in printing.
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was no possibility for the enslaved women to say no, what took place in the work
of this sociologist was the romanticization of the “mulatta’s” rape. Hence, the
myth of racial democracy is also a myth of male sexual liberation. This imagery
is so present, that for decades the National Tourism Authority highlighted the
“sensual women" as a point of attraction for Europeans and North-Americans.
| recall one day | was walking down the street with my daughter, then 3 or 4 years
old. When we crossed paths with an acquaintance on the street, she gauged
my daughter from top to bottom and declared “look at the size of those thighs,
this one is gonna be a handful, huh?”. | said that what she had said was absurd,
| asked her how was she so bold as to say something like that. | left and never
saw her again. My daughter had barely learned how to walk and already she
was the object of a colonial sexualizing gaze. It is no surprise that, according to
the Yearbook, most of the abused children are black girls. Recently, the current
president of Brazil stated on a national broadcaster that “Whosoever wants to
come here [to Brazil] to have sex with a woman, feel at home". Everyone feels at
home with the black woman, an object in the hands of colonizers who search to
cleanse themselves through her*.

And in the kitchen, for the aforementioned sociologist, black mothers
mastered the stove and prepared a great feast which brought peace and
communion to the sugar cane mills. On the black mother, Gonzéalez says that she
was in fact the mother of Brazilian culture, for it was her who breastfed, bathed,
cared for, put the children to bed and told them little stories, while the white
women's purpose was, incredible as that sounds, merely to birth the children of
the sinhés®. As they were the mothers, they taught the language to the culture,
the “pretugués” [contraction of black and Portuguese], a tongue spoken to this
day, which is rather a tripping of the dominant race. But let us leave that matter
for another time... What matters to us at this point is to record how colonial-
ism mobilized the meanings of the black mother in order to dehumanize black
women. As black Brazilian feminist Juliana Teixeira states:

“The black mothers were the expression of the docility expected of the
enslaved black people, since they did not represent the racist stereotype
of the “immoral slaves”, as they were not the slave with the curvy-shaped
body idealized for sexual servitude and, hence, did not constitute a threat
for the ladies or sinhds. And they also did not represent the stereotype of
the “demon slaves”, as the quilombola maroons and the fugitives. They are
heavily in the memories and nostalgia of the childhood of Brazilian writers
in the decades ranging from 1930 to 1960, such as Carlos Drummond de
Andrade, José Lins do Rego, and José Américo de Almeida™

The colonial updates of the black mother’s love for the family brought
interesting expressions into the vocabulary. One of such is to say that the
housemaid is so dear “that she's almost family”. The black mother who cares for
the family is a founding myth of society so heavily present that data released in
2020, based on 2019, of the Brazilian Institute of Geography and Statistics (IBGE)
revealed that Brazil has 6,35 million domestic workers, of which the majority
find themselves in informal status, a growing situation especially in a time of
pandemic. The law which regulates domestic workers as having the status of
any other worker is very recent and its approval was the target of rage by the
Brazilian middle class, whose spokesperson was “the bosses' union”. While the

VOZES SUFOCADAS

houve na obra do socidlogo foi a romantizagdo do estupro da “mulata”. Logo, o
mito da democracia racial é também um mito de liberagéo sexual masculina. Téo
presente esse imaginario, que durante décadas a Empresa Publica de Turismo
destacava as "mulheres sensuais” como atrativo aos europeus e estaduniden-
ses. Lembro-me um dia que estava andando com minha filha, entdo com trés
ou quatro anos. Ao cruzar com uma pessoa conhecida na rua, ela avaliou minha
filha de cima abaixo e sentenciou: “olha o tamanho dessas coxas, essa af vai dar
trabalho, hein". Disse que ela havia falado era absurdo, perguntei como tinha
coragem de dizer uma coisa daquela. Fui embora e nunca mais a vi. Minha filha
mal havia aprendido a andar e ja foi objeto do olhar colonial sexualizante. Nao é
de se espantar que, segundo o Anudrio, a maioria das criangas abusadas sejam
meninas negras. Recentemente, o atual presidente do Brasil afirmou em rede
nacional que "Quem quiser vir aqui [ao Brasil] fazer sexo com uma mulher, fique
a vontade”. Todos ficam a vontade com a mulher preta, objeto na méo de colonos
que buscam nela se limpar*,

J& na cozinha, para o socidlogo, as méaes pretas dominavam o fogéo e
promoviam um grande banquete que trazia a paz e a comunhao nos engenhos.
Sobre a mae preta, Gonzdlez ird dizer que ela, de fato, foi a mae da cultura bra-
sileira, pois foi quem amamentou, deu banho, cuidou, pds para dormir e contou
historinhas, enquanto as mulheres brancas serviam, por incrivel que pareca,
apenas para parirem os filhos dos sinhds®. Por serem as maes, ensinaram a lin-
guagem a cultura, o "pretugués”, idioma falado até hoje, dando uma rasteira na
raga dominante. Mas deixemos esse assunto para uma outra hora... O que nos
importa nesse momento é registrar como a colonialismo mobilizou os sentidos
da mée preta para desumanizar as mulheres negras. Como afirma a feminista
negra brasileira Juliana Teixeira:

"As mées pretas eram a expressdo da docilidade esperada dos negros
escravizados. Pois ndo representava o esteredtipo racista dos “escravos
imorais”, ndo sendo a escrava de corpo curvilineo idealizada para a servi-
déo sexual e, por isso, ndo era constituida como ameaga para as senhoras
ou sinhas. E também néo representava o esteredtipo dos “escravos demé-
nios”, que eram os quilombolas e fugitivos. Estao fortemente nas memdrias
e nostalgias de inféncia de escritores brasileiros nas décadas de 1930 a
1960, tais como Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e José
Américo de Almeida™

As atualizagdes coloniais do amor pela familia @ mae preta trouxeram
expressoes interessantes para o vocabulario. Uma delas é dizer que a empregada
é tdo querida "que é quase da familia”. A mae preta que cuida da familia é um
mito fundante da sociedade tdo fortemente presente que dados divulgados em
2020, com base em 2019, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE)
revelavam que o Brasil possui 6,35 milhdes de trabalhadoras domésticas, das
quais a maioria estava na informalidade, situacéo crescente sobretudo em época
de pandemia. A lei que regulamenta o trabalho doméstico como qualquer outro
trabalhador é muito recente e sua aprovagdo contou com a furia da classe média
brasileira, cujo porta-voz era o "sindicato das patroas”. Se a aprovacao é recente,
mais de 70% desconhece seus direitos, sendo muitas delas sado diaristas, as quais
ndo recebem contribui¢des previdencidrias e recebem uma média de 690 reais
por més, isto é quase metade de um salario-minimo’.

4. Em o Olho Mais Azul, Toni Morrison
escreve sobre Pecola Breedlove, uma
menina retinta que, para escapar do ra-
cismo, fantasiava ter o olho azul para se
encaixar no padrao de beleza da atriz
Shirley Temple. Em um determinado
momento, Morrison descreve a cena
em que Pecola foi vitima de um ataque
por seus colegas de escola que diziam
‘Preta Retinta! Preta Retinta!, quando
entdo descreveu com perfeigdo como
todos se limpam na mulher negra -
“Todos nds —todos os que a conheceram—
nos sentiamos tao higiénicos depois de
nos limparmos nela. Eramos tdo bonitos
quando montdvamos na sua feiura.
A simplicidade dela nos condecorava, sua
culpa nos santificava, sua dor nos fazia
reluzir de saude, seu acanhamento nos
fazia pensar que tinhamos senso de hu-
mor. Sua dificuldade de expresséo nos
fazia acreditar que éramos eloquentes.
Sua pobreza nos mantinha generosos.
Até seus devaneios usamos para silen-
ciar nossos proprios pesadelos. Nela,
afiamos o nosso ego, com a fragilidade
dela reforgamos nosso cardter e boceja-
vamos na fantasia de nossa forga. E era
fantasia, pois ndo éramos fortes, apenas
agressivos; ndo éramos livres, mera-
mente autorizados; ndo éramos com-
passivos, éramos polidos; ndo bons,
mas bem comportados. Cortejdvamos
a morte a fim de nos chamarmos de
corajosos e escondiamos da vida como
ladrées. Substituiamos intelecto por boa
gramatica, mudédvamos os habitos para
simular maturidade; rearranjdvamos men-
tiras e as chamavamos de verdade.”

5. Gonzélez, 1984, p. 235

6. TEIXEIRA, Juliana. Trabalho Domés-
tico. Jandaira, 2021, no prelo.

7. TEIXEIRA (2021), prelo.
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7. TEIXEIRA (2021), in printing.

8. RIBEIRO, Djamila. Pelo direito a vida
das mulheres. Published in Folha de
S. Paulo, 06/12/2019.
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approval is recent, more than 70% are unaware of their rights, many of them
day laborers, and do not receive social security contributions and are paid an
average of 690 Reais per month, which is about half of a minimum wage’.

Dehumanized and pierced by varied matrices of oppression, black women
face more difficulties in benefiting from public policy. A racial glance shows us
how the situation is chiefly dramatic. A rather illustrative example can be found in
the data survey which took place after the ten years of the Maria da Penha Law
being in effect, the most important piece of legislation within the scope of the
protection of women who are victims of domestic violence, passed in 20086. In
the ten years of the law, a decrease in 10% in the number of white women killed
was noted, while an increase of 54% was detected in the number of deaths of
black women.

Several reasons can be pointed out for this. In the case at hand an in-
tersectional gaze was lacking when designing this piece of public policy. Who
are, generally, the spouses of black women and what social situation do these
women find themselves in? How to make use of a law when the police's relation
with the reality in which they live is different from the context of white women?
Black women are mothers, sisters, spouses of black men, preferential targets of
the police, and there is a need to consider this reality when conceiving public
policy that means to assist those women. It is important to emphasize that
patriarchal violence against women knows no class or race, and is indiscriminate
throughout various strata of society, however being a black woman directly
means the absence of policies of protection, social welfare and citizenship®.

As we can see, conducting a brief research into colonial violence, mani-
festing physically, psychologically, symbolically, in the most varied forms against
the black woman, takes us precisely to the challenges of the universalization of
the woman category. In the renowned text “Enegrecer o feminismo” [To Darken
Feminism], prominent black Brazilian feminist Sueli Carneiro signals: when we
speak of women we should ask ourselves which women we are speaking of.

“When we talk about the myth of feminine frailty that historically justified
men’s paternalistic protection of women, to which women are we referring?
We, black women, form part of a contingent of women - probably the
majority - who have never recognized in themselves this myth, because
they were never treated as fragile. We form part of a contingent of women
that worked for centuries as slaves in the agricultural fields or in the streets
as road vendors, quituteiras, and prostitutes. Women who did not under-
stand when the feminists said that women should take to the streets and
work! We form part of a contingent of women who have an object identity.
Yesterday, at the service of fragile young sinhas and depraved sugar cane
mill masters. Today, the domestic workers of liberated women and ladies of
leisure, or of export-type mulattas.”

Ultrasexualized from one end, from the other a wagon that endures all
loads, the fates drawn by colonialism for black women must be challenged, as
they have been for long by the elder women who pioneered the paths, as well as
by my contemporaries following that road, and the younger generation bringing
in other weapons in this necessary war for the sake of all women.

VOZES SUFOCADAS

Desumanizadas e atravessadas por matrizes de opressao diversas, mulheres
negras tém mais dificuldades em serem beneficidrias de politicas publicas. Um
olhar racial nos mostra como a situagéo € sobretudo mais dramatica. Um exem-
plo bem ilustrativo é o levantamento de dados apds os dez anos de vigéncia da
Lei Maria da Penha, legislagdo mais importante na protecdo da mulher vitima
de violéncia doméstica aprovada em 2006. Nos dez anos da lei, foi constatada
uma reducdo de 10% no numero de morte de mulheres brancas, ao passo que
foi detectado um aumento de 54% de mortes de mulheres negras.

Vérias razoes podem ser apontadas para tanto. Nesse caso em analise,
faltou um olhar interseccional ao desenhar essa politica publica. Quem sao, em
geral, os companheiros de mulheres negras e em que situagao social elas se
encontram? Como se valer de uma lei quando a relacédo da policia com a reali-
dade que elas vivem é diferente do contexto das mulheres brancas? Mulheres
negras sdo maes, irmas, companheiras de homens negros, alvos preferenciais
da politica de seguranca publica, havendo a necessidade de contemplar essa
realidade ao se desenhar uma politica publica de assisténcia a essas mulheres.
E importante ressaltar que a violéncia patriarcal contra mulheres ndo conhece
classe ou raga, sendo indiscriminada em variados extratos da sociedade, porém
ser mulher negra significa diretamente na auséncia de politicas de protecéo,
assisténcia social e cidadania®.

Como vemos, fazer uma breve investigagédo sobre a violéncia colonial que
se manifesta de forma fisica, psicolégica, simbdlica, nas mais variadas formas
contra a mulher negra nos leva, justamente, aos desafios da universalizagdo da
categoria mulher. No célebre texto "Enegrecer o feminismo”, a grande feminista
negra brasileira Sueli Carneiro pontua: quando estamos falando de mulheres
devemos perguntar de que mulheres estamos falando.

“Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou histori-
camente a protegdo paternalista dos homens sobre as mulheres, de que
mulheres estamos falando? Nds, mulheres negras, fazemos parte de um
contingente de mulheres, provavelmente majoritdrio, que nunca reco-
nheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como
frageis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedo-
ras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que ndo entenderam nada quando
as feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e traba-
lhar! Fazemos parte de um contingente de mulheres com identidade de
objeto. Ontem, a servigo de frageis sinhazinhas e de senhores de engenho
tarados. Hoje, empregadas domésticas de mulheres liberadas e dondocas,
ou de mulatas tipo exportaggdo”.

De um lado ultrassexualizadas, de outro a carroga que tudo aguenta, os
destinos desenhados pelo colonialismo as mulheres negras devem ser desa-
fiados, como vem sendo h& muito por mulheres mais velhas que desbravaram
caminhos, bem como por minhas contemporaneas que seguem na estrada e
pelas mais novas que trazem outras armas nessa guerra necessaria para todas
as mulheres.

8. RIBEIRO, Djamila. Pelo direito a vida
das mulheres. Publicado em Folha de

S. Paulo, 06/12/2019.
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[Fragment 79, we]

The routine below is an attempt to bring you to our daily soundscapic experience,
either from Jakarta, the capital, where we grew up; or from Yogyakarta the so-
called vibrant cultural center that is also known as a university town where we
write this text from; or from Medan, one of the metropolitans of Sumatra; or
from Makassar, one of the biggest port towns in the archipelago; or from
Majalengka the soon-to-be biggest industrial district in Java; or Banjarmasin, the
river city of Borneo; ...

4,20 am

4,30 am

6.30 am

6.45 am

Location: In suburbs or middle-class housing areas in towns,
cities and megapolitans, but not necessarily in high-class areas

Cuck-koo... The rooster will wake you! It is indeed still every-
where. And if not, give it another ten minutes...

Volume approximation: A surprising conversation scene in the
cinema.

Adzan subuh (Islamic call for prayer) from all the mosques and
musallahs around you.

Volume approximation: A heated-conversation scene in the
cinema.

Mobile-carted vegetable sellers, on foot, on motorbikes, or even
cars, will make themselves heard, usually by ringing bells that
they carry or honking their horns.

Volume approximation: School bells! Yup, it varies indeed! Some
can be as loud as public schools or some can be as eerie as
old-religious schools.

Cars, motorbikes, chit-chatters of people on the street

Grace Samboh e Rachel K Surijata

Divididos igualmente apenas
para si proprios: processar

pensamentos sobre
iNnvestigacao, os sentidos
e compreender a vida

[Fragmento 79, nés]

A rotina que se segue é uma tentativa de trazer o leitor para dentro da experiéncia
didria da nossa paisagem sonora, quer a de Jacarta, a capital, onde crescemos;
ou a de Yogyakarta, o chamado centro cultural vibrante, que também é conhe-
cido como cidade universitdria, de onde escrevemos este texto; ou a de Medan,
uma das metrépoles de Sumatra; ou a de Makassar, uma das maiores cidades
portuérias do arquipélago; ou a de Majalengka, que em breve sera o maior bairro
industrial de Java; ou a de Banjarmasin, a cidade dos rios do Bornéu;...

4.20

4:30

6:30

6:45

Localizagao: Nos sublrbios ou zonas habitacionais de classe média
em vilas, cidades e megalépoles, mas ndo necessariamente em &reas
de classe alta

Cocorocd... O galo acorda-nos! Ainda acontece, de facto, por toda a
parte. Senao, é dar-lhe mais dez minutos...

Estimativa de volume: Uma cena surpreendente de conversa no
cinema.

Adzan subuh (chamada a oragdo islamica) de todas as mesquitas e
musallahs a nossa volta.

Estimativa de volume: Uma cena de conversa acalorada no cinema,

Vendedores de vegetais com os seus carrinhos, a pé, em motos, ou
até carros, far-se-do ouvidos, normalmente tocando campainhas que
trazem com eles ou apitando as suas buzinas.

Estimativa de volume: Campainhas da escola! Ya, varia de facto!
Algumas podem ser tdo barulhentas como as de escolas publicas ou
outras tao sinistras como as de algumas velhas escolas religiosas.

Carros, motos, tagarelar de pessoas nas ruas.
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EVENLY DIVIDED ONLY TO ITSELVES

11.00 am
12.00 am

01.00 pm
03.00 pm

04.00 pm

05.45 pm

07.00 pm

08.00 pm

09.00 pm

Volume approximation: The constant domestic soundscape
(washing machine, fan, dishes being washed, cooking and kitch-
en activities, someone shouting at someone else's name). And,
yes, add your mundane domestic sound to this!

NOTE: This will last ALL DAY until the point where we'll mark
when it tones down.

It's rather quiet at home, at this point.

Adzan dzuhur (Islamic call for prayer) from all the mosques and
musallahs around you.

Volume approximation: A typical conversation scene in the
cinema, it is somewhat lower due to other environmental sound-
scapes. If you're not home, it'll be chit-chats of people heading
for lunch break along with the heightening transportation sound
(car, motorbikes, busses, their horns honking due to traffic, etc).

At home, it will rather be quiet. At work, it's peak time!

Adzan ashar (Islamic call for prayer) from all the mosques and
musallahs around you.

Volume approximation: A typical conversation scene in the cine-
ma. In some areas, it is common to hear children learning to cite
Koran through the mosques or musallahs' megaphones at this
point of the day.

Mobile street food vendors (such as noodle and meatball soup,
etc)

Volume approximation: Your gym or sports teacher shouting at
your wrong moves during school days.

Adzan maghrib (Islamic call for prayer) from all the mosques and
musallahs around you. Plus from all television, radio, and even
mobile phones of some people around you. This one is surely
the loudest in the day. Not only because of its multiplicity of
existence, but it just is. One theory, as to why it is the loudest,
would be because it is the prayer with the shortest time span of
the day. About 90 minutes.

Volume approximation: The peak of a bombing and shooting
scene in a war film as we experience it in the cinema.

Adzan isha (Islamic call for prayer) from all the mosques and
musallahs around you.

Volume approximation: A heated-conversation scene in the cinema.

The domestic sound will start to tone down, but generally speak-
ing, the sound of television will be louder.

Geckos will start making their sounds... Geck - ko, geck - ko, geck - ko..
Since the domestic sounds everywhere are toning down, you'll
start to hear crickets too. Chirp, chirp, chirp...

Volume approximation: A typical conversation scene in the cinema.

11:.00
12:00

13:00
15:00

16.00

17:45

19:00

20:00

21:.00

DIVIDIDOS IGUALMENTE APENAS PARA SI PROPRIOS

Estimativa de volume: A constante paisagem sonora doméstica (ma-
quina de lavar roupa, ventoinha, pratos a serem lavados, cozinhar e
outras actividades de cozinha, alguém a gritar o nome de outra pessoa).
E sim, acrescentamos o nosso quotidiano som doméstico a isto!

NOTA: Isto durard TODO O DIA até ao ponto em que assinalaremos
0 momento quando suaviza.

Esta bastante sossegado em casa neste momento.

Adzan dzuhur (chamada a oracdo islamica) de todas as mesquitas e
musallahs a nossa volta.

Estimativa de volume: Uma tipica cena de conversa no cinema,
um tanto ou quanto mais baixa devido a outras paisagens sonoras
ambientais. Se ndo estamos em casa, sera o tagarelar de pessoas a
dirigir-se para a sua pausa de almogo com o som exponencial dos
transportes (carro, motos, autocarros, as suas buzinas a apitar devido
ao transito, etc).

Em casa estard bastante sossegado. No trabalho estamos no zénite!

Adzan ashar (chamada a oragédo islamica) de todas as mesquitas e
musallahs a nossa volta.

Estimativa de volume: Uma cena tipica de conversa no cinema.
Em algumas dreas é comum ouvir as criangas a aprenderem a recitar
o Alcorao através dos megafones das mesquitas ou musallahs nesta
altura do dia.

Vendedores ambulantes de comida de rua (como sopa de noodles e
almbndegas, etc.)

Estimativa de volume: O nosso professor de ginastica ou desporto a
gritar connosco por causa dos nossos passos errados em dias de escola.

Adzan maghrib (chamada a oracéo islamica) de todas as mesquitas
e musallahs a nossa volta. E mais de todas as televisdes, radios e até
telemdveis de algumas pessoas a nossa volta. Esta é certamente a
mais barulhenta do dia. Nao s6 devido a sua multiplicidade de exis-
téncia, mas simplesmente porque é. Uma teoria que tenta explicar
por que razao é a mais barulhenta reside em dizer que é a oragdo com
o intervalo de tempo mais curto do dia. Cerca de 90 minutos.

Estimativa de volume: O pico de uma cena de bombas e disparos
num filme de guerra tal como a experienciamos no cinema.

Adzan isha (chamada a oracao isldmica) de todas as mesquitas e
musallahs a nossa volta.

Estimativa de volume: Uma cena de conversa acalorada no cinema.

O som doméstico ird comecar a suavizar, mas geralmente falando o
som da televisdo estard mais alto.

As osgas comegarao a fazer os seus sons. Gue-co, gue-co, gue-co...
Como os sons domésticos estdo a suavizar por toda a parte, comega-
remos a ouvir grilos também. Cri, cri, cri...

Estimativa de volume: Uma tipica cena de conversa no cinema
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1. Short bio, Danarto (b. Sragen, Central
Java, 1940; d. Jakarta, 2018) was an
artist who did it all from painting and
installation to monologues and plays
though he is most known as a literary
figure for his short story writing and
poetry. His first anthology, Godlob
(Jakarta: Dongeng dari Dirah, 1975)
includes 9 short stories written be-
tween 1967-1974 some of which had
been published in Zaman, a magazine
which he also contributes as anillustrator
and column writer. In 1982, he won a
prestigious literature award for a com-
pilation of unorthodox short stories
entitled Adam Ma'rifat (Jakarta: Balai
Pustaka, 1982) which was labelled magical
realist, as well as mystic and Sufistic.
Soon after, he published his pilgrimage
memoir Orang Jawa Naik Haji (Jakarta:
Grafiti Pers, 1984) and started contribu-
ting regular columns to Islamic-leaning
newspapers (such as Republika) and ma-
gazines (e.g., Ulumul Quran). Though
Javanese culture and Islam has often
been cited as having pivotal role in his
works, it can't be denied that Danarto
was also moved by current events or
at least his understanding of it (reality).
Especially in his writings, one is con-
stantly surprised by how time and space
are presented. His acknowledgement
of various realms, worldly and spiritual,
the here and the hereafter produce a
queer articulation of mundane reality.

2. Danarto, "Biography of Danarto, 1940
- " interview by Andy Nugraha, On the
record, collection of Northern lIllinois
University Southeast Asia Digital Lib-
rary, video recordings,
https://sea.lib.niu.edu/islandora/
object/SEAImages%3AYL-PG-019-
DANARTO-MFE

3. (asa), "Nama & Peristiwa” [Name
& Events], Kompas daily, 25 January,
1987, News clipping collection of
Dewan Kesenian Jakarta (Jakarta Arts
Committee)
https://drive.google.com/file/d/1riFYq
PBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/
view

4, (asa), "Pemugaran Mesjid Kuno
Harus Dilakukan Hati-hati” [Restora-
tion of Ancient Mosques Must be Done
Carefully], Kompas daily, 18 February
1987, News clipping collection of
Dewan Kesenian Jakarta (Jakarta Arts
Committee)

https://drive.google.com/open?id=
1bzLdIYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1XnC
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11.00 pm The later it becomes, the louder the environmental sounds become.

Volume approximation: A rather heated-conversation scene in
the cinema. But, since it is environmental, some people call it the
sound of the night.

AND REPEAT.

We hope you get a sense and therefore may understand if we are to say that:
Even when you are home alone, there is no way to avoid all these mundane
sounds, not to mention pitter-patter of the raindrops during rainy season, the
lightning strike, or the buzzing mosquitoes and fly during the dry season. There
is a chance of referring to these sounds as noises, but we'd rather not. It'd be too
painful to condemn them as unwanted, undesired, or unregulated as we actually
hear them on a daily basis since the day we were born.

[Fragment 7, Rachel]

At least for me, it has been rather easy to dismiss the sounds of people chattering
while | work. Equipped with Zoom's ‘background noise suppression’ option and
my ‘fancy’ headphones —noises of people chattering around me has never really
been a problem. As with noises in the evening, of the crickets and sways of the
grass and trees —creepy yes, but disturbing not really.

Thinking about times when | wish my ears could ‘close’ itself and not hear
things, it's probably when I'm on a junction and the street busker plays music,
making me feel bad for not paying for their actually not-too-bad performance.
When my neighbour is renovating their house, which means between 9am to
5pm the builders and their machines work as | work, when the call to prayer
starts just as | am starting to enjoy my Saturday working alone in the studio. It's
not that | need complete silence to do my work - but these sounds are just much
harder to bear with somehow. Perhaps it's because these are much louder than
‘nature’ sounds or perhaps it's because | don't pray as they pray though | haven't
really given much thought on how I'd feel if it were church bells ringing.

On prayers, calls, and my unsettling reaction, | am inclined to remember
that Danarto’ converted to Islam with an intent to bring himself closer to the
majority of the country's population. The late Danarto had once recount the most
interesting visit during his trip praying in different mosques around Java, “There's
a lot of them that were interesting actually, for example, the mosque in Cirebon,
Kasepuhan, the adzan [call for prayer] is done by seven persons, that's a choir!"?
This mosque was one of the forty that Danarto ended up visiting during the
journey he undertook specifically to experience shalat (prayer) in the region’s
various mosques®. There were six criterias that he has mentioned influenced
his choices, one of them being “the unique nature of their ibadah (ritual) and
khotbah (preaching) practices™ Indeed, The Great Mosque of Cirebon or Masjid
Agung Cipta Rasa [literally translated as The Great Mosque of Rasa Creation] as
the official name dubs it has been doing adzan pitu [literally translated as seven
call to prayer] since the time of Sunan Kalijaga, one of the revered saints of Islam
in Indonesia, in the 16" century. This tradition is still practiced, though now only
on Fridays and five loudspeakers amplifying the seven-person choir.®
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23:00 Quanto mais tarde fica mais altos se tornam os sons ambientais

Estimativa de volume: Uma cena de conversa um tanto ou quanto
acalorada no cinema. Mas como é ambiental algumas pessoas cha-
mam-lhe o som da noite.

E REPETE

Esperamos que fique com uma ideia e, assim, possa entender se dissermos que:
Mesmo quando estamos sozinhos em casa ndo ha forma de evitar todos estes
sons quotidianos, para nao falar no tamborilar de gotas de chuva durante a estagdo
chuvosa, o trovao, ou os mosquitos e moscas a zumbir durante a estagdo seca.
Podemos referirmo-nos a estes sons como barulhos, mas preferimos néo o fazer.
Seria demasiado doloroso condend-los enquanto malqueridos, indesejados ou
desregulados. dado que os ouvimos diariamente desde o dia em que nascemos.

[Fragmento 7, Rachel]

Pelo menos para mim tem sido bastante facil ignorar os sons de pessoas a
tagarelar enquanto trabalho. Equipada com a opg¢édo de supressao de ruido de
fundo do Zoom e os meus auscultadores “chiques” - os barulhos das pessoas
a falar a minha volta nunca foram realmente um problema. O mesmo se passa
com os barulhos do inicio da noite, dos grilos e do oscilar da relva e das arvores
- arrepiantes, sim, mas perturbadores: nao realmente.

Se eu pensar acerca de alturas quando desejei que os meus ouvidos se
pudessem “fechar” e ndo ouvir coisas, vem-me provavelmente mais a cabeca o
momento quando estou num cruzamento e o artista de rua toca musica, fazendo-
-me sentir mal por ndo pagar pela sua performance, que na verdade néo é assim
tdo ma. Quando o meu vizinho esta a fazer renovagdes na sua casa, o que significa
gue entre as 9 da manha e as 5 da tarde os operdrios e as suas maquinas trabalham
enquanto eu trabalho, quando a chamada a oragdo comega logo quando eu estou
a comegar a desfrutar do meu sdbado a trabalhar sozinha no atelier. Ndo é que pre-
cise de siléncio total para fazer o meu trabalho - mas estes sons sao simplesmente
muito mais dificeis de suportar de algum modo. Talvez seja porque estes sdo muito
mais barulhentos do que os sons da “natureza” ou talvez porque eu ndo rezo como
eles rezam, embora nao tenha realmente pensado muito sobre como me sentiria se
fossem sinos de igreja a tocar.

Sobre rezas, chamadas a oragéo e a minha reacgdo de inquietagéo. sin-
to-me inclinada a lembrar que Danarto' se converteu ao Isldo com a intencado de
ficar mais préximo da maioria da populagéo do pais. O ja falecido Danarto uma
vez relatou a sua visita mais interessante durante a viagem em que rezou em dife-
rentes mesquitas em torno de Java, “Muitas delas sdo interessantes, na verdade,
por exemplo na mesquita em Cirebon, Kasepuhan, a adzan [chamada a orac¢do] é
feita por sete pessoas, isso € um coro!"? Esta mesquita foi uma das quarenta que
Danarto acabou por visitar durante o percurso que ele fez especificamente para
experienciar shalat (oragcdo) nas varias mesquitas da regido®. Havia seis critérios
que ele mencionou influenciarem as suas escolhas, um deles sendo “a nature-
za Unica das suas préticas de ibadah (ritual) e khotbah (pregacgdo)*. De facto,
A Grande Mesquita de Cirebon ou Masjid Agung Cipta Rasa [traduzido literalmente

1. Curta biografia. Danarto (n. Sragen,
Java Central, 1940, m. Jacarta 2018) foi
um artista que fez de tudo, desde pintu-
ra a instalagdo, de mondlogos a pegas,
embora seja mais conhecido como
figura literéria pela sua escrita de con-
tos e poesia. A sua primeira antologia,
Godlob (Jacarta, Dongeng dari Dirah,
1975) inclui 9 contos escritos entre 1967
e 1974, alguns dos quais publicados
em Zaman, uma revista para a qual
também contribuiu enquanto ilustrador
e cronista. Em 1982, recebeu um pres-
tigioso prémio de literatura por uma
compilagdo de contos pouco ortodo-
xos chamada Adam Ma'rifat (Jacarta,
Balai Pustaka, 1982) que foi catalogada
como realismo mégico, bem como mis-
tica e sufista. Pouco depois, publicou
o seu livro de memdrias sobre a sua
peregrinagao, Orang Jawa Naik Haji
(Jakarta: Grafiti Pers, 1984) e comegou
a contribuir com crénicas regulares
para jornais (como o Republika) e re-
vistas (p.e. Ulumul Quran) de tendéncia
isldmica. Embora a cultura Javanesa e
o Isldo tenham sido muitas vezes cita-
dos como tendo um papel central na
sua obra, ndo pode ser negado que
Danarto era também movido por acon-
tecimentos actuais ou pelo menos o
seu entendimento deles (da realidade).
Somos constantemente surpreendidos,
especialmente nos seus escritos, pela
forma como o tempo e o espago séo
apresentados. O seu reconhecimento de
varios reinos, mundanos e espirituais, o
aqui e o além, produzem uma articula-
¢do queer da realidade mundana.

2, Danarto, "Biography of Danarto,
1940 - " entrevista por Andy Nugraha,
On the record, colecgéo de Northern II-
linois University Southeast Asia Digital
Library, registo video,
https://sea.lib.niu.edu/islandora/ob-
ject/SEAImages%3AYL-PG-019-DA-
NARTO-MFE

3. (asa), "Nama & Peristiwa” [Nome
& Eventos], Kompas daily, 25 Janeiro,
1987, Coleccdo de recortes de jornal
de Dewan Kesenian Jakarta (Comité
Artistico de Jacarta)
https://drive.google.com/file/d/1riFYq
PBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/
view

4. "Pemugaran Mesjid Kuno Harus
Dilakukan Hati-hati" [Restauragéo de
Mesquitas Antigas Deve Ser Feito com
Cuidado], didrio Kompas, 18 Fevereiro
1987, Colecgdo de recortes de jornal
de Dewan Kesenian Jakarta (Comité
Artistico de Jacarta)

https://drive.google.com/open?id=
1bzLdIYVmIi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC
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5.Muhamad Syahri Romdhon, “Azan Pitu,
Tradisi Masjid Sang Cipta Rasa Cirebon
Sejak Zaman Wali Sanga” [Azan Pitu,
The Sang Cipta Rasa Cirebon Mosque
Tradition Since The Time of Wali Sanga],
Kompas, May 10, 2019,
https://regional.kompas.com/read/
2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-
masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-
sejak-zaman-wali-sanga?page=all
[Accessed: 14 March 2021]
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Regardless of how curious | am about this ‘choir’ and wishing to one day
experience it for myself, | can't help but wonder, if I can't tune out even the rela-
tively subtle call to prayer on Saturdays, will | indeed never be close enough with
the rest of this country's population? Surely there are just too many mosques
within a very close distance hence the echoing-like experience of adzan maghrib?

[Fragment 1, we]
[see image 1]
[Fragment 19, Grace]

Itis 17am, | am tired. | am going to shower and cool my head with a bottle of cold
beer on my porch before | go to bed. After a cool shower, | walked out, and sat
with my beer. | can hear constant low humming sound from across my porch,
the sounds of crickets, middle-aged men chattering in less than 1km from me,
and an indistinct machinery banging sound. The middle-aged men are doing
ronda, a daily nightwatch by the people from within the community. The banging
sound is from the home-industry printing company next to my house, sometimes
with their cheesy early 2000s Indonesian pop songs crying rather loud for 1am.
A distant blaring bell sound will remind me that it's 2am. An old textile industry
within 1km radius of my house is sending their workers home with that bell.
Off I go to bed. And the rest of my daily soundscapic experience is as Rachel and
| have introduced above.

Just as a side note, | think most of us Indonesians have funny stories
about the adzan subuh. Let me tell you one. A friend who is a tour guide once had
dozens of missed calls on her phone the moment she woke up. She wondered
why and called back. The receptionist of a rather too expensive yet exotically
Javanese suburb-hotel answered and filed his complaint with giggles here and
there. "Your ladies group guest called us slightly before dawn. [Clearing throat]
They asked us to turn down the volume. [Giggle.] It took us some seconds to fig-
ure out. [Giggle, clearing throat.] But we asked away, ‘Sorry, mam, what volume
do you mean?’ [Giggle.] And they basically said of that Arabic TV series that we
were watching! [Laughter.]” My tour guide friend laughed and said, “Stop watch-
ing Arabic sitcoms all night long!"” There really was nothing to be said. Laughter
is probably their way to remain sane or to address a problem that seemingly is
taboo to be labeled as a problem. | have to say, | myself no longer hear the adzan
subuh. Either my body is used to it or | am just lucky to live in an area where
the muadzin has a beautiful voice with an obvious Javanese dialect even in his
Arabic prayer. Maybe | had no option but to consider it beautiful. But, nevermind...
| often wonder, along this consolation of mine, could this be one of the reasons
that Danarto became a Muslim? So that when the adzan calls, he has the same
reason to move, to act, to shalat?

[Fragment 31, Rachel]
Danarto's short story, ABRACADABRA, was written in 1974 and published in his

first anthology, Godlob (1975). My initial interest in this short story is due to the
surprising presence of the writer when | read it the first time around. The writer
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como A Grande Mesquita da Criagdo Rasa), como o nome oficial a apelida, ja
faz adzan pitu [que se traduz literalmente em sete chamadas a oragao] desde o
tempo de Sunan Kalijaga, um dos santos reverenciados do Isldo na Indonésia,
do século XVI. Esta tradi¢gdo é ainda hoje praticada, embora agora apenas as
sextas-feiras e cinco altifalantes amplificam o coro de sete pessoas®.

Independentemente do quanto estou curiosa em relagao a este “coro” e do
guanto deseje um dia experiencid-lo eu prépria, ndo consigo evitar interrogar-me: se
eu ndo consigo dessintonizar mesmo a relativamente subtil chamada a oragdo aos
sabados, estarei eu de facto alguma vez préximo o suficiente do resto da populagao
deste pais? Por certo existem simplesmente demasiadas mesquitas no espago de
uma distancia muito préxima, dai a experiéncia de eco da adzan maghrib?

[Fragmento 1, nés]
[ver imagem 1]
[Fragmento 19, Grace]

E uma da manh4, estou cansada. Vou tomar um duche e arrefecer a cabeca com
uma garrafa de cerveja fria no meu alpendre antes de me ir deitar. Depois de um
duche fresco, saio e sento-me com a minha cerveja. Consigo ouvir um zumbido
baixo constante do outro lado do meu alpendre, os sons dos grilos, homens de
meia idade a falar a menos de 1 km de mim e um som vago dos estrondos de
magquinaria. Os homens de meia idade estéo a fazer ronda, uma vigilia nocturna
didria feita pelas pessoas de dentro da comunidade. O som de estrondos é da
empresa tipogréfica de industria caseira ao lado da minha casa, por vezes simul-
tdneo com as suas cangdes pop indonésias pirosas do inicio da década de 2000, a
berrar um tanto ou quanto alto para as horas que sdo. Um som estridente de uma
campainha distante lembra-me que sdo 2 da manha. Uma velha indUstria téxtil no
raio de 1 km da minha casa estd a mandar os seus trabalhadores para casa com
essa campainha. E |4 vou eu para a cama. E o resto da experiéncia didria da minha
paisagem sonora é como a Rachel e eu apresentdmos em cima.

Sé como comentdrio paralelo, penso que a maior parte de nés indoné-
sios tem histdrias engragadas acerca da adzan subuh. Permitam-me que conte
uma. Uma amiga que é guia turistica uma vez tinha dezenas de chamadas nao
atendidas no seu telefone no minuto em que acordou. Perguntou-se porqué e
devolveu a chamada. O recepcionista de um hotel dos suburbios bastante caro
ainda que exoticamente Javanés atendeu e registou a sua queixa com risos aqui
e ali. "Uma héspede do vosso grupo de senhoras ligou-nos um bocadinho antes
de madrugada [limpa a garganta]. Pediram-nos para baixar o volume. [Riso]
Levou-nos uns segundos a perceber [Riso, limpa a garganta] Mas nés pergun-
tdmos ‘Desculpe minha senhora, mas de que volume esté a falar?' [Riso] E elas
essencialmente disseram que era dessa série de televisdo &rabe que estdvamos
a ver! [Gargalhadas]”. A minha amiga guia turistica riu-se e disse "Parem de ver
sitcoms arabes a noite toda!”. Nao havia realmente coisa alguma a ser dita. O riso
é provavelmente a sua forma de se manterem sdos ou de abordar um problema
que é aparentemente tabu ser catalogado como um problema. Devo dizer que
eu prépria jad ndo ougo a adzan subuh. Ou 0 meu corpo se habituou ou tenho
simplesmente sorte de viver numa zona em que o muadzin tem uma voz linda

5. Muhamad Syahri Romdhon, “Azan
Pitu, Tradisi Masjid Sang Cipta Rasa
Cirebon Sejak Zaman Wali Sanga” [Azan
Pitu, A Tradigdo da Mesquita Sang
Cipta Rasa Cirebon Desde os Tempos
de Wali Sanga], Kompas, 10 Maio, 2019,
https://regional.kompas.com/read/
2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-
masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-
sejak-zaman-wali-sanga?page=all
[Ultimo acesso: 14 Margo 2021]
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Source of images: Danarto, Abracadabra, trans. Harry
Aveling (Jakarta: Metafor Publishing, 2001)

Fonte das imagens: Danarto, Abracadabra, trad. Harry
Aveling (Jacarta: Metafor Publishing, 2001)
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IF IT IS THE WORD OF GOD, let he rocks declara ik. 1f
It iz the tristh, let the trees sing it 1f the woed brings
blezsing. let the animals write it: If it ks Spirit, Jet man create
It Even though thrones are established and prime minksters
kneel, if the wind does not blew the rooms will be stale, Even
thoogh the horges run between torches and the dags hark. i
there are no animals to hunt, thi matter i3 closed. Rain in
the morning, civil servant's delight. Rain in the aftrmd-c.ln. 4
good sign for newlyweds. Rain at night, thieves take fright.
The problem is, if the rocks could declare it, if the tiees conld
sing it if the animals could weite it, if we coulsd make
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introduces himself in the story without disturbing its flow. The writer's presence
somewhat intrigues me and to be honest, the way Danarto writes about himself
and his thoughts is rather funny. In ABRACADABRA, the story unfolds together
with our awareness of what's happening. Without having any control, the read-
ers’ [our] position in the story is made apparent. To think of it as a magic show,
this performance is divided into three acts.

The first act confronts us with a conversation between Hamlet and
Horatio in anticipation of Hamlet's death. The second act begins after Hamlet
dies, and the magician, or the writer himself, announces the success of his trick
by addressing the readers and prepares us for the next trick. The magician
vanishes and we are left with Hamlet, he is now speaking to us about a new-
found experience he is going through. After going into a ‘building’, the writer
reappears and explains that our connection with Hamlet has dropped. Writer
can no longer hear Hamlet but admits that a screen appears in front of him. The
screen broadcast Hamlet in a place somewhere else and the writer describes
what he is seeing. The third act starts as the writer once again stops seeing
Hamlet through the screen and teleports to a hospital where he finds Hamlet
lying on a bed. The writer once again vanishes as he finds Hamlet.

In this story, the writer, or the author if you'd like, vanished twice. First right
after he introduced himself and handed over the ‘mic’ to Hamlet (in the second
act), and second right after he found Hamlet again on a hospital bed (in the third
act). But the silence found in this story | would argue is not within the vanishing
effects produced by the writer in visual forms amidst his texts, nor the dropping
of connection between us and Hamlet. First reason being that both vanishing
effects were only produced once Danarto voiced himself and his thoughts. This
act prompts us to acknowledge his presence as well as our position in the story.
We are addressed by him, and though we are unable to verbally answer, we are
imposed by an answer to which he replies back.

[Fragment 29, Grace]

No one portion of time can coincide with another. This is so true that we
could only apprehend the sound object in the two ways it presented itself:
either as a project, the score, or as a "memory" of the performance.

— Pierre Schaeffer, 1952 (Eng trans. 2012), p. 133°

The dots that eventually formed some sort of a line, a break, a pause, from
words, from the story or as a necessary part of the story. One might also think of
it as silence, but as Rachel and | have tried illustrating in the start of this piece,
silence is absent in our daily lives. The seemingly random alphabet (Z and A),
even if it is indeed readable, does not seem to perform as cognitive information,
therefore one may also see it as a form of break, pause, silent, from the dots. But
if the dots were to perform silence, as one may have thought of it, what role do
these alphabets serve? Are they a notion to contrast the line-made-of-dots so
that they can perform their silence? What about the wobbly vortex?

DIVIDIDOS IGUALMENTE APENAS PARA SI PROPRIOS

com um dialecto obviamente javanés mesmo na sua oragéo arabe. Talvez ndo
tenha tido opgéo sendo consideré-la linda. Mas, deixem Ia... Eu muitas vezes me
pergunto, juntamente com esta consolagdo minha: podera ser esta uma das
razdes por que Danarto se tornou Mugulmano? Para que quando a adzan chama
ele ter a mesma razdo para se mexer, agir, fazer shalat?

[Fragmento 31, Rachel]

O conto de Danarto, ABRACADABRA, foi escrito em 1974 e publicado na sua
primeira antologia Godlob (1975). O meu interesse inicial neste conto deve-se
a surpreendente presenca do escritor quando o li pela primeira vez. O escritor
apresenta-se a si préprio na histéria sem perturbar a sua fluidez. A presenca do
escritor intriga-me de certa maneira e, para ser honesta, a forma como Danarto
escreve acerca de si préprio e dos seus pensamentos € bastante divertida.
Em ABRACADABRA a histéria desenrola-se ao mesmo tempo que a nossa
consciéncia daquilo que se esta a passar. Sem ter qualquer controlo, a posi¢ao
dos leitores [a nossa] na histéria é definida. Para pensar nisto como um espec-
tdculo de magia, esta performance estd dividida em trés actos.

No primeiro acto somos confrontados com uma conversa entre Hamlet
e Hordcio em antecipagéo da morte de Hamlet. O segundo acto comega apds
Hamlet morrer e o magico, ou o escritor ele préprio, anuncia o sucesso do seu
trugue abordando os leitores e prepara-nos para o préximo truque. O magico
desaparece e somos deixados com Hamlet, ele fala agora connosco acerca de
uma experiéncia recém-descoberta pela qual estd a passar. Depois de entrar
num “edificio”, o escritor reaparece e explica que a nossa ligagdo com Hamlet
caiu. O escritor ndo consegue mais ouvir Hamlet mas admite que um ecra apa-
rece a sua frente. O ecra emite Hamlet num sitio algures noutro lado e o escritor
descreve o que estd a ver. O terceiro acto comega com o escritor a mais uma
vez deixar de ver Hamlet através do ecra e a teletransportar-se para um hospital
onde encontra Hamlet deitado numa cama. O escritor mais uma vez desaparece
quando encontra Hamlet.

Nesta histdria, o escritor, ou o autor se preferirem, desaparece duas vezes.
Primeiro logo apds se ter apresentado e passado o “microfone” a Hamlet (no
segundo acto) e, em segundo lugar, logo apds ter descoberto Hamlet mais uma
vez numa cama de hospital (no terceiro acto). Mas o siléncio encontrado nesta
histéria, argumentaria eu, ndo se encontra dentro dos efeitos de desaparecimen-
to produzidos pelo escritor em formas visuais pelo meio dos seus textos, nem
no cair da ligagdo entre nés e Hamlet. Desde logo porque ambos os efeitos de
desaparecimento sé foram produzidos assim que Danarto deu voz a si préprio
e aos seus pensamentos. Este acto leva-nos a reconhecer imediatamente a sua
presenga bem como a nossa posic¢ado na histéria. Nés somos abordados por ele
e, embora sejamos incapazes de responder verbalmente, impomo-nos através
de uma resposta a qual ele também responde de volta.
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*) Together with Hyphen —, Rachel Surijata and Grace
Samboh is currently conducting a research project that aims
to unfold the different trajectories in Danarto’s life and his ar-
tistic oeuvre, from the visual art, literature, theater, and films.

Since 2011, Hyphen — function as an alias whatever kind
of work its people do together, be it research, archiving,
editorial, publishing, hosting residencies, making exhibitions,
generating discussions and conversations, barbecue nights,
or karaoke. In general, the group seeks to sew bits by bits of
the fragmented Indonesian art history. A number of interests
throughout the discussions are rooted into one stance: (re)
reading Indonesian contemporary arts practice and putting
it into its own historical context.

Rachel K Surijata (b. Jakarta, 1997) recently received her BA
in Anthropology and Media with a dissertation about sound
in museums. Her interest in listening and looking into people
who geek is currently exercised in different curatorial and
research work. Rachel currently lives and works between
Jakarta and Yogyakarta, Indonesia.

Grace Samboh (b. Jakarta, 1984) cannot stay put, so she
works in Yogyakarta, Jakarta, Jatiwangi or Medan. Due to
questioning too many things at once, she does curatorial
work as well as groundwork research. She is interested in
unravelling how social realities, relationships and the past
formulate in contemporary practices.

DIVIDIDOS IGUALMENTE APENAS PARA SI PROPRIOS

[Fragmento 29, Grace]

Nenhuma porgéo de tempo pode coincidir com outra. Isto € tdo verdadeiro
que s6 conseguimos apreender o objecto sonoro nas duas formas em que
ele se apresenta; quer como projecto, a partitura, ou enquanto “memdaria”
da performance,

— Pierre Schaeffer, 1952°¢

Os pontos que finalmente formam alguma espécie de linha, uma quebra,
uma pausa das palavras, da histéria ou enquanto parte necessdria da histdria.
Também podemos penséa-la como siléncio, mas como Rachel e eu tentdmos
ilustrar no inicio deste artigo, o siléncio estd ausente das nossas vidas diarias. O
aparentemente aleatério alfabeto (Z e A), mesmo que seja de facto legivel, ndo
parece actuar enquanto informagéo cognitiva e, assim, nés podemos também
vé-lo como uma forma de quebra, pausa, silenciosa, em relagdo aos pontos. Mas
se 0s pontos desempenhassem siléncio, como poderiamos ter pensado, que
papel servem estes alfabetos? Sdo eles uma ideia para fazer contraste com a
linha feita-de-pontos, para que eles possam desempenhar o seu siléncio? Entéo

6. Pierre Schaeffer, In Search of a Con-
crete Music, trad. Christine North e John
Dack (Berkeley, Los Angeles, Londres:
University of California Press, 2012)

e o vortice trémulo?

*) Juntamente com Hifen - Rachel Surijata e Grace Samboh
estdo actualmente a levar a cabo um projecto de investi-
gagao que tenta desembrulhar as diferentes trajectérias
da vida de Danarto e sua obra artistica, das artes visuais a
literatura, teatro e cinema.

Desde 2011, Hifen - funciona como um pseudénimo qualquer
que seja a espécie de trabalho que os seus membros fazem
juntos, seja investigagao, arquivologia, trabalho editorial e
de publicagéo, acolher residéncias, fazer exposigdes, gerar
discussoes e conversas, noites de churrasco ou karaoke. Em
geral, o grupo procura costurar bocadinho por bocadinho
a fragmentada histéria de arte indonésia. Muitos dos inte-
resses ao longo das discussdes encontram-se enraizados
numa postura: (re)ler a pratica das artes contemporaneas
indonésias e colocéa-la no seu préprio contexto histérico.

Rachel K Surijata (n. Jacarta, 1997) licenciou-se recentemente
em Antropologia e Media com uma dissertagao sobre o som
nos museus. A sua curiosidade em ouvir e debrucar-se sobre
pessoas que se investem por inteiro nos seus interesses é
actualmente exercitada em diferentes trabalhos curatoriais
e de investigagao. Rachel vive e trabalha actualmente entre
Jacarta e Yogyakarta, Indonésia.

Grace Samboh (n. Jacarta, 1984) nao consegue parar
quieta, portanto trabalha em Yogyakarta, Jacarta, Jatiwangi
ou Medan. Como questiona demasiadas coisas ao mesmo
tempo faz trabalho curatorial bem como investigagdo de
base. Tem interesse em desnovelar a forma como as rea-
lidades e relagdes sociais e o passado sdo formulados em
praticas contemporaneas.

33



RAVV Acadéemiex*

Remaedy—=ation in the work
o RAWW NMaterial Company

*a text by Koyo Kouoh, Marie Hélene Pereira,
Dulcie Abrahams Altass, Talbbara Korka Ndiaye
and Fatima Bintou Rassoul SY

34

| have always been interested in art as a thinking system as opposed to
art as a display system. What types of knowledge can we share, and how?
Koyo Kouoh

Marie-Hélene Pereira: A center for art, knowledge, and society, RAW Material
Company was established at the heart of the Senegalese capital, Dakar, a city
long regarded as having an influential scene in the context of African contempo-
rary art. It is an initiative that revolves around curatorial practice, art education,
residency programmes, knowledge production, archiving of artistic theory, and
art criticism. The space endeavours towards the growth of artistic practice and
the appreciation of intellectual creativity in Africa.

By means of a transdisciplinary programme that draws on literature,
film, architecture, politics, fashion, gastronomy, and the diaspora, today RAW is
an indispensable space where different audiences come together. One of the
issues underpinning our curatorial practice is the inquiry into the best forms
of translation for a just mediation between our ecosystem'’s different actors.
Our major concern lies in the building of solid bridges capable of facilitating
the meeting of ideas and people who participate in the forging of a strong and
informed civil society.

The establishment of RAW within the context of Senegal and Dakar is
also based on a significant heritage which forms the genesis of contemporary
artistic practice in the country, beginning with the period of independence, with
the first President-poet Léopold Sédar Senghor, up to the avant-garde practices
of artist Issa Samb and the Laboratoire Agit'art.

RAVV Acadeéemie*

Remedilo)—acao no trabalho

da RAVV Material Company

*um texto de Koyo Kouoh, Marie Hélene Pereira,
Dulcie Abrahams Altass, Talbara Korka Ndiaye e
Fatima Bintou Rassoul SY

Sempre tive interesse na arte enquanto sistema de pensamento, por opo-
si¢do a arte enquanto sistema de exibigdo. Que espécie de conhecimento
podemos partilhar, e como?

Koyo Kouoh

Marie-Héléne Pereira: Um centro para a arte, conhecimento e sociedade, a RAW
Material Company foi fundada no coracéo da capital senegalesa, Dakar, uma ci-
dade ha muito considerada como sitio de uma cena influente no contexto da arte
contemporanea africana. E uma iniciativa que gira em torno da prética curatorial,
educacdo artistica, programas de residéncia, produgdo de conhecimento, arqui-
vamento de teoria artistica e critica de arte. O espaco trabalha para o crescimento
da prética artistica e da apreciacdo da criatividade intelectual em Africa.

Através de um programa transdisciplinar que recorre a literatura, cinema,
arquitectura, politica, moda, gastronomia e a didspora, a RAW é hoje um espago
indispensavel onde diferente publicos se juntam. Um dos temas que fundamen-
tam a nossa pratica curatorial é a investigagdo sobre as melhores formas de
tradugao para uma mediacao justa entre os diferente actores do nosso ecossis-
tema. A nossa principal preocupacéo reside na construcdo de pontes sdlidas,
capazes de facilitar o encontro de ideias e pessoas que participam no forjar de
uma sociedade civil forte e informada.

O estabelecimento da RAW dentro do contexto do Senegal e de Dakar
encontra-se também baseado num legado expressivo que forma a génese da
pratica artistica contemporanea no pais, a comegar no periodo da indepen-
déncia, com o primeiro Presidente-poeta Léopold Sédar Senghor, indo até as
préticas vanguardistas do artista Issa Samb e do Laboratoire Agit'art,
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1. Négritude refers to a loose but
influential ideological and cultural im-
petus towards the celebration of black
cultures that emerged in the early 20th
century amongst young intellectuals,
activists, and artists hailing predom-
inantly from Francophone Africa, the
Antilles, and the African diaspora,

2. L. S. Senghor “Introduction” to L'An-
thologie des Arts Plastiques Contem-
porains au Sénégal, edited by F. Axt and
E. H. M. B. Sy, 1989, p.18

3. Déclaration du Front Culturel Séné-
galais a propos des langues nationa-
les, February 1978
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In September 2018, RAW held its third biennial symposium: Condition
Report on Art History in Africa, in order to highlight forms of mediation operating
significant leverage in face of the absence of writing and archiving of artistic
practice.

Dulcie, could you tell us a little about some of the key
mMmoments in the history of modern and contemporary
Senegalese art and the different forms of mediation that
led to the establishment of such a dynamic scene?

Dulcie Abrahams Altass: You are right to point out the role played by President
Léopold Sédar Senghor. From the very start of the country’s independence, the
Senghorian government devoted more than 25% of its budget to education,
training, and culture. These are impressive though unsurprising amounts, if we
bear in mind that the Senghorian political vision was essentially based on the
building of a strong culture - of négritude.’ The hefty infrastructure that Senghor
had thus put in place was supposed to develop a significant cultural class who
could be influential within Senegal, but also - and significantly - at an interna-
tional level, where these artists who were "ambassadors of their country” were
to help Senegal find its rightful place among the great historical and modern
“civilizations" 2

Despite the magnitude of these efforts, there was a noticeable blossom-
ing of cultural initiatives that went against them as early as the 1970s, fostered
in particular by a young generation who was sceptical of the Senghorian gov-
ernment and wary of the way in which culture seemed to serve above all as a
weapon of control on behalf of an increasingly authoritarian state.

Created in 1974, the Laboratoire Agit'Art was the result of a shared desire
among a multidisciplinary group to place art at the centre of the daily life of the
Senegalese people and to draw on the generative power of artistic practice to
agitate society. This collective - with founding members Issa Samb, El Hadiji Sy,
Djibril Diop Mambety, and Youssoupha Dione, among others - represented a
counterpoint to the State's cultural policy, and is a project that continues to this
day, through the new generation of Laborantins.

Around the same period, in a room in the working-class neighbourhood
of the Médina, a group of young people set up the Front Culturel Sénégalais
[Senegalese Cultural Front], moved by a desire to use culture to defend the rights
of the Senegalese people against the perceived elitism and neo-colonialism of
Senghor’s regime, and similarly aimed at all oppressed peoples throughout the
world. The FCS placed particular emphasis on promoting local languages and in
1978 it declared that “The genius of a people is expressed through the language
of the people”* Underground newspapers, street theatre, music competitions -
these are some examples of the means deployed by the FCS during the 1970s
and 1980s.

The 1980s witnessed a change in the political regime in Senegal, with
the ascent to power of President Abdou Diouf and his acquiescence to the de-
mands of the structural adjustment programmes. Public services in the country
found themselves deprived of funding, and it was thus up to the populations to
take charge of the well-being of their shared life. With its ranks strengthened

REMEDI(O)-ACAO NO TRABALHO DA RAW MATERIAL COMPANY

Em Setembro de 2018, teve lugar na RAW o seu terceiro simpdsio bienal:
Condition Report on Art History in Africa [Relatério de Situagdo sobre a Histéria
de Arte em Africa], concebido de forma a realcar formas de mediacdo que
operam um efeito de alavanca significativo em face da auséncia de escrita e
arquivamento da prética artistica.

Dulcie, pode falar—-nos um pouco sobre alguns dos mo-
mMmentos—-chave na histdria de arte Senegalesa moderna e
contemporanea e as diferentes formas de mediacdo que
levaram ao estabelecimento de uma cena tao dinadmica?

Dulcie Abrahams Altass: Tem razdo em apontar o papel desempenhado pelo
Presidente Léopold Sédar Senghor. Logo desde o inicio da independéncia
do pais, o governo Senghoriano dedicou mais de 25% do seu orgamento a
educacgéo, formacao e cultura. Isto sédo valores impressionantes, embora ndo
surpreendentes, se tivermos em consideragédo que a visdo politica Senghoriana
era essencialmente baseada na construcéo de uma cultura forte - de négritude’.
A pesada infraestrutura que Senghor tinha assim implementado tinha o propdsito
de desenvolver uma classe cultural significativa que pudesse ser influente dentro
do Senegal, mas também - e de modo relevante - a um nivel internacional, onde
estes artistas que eram “embaixadores do seu pais” iriam ajudar o Senegal a en-
contrar o seu lugar legitimo entre as grandes “civilizagdes" histdricas e modernas.?

Apesar da magnitude destes esforgos, houve um florescimento notével
de iniciativas culturais que foram contra eles logo desde o inicio da década de
1970, fomentados em particular por uma geragao jovem que era céptica do
governo Senghoriano e reticente em relagéo a forma como a cultura parecia
servir acima de tudo como uma arma de controlo em nome de um estado cada
vez mais autoritdrio.

Criado em 1974, o Laboratoire Agit'Art foi o resultado de um desejo par-
tilhado por um grupo multidisciplinar de colocar a arte no centro da vida diéaria
do povo senegalés e de recorrer ao poder gerador da prética artistica para agitar
a sociedade. Este colectivo - com os membros fundadores Issa Samb, El Hadji
Sy, Djibril Diop Mambety e Youssoupha Dione, entre outros - representou um
contraponto a politica cultural do Estado e é um projecto que continua até aos
dias de hoje, através da nova geracéo de Laborantins.

Por altura do mesmo periodo, numa sala no bairro de classe trabalhadora de
Médina, um grupo de jovens fundaram a Front Culturel Sénégalais [Frente Cultural
Senegalesa), movidos por um desejo de utilizar a cultura para defender os direitos
do povo senegalés contra o que era percebido como o elitismo e neo-colonialismo
do regime de Senghor - e de modo similar destinado a todos os povos oprimidos
por todo o mundo. A FCS colocou uma énfase particular na promocgéo de linguas
locais e em 1978 declarou que “O génio de um povo é expresso através da lingua do
povo™. Jornais clandestinos, teatro de rua, competi¢cbes musicais - estes sdo alguns
exemplos dos meios empregues pela FCS durante as décadas de 1970 e 1980.

A década de 1980 foi palco de uma mudanga no regime politico do
Senegal, com a subida ao poder do Presidente Abdou Diouf e o seu consen-
timento em relagéo as exigéncias dos programas de ajustamento estrutural.
Os servigos publicos no pais deram por si privados de fundos e cabia assim as

1. Négritude refere-se a um desarticu-
lado mas influente impeto ideoldgico e
cultural para a celebragdo das culturas
negras que emergiram no inicio do
século XX entre jovens intelectuais,
activistas e artistas que vinham pre-
dominantemente da Africa Francéfona,
Antilhas e da didspora Africana.

2. L. S. Senghor “Introduction” to L'An-
thologie des Arts Plastiques Contempo-
rains au Sénégal, editado por F. Axt and
E.H. M. B. Sy, 1989, p.18

3. Déclaration du Front Culturel Séné-
galais a propos des langues nationales,
Fevereiro 1978
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4. Séverine Awenengo Dalberto - De la
rue aux urnes : la longue marche de la
deuxiéme... - October 2012
http://www.sciencespo.fr/ceri/

5. "Track 4 : Citoyenneté et politique”
in Wala Bok, 2015, Niang Abdoulaye,
p. 31. "PS" refers to the Parti Socialiste
and "PDS" the Parti Démocratique
Sénégalais, the dominant political par-
ties of the era.
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by a subsequent rural exodus, the Dakar youth regrouped around the Set Setal
movement (meaning “clean and make clean,” in Wolof). The movement began
not only to clean up neighbourhoods but also to embellish them, painting murals
of local heroes on the walls of the city.

This DIY attitude continued into the 1990s and 2000s, with the birth of
several independent initiatives, in particular Dak’Art Biennale's OFF, which offers
an alternative platform to the official programme and which demonstrates the
extent to which the inhabitants of Dakar take ownership of this event. In 2018,
the OFF comprised over 300 exhibitions in every district and suburb of Dakar.

Korka, we can glean from these examples a clear link be-
tween artistic practice and social and political mobilization.
Can you expand on how Senegalese political, civic, and en—
vironmental activism interacts with culture today, and the
lessons to be learnt regarding cultural mediation?

Tabara Korka Ndiaye: Senegal is a country often described as stable. It has
experienced democratic handovers and relatively smooth transfers of power,
except for the recent episode of 23 June 2011. In fact, following the end of his
second term, then President Abdoulaye Wade - the father of the first party
handover in 2000 - saw his political regime rejected by the people, following
the frustration growing out of, among other grievances, the high cost of living,
excesses in the wielding of power, and untimely power outages. The proposed
constitutional reform project entailed two major changes: the adoption of a
“presidential ticket” which allowed the conditions for the transfer of the highest
political office to a vice-president without resorting to elections, and the down-
sizing to 25% of the votes cast in the first round of a presidential election as
the minimum requirement necessary for victory*. A strong popular mobilization
took place from the moment of the announcement against what was perceived
as one affront too many. An active civil society, a population on the alert, and the
birth of the Y’en a marre [We are fed up] citizen's movement have combined the
efforts of what could be described as an alternative form of possible citizenship,
one that is alert and proactive. The Y'en a marre movement was particularly
impactful. Founded by rappers and journalists, it was the natural extension of a
Senegalese hip-hop culture strongly infused with a particular definition of civic
engagement. Dr Abdoulaye Niang described it as follows: “For those who are un-
aware of the history of Senegalese hip-hop, they should know that the notion of
political engagement did not begin with the "Y'en a marre’ movement. Historical
truth is necessary. Take, for example, the very first sounds of Positive Black
Soul or PBS - these already expressed a political will. They stated ‘We belong
neither to the PS nor to the PDS’; we can already find here an attempt at a clear
demarcation from professional politicians"®. The youth, previously described as
the "unwholesome youth” by the second Senegalese President Abdou Diouf,
demonstrated its desire for a break with the past management of public affairs.
Since then, the Y'en a marre movement has continued to contribute to the
earnestness of public debate with a multitude of awareness campaigns, notably
promoting mass voter registration throughout the entire Senegalese territory.
These civil actions have had a significant impact on local cultural organizations.
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populagdes tomar as rédeas do bem-estar da sua vida partilhada. Com as suas
fileiras reforgadas por um éxodo rural subsequente, a juventude de Dakar rea-
grupou-se em torno do movimento Set Setal (que significa “limpar e fazer limpo”
em Wolof). O movimento comegou ndo sé por limpar os bairros mas também
embeleza-los, pintando murais de herdis locais nas paredes da cidade.

Esta atitude faga-vocé-mesmo continuou pelas décadas de 1990 e 2000
adentro, com o nascimento de vdrias iniciativas independentes, em particular a
OFF da Bienal de Dak'Art, que oferece uma plataforma alternativa ao programa
oficial e que demonstra a medida em que os habitantes de Dakar tomam pro-
priedade deste evento. Em 2018, a OFF incluiu mais de 300 exposi¢des em cada
bairro e subdrbio de Dakar.

Korka, podemos deduzir a partir destes exemplos uma liga—
c8o clara entre pratica artistica e social e mobilizacao politica.
Pode falar um pouco mais sobre a forma como o activismo
politico, civico e ambiental senegalés interage com a cultura
hoje e as ligbes a tirar no que toca a mediagcao cultural?

Tabara Korka Ndiaye: O Senegal é um pais muitas vezes descrito como sendo
estavel. Experienciou passagens de mandato democraticas e relativamente sua-
ves transferéncias de poder, excepto no caso do recente episédio de 23 de Junho
de 2011. De facto, a seguir ao fim do seu segundo mandato, o entdo Presidente
Abdoulaye Wade - o pai da primeira transferéncia de poder entre partidos em
2000 - viu o seu regime politico rejeitado pelo povo, no seguimento da frustragdo
decorrente de, entre outras reclamacodes, o elevado custo de vida, excessos no
exercicio do poder e inoportunas falhas eléctricas. O projecto de reforma consti-
tucional proposto acarretava duas mudangas principais: a adopgao de um “ticket
presidencial” que permitia as condi¢des necessarias para a transferéncia do mais
alto cargo publico a um vice-presidente sem recorrer a eleigdes e a redugao para
25% dos votos expressos na primeira volta de uma eleigdo presidencial como o
requerimento minimo para a vitéria®. Teve lugar uma forte mobilizagéo popular
logo a partir do momento do comunicado contra o que era entendido como afron-
tas a mais. Uma sociedade civil activa, uma populagéo alerta e o nascimento do
movimento de cidaddos Y'en a marre [Estamos fartos] combinaram os esforgos
do que pode ser descrito como uma forma alternativa de cidadania possivel, uma
cidadania alerta e pré-activa. O movimento Y’en a marre teve um impacto parti-
cular. Fundado por rappers e jornalistas, foi a extensao natural da cultura hip-hop
senegalesa, fortemente permeada por uma definigdo particular de envolvimento
civico. O Dr. Abdoulaye Niang descreveu-o da seguinte forma: “Para aqueles que
ndo tém conhecimento da histdria do hip-hop senegalés, é importante saber que
a nogéo de envolvimento politico ndo comegou com o movimento "Y'en a marre”.
A verdade histérica é necesséria. Consideremos por exemplo os primeiros sons
de Positive Black Soul ou PBS - eles j& expressavam uma vontade politica. Eles
afirmavam ‘Néo pertencemos nem ao PS nem ao PDS"®. A juventude, previamen-
te descrita como a “juventude nédo saudavel” pelo segundo Presidente senegalés
Abdou Diouf, demonstrou o seu desejo de uma quebra com a passada gestdo dos
assuntos publicos. Desde entao, o movimento Y'en a marre continuou a contribuir
para a seriedade do debate pulblico com uma grande variedade de campanhas

4, Séverine Awenengo Dalberto - De la
rue aux urnes : la longue marche de la
deuxieme... - Outubro 2012
http://www.sciencespo.fr/ceri/

5. "Track 4 : Citoyenneté et politique”
in Wala Bok, 2015, Niang Abdoulaye,
p. 31. "PS" refere-se ao Parti Socialiste
e "PDS" ao Parti Démocratique Séné-
galais, os partidos politicos dominantes
da época.
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For instance, RAW Material Company dedicated an exhibition to this turning
point in Senegalese political life, entitled Chronicle of a Revolt: photographs of
a season of protest (2012). The exhibition traces a period of intense political
and social activity that culminated in the peaceful and democratic outcome of
the recent presidential elections in Senegal. Twenty photographers, most of
them Senegalese, put forward their accounts of this process of civic awakening.
They told the story of Senegal’'s commitment to democracy and social dialogue,
coupled with a strong desire for a change in leadership and respect for con-
stitutional law®. This exhibition was undoubtedly one of the first cultural and
artistic responses in Senegal. Displayed inside RAW and on its exterior walls,
the photos engaged in a dialogue with the public without the need for a cer-
tain type of mediation which might involve a pedagogy of looking. The ability,
awareness, and maturity of the people to see for themselves, and to remember
the strongest moments of this civil event, without imposing the intervention of
a third party, were placed at the centre of the curatorial process. Furthermore,
this quality of citizenship will continue to embrace common struggles and to
surprise us.

A strong environmental awareness is becoming increasingly visible in
Senegal. Activists and organizations working for the protection of the environ-
ment have been highlighting the need for the principled and equitable manage-
ment of natural resources in Senegal, especially given the recent discovery of
significant oil and gas reserves in a few areas of the country. Natural resources
receive enormous attention. Unfortunately, this occurs in ways that are ex-
tremely inequitable. Senegal is one of the five producers of phosphates in Africa.
This significant production, however, comes with considerable environmental
damage which debilitates communities. In 2018, as part of its residency pro-
gram, RAW Material Company welcomed Danish artist Christian Danielewitz,
who conducted extensive research on mineral extraction and the transforma-
tion of natural resources in Senegal, particularly in the village of Gad Gomene,
located near the open pit phosphate mines of Taiba in the region of Thiés, 70
km from the Senegalese capital. A year later, Danielewitz's research evolved
into the exhibition PO4 (Blackout) at RAW Material Company. Danielewitz
demonstrated the irony and impact of phosphate mining in an installation that
testifies to the devastation suffered in the village of Gad Gomene. A series of
discursive programs and workshops with environmental activists hailing from
different disciplines were developed around the exhibition. Environmental
activism and issues related to resource extraction in Senegal were debated by
academics, activists, and community members from the village of Gad as well
as the audience, who attended in large numbers.

By virtue of the two examples mentioned above, we can see that the
cultural mediation that we intend to offer is fundamentally protean. It is a mat-
ter of perpetually placing the subjects that we are interested in at the center,
by attempting to accurately reflect the experiences that have shaped the re-
search. It is also a question of making room for possible forms of endogenous
knowledge.
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de sensibilizagao, particularmente a promogao do registo em massa de votantes
por todo o territério senegalés. Estas acgdes civis tiveram um impacto significativo
nas organizagdes culturais locais. Por exemplo, a RAW Material Company dedicou
uma exposicéo a este ponto de viragem na vida politica senegalesa, intitulada
Chronicle of a Revolt: photographs of a season of protest (2012) [Crénica de uma
Revolta: fotografias de uma temporada de protesto]. A exposicédo investiga um
periodo de actividade politica e social intenso que culminou no resultado pacifico
e democratico das recentes elei¢des presidenciais no Senegal. Vinte fotégrafos,
a maior parte deles senegaleses, ofereceram as suas versdes deste processo de
despertar civico. Contaram a histéria do compromisso do Senegal para com a de-
mocracia e didlogo social, aliado a um forte desejo de uma mudanga na lideranga
e respeito pela lei constitucional®. Esta exposigdo foi sem duvida uma das primeiras
respostas culturais e artisticas no Senegal. Exposta dentro da RAW e nas suas
paredes exteriores, as fotos entravam em didlogo com o publico sem a necessidade
de um certo tipo de mediagé@o que poderia envolver uma pedagogia do olhar.
A capacidade, consciéncia e maturidade das pessoas para ver por si proprias e
lembrar os momentos mais intensos deste evento civil, sem impor a intervengéo de
um terceiro, foram colocadas ao centro do processo curatorial. Alids, esta qualidade
de cidadania ird continuar a abracar lutas comuns e a surpreender-nos.

Estd a tornar-se cada vez mais visivel no Senegal uma forte consciéncia
ambiental. Activistas e organizagdes a trabalhar para a protecgdo do ambiente
tém vindo a sublinhar a necessidade de uma gestdo com principios e equitativa
dos recursos naturais no Senegal, especialmente dada a recente descoberta de
significativas reservas de petréleo e de gds nalgumas poucas dreas do pais. Os
recursos naturais recebem uma atencdo enorme. Infelizmente, isto ocorre de
formas que sdo extremamente desiguais. O Senegal é um dos cinco produtores
de fosfatos em Africa. Esta significativa produgéo, contudo, tem o preco de danos
ambientais considerdveis, o que debilita as comunidades. Em 2018, enquanto parte
do seu programa de residéncias, a RAW Material Company deu as boas-vindas
ao artista dinamarqués Christian Danielewitz, que levou a cabo uma investigagcdo
aprofundada sobre extraccdo mineral e a transformagao dos recursos naturais
no Senegal, particularmente na aldeia de Gad Goméne, localizada perto das
minas de fosfatos a céu aberto de Taiba, na regido de Thies, a 70 km da capital
senegalesa. Um ano mais tarde, a investigacdo de Danielewitz evoluiu até tomar
a forma da exposicdo PO4 (Blackout) [PO4 (Apagao)] na RAW Material Company.
Danielewitz demonstrou a ironia e impacto da mineragéo de fosfatos numa ins-
talagdo que presta testemunho da devastacgao sofrida na aldeia de Gad Goméne.
Foi desenvolvida em torno da exposi¢cdo uma série de programas discursivos e
workshops com activistas ambientais vindos de diferentes disciplinas. O activismo
ambiental e as temaéticas relacionadas com a extracg¢éo de recursos no Senegal
foram debatidos por académicos, activistas e membros da comunidade da aldeia
de Gad, bem como pelo publico, que assistiu em grandes nimeros.

A partir dos dois exemplos mencionados em cima podemos ver que a
mediagao cultural que intencionamos oferecer é fundamentalmente multifa-
cetada. E uma questdo de perpetuamente posicionar ao centro os sujeitos em
que estamos interessados, tentando reflectir de forma precisa as experiéncias
que moldaram a investigagdo. E também uma questdo de dar espaco a formas
possiveis de conhecimento enddgenas.

6. Préface - CHRONIQUE D'UNE
REVOLTE, photographies d'une saison
de protestation, Koyo Kouoh, Camille
Ostermann, RAW Material Company &
HKW, 2012
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Fatima, you have significant experience with cultural me-
diation in institutions which have an approach different
to ours. Can you elaborate on cultural mediation in public
institutions?

Fatima Bintou Rassoul SY: Cultural mediation is often seen as a means of dis-
seminating knowledge and of rendering culture, art, or works of art accessible
to as many people as possible. Ideally, it should enable the creation of a link
between a culture presumed to be licit, and which is widely recognised as being
the norm, and people who are supposedly impervious to it. The mediator is then
viewed as a guide of sorts, whose mission can be summarised as making these
discourses intelligible. However, this approach leaves little room for the cultural
beings that we actually are and for the plurality of cultural models that we share.
Moreover, mediation is seen here rather as a means of building bridges’ than as
a means of teaching and/or educating.

In the case of Senegal and in particular of the Museum of Black Civilisa-
tions,® various platforms have been developed in order to be able to establish
concealed discourses on the great areas of civilisations from the African conti-
nent. The main idea is to uncover these models and to break with the discourse
that suggests that we were and remain passive actors in our own history.
Consequently, in this context, the themes developed cover different fields,
ranging from the sciences, to history, to religious rites and rituals, through the
so-called African arts or contemporary creation. The relationship of cultural
mediators with the public is therefore part of an approach which consists of
constructing the topic with the viewers, starting from elements which very often
reside in the collective imagination, but which are collectively perceived as
unsanctioned knowledge. This approach promotes the presence, within these
spaces, of people who have received very diverse forms of education: traditional,
religious, scholastic, oral, military, rural, etc., and helps to redefine those forms of
knowledge on which the balance of our societies is based.

It is within a similar, but somewhat different perspective that a space like
RAW Material Company has come to life. While mediation is seen as a tool within
the museographic apparatus, at RAW mediation becomes an end in itself. This
space has been conceived as a place of multiple mediations on art, knowledge,
and society. The work we develop pushes us to question the models on which
our societies were built and to pay particular attention to marginalized discourses
in order to offer everyone a space for unfettered reflection. Therefore, our pro-
grammes are designed to respond to the plurality of subjects that agitate public
debate, by bringing in identities from different spheres, whether or not they are
recognised by mainstream institutions. This approach allows us to de-centre our
subject, and to come across corpora of a certain density and to promote an
intermediation of knowledge and know-how between people with common sen-
sitivities, despite the fact that they sometimes originate from differing contexts
and sociocultural environments. Here, mediation acts as a catalyst which, while
taking nothing away from the plurality of our identities and references, is able to
render the sum of our experiences possible. According to Serge Saada:
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Fatima, a Fatima tem uma experiéncia relevante com me-
diacdo cultural em instituicdes que tém uma abordagem
diferente da nossa. Pode falar um pouco sobre mediacdo
cultural em instituicdes publicas?

Fatima Bintou Rassoul SY: A mediacéo cultural é muitas vezes vista como um
meio de disseminar conhecimento e de tornar a cultura, arte ou obras de arte
acessiveis a tantas pessoas quanto possivel. [dealmente, devia possibilitar a
criagdo de uma ligagdo entre uma cultura que se presume licita e que € ampla-
mente reconhecida como sendo a norma e as pessoas que sdo alegadamente
impermedveis a ela. O mediador é entdo visto como uma espécie de guia, cuja
missdo pode ser resumida na nogdo de tornar estes discursos inteligiveis.
Contudo, esta abordagem deixa muito pouco espago para os seres culturais que
nés de facto somos e para a pluralidade de modelos culturais que partilhamos.
Além disso, a mediagao € vista aqui mais como um meio de construir pontes’ do
que como uma forma de ensinar e/ou educar.

No caso do Senegal e em particular do Museum of Black Civilisations
[Museu das Civilizagdes Negras]® vérias plataformas foram desenvolvidas de forma
a ser possivel estabelecer os discursos ocultos nas grandes areas das civilizagdes
do continente africano. A ideia principal é desvendar estes modelos e romper com
o discurso que sugere que éramos e continuamos a ser actores passivos na nossa
propria histéria. Consequentemente, neste contexto, os temas desenvolvidos co-
brem diferentes campos, que vao das ciéncias, a histdria, aos ritos e rituais religiosos,
passando pelas chamadas artes ou criagdo contemporanea africanas. A relagao
dos mediadores culturais com o pubico faz assim parte de uma abordagem que
consiste em construir o tema com os espectadores, partindo de elementos que mui-
tas vezes residem na imaginagao colectiva, mas que sdo colectivamente entendidos
como conhecimento ndo-sancionado. Esta abordagem promove a presenga, dentro
destes espacos, de pessoas que receberam formas muito diversas de educacgéo:
tradicional, religiosa, escolastica, oral, militar, rural, etc., e ajuda a redefinir essas
formas de conhecimento nas quais o equilibrio das nossas sociedades se baseia.

E no quadro de uma similar mas um tanto ou quanto diferente perspectiva
que um espago como a RAW Material Company vé a luz do dia. Embora a mediagao
seja vista habitualmente como uma ferramenta dentro do aparelho museogréfico,
na RAW a mediagéo torna-se um fim em si prépria. Este espaco foi concebido
como um lugar de multiplas mediagdes sobre a arte, o conhecimento e a socieda-
de. O trabalho que desenvolvemos impele-nos a questionar os modelos sobre os
quais as nossas sociedades foram construidas e a prestar particular atengéo aos
discursos marginalizados, de forma a oferecer a todos um espaco para reflexdo sem
restricdes. Assim, 0s nossos programas sao desenhados para responder a plura-
lidade de temas que agitam o debate publico, trazendo identidades de diferentes
esferas, quer elas sejam ou nao reconhecidas pelas instituicdes do mainstream. Esta
abordagem permite-nos descentrar o nosso tema e depararmo-nos com corpos de
uma certa densidade, bem como promover uma intermediagéo de conhecimento
e know-how entre pessoas com sensibilidades em comum, apesar do facto de que
por vezes elas tém origem em contextos e ambientes socio-culturais diferentes.
Aqui, a mediagéo age como um catalisador que, embora ndo roubando coisa algu-
ma da pluralidade das nossas identidades e referéncias, é capaz de tornar a soma
das nossas experiéncias possivel. De acordo com Serge Saada:

7. V. p.5 - §1 - Serge Saada, Le terrain
d’exercice de la MEDIATION enjeux ?
coll. “Les essentiels”, editora: "Agence
culturelle d'Alsace - 2016", p. 14 V. link.

8. Quinta-Feira, 6 Dezembro, 2018
- Inauguragdo do Museu das Civiliza-
¢Oes Negras com a exposigéo: “African
Civilizations: Continuous Creation of Hu-
manity” Dakar, Dezembro 2018.
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Cultural mediation can only be meaningful if one recognizes the culture of
the other as being imbued with its origins, its life path, its habits, its leisure
activities, and as long as we do not thrive for the other to be like us.’

To some extent, this is what RAW works to achieve on a daily basis, with
the help and support of a growing family.

Marie-Helene, could we perhaps conclude by putting into
perspective the role played by RAVV in collaborative trans—
local projects, where very often we appear as the media-
tors of the context from which we originate?

Marie-Hélene Pereira: In the same vein, one of the forms of mediation that we
advocate for at RAW is that of the right to opacity as suggested by Edouard
Glissant. Glissant has stated on this subject:

I claim for everyone the right to opacity, which is not the same as closing
oneself off, It is a means of reacting against all the ways of reducing us to
the false clarity of universal models. | do not have to ‘understand’ anyone,
individual, community, people - i.e. to ‘take them with me’ at the cost
of smothering them, of losing them in a boring totality that | would be in
charge of - in order to agree to live with them, to build with them, to take
risks with them. ... Let the right to opacity, whereby Diversity will best
be preserved and acceptance strengthened, be a lamp watching over
our poetics.””

The question of audiences becomes important in this regard, since RAW
puts considerable effort into conceptualizing and coordinating its programmes,
knowing that its primary objective is neither to describe artistic creation nor to
make it comprehensible to the general public. Rather, it is the constant need
to facilitate encounters between different cognitive entities that can mutually
nourish each other. Conceived as a laboratory for the production of ideas and
collective reflection, the space itself refuses to perpetuate the hierarchical impe-
tus observed in the establishment and devotes itself to a series of experiments
that function around values such as hospitality, care, and the relationship of trust
necessary to keep moving together with our audiences.

Conscious mediation also leads us to challenge the absolute truths that
leave no room for criticism. There is no obligation to confine ourselves to con-
vergent discourses, but instead to allow room for disagreement and contestation
within a constructive impetus, with a common goal of understanding the different
perspectives we face.

To come back to the question of RAW's translocal collaborations, one of
the most recent examples is that of the fourth edition of the Condition Report
Symposium, entitled Stepping out of Line: Art Collectives and Translocal Parallelism,
held in collaboration with the Dhaka Art Summit as part of its fifth edition Seismic
Movements, which took place in February 2020 in Dhaka, Bangladesh. RAW's
proposal was to reflect on notions of collectivity and translocal solidarity, taking
into account the example of art collectives in existence or having existed in Africa
and Asia in particular. With this proposal, RAW set itself up as a mirror in order
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A mediagéo cultural sé pode ter significado se uma pessoa reconhecer
a cultura do outro enquanto estando imbuida das suas origens, do seu
percurso de vida, dos seus habitos, das suas actividades de lazer, e desde
que ndo nos esforcemos para que o outro seja como nos.®

Em certa medida, é isto que a RAW trabalha para atingir diariamente,
com a ajuda e apoio de uma familia em crescimento.

Marie-Hélene, podiamos talvez concluir pondo em pers-
pectiva o papel desempenhado pela RAW em projectos
translocais colaborativos, onde muitas vezes aparecemos
como os mediadores do contexto de onde originamos?

Marie-Hélene Pereira: Na mesma linha, uma das formas de mediagdo que nos
defendemos na RAW é a do direito a opacidade, tal como ele foi sugerido por
Edouard Glissant. Glissant afirmou sobre este assunto:

Eu reivindico para todos o direito a opacidade, que ndo é o mesmo que
nos fecharmos. E um meio para reagir contra todas as formas de nos redu-
zirem a falsa clareza dos modelos universais. Ndo € necessario para mim
“entender” quem quer que seja, individuo, comunidade, povo, de “toma-lo
para mim” com o prego de o sufocar, de perdé-lo numa totalidade aborre-
cida de que eu estaria em controlo - para aceitar viver com eles, construir
com eles, arriscar com eles. (...) Que o direito a opacidade, através do qual
melhor se preserva a Diversidade, e pelo qual a aceitagéo é reforgada,
ilumine como uma ldmpada sobre as nossas poéticas.”

A questdo dos publicos torna-se importante neste aspecto, ja que a RAW
emprega um esforgo consideravel na conceptualizagédo e coordenacdo dos seus
programas, sabendo que o seu objectivo principal ndo é nem descrever a criagao
artistica nem fazé-la compreensivel ao publico geral. Reside antes na constante
necessidade de facilitar encontros entre diferentes entidades cognitivas que
podem nutrir-se umas as outras mutuamente. Concebido como um laboratdrio
para a producgéo de ideias e reflexdo colectiva, o espago em si recusa-se a per-
petuar o impulso hierdrquico observado no establishment e dedica-se a uma
série de experiéncias que funcionam em torno de valores como a hospitalidade,
o cuidado e a relacdo de confianga necessdrios para continuarmos a avancgar
juntos com os nossos publicos.

A mediagao consciente também nos leva a pdr em causa as verdades
absolutas que ndo deixam espago para a critica. Nao existe uma obrigacdo de
nos confinarmos aos discursos convergentes, mas sim, em vez disso, dar espago
a discordancia e contestagédo dentro de um impulso construtivo, com um objec-
tivo comum de entender as diferentes perspectivas que enfrentamos.

Para voltar a questdo das colaboragdes translocais da RAW, um dos
exemplos mais recentes é o da quarta edigdo do Condition Report Symposium,
intitulado Stepping Out of Line: Art Collectives and Translocal Parallelism [Pisar
Fora da Linha: Colectivos Artisticos e Paralelismo Translocal], que teve lugar
em colaboragdo com o Dhaka Art Summit enquanto parte da sua quinta edicdo
do Seismic Movements [Movimentos Sismicos], que aconteceu em Fevereiro de
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to share different experiences linked to these themes from a local perspective
(here, we are thinking of the African continent as a context), and also, and above
all, constituted itself a host of different, geographically distant actors, to facilitate
their meetings and exchanges on urgent issues directly related to their practices.

The experience accumulated by RAW and its team members over the
past 12 years has shown that education remains at the heart of its practice and
that it nurtures curiosity as well as the constant search for knowledge which is
manifested in its programming, a search for collaborative construction.

This being said, mediation, namely cultural mediation at RAW Material
Company, is in perpetual construction, with a solid grounding in the respect of
the right to opacity and the break from hierarchical and unilateral systems borne
out of the heritage handed down from our different colonial histories.
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2020 em Dhaka, no Bangladesh. A proposta da RAW era reflectir sobre nogdes
de colectividade e solidariedade translocal, levando em conta o exemplo de
colectivos artisticos existentes ou que tivessem existido em Africa ou na Asia em
particular. Com esta proposta, a RAW definiu-se como um espelho, de forma a
partilhar diferentes experiéncias ligadas a estes temas a partir de uma perspec-
tiva local (aqui, estamos a pensar no continente africano enquanto contexto) e
também - e sobretudo - constituiu-se enquanto anfitrid de actores diferentes e
geograficamente distantes, para facilitar os seus encontros e trocas sobre temas
urgentes directamente relacionados com as suas praticas.

A experiéncia acumulada pela RAW e pelos membros da sua equipa ao
longo dos Ultimos 12 anos mostrou que a educagao permanece ao centro da sua
prética e que esta nutre a curiosidade bem como a constante busca de conhe-
cimento, o que estd patente na sua programacgédo, uma busca por construcdo
colaborativa.

Dito isto, a mediagdo, nomeadamente a mediagao cultural na RAW
Material Company, estd em perpétua construgado, com uma fundamentagéo so-
lida no respeito pelo direito a opacidade e no romper de sistemas hierdrquicos e
unilaterais nascidos do legado herdado das nossas diferentes histdrias coloniais.
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In processes of creating heroes; and speaking about our heroes we are all
coproducers of silences; that is, all the “negative space” we create as we very
selectively build our heroes from the multitude they are as persons and parts of
societies. Imagine cutting paper dolls. You draw a silhouette, and then you find
your scissors and trace the outline. The paper left over is rapidly discarded; or
perhaps some of it is refashioned for yet another cut-out, but the point here is
that there is a part left over in order to fashion the exact figure you want for your
play. This is what | here imagine as a type of negative space; or - a pregnant
silence. The imagery of the doll-cutting and the negative space - that which is
cut out is in this context transposed onto silence.

Who are the martyrs? In Egypt, before and after the 2011 revolution the
martyrs were mostly men. And not the full men they once were when still alive.
The creation of a martyr is also a forging of a stylized male figure, devoid of flaws.
This involves some serious silencing. Here however, | wish to focus on those
who are not made martyrs or heroes, those whose sacrifice and loss are not
celebrated, those who are part of the silencing that goes into the creation of a
martyr, or a hero. What happens to the women who experience violence in the
revolutionary space?

In many societies humans have various heroes - mythical ones, perhaps
the foremother of a nation, or a religious person; and real ones, a firefighter, or
perhaps a champion of sorts. In the immediate post-revolutionary spaces of the
Middle Eastern nations such as Egypt, the creation of martyrs was at once a
celebration of victories won, and a mourning of the sacrifice and loss. In many
ways, martyrdom was a way to celebrate the trauma suffered, but in doing so
certain silences were also created.

Allow me a moment of reminiscence. In the period just after the 2011
revolution | was making my way home to my apartment in a suburb south of
Cairo. As the taxi | was in crossed one of the bridges crossing the Nile, con-
necting up-scale island neighborhood Zamalek with Tahrir Square and the Nile
Corniche, the railing of the bridge was covered in posters. | could not see the

Mari Norbakk

O silencio estrondoso
do fabrico de martires:
espacos revolucionarios,

Mmulheres e a politica
do silencio

Nos processos de criar heréis e quando falamos acerca dos nossos herdis
somos todos co-produtores de siléncios, entendidos como todo o “espago ne-
gativo” que criamos quando muito selectivamente construimos os nossos heréis
a partir da pluralidade que eles sdo enquanto pessoas e parte das sociedades.
Imaginemos recortar bonecos de papel. Desenhamos uma silhueta e depois
vamos buscar as nossas tesouras e percorremos o contorno. O papel que resta
é rapidamente descartado, ou talvez um pouco dele seja reconvertido em ainda
mais um recorte, mas a questao aqui é que existe uma parte que resta de forma
a modelar a figura exacta que queremos para a nossa brincadeira. E isto que eu
imagino agqui como uma espécie de espago negativo, ou - um siléncio gravido.
A imagem de recortar o boneco e o espago negativo - aquilo que é recortado é
neste contexto transposto para o siléncio.

Quem sdo os mértires? No Egipto, antes e depois da revolugao de 2011,
os martires eram sobretudo homens. E ndo os homens inteiros que eram quan-
do vivos. A criagdo de um madrtir é também um forjar de uma figura masculina
estilizada, isenta de falhas. Isto envolve um silenciamento a sério. Aqui, contudo,
quero concentrar-me naqueles que ndo sdo feitos martires ou herdis, aqueles
cujo sacrificio e perda ndo séo celebrados, agueles que fazem parte do silencia-
mento que entra na criagdo de um mértir ou herdi. O que acontece as mulheres
gue experienciam violéncia no espago revolucionario?

Em muitas sociedades os seres humanos tém diversos herdis - alguns
miticos, talvez a mae ancestral de uma nagéo, ou uma pessoa religiosa; e alguns
reais, um bombeiro, ou talvez um campeédo de alguma espécie. Nos espacos
imediatamente pds-revolucionarios das nagdes do Médio Oriente, como o
Egipto, a criagdo de mdrtires foi simultaneamente uma celebragdo de vitérias
conseguidas e um luto pelo sacrificio e perda. De muitas formas, o martirio era
uma forma de celebrar o trauma sofrido, mas ao fazé-lo certos siléncios foram
também criados.

Permitam-me um momento de reminiscéncia. No periodo logo apds a
revolugdo de 2011 eu estava a ir para casa para 0 meu apartamento num suburbio
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image or writing on the posters and asked the driver - what are the pictures?
The man answered “the martyr of the revolution”. | realized the image was the
familiar photo of the young man Khaled Said, who had been made a central
figure of the Egyptian thawrat al shabaab - the youth revolution. The Facebook
page set up to commemorate the young man who had died in police custody in
the northern, coastal city Alexandria had been the central organizational hub for
the subsequent uprising. Kullina Khaled Said - we are all Khaled Said was one
central rallying cry.

As time passed by - various stylized portrayals of the young man would
appear around the city, one particularly striking image | remember was a wall
mural of Khaled Said’s portrait in black and white with a set of angel wings,
done up in a fantastical, colorful style. The graffiti - as a central site for artistic
expression of mourning, celebration, and dissent was in the period around the
revolution, and for long afterwards - a central part of the forging of martyrs.

Much has been said about the makings of martyrs in and after the revo-
lution, as well as in other periods, and my intent here is not to yet again go into
the making of martyrs; but | wish to rather focus on the silences that surround
the making of martyrs. As | make a point of in the beginning of this essay - the
negative space left when cutting the shape of a martyr. In the case of Khaled
Said - the symbolic of his martyrdom was not the entire, multidimensional person
that he was with his detailed trajectory - it was rather an abstract, stylized entity;
and very much a visual representation of the actions that led to his death. This is
not to say that he, and other martyrs do not deserve to be celebrated as martyrs
- and his family must still very much live with the fact that their loved one is lost.
However, | wish to highlight how in such processes of mourning, and celebrating a
sacrifice - there is much that is silenced.

In the Egyptian revolution | do not think it is a coincidence that the central
symbol of martyrdom was male. The sacrifices carried by women were much
harder to celebrate as the female body and martyr is not necessarily possible to
lift forth as symbol. Violence perpetrated against female protestors in Cairo in
2011, 2013; and more recently in Sudan during the revolution of 2019 was often of
a form that transgressed their physical integrity. Protestors were groped, some
were sexually abused, some were raped; others were shamed in public for par-
ticipating; their mere presence in the public spaces being suspect and potentially
tarnishing their reputation and symbolic heroism. Everyone will remember the
female figures of the revolution; the veiled women boldly screaming in the face of
armed policemen in Tahrir Square; the women of Mahalla demanding “the women
are here, where are the men?!”; and Alaa Salah, shrouded in white in Khartoum.
However, the mourning and celebration of the victims of the revolution is mostly
all male; and the martyrs and symbols lifted forth in the aftermath are all male.
The politics of silencing female participation and sacrifice after the revolutions is
as | argue - the creation of negative space.

The female body - in certain cultures hold a lot of meaning. In Egypt, Beth
Baron speaks of the nation as woman (2005); and for Kurdistan, Diane King and
Linda Stone lay out how women'’s bodies are seen as the soil in which the nation
grows (2010). And as such there is the obvious imagery of the female body as
passive; but also as potentially polluted if transgressed upon.

Sherine Hafez writes brilliantly of how the existence of female bodies
in the public, and political space that was Tahrir Square during the Egyptian
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no sul do Cairo. Enquanto o tdxi em que eu seguia atravessava uma das pontes que
cruzam o Nilo, ligando o bairro luxuoso da ilha de Zamalek com a Praga Tahrir e a
Corniche do Nilo, vi que o rail da ponte estava coberto de cartazes. Nao consegui
ver a imagem ou a escrita nos cartazes e perguntei ao condutor - o0 que sdo estas
imagens? O homem respondeu "o martir da revolugdo”. Apercebi-me que a ima-
gem era de uma foto familiar do jovem Khaled Said, que tinha sido tornado numa
figura central da thawrat al shabaab egipcia - a revolugdo da juventude. A pagina
do Facebook criada para comemorar o jovem que morreu sob custddia policial na
cidade costeira nortenha de Alexandria tinha sido o polo central organizacional
para a insurrei¢ao subsequente. Kullina Khaled Said - somos todos Khaled Said era
uma das principais palavras de ordem.

A medida que o tempo foi passando, vérias representacdes do jovem
foram aparecendo pela cidade. Uma imagem particularmente marcante de que
me lembro foi a de um mural numa parede do retrato de Khaled Said a preto e
branco com um par de asas de anjo, adornado num estilo fantasioso e colorido.
O graffiti - enquanto espago central para a expressao artistica de luto, celebra-
¢ao e dissidéncia - foi no periodo a volta da revolugéo e durante muito tempo
depois disso uma parte central do forjar de mértires.

Muito foi j& dito acerca do fabricar de martires na revolugao e depois
dela, bem como em outros periodos, e a minha inten¢éo aqui ndo é mais uma
vez entrar na feitura de martires; mas quero antes concentrar-me nos siléncios
que rodeiam essa feitura de martires. Como argumento no inicio deste ensaio
- 0 espago negativo que é deixado quando se recorta a forma de um martir.
No caso de Khaled Said, o simbdlico do seu martirio ndo era a pessoa inteira
e multidimensional que ele era, com a sua trajectdria detalhada - era antes
uma entidade abstracta e estilizada e em grande medida uma representagao
visual das ac¢des que levaram a sua morte. Isto ndo quer dizer que ele e outros
martires ndo meregam ser celebrados como martires - e a sua familia tem ainda
certamente de viver com o facto de que perderam o seu ente querido. Contudo,
quero destacar como em tais processos de luto e de celebrar um sacrificio existe
muito que é silenciado.

Na revolugdo egipcia, ndo penso que seja uma coincidéncia que o sim-
bolo central do martirio seja masculino. Os sacrificios suportados por mulheres
foram muito mais dificeis de celebrar dado que um corpo feminino e martir ndo
é necessariamente uma coisa possivel de elevar enquanto simbolo. A violéncia
cometida contra protestantes do sexo feminino no Cairo em 2011, 2013 e mais
recentemente no Sudado durante a revolugdo de 2019 tomou muitas vezes uma
forma que transgredia a sua integridade fisica. As protestantes foram apalpadas,
algumas sexualmente abusadas, algumas violadas, outras humilhadas em pu-
blico por participar, a sua mera presenga em espagos publicos sendo suspeita
e potencialmente uma mancha na sua reputagdo e heroismo simbdlico. Todos
se lembrardo das figuras femininas da revolugao, as mulheres de véu corajosa-
mente a gritar na cara de policias armados na Praga de Tahrir, as mulheres de
Mahalla a exigir “as mulheres estdo aqui, onde estdo os homens?!”; e Alaa Salah,
envolta em branco em Cartum. Contudo, o luto e celebracdo das vitimas da
revolugdo séo praticamente todos masculinos; e os martires e simbolos elevados
no rescaldo sao todos do sexo masculino. A politica de silenciar a participagéo e
sacrificio femininos depois das revolugdes é, como eu argumento, a criacdo de
um espago negativo.
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revolution very much challenged and subverted patriarchal norms (2014). Later
on, these women were attempted subjugated, directly and physically through
brutal violence; police beatings and the despicable “virginity testing” of female
protestors by military personnel; as well as outright sexual violence as women
experienced horrifying mob attacks.

The turning of the violence into explicitly sexual served many purposes -
one was obviously to scare women from participating. The other was to ensure
that women who participated could not be celebrated or mourned as martyrs or
symbols as the potential pollution of their bodies means there was shame and
stigma attached to their presence in the square. This active silencing of women
is further a way to ensure their participation in public discussions also after the
revolutionary moment is made suspect. Where male heroes of a revolution - or
other violent moments - may benefit from and capitalize on participation in such
actions; the possibility of violence that transgresses the boundaries of the female
body (not merely sexual, but in any way that jeopardizes the symbolic purity
of the female body) means that women who participated may actually actively
silence their participation.

Further - as Hafez points out, the violent suppression and transgressions
against female protestors’ bodies is thus a way of pushing women out of public
space and silencing them; as well as legitimizing the voices that claim women
are at risk of bodily harm if they participate in protests (2014). And how ironic
this is, as male heroes may be cast into symbolic roles as heroes and martyrs
because of bodily harm; but the mere risk of having been exposed to physical
violence effectively silences the women heroes.

As | spent time in Cairo after the revolution and up until the coup d'état in
2013, | would spend a lot of time speaking to young men about their revolution
stories (see Norbakk 2018; 2019), and | would rarely hear the same stories from
my female interlocutors. It was only after a lot of probing and discussion that the
women | spent time with would volunteer their stories. Where most men | know
who had participated in the revolution would volunteer information of injuries
sustained, showing scars from being shot or beaten; holding out arms and legs
where birdshot could still be felt under the skin, the women would silently listen.
Later on they would however tell of the same type of experiences, and how they
too suffered under teargas, running for their lives, seeing friends and other com-
patriots fall dead to the ground. But - the possibility of transgressive violence
effectively meant that their stories could simply not be celebrated or lifted forth
as part of the national hero ethos; and even though they would share their stories
in small forums, some of them boldly also in public, on a theater stage; or in
media interviews, blogposts and on social media; the role they got to play in the
casting of the national martyrs, heroes and mythical space in the post revolution
was as stylized portrayals of the nation of Egypt. Cleopatra - mythical queen and
national symbol, wearing a gas mask; un-personalized figures of female bodies
shrouded; and - as victims of sexual violence and harassment.

The “cutting away” of unsavory; personal, and in the case of women -
shameful aspects of their persona is a central part of the casting of the stylized
martyr. It is further interesting to see how the visual representations of male
martyrs and heroes are very often in the form of their portrait - the face either
in form of a photograph, or in painting; but they are very much recognizable
and distinguishable as themselves. In cases where women figured as visual
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O corpo feminino em certas culturas carrega muito significado. No Egipto,
Beth Baron fala da nagdo enquanto mulher (2005); e, para o Curdistdo, Diane
King e Linda Stone expdem a forma como os corpos das mulheres séo vistos en-
guanto o solo a partir do qual cresce a nagéo (2010). E como tal existe a imagem
6bvia do corpo da mulher como passivo, mas também como potencialmente
poluido se for transgredido.

Sherine Hafez escreve de forma brilhante sobre como a existéncia de corpos
femininos no espaco publico e politico que era a Praga de Tahrir durante a revolugéo
egipcia em grande medida pds em causa e subverteu normas patriarcais (2014).
Mais tarde, estas mulheres foram alvo de tentativas de subjugacao, directa e fisi-
camente, através de uma violéncia brutal, espancamentos pela policia e o abjecto
"teste de virgindade" de protestantes do sexo feminino por pessoal militar, bem como
violéncia sexual declarada, com as mulheres a viver ataques horrendos da multidao.

O transformar da violéncia em algo explicitamente sexual serviu muitos pro-
pdsitos - um dos quais foi obviamente assustar as mulheres para desencoraja-las a
participar. O outro foi assegurar que as mulheres que participavam ndo pudessem
ser celebradas ou choradas como martires ou simbolos, dado que a potencial
poluigdo dos seus corpos significava que existia vergonha e estigma associados a
sua presenga na praga. Este silenciamento activo das mulheres é, além disso, um
modo de assegurar que a sua participacéo em discussdes publicas também depois
do momento revoluciondrio se torne suspeita. Onde os herdis masculinos de uma
revolugdo - ou de outros momentos violentos - podem beneficiar da participagéao
nesta espécie de acgdes e capitalizar nelas, devido a possibilidade de uma violéncia
que transgride as fronteiras do corpo feminino (ndo meramente sexual, mas de
qualquer forma que pde em perigo a pureza simbdlica do corpo feminino) as mu-
Iheres que participaram podem de facto silenciar activamente a sua participagao.

Além do mais, como aponta Hafez, a violenta supressao e transgressoes
contra os corpos das protestantes femininas é assim uma forma de empurrar as
mulheres para fora do espago publico e silencia-las, bem como legitimar as vozes
que alegam que as mulheres estdo em risco de danos corporais se participarem
em protestos (2014). E quao irénico é isto, quando os herdis masculinos podem ser
postos em papéis simbdlicos enquanto herdis e mértires devido aos danos cor-
porais, mas o mero risco de terem sido expostas a violéncia fisica efectivamente
silencia as mulheres heroinas?

No tempo que passei no Cairo depois da revolugdo e até ao golpe de
estado de 2013, costumava passar muito tempo a falar com jovens do sexo
masculino acerca das suas histérias da revolugéo (v. Norbakk 2018; 2019) e ra-
ramente ouvia as mesmas histérias das minhas interlocutoras femininas. Era sé
apds muito sondar e muito debate que as mulheres com quem eu passei tempo
ofereciam as suas histdrias. Onde a maior parte dos homens que participaram
na revolugdo que conhego nos davam informacéo de feridas sofridas, mostrando
cicatrizes de disparos ou de serem espancados, a esticar os bragos e pernas
para se ver onde ainda se conseguia sentir chumbo sob a pele, as mulheres
ficavam a ouvir em siléncio. Mais tarde, contariam contudo a mesma espécie de
experiéncias e como também elas sofreram sob géas lacrimogéneo, ter de correr
pelas suas vidas, ver amigos e outros compatriotas cair no chdo mortos. Mas a
possibilidade de violéncia transgressiva significava efectivamente que as suas
histérias ndo podiam simplesmente ser celebradas ou elevadas enquanto parte
do ethos herdico nacional e apesar de elas partilharem as suas histérias em
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representations they more often become portrayed as non-personal figures.
The exception perhaps being Alaa Salah in Sudan, whose picture circulated
widely as a celebration of the revolution. There has however been discussion
afterwards of how in that case, the casting up of a female hero figure functioned
as the active silencing of certain types of women, as Alaa Salah very much was
a representative of the bourgeois, urban, professional woman of Sudan (Malik
2019). A representative of Arab womanness in a country where racial and ethnic
boundaries very much matter (al-Nagar and Tennessen 2017). There are also
indications that women of other ethnicities and classes were targeted by state
forces during the Khartoum massacre, and the stylization of a very particular
mold for Sudanese revolutionary womanhood meant the active silencing of their
sacrifices. And again - rumors and stigma attached to violence transgressing
female bodies meant that many women were afraid, or hindered from partici-
pating; and those who did participate faced backlash afterwards, and found
their participation invalidated, silenced; and downright erased (Al-Nagar and
Tennessen 2021). Even Alaa Salah - the embodiment of the Sudanese revolution
(at least in the enthusiastic reports of western media) has been faced with a
shaming campaign (Malik 2019), as a battle is waged over women's legitimate
participation in the Sudanese public.

As countries and nations move on from the violence of revolutionary mo-
ments - the battle for the transition begins, and who gets to participate; whose
voices are legitimized and heard; and whose sacrifice gets mourned and cele-
brated matter deeply. The creation of martyrs and national myths with relation
to these turning points in recent history are active politics of silencing. Moving
rapidly and claiming space in the forging of national heroes is also a way to
ensure space in decision making processes later on. Where Egypt currently sees
a public and political space very much dominated by an authoritarian military
state, where all revolutionary stories are being silenced, there is still a window of
opportunity in the post-revolutionary Sudan.

The politics of silencing the "negative space” left when cutting paper
dolls, and forging martyrs and heroes is a process of silencing that has compar-
ative validity far beyond North Africa. The idea of creating a shape of the stylized
celebrated hero will always require heavy trimming. The question is then what
remains in the negative space?

The fact that women are imagined as the body from which the nation will
grow forth, means that the idea of a woman's body having been tarnished by
violence simply cannot figure as part of a national ethos; and it is therefore, along
with the women, silenced. The further silencing of women in the post-revolution
also means the continuation of a patriarchal state/public, where women do not
and should not participate as full political actors. However - the active, and at
times frenetic silencing of women and stories of women heroes does also indicate
that there is the negative space of the silenced; indeed that there is something
there that must be silenced - and in that there is potential. The women of the
revolutions are very much capable of being the bearers of their own destinies -
but perhaps my manifesto here is merely to look into the negative space - listen
into the roaring silence.
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peqguenos féruns, algumas delas corajosamente também em publico, num palco
de teatro, ou em entrevistas aos media, publicagdes em blogs e nas redes so-
ciais, o papel que Ihes foi permitido desempenhar quando é escolhido o elenco
dos madrtires, herdis e o espago mitico nacionais no periodo pds-revolucionario
foi como retratos estilizados da nagdo do Egipto. Cledpatra - rainha mitica e
simbolo nacional, a usar uma méscara anti-gas; figuras despersonalizadas de
corpos femininos cobertos e enquanto vitimas de violéncia sexual e assédio.

O "recortar” de aspectos desagraddveis pessoais e, no caso das mulheres,
vergonhosos da sua persona é uma parte central do modelar do martir estilizado.
E também interessante ver como as representagdes visuais de maértires e herdis
masculinos surgem muito frequentemente sob a forma do seu retrato - a face
quer em forma de fotografia ou numa pintura; mas sao bastante reconheciveis e
distinguiveis enquanto eles préprios. Nos casos em que as mulheres figuravam
como representagdes visuais eram mais frequentemente retratadas como figuras
nao-pessoais. A excepgao sendo talvez Alaa Salah no Sudao, cuja fotografia
circulou amplamente enquanto celebragao da revolugédo. Tem havido contudo
discusséo posterior de como nesse caso o modelar de uma figura heréica femi-
nina funcionou como silenciamento activo de certos tipos de mulher, dado que
Alaa Salah era em grande medida uma representante das mulheres de classe
burguesa, urbanas e profissionais do Sudao (Malik 2019). Uma representante da
feminilidade drabe num pais em que as fronteiras raciais e étnicas importam muito
(al-Nagar e Tennessen 2017). Existem também indicagdes de que as mulheres
de outras etnias e classes foram alvo das forgas do Estado durante o massacre
de Cartum e a estilizagdo de um molde muito particular para a feminilidade revo-
luciondria sudanesa traduziu-se no silenciar activo dos seus sacrificios. E, mais
uma vez, os boatos e o estigma associados a violéncia que transgride os corpos
femininos significaram que muitas mulheres tinham medo ou dificuldades em
participar; e aquelas que participaram enfrentaram represdlias depois e viram a
sua participagéo invalidada, silenciada e simplesmente apagada (al-Nagar e
Tennessen 2021). Mesmo Alaa Salah, a encarnagéo da revolugédo sudanesa (pelo
menos nos entusiasmados relatos dos media ocidentais), enfrentou uma campa-
nha de humilhagdo (Malik 2019), com a batalha sobre a participagéo legitima das
mulheres no espaco publico sudanés a ser travada.

A medida que os paises e nagdes ultrapassam a violéncia dos momentos
revoluciondrios e avangam, comeca a batalha pela transi¢cdo e quem tem hipdtese
de participar, que vozes sdo legitimadas e ouvidas e quem vé o seu sacrificio
chorado e celebrado importam profundamente. A criagdo de martires e mitos
nacionais com relagéo a estes pontos de viragem na histéria recente séo politica
activa de silenciamento. Avancar rapidamente e reivindicar espago no forjar de
herdis nacionais é também uma forma de assegurar espago nos processos de
tomada de decisao mais tarde. Onde o Egipto é actualmente palco de um espago
publico e politico muito dominado por um estado militar autoritario, onde todas
as histdrias revoluciondrias estédo a ser silenciadas, existe ainda uma janela de
oportunidade no Sudéo pds-revoluciondrio.

A politica de silenciar o “espago negativo” que é deixado quando
recortamos bonecos de papel e forjamos martires e herdis é um processo de
silenciamento que tem uma validade comparativa muito para além da Africa do
Norte. A ideia de criar a forma do herdi celebrado estilizado ird ser sempre lugar
de uma considerdvel poda. A questdo é, entdo, o que fica do espaco negativo?
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O SILENCIO ESTRONDOSO DO FABRICO DE MARTIRES

O facto de as mulheres serem imaginadas enquanto o corpo a partir do
qual a nagéo cresce em direcgdo ao futuro significa que a ideia do corpo de uma
mulher manchado por violéncia simplesmente ndo pode figurar enquanto parte de
um ethos nacional - e é assim juntamente com as mulheres silenciado. O adicio-
nal silenciamento das mulheres no periodo pds-revoluciondrio também significa
a continuacdo de um estado/espago publico patriarcal, onde as mulheres ndo
participam e ndo devem participar enquanto actores politicos plenos. Contudo, o
silenciamento activo e por vezes frenético de mulheres e de histérias de mulheres
heroinas também indica que existe o espago negativo dos silenciados; que existe
de facto algo ali que deve ser silenciado - e nisso ha potencial. As mulheres das
revolugdes sdo muito capazes de comandar os seus préprios destinos, mas talvez
0 meu manifesto aqui seja meramente o de olhar para dentro do espago negativo
- ouvir 14 dentro o estrondoso siléncio.
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*'The art world stands to the real world in something like the relationship
in which the City of God stands to the Earthly City.”*
(Arthur Danto 1964, p. 582)

*While there is a deeply ethical appeal in the desire for a more inclusive
representational landscape and certainly under-represented communities
can be empowered by an enhanced visibility, the terms of this visibility can
often enervate the putative power of these identities.”*

(Peggy Phelan 1996, p. 7)

Some questions seem to always remain urgent. | would like to consider one of
them: Just where are we exactly when we consider the dynamics of power in the
field of contemporary art? Following the well-documented artistic strategies of
‘institutional critique’ of the 1960s and 1970s onwards, we had come to know
more about art’s power relations through the waves of socially- and politically-
-engaged movements and tendencies in art that were categorised under the broad
frame of ‘identity politics’. With hindsight, this is most often typical of the 1980s
generation in the West - perhaps in the United States and the United Kingdom
predominantly. Working with defined constituencies of Otherness based on
perceived ‘minority’ or ‘marginalised’ status - mostly via notions of race, gender
and sexuality - the thrust of these movements was to seek the light of cultural
emancipation. It is fair to say that the art system, or what is often referred to as
‘the art world’, has over the recent decades worked through various necessary
phases of attaining self-reflexivity: postmodernism has allowed it to take apart
its own partialities of taste and collapsed its understanding of aesthetics; it has
become aware of how it has mediated the cultural narrative in close alignment
with broader socio-political hegemonies; and it has eventually authorised ‘other’
perspectives to enter into the fold in the name of inclusivity. Broadly speaking, it
has claimed the understanding that it possesses a locus of power at its core, and
that it is taking steps to address it. But at the heart of it all, the question is - how
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“O mundo da arte encontra-se perante o mundo real aproximadamente
da mesma forma que a relagdo pela qual a Cidade de Deus se encontra
diante da Cidade Terrena.”
(Arthur Danto, 1964, p. 582)

“Embora exista um atractivo profundamente ético no desejo de uma pai-
sagem representacional mais inclusiva, e certamente que as comunidades
sub-representadas podem ser capacitadas por uma visibilidade aumenta-
da, os termos desta visibilidade podem muitas vezes enfraquecer o poder
putativo destas identidades”

(Peggy Phelan, 1996, p. 7)

Algumas questdes parecem permanecer sempre urgentes. Gostaria de conside-
rar uma delas: Onde estamos exactamente quando consideramos as dindmicas
de poder no campo da arte contempordnea? Seguindo as bem documentadas
estratégias artisticas da “critica institucional” das décadas de 1960 e 1970 em
diante, ficdmos a conhecer mais acerca das relagdes de poder na arte, através das
ondas de movimentos socialmente e politicamente empenhados e das tendén-
cias na arte que sdo categorizadas sob o largo enquadramento de “politicas de
identidade”. Em retrospectiva isto € mais frequentemente tipico da geragao da
década de 1980 no Ocidente - talvez predominantemente nos Estados Unidos
e Reino Unido. Trabalhando com circunscri¢des definidas de Alteridade basea-
das em estatutos percepcionados de “minoria” ou "marginalizado” - sobretudo
através de nogdes de raga, género e sexualidade - o impulso destes movimentos
era buscar a luz da emancipacéo cultural. E justo dizer que o sistema artisti-
co, ou 0 que é muitas vezes referido pela designagdo de “o mundo artistico”,
tem ao longo de décadas recentes passado por vérias fases necessarias ao
alcangar da auto-reflexividade: o pés-modernismo permitiu-lhe desmontar as
suas préprias parcialidades de gosto e colapsou o seu entendimento da esté-
tica; tornou-se consciente da forma como tem mediado a narrativa cultural em

1. Escrito originalmente para o L'Inter-

nationale Online ©2014-2021
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2. "Real changes are impossible with-
out a questioning of the master(piece)
discourse which forms its foundation.
As Toni Morrison points out, resistance
could begin with a questioning of the
unspoken assumption of white, male,
heterosexual identity which under-
lies the concept of the ‘universal’ “
(Ferguson, 1990, p. 10).
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much has really changed? Has artistic practice fulfilled the potential provided
by the space that opened up especially for this emancipation through all the
theorising? To what degree have the traditional terms of engagement between
art's infrastructure and those wishing to be artistic practitioners been addressed,
and where might we go from here?

It is perhaps worth undertaking the exercise of revisiting the trajectory
of identity politics thus far, albeit with the effect of tightly condensing its dis-
course. Much of the key practice and debate around the subject of cultural
marginalisation attributed to the 1980s occurred as part of a broad drive by
groups marginalised from the art sphere demanding to be included, but also to
be able to insist on their own identity. For artists, there was a deep desire to be
made visible - identifiable - exactly for who they were. Subsequently, it could be
said that they were offered the conditions to position the defining factor of their
marginalisation - i.e. their race, gender, sexuality - as being something intrinsic
to their art. We might think for example of artists ranging from Keith Piper to
Ana Mendieta in this regard. For Other perspectives and personas to be given
the kind of opportunity they were previously deprived of was an understandable
and legitimate desire in the name of inclusivity and pluralism. But what level of
progress was this? What was lacking? Theorist Russell Ferguson, in his introduc-
tion to Out There: Marginalization and Contemporary Cultures (1990), a key book
on this subject, discusses the particular conditions of this desire for visibility?,
He observes that the “unquestionable, invisible, universal”, that is the bourgeois,
heterosexual, white male, has ultimately been the legitimising force for both the
discourse of art and those able to practise within it. Ferguson suggests that this
power to legitimise extends towards those considered marginalised in society,
with the mode of acceptance happening through a process of recasting them via
predetermined criteria of identification. All the while, the invisibility of the domi-
nant group has meant someone's perceived difference (as manifested in their
art) could only be meaningful in terms of a system of oppression. What in effect
was formed was a subservient relation between the invisible and the visible.
It is something we have known for a long time as the discourse of identity politics
is well established. The move to address under-representation in art became
like an act of holding up a distorted mirror towards society in order to form an
institutionalised sort of multiculturalism. Furthermore, through the limited modes
of representation for this kind of ‘identity art’, there ensued an identity reduction-
ism, a severe flattening out of the ways in which identities could be visualised
and thus understood.

We have to go back literally half a century to the foundations of the so-
called Institutional Theory of Art, first raised by American writer and philosopher
Arthur Danto, to the moment when the way the art system sustains itself was
first verbalised: “To see something as art requires something the eye cannot
decry - an atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an
art world.” (Danto 1964, p. 580). Danto, and others considering this theory such
as George Dickie, fleshed out what he at that time might have meant by an
‘atmosphere’, determining that this ultimately correlated with the conditions that
created the aforementioned “unquestionable, invisible, universal” figure at the
art system’s centre. Discussing how an anonymous participant navigates the
art field, Danto states in his essay “The Artworld": “We cannot help him until he
has mastered the is of artistic identification and so constitutes it a work of art”
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préximo alinhamento com hegemonias socio-politicas mais amplas; e por fim
autorizou que "outras” perspectivas fossem acolhidas no seu seio em nome
da inclusividade. Em termos gerais, reivindicou o entendimento de que possui
um locus de poder no seu nucleo e que esta a dar passos para aborda-lo. Mas
ao centro de tudo, a questao é - quanto mudou realmente? A prética artistica
cumpriu o potencial providenciado pelo espago que abriu especialmente para
esta emancipacao, através de toda a teorizagdo? Em que grau foram abordados
os termos tradicionais de envolvimento entre a infraestrutura artistica e aqueles
que desejam ser praticantes artisticos e onde podemos ir a partir daqui?

E talvez meritério levar a cabo o exercicio de revisitar a trajectdria das poli-
ticas de identidade até aqui, ainda que com o efeito de condensar estreitamente o
seu discurso. Muita da prética e debate chaves em torno do assunto da marginali-
zagdo cultural atribuido a década de 1980 teve lugar enquanto parte de um amplo
impulso por grupos marginalizados da esfera artistica que exigiam ser incluidos,
mas também serem capazes de insistir na sua prépria identidade. Para os artistas,
havia um desejo profundo de serem feitos visiveis - identificaveis - exactamente
por quem eles eram. Subsequentemente, pode ser dito que Ihes foram oferecidas
as condigdes para posicionar o factor distintivo da sua marginalizagéo - i.e. a sua
raca, género, sexualidade - como sendo algo intrinseco a sua arte. Podemos pensar
por exemplo em artistas que vao desde Keith Piper a Ana Mendieta neste aspecto.
Ser dado a perspectivas e personas Outras a espécie de oportunidade de que eram
previamente privadas era um desejo compreensivel e legitimo em nome da inclu-
sividade e pluralismo. Mas que nivel de progresso constituiu isto? O tedrico Russell
Ferguson, na sua introdugao a Out There: Marginalization and Contemporary Culture
(1990), um livro-chave sobre este assunto, discute as condigbes particulares deste
desejo de visibilidade? Ele observa que o “inquestiondvel, invisivel, universal” que
é o homem branco, de classe burguesa e heterossexual tem em Ultima insténcia
sido a forga legitimante, tanto para o discurso da arte como para aqueles capazes
de praticar dentro dele. Ferguson sugere que este poder de legitimar estende-se
aqueles considerados marginalizados na sociedade, com a modalidade de acei-
tagdo a acontecer através de um processo em que séo reformulados via critérios
pré-determinados de identificagdo. Ao mesmo tempo, a invisibilidade do grupo do-
minante significou que a diferenca percepcionada de alguém (tal como é manifes-
tada na sua arte) sé podia ser significativa em termos de um sistema de opresséo.
O que de facto foi formado foi uma relagéo subserviente entre o invisivel e o visivel.
E algo que sabemos ha muito, dado que o discurso de politicas de identidade estéa
bem estabelecido. A tendéncia de abordar a sub-representacéo na arte tornou-se
como o acto de segurar um espelho distorcido em frente da face da sociedade, de
maneira a formar uma espécie institucionalizada de multiculturalismo. Além disso,
através das modalidades limitadas de representacéo para esta espécie de “arte de
identidade”, seguiu-se um reducionismo de identidade, um severo nivelamento das
formas em que as identidades podem ser visualizadas e, assim, entendidas.

Temos de remontar a literalmente meio século atrds, a fundacédo da
chamada Institutional Theory of Art [Teoria Institucional da Arte], levantada pela
primeira vez pelo escritor e filésofo norte-americano Arthur Danto, ao momento
quando foi verbalizada pela primeira vez a forma como o sistema artistico se
sustenta a si préprio: “Ver uma coisa enquanto arte requer algo que o olho ndo
pode depreciar - uma atmosfera de teoria artistica, um conhecimento de histdria
de arte: um mundo artistico.” (Danto, 1964, p. 580). Danto e outros, ao considerar

2."S&do impossiveis mudangas verda-
deiras sem um questionar do (/da obra
prima do) discurso mestre que forma
os seus alicerces. Como Toni Morrison
aponta, a resisténcia poderia comegar
com um questionar da presungéo técita
da identidade branca, masculina, hete-
rossexual, que fundamenta o conceito
do 'universal” (Ferguson, 1990, p. 10).

61



3. "Currently, however, there is a dis-
maying similarity in the beliefs gen-
erated about the political efficacy of
political representation. The dangerous
complicity between progressives dedi-
cated to visibility politics and conserva-
tives patrolling the borders of museums,
movie houses and mainstream broad-
casting is based on their mutual belief
that representations can be treated as
‘real truths' and guarded or champi-
oned accordingly. Both sides believe
that greater visibility of the hitherto
under-represented leads to enhanced
political power. The progressives want
to share this power with ‘others’; con-
servatives want to reserve this power
for themselves. Insufficient understan-
ding of the relationship between visi-
bility, power, identity and liberation has
led both groups to mistake the relation
between the real and the representa-
tional” (Phelan 1996, p. 2).
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(Danto 1964, p. 579). This introduces the notion of ‘identification’ - an under-
standing of the codes that constitute the ‘atmosphere’ surrounding an artwork
that can deem it identifiable as art, and only then can someone fulfil the aspira-
tion of being part of the art world. “The greater the variety of artistically relevant
predicates, the more complex the individual members of the art world become;
and the more one knows of the entire population of the art world, the richer
one's experience with any of its members” (Danto 1964, p. 583-4). It seems an
obvious point in hindsight to state that it is the art world that defines what art is,
and many would argue that Danto’s idea remains profoundly relevant today. Yet
it is difficult to describe this 'atmosphere’ concretely, as its effectiveness lies in its
sheer intangibility. The implication of Danto's text is that there exists some sort
of codification - behavioural codes of such great value that they even act as
a legitimate form of cultural capital. Furthermore, some sort of art community
‘meme’ is nurtured in this state of intangibility. It drives the memetic behaviour
that spreads between people within a group - the art world - in order to perpet-
uate its streaming of value. But perhaps the identity politics generation lacked
sufficient awareness of this meme to instigate the real change required?® The
discourse of ‘identity politics' in art for a long time has looked highly redundant,
and for very good reasons too. With some exceptions, it was something that
had rather stifled aesthetic limitations, with its clichéd images of the self or the
body holding forth a marginalised status - a kind of figurative portraiture of one's
“otherness” if you like. 'ldentity politics’ art, arguably, may even have caused more
problems than it set out to resolve. The act of making visible, though considered
necessary for a certain period, could now be thought of as a second tier of mar-
ginalisation. It could be seen as a ghettoisation harboured within the fold of art
world legitimisation. As Peggy Phelan so eloquently elucidated in her landmark
book Unmarked: The Politics of Performance in the 1990s, visibility under these
conditions can be considered an institutional trap.

These kinds of generic denominators for the self-representation of the
marginalised create a kind of ethical dilemma for artists, with their promises of
being able to enter the base stratum of the art system, but on the condition of
having to perform the prescribed role of the Other. The ‘identity’ paradigm also
became a kind of strategy for some individuals to find success in their careers
- using the kind of ‘self-othering’ found in the work of many well-known but
unmentionable artists. Even whole institutions have been built around support-
ing this kind of practice - one thinks of organisations such as Iniva in London.
Thus there is a certain amount of baggage that comes with ‘identity politics’, and
not all of it is helpful. At least there is one realisation that may be useful - the
context of internationalism in art today mirrors that of 1970s and 80s institutional
multiculturalism in the Anglo-Saxon world.

In the time since the emergence of the ‘identity politics’ discourse, the art
world has entered rapid processes of internationalisation, and today numerous
new metropoles of culture, including from right across the non-Western world,
have joined the hegemonic centres. Yet it feels evident that the old modes of
legitimisation identified as prevalent in the Institutional Theory of Art, along
with its institutionalised multiculturalism, have found their way into the realm
of art's internationalism. The Western art world has legitimised new, previously
marginalised entrants in a similar way to how it eventually legitimised those who
were socially marginalised in its own societies the 1970s and 80s. Again, those
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esta teoria, como George Dickie, deram mais corpo ao que na altura ele pode ter
querido dizer com uma “atmosfera”, determinando que isto em Ultima instancia
tinha uma correlagdo com as condigbes que criaram a ja& mencionada figura
“inquestionavel, invisivel, universal” no centro do sistema artistico. Discutindo a
forma como um participante anénimo navega o campo da arte, Danto afirma no
seu ensaio “The Art World": “N&o podemos ajuda-lo até que ele tenha dominado
o ser da definigéo artistica e assim o constituir como obra de arte” (Danto, 1964,
p. 579). Isto introduz a nogdo de “identificagdo” - uma compreenséo dos cddigos
que constituem a “atmosfera” em torno de uma obra de arte, que podem torna-la
identificavel como arte e sé entdo pode alguém cumprir a ambigado de fazer parte
do mundo artistico. “Quanto maior a variedade de predicados artisticos relevan-
tes, mais complexos se tornam os membros individuais do mundo artistico; e mais
se conhece a populagao inteira do mundo artistico, mais rica a nossa experiéncia
com qualquer um dos seus membros” (Danto 1964, p. 583-4). Parece um argu-
mento dbvio em retrospectiva afirmar que € o mundo artistico que define o que é
a arte e muitos argumentariam que a ideia de Danto permanece profundamente
relevante hoje. E ainda assim é dificil descrever esta "atmosfera” concretamente,
dado que a sua eficdcia reside na sua pura intangibilidade. A consequéncia do
texto de Danto é que existe alguma espécie de codificagdo - cédigos comporta-
mentais de tdo grande valor que agem até como uma forma legitima de capital
cultural. Além disso, alguma espécie de "meme” da comunidade artistica vé-se
nutrido neste estado de intangibilidade. Move o comportamento memético que
se espalha entre pessoas dentro de um grupo - o mundo artistico - de forma a
perpetuar a sua transmissdo de valor. Mas talvez faltasse a geracéo das politicas
de identidade consciéncia suficiente deste meme para instigar a mudanca real
necessaria®. Durante muito tempo, o discurso das “politicas de identidade” na arte
tem aparentado ser altamente redundante e por muito boas razoes também. Com
algumas excepcoes, era algo que tinha um tanto ou quanto abafado limitagdes
estéticas, com as suas imagens cliché do eu ou do corpo a estender nas maos
um estatuto marginalizado - uma espécie de retrato figurativo da “alteridade” de
uma pessoa, se quisermos. A arte das "politicas de identidade” possivelmente
terd até causado mais problemas do que aqueles que se propés a resolver.
O acto de tornar visivel, embora considerado necessério durante um certo periodo,
pode agora ser pensado como a segunda camada de marginalizagao. Pode ser
visto como uma guetizagdo albergada no seio da legitimacdo do mundo artistico.
Como Peggy Phelan elucidou de forma tao eloquente no seu livro de referéncia
Unmarked: The Politics of Performance na década de 1990, a visibilidade sob estas
condigdes pode ser considerada uma armadilha institucional.

Estas espécies de denominadores genéricos para a auto-representagéo
dos marginalizados criam uma espécie de dilema ético para os artistas, com as
suas promessas de estes serem capazes de entrar no estrato base do sistema
artistico, mas sob a condigao de ter de desempenhar o prescrito papel do Outro.
O paradigma de “identidade” também se tornou uma espécie de estratégia para
alguns individuos encontrarem sucesso nas suas carreiras - usando a espécie
de "auto-alteridade” encontrada no trabalho de tantos famosos mas inominaveis
artistas. Até instituigdes inteiras foram construidas em torno da sustentagéo
desta espécie de pratica - podemos pensar em organizagdes como a Iniva em
Londres. Existe, assim, um certo volume de bagagem que vem com as “politicas
de identidade” e nem toda € (til. Existe pelo menos uma compreenséo que pode

3. "Actualmente, contudo, existe uma
similaridade desalentadora nas cren-
¢as geradas acerca da eficécia politica
da representacdo politica. A perigosa
cumplicidade entre progressistas de-
dicados as politicas de visibilidade e
conservadores que patrulham as fron-
teiras dos museus, cinemas e emissoes
mainstream baseia-se na sua mutua
crenga de que as representagdes podem
ser tratadas como “verdades reais” e
guardadas ou defendidas de forma cor-
respondente. Ambos os lados acredi-
tam que a maior visibilidade dos até
aqui sub-representados leva a um
poder politico aumentado. Os progres-
sistas querem partilhar este poder com
os "outros”; os conservadores querem
reservar este poder para si. Uma com-
preensao insuficiente da relagdo entre
visibilidade, poder, identidade e liberta-
¢&o levou ambos os grupos a confundir
a relagdo entre o real e o representa-
cional” (Phelan, 1996, p.2)

63



64

THE INVISIBLE AND THE VISIBLE

previously marginalised, in this instance by geography, have been allowed in by
the art world, on the condition that predetermined roles are fulfilled. Whether
artists are aware enough of this mirroring, or even care, is unclear, but the broad
apparatus is largely the same. Previously, the constituencies of identity were
mostly vis-a-vis race, gender and sexuality, which could now be replaced with
the regionalism - nationality, race and ethnicity rolled into one - of those practic-
ing in the non-Western context. This is often, for example, through participation
in the national or regional representation format for exhibitions - for example
art from India, art from Mexico - which ultimately positions artists as regional
representatives, and thus their art as being intrinsically linked to their national
culture. This positioning would explain the success of artists such as Shirin
Neshat or Subodh Gupta. Modes of visibility and identification are at the fore.
Once we accept that what we see as contemporary art (in the memetic sense)
around the world is ultimately a kind of colonial export, we can take the simple
step towards understanding that the visibility and success of any artist or even
metropole in the context of the art world only happens through the consensus
and mould of the Western art establishment. It ultimately follows the same insti-
tutional logic described by Danto as well as Ferguson. The gateway is opened,
a meme is planted, and then an image of art is requested - all in the guise of
inclusivity. Alongside national representation type exhibitions, other exhibition
formats such as biennials, which could be seen as the contemporary versions of
the colonial-era Universal or World Exhibition, are the spaces of concentration
for this legitimisation.

This new geographic paradigm for art has also been provided with its
own curious lexicon that implicitly demarcates Otherness. Stepping outside
the art sphere for just a moment, we can observe how certain words reappear
in particular public contexts time and again. In South London, for example, it
is not entirely uncommon to come across a word such as ‘vibrant’ in newspa-
pers, local authority literature or elsewhere, when describing a district such as
Brixton. What it really means of course, is that a lot of Caribbean folk live there
- it might be a bit ‘'edgy’ for some, but the locals are surely content, making
plenty of noise, selling brightly coloured fabrics and exotic fruits. Similarly, art
institutions have their own special lexicon for when they work with artists (and
occasionally audiences) who may sit awkwardly within their traditional insti-
tutional frameworks of practice and reference. The word ‘local’, for example,
is another somewhat discourteous term invoked when an institution wants to
communicate to the world that they do, on occasion, work with locally-sourced,
lesser-established artists. ‘Voices' is another common one, with regard to
‘third-world" artists in this instance, evoking frail, human, emotional stories
from the battle-scarred, crisis-ridden outback. The word ‘celebration’ appears
regularly too. Normally found in either the snappy opening, or last pensive
paragraph of press releases and exhibition wall texts, it is a word often used in
connection with foreign, predominantly non-Western artists exhibiting in solo
shows or the ever-ubiquitous ‘national representation’ type exhibition. The type
of celebration here is sprung on groups of artists hailing from the same region
or country, who succumb to exhibiting together in this tenacious, and frankly,
anachronistic format for exhibitions. The general tone is radically different from
the norm, creating occasions when the pecking order between institutions and
exhibiting artists becomes excruciatingly transparent. The message translates,
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ser Util - a de que o contexto de internacionalismo na arte hoje espelha o do multi-
culturalismo institucional das décadas de 1970 e 1980 no mundo anglo-saxénico.

No tempo que decorreu desde a emergéncia do discurso das “politicas de
identidade”, o mundo artistico entrou em processos rapidos de internacionalismo
e, hoje, numerosas novas metrépoles da cultura, incluindo do lado do mundo néo-
-Ocidental, se juntaram aos centros hegemadnicos. Ainda assim parece evidente
que as velhas modalidades de legitimagao identificadas como predominantes na
Teoria Institucional da Arte, juntamente com o seu multiculturalismo instituciona-
lizado, encontraram caminho para dentro do reino do internacionalismo da arte.
O mundo artistico Ocidental legitimou novos participantes previamente margina-
lizados de forma similar ao modo como a dada altura legitimou aqueles que eram
socialmente marginalizados nas suas préprias sociedades nas décadas de 1970 e
1980. Mais uma vez, foi permitida pelo mundo artistico entrada aos previamente
marginalizados, nesta instancia pela geografia, sob a condigdo de que os papéis
predeterminados fosse cumpridos. Se os artistas estdo conscientes o suficiente
deste paralelismo, ou sequer se importam, nao é claro, mas o amplo aparelho é lar-
gamente o mesmo. Previamente, as circunscrigdes da identidade eram sobretudo
vis-a-vis a raga, o género e a sexualidade, o que pode agora ser substituido pelo
regionalismo - nacionalidade, raca e etnia tudo num sé - daqueles que praticam
num contexto ndo-Ocidental. Isto acontece muitas vezes, por exemplo, através
da participagdo no formato nacional ou regional de representacdo de exposi¢oes
- por exemplo arte da india, arte do México - que em Ultima andlise posiciona
os artistas enquanto representantes regionais e, assim, a sua arte como estando
intrinsecamente ligada a sua cultura nacional. Este posicionamento explicaria o
sucesso de artistas como Shirin Neshat ou Subodh Gupta. As modalidades de
visibilidade e identificagéo estéo na linha da frente. Assim que aceitarmos que o
que vemos como arte contemporanea (no sentido memético) por todo o mundo é
em ultima instancia uma espécie de exportagao colonial podemos dar o simples
passo em direc¢do a compreender que a visibilidade e sucesso de qualquer artista
ou até metrépole no contexto do mundo artistico sé acontece através do consenso
e molde do establishment de arte Ocidental. Segue em Ultima instdncia a mesma
I6gica institucional descrita por Danto bem como por Ferguson. O portéo é aberto,
um meme é plantado e entdo uma imagem da arte é pedida - tudo a pretexto da
inclusividade. Juntamente com exposi¢des do tipo representagao nacional, outros
formatos expositivos, como as bienais, que podem ser vistas como as versdes
contemporaneas da Exposicao Universal ou Mundial da era colonial, séo os espa-
¢os de concentracéo para esta legitimacéao.

Este novo paradigma geogréfico para a arte foi também oferecido com o seu
proprio léxico curioso que implicitamente delineia a Alteridade. Saindo para fora da
esfera artistica apenas um momento, podemos observar como certas palavras rea-
parecem em contextos publicos particulares uma e outra vez. No Sul de Londres,
por exemplo, ndo é inteiramente invulgar depararmo-nos com uma palavra como
“vibrante” nos jornais, literatura das autoridades locais ou noutras partes, quando
descrevendo um bairro como Brixton. O que isto realmente significa, é claro, é que
l& vivem muita gente caribenha - pode ser um pouco “arrojado” para alguns, mas
os locais estao certamente satisfeitos, a fazer bastante barulho, a vender tecidos de
cores fortes e frutos exdticos. De modo semelhante, as instituigoes artisticas tém o
seu proprio léxico especial para quando trabalham com artistas (e ocasionalmente
publicos) que se podem encaixar de forma desajeitada nos seus enquadramentos
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Haegue Yang, 5, Rue Saint-Benoit (2008). 8 sculptures made of Haegue Yang, Yearning Melancholy Red (2008), mixed media,

household appliances. Dohmen Collection, Aachen. dimensions variable. Courtesy of Galerie Barbara Wien, Berlin.

Installation view of The New Décor, Hayward Gallery, London, Installation view of Asymmetric Equality, REDCAT, Los Angeles, Renzo Martens, Episode 3, (2008) (video still).

Great Britain, 2010. Photo: Steve White. USA, 2008. Photos: Scott Groller. Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam; KOW, Berlin;
Haegue Yang, 5 Rue Saint-Benoit (2008). 8 esculturas feitas de Haegue Yang, Yearning Melancholy Red (2008), técnica mista, and the Box, Los Angeles.

electrodomésticos. Colecgao Dohmen, Aachen. dimensoes varidveis. Cortesia da Galeria Barbara Wien, Berlim. Renzo Martens, Episode 3 (2008) (captura de video).

Vista da instalagé@o de The New Décor, Hayward Gallery, Vista da instalagdo Asymmetric Equality, REDCAT, Los Angeles, Cortesia de Galeria Fons Welters, Amesterdédo; KOW, Berlim;
Londres, Gra-Bretanha, 2010. Fotografia: Steve White. EUA, 2008. Fotografia: Scott Groller. e the Box, Los Angeles.
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Iman Issa, Material for a sculpture recalling the destruction of a
prominent public monument in the name of national resistance
(2010), from the series MATERIAL (2009-2012). Mahogany
sculpture with black tassel, white wooden pedestal, 64 points
vinyl writing, 142 X 49 cm.

Courtesy of the artist and Rodeo, Istanbul.

Iman Issa, Material for a sculpture recalling the destruction of a

prominent public monument in the name of national resistance ) i : .

(2010), da série MATERIAL (2009-2012). Escultura em mogno Iman Issa, Mater/all(2010 2012), series of ten displays.
- . . - Courtesy of the artist and Rodeo, Istanbul.

com pendao negro, pedestal de madeira branco, escrita em vinil

de 64 pontos, 142 x 49 cm.

Cortesia da artista e Rodeo, Istambul.

Iman Issa, Material (2010-2012), série de dez expositivos.
Cortesia da artista e Rodeo, Istambul.
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crudely, as: “congratulations for making it this far!”. To the public, artists are
often portrayed as if they are 'happy-clappy’ ethnics - expressive beings, al-
ways grateful, always ready and waiting for celebration to take place in the (one
would think) momentarily self-conscious bourgeois museum. In this arena,
visibility and faux-celebration go hand in hand, and evidently, this ‘celebration’
is unhelpful as it dissipates any attempt at criticality and intellectual relations.
Yet following its rapid expansion, the art world has become a more complex
place than it ever has been. This new ‘complexity’, we should hope, has its
positive traits, and it is this notion - the aesthetics of complexity - that we will
return to shortly.

The discourse about representation of the ‘othered’ self is distilled in the
case study of artist Renzo Martens’'s much-discussed video Episode Ill: Enjoy
Poverty (2008). The work holds up a mirror, reflecting the art world's blunt atti-
tude towards marginalisation, its associated politics of visibility and economies
of reproduction. It focuses on the lucrative business of poverty journalism that
caters for a Western media that consumes images of people that have once
been exploited through heavily unbalanced socio-economic conditions, and who
can therefore be exploited again through these pictures. In the film, Martens
attempts to train people from an under-privileged community in Congo to
benefit themselves by taking images of their own status as impoverished (yet
now complicit) people. They portray themselves as what Giorgio Agamben
would refer to as ‘bare life' - mere biological subjects with little in the way of
choices or rights. The project fails of course - they simply do not have access
to the same channels of distribution to cater for the demand. In their attempt at
visibility through representations as marginalised selves, portrayed as a kind of
universal basic human subject, the tiers of legitimisation for their work to be able
to succeed remain inconspicuous.

The key platform of visibility for marginalised artists has been, as men-
tioned earlier, the exhibition. Irit Rogoff helps us move forwards here with her
insightful and untypically anecdotal short text “How to Dress for an Exhibition”.
This is her personal account of the opening of the exhibition Black Male at the
Whitney Museum of American Artin New York, in 1994 - an exhibition renowned
for considering representations of African-American men. She describes the
experience of viewing the exhibition, and, afterwards finding the attendees to
the opening profoundly more fascinating than the works of art on display. It was
a rare occasion for a predominantly Black-American artistic crowd to convene
within the bourgeois institution that is the Whitney. The guests had individually
used the opportunity to present themselves for the occasion, dressing, convers-
ing and participating in a way that brought to the fore a much more complex
self-image. In her text, Rogoff initially asks: “In the shift that took place from art
histories to discourses on representation within cultural criticism informed by
post-structuralism and questions of difference during the 1980s, a certain move
was made from looking at cultural artefacts as reflective to perceiving of them as
constitutive. This was of course part of a much larger question to do with the es-
tablishment of meaning. How and where are meanings determined? By whom?
For which readers or viewers? And through what structures of identification or
disidentification?” (Rogoff 1998, p. 132). She then considers the notion of partici-
pation in relation to marginalisation and the possibilities not only for an awareness
of the trap of institutionalised visibility, but also to open up the idea of addressing
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institucionais tradicionais de pratica e referéncia. A palavra “local”, por exemplo, é
mais um termo um tanto ou quanto indelicado, invocado quando uma instituigdo quer
comunicar ao mundo que eles trabalham, por vezes, com artistas de proveniéncias
locais e menos estabelecidos. “Vozes" é outra palavra comum, relativa a artistas “de
terceiro mundo” neste caso, evocando histérias de fragilidade, histérias humanas
e emocionais de locais remotos lacerados pela guerra e atravessados por crises.
A palavra “celebragdo” aparece regularmente também. Normalmente encontrada
quer na introdugéo composta com habilidade ou no Ultimo parégrafo pensativo de
comunicados de imprensa e textos de parede de exposi¢des, € uma palavra muitas
vezes usada em ligagéo a artistas estrangeiros, predominantemente ndo-Ociden-
tais, em exposi¢des individuais ou na sempre-omnipresente exposi¢édo do tipo “re-
presentacéo nacional”. O tipo de celebragéo aqui é impingido a grupos de artistas
gue vém da mesma regido ou pais, que sucumbem a expor juntos neste formato
teimoso e, francamente, anacrénico para exposigdes. O tom geral é radicalmente
diferente da norma, criando ocasides em que a hierarquia entre institui¢cdes e artis-
tas em exposicao se torna penosamente transparente. A mensagem traduz-se, sem
rodeios, como: “parabéns por chegares tao longe”. Para o publico, os artistas sédo
muitas vezes retratados como se fossem “pessoas étnicas efusivamente alegres”
- seres expressivos, sempre gratos, sempre prontos e a espera que a celebragéo
tenha lugar no (pensar-se-ia) momentaneamente consciente-de-si-préprio museu
burgués. Nesta arena, a visibilidade e a falsa-celebragdo véo juntas e, evidente-
mente, esta “celebragdo” é inutil dado que dissipa qualquer tentativa de relagdes
criticas e intelectuais. E ainda assim, no seguimento da sua rapida expansao, o
mundo artistico tornou-se um sitio mais complexo do que alguma vez foi. Esta nova
“complexidade”, esperamos nds, tem os seus tragos positivos e é esta nogdo - a
estética da complexidade - a que voltaremos brevemente.,

O discurso acerca da representagao do eu “feito outro” encontra-se
destilada no estudo de caso do muito discutido video do artista Renzo Martens,
Episode llI: Enjoy Poverty (2008) [Episddio IlI: Desfruta da Pobreza]. O trabalho
serve de espelho, reflectindo a atitude tosca do mundo artistico em relagdo a
marginalizagdo, as suas politicas da visibilidade e economias de reproducéo as-
sociadas. Concentra-se no negdcio lucrativo do jornalismo de pobreza que serve
uns media Ocidentais que consomem imagens de pessoas que ja foram alguma
vez exploradas em condig¢des socio-econémicas profundamente desequilibra-
das, e que assim podem ser exploradas de novo através destas fotografias. No
filme, Martens tenta treinar pessoas de uma comunidade sub-privilegiada no
Congo de forma a beneficiarem-se a si préprias tirando fotografias da sua prépria
situagéo enquanto pessoas empobrecidas (e no entanto agora cimplices). Eles
retratam-se a si préprios como o que Giorgio Agamben se referiria enquanto
“vida nua” - meros sujeitos biolégicos com pouco que constitua escolhas ou
direitos. O projecto falha, é claro - eles simplesmente ndo tém acesso aos mes-
mos canais de distribuicdo para servir a procura. Na sua tentativa de visibilidade
através da representacdo enquanto eus marginalizados, retratados como uma
espécie de sujeito basico humano universal, as camadas de legitimagao para
que o seu trabalho seja capaz de ter sucesso permanecem inconspicuas.

A plataforma-chave de visibilidade para os artistas marginalizados tem
sido, como mencionado atrds, a exposigao. Irit Rogoff ajuda-nos a avangar aqui
com 0 seu pequeno texto perspicaz e atipicamente episddico, “How to Dress
for an Exhibition” [Como se Vestir para Uma Exposicdo]. Este é o seu relato
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representation through more performative ideas of participation, including “...
participation that is generated by unconscious strategies of self-staging, be it
through dressing, of fantasising, or fictionalising” (Rogoff 1998, p. 139). The key
point here is that representation’ is differentiated from the ‘reproduction’ of the
image. To echo Phelan, who in relation to the performance of identities suggested “
[plerformance’s being, like the ontology of subjectivity [...], becomes itself
through disappearance”, the desire in the here-and-now of the art system should
be for modes of representation that do not succumb to being forced through the
mechanical die of institutionalised visibility (Phelan 1996, p. 146).

It is evident that many artists today produce art in a way that is quite con-
scious of and complicit with how the art system accommodates the politics of
identity, which though successful, also highlight some of the tensions. We might
think of the work of the collective Slavs and Tatars, who display a marketing of
Eurasian regionalism for a Western audience through the use of ethno-centric
motifs, socio-cultural affectation and ironic wordplay. Or the flirtations with
post-colonialist self-othering in the work of Danh Vo that play heavily off the
artist's personal and family biographies as displaced migrants to Denmark from
Vietnam. (It also informs us that some parts of Europe are only now having their
first multiculturalist moment in the art context.) The global acclaim of artists such
as these has been rapid, combining classic ‘self-othering’, a savoir-faire of the art
world, and much charisma. It is a visibility in awareness of the art meme. Yet who
can be blamed for pursuing a route to success?

Artists are reconsidering the politics of identity once more. Identity returns
as an important subject precisely as a way to make sense of our lives under the
very conditions of complexity. It argues for the reasonable - for plurality, for visions
beyond the memetic criticality and legitimisation of the art world, and for the
possibility of new aesthetic directions. Some are operating in the old paradigm
of 1980s legitimation, but some are raising prospects of a wholesale shift in the
consideration of identity and subjectivity in the artistic realm, working in a way that
is more complex than the art system has been able, or willing, to accommodate.
Simple observation can tell us that figurative representations of the self and its
false universality have been rejected, and they have been replaced by the potential
offered through abstraction, performativity (as discussed by Phelan and Rogoff)
and fiction, amongst many other approaches. And in doing so, they occupy valid
positions to deal with identity without the essentialist necessity of identification.

Identity becomes something intricate and flowing in the expansive
practices of an artist such as Haegue Yang. The compound nature of her works
fuses numerous notions of identity together, forming layers and dimensions
that co-exist. It appears on one level through the works acting as a form of
portraiture, often of activists who laboured for inclusivity, referencing feminist
histories via Petra Kelly or Marguerite Duras, through to figures such as that of
the spiritualist thinker and teacher G. |. Gurdjieff. Mainly through the symbolic
use of ready-made objects, her works also synthesise other notions - of social
class, mobility and co-habitation. She is renowned for her use of Venetian blinds
in installations for example: how do we relate to them and others in space as we
move around, with their function of obscuring our vision? This symbolises what
the artist has referred to as “communities of absence” - communities hidden
from ‘mainstream’ culture, yet are also very present, active and indefinable.
The installations are situations for various contrasting elements - large and
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pessoal da inauguragao da exposicao Black Male [Homem Negro] no Whitney
Museum of American Art em Nova lorque em 1994 - uma exposi¢do afamada
por considerar representagdes de homens afro-americanos. Ela descreve a
experiéncia de ver a exposigdo e depois de achar as pessoas que perfaziam o
publico da inauguragédo profundamente mais fascinantes do que as obras de
arte expostas. Foi uma rara ocasido para um publico artistico norte-americano
negro se reunir dentro da instituicdo burguesa que é o Whitney. Os convidados
tinham utilizado individualmente a oportunidade para se apresentarem para a
ocasido, vestindo-se, conversando e participando de uma forma que trazia para
a luz da ribalta uma auto-imagem muito mais complexa. No seu texto, Rogoff
pergunta inicialmente: “Na mudanca que teve lugar, das histérias da arte aos
discursos sobre representagao, dentro do campo da critica cultural, informada
pelo pds-estruturalismo e questdes de diferenga durante a década de 1980, uma
certa movimentagao aconteceu, que nos fez passar do olhar para os artefactos
culturais enquanto reflectivos a entendé-los como constitutivos. Isto foi, claro
estd, parte de uma questdo muito mais ampla que tinha que ver com o esta-
belecimento de significado. Como e onde sdo os significados determinados?
Por quem? Para que leitores ou observadores? E através de que estruturas de
identificacdo ou desidentificagdo? (Rogoff 1998, p. 132). Ela considera entéo a
nogéo de participagdo em relagédo a marginalizagéo e as possibilidades nédo s6
para uma consciéncia da armadilha da visibilidade institucional, mas também
em abrir uma ideia de abordagem a representagao através de conceitos mais
performativos de participacgao, incluindo “participagédo que é gerada por estra-
tégias inconscientes de encenagédo do eu, seja através de adorno, fantasia, ou
ficcionalizacédo (Rogoff 1998, p. 139). O ponto-chave aqui é que a "representacédo”
é diferenciada da "reproducgdo” da imagem. Para fazer eco das palavras de
Phelan, que em relagao a performance de identidades sugeriu que “o ser da per-
formance, como a ontologia da subjectividade (...) torna-se em si préprio através
do desaparecimento”, o desejo no aqui-e-agora do sistema artistico deveria ser
o de modalidades de representagdo que ndo sucumbem a ser forgadas através
do molde mecénico da visibilidade institucional (Phelan 1996, p. 146).

E evidente que muitos artistas hoje produzem arte de uma forma que
é bastante consciente da e cimplice com a forma como o sistema artistico
acolhe as politicas de identidade, o que embora seja bem-sucedido também
realga algumas das tensdes. Podemos pensar no trabalho do colectivo Slavs and
Tatars, que exibem um marketing de regionalismo Eurasiatico para um publico
Ocidental através do uso de motivos etnocéntricos, afectagédo socio-cultural
e jogo de palavras irénico. Ou o namoro com a auto-alteridade pds-colonial no
trabalho de Danh V6 que joga intensamente com as biografias pessoal e familiar
do artista, enquanto migrantes deslocados do Vietname para a Dinamarca.
(Também nos informa que algumas partes da Europa estdo apenas agora a ter
0 seu primeiro momento multiculturalista no contexto artistico). A aclamacgéo
global de artistas como estes tem sido rédpida, combinando "auto-alteridade”
classica, um savoir-faire do mundo artistico e muito carisma. E uma visibilidade
com consciéncia do meme artistico. E no entanto como acusar alguém por
tentar um caminho para o sucesso?

Os artistas estao a reconsiderar as politicas de identidade mais uma
vez. A identidade regressa como um tema importante precisamente como
forma de fazer sentido das nossas vidas sob as mesmissimas condigdes
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small objects, industrial metal with natural fabric - which all have to co-exist.
The elements sometimes take on anthropomorphic characteristics, and through
their spatial relations, foreground ideas of cultural relativism. All of this functions
on a formal level of abstraction in Yang's work. The role of the viewer is also op-
erative in works by Iman Issa, whose installations possess the key characteristic
of a sort of democratic offer. Whether it is her Material (2009-12) series, or her
installation Thirty-three Stories about Reasonable Characters in Familiar Places
(2011), she provides sets of abstract propositions and fragments that avoid the
pitfalls of identification, instilling a deliberate anonymity on the representation of
specific places, people, events and emotions, sometimes simultaneously, with
which you can associate and narrative. These artists work with an implicit sense
of self, as well as a critical distance from the politics of visibility. They are just two
influential examples amongst numerous others that exemplify where things are
also going.

It is difficult and probably even unnecessary to describe this as an actual
movement to deal in progressive terms with identity politics per se, but still, it is
a transition that is in its own way redefining the parameters of art right before us.
Maybe it could be described as being generational, which might equally here be
defined in terms of practice rather than biography. The relation of these artists
to their works is not one of the figurative economy of reproduction, but some-
thing more urgent and experimental, mirroring more relational or intersectional
understandings of identities formed through the interactions between biological,
social and cultural spheres. The artists working with this mindset adopt a more
relativistic attitude, foregrounding the self-determination of their practice, and
defy traditional socially-coerced beliefs that they possess a stable, identifiable
core. Rather than being stuck between the old dichotomy of the invisibility of the
legitimising bourgeois art world and the strategy for attaining visibility for the
traditionally marginalised subject, they have created the conditions that allow
them the freedom to float between both, producing a new kind of cognitive
space. There is, as always, the risk that it may only be moments before what
could potentially cause broad change becomes evident and is recuperated by
the neutralising-reflex of the art system, perhaps this is inevitable even, but then
again it is hard to catch something without a fixed identity, especially when it is
steps ahead of you.

To begin to equip ourselves with a sense of progress, we must acknowl-
edge a level of inadequacy for self-representation within the traditional context
of art. And so, Phelan’s proposal - to consider the place of identities as being
beyond the sole denominator of visibility in artistic practice - remains relevant
and largely unresolved. Yet it should and is, allowing us to work towards a new
situation. One where the current paradigm of the art system is forced to annul
the existing economy of reproduction for those marginalised by addressing its
unwritten, memetic rules of engagement. Thereafter, our sense of what is valued
in terms of art’s relational property can be re-conceptualised, with a new sense of
ownership of this value. It feels timely to raise these issues during a phase when
many nations in Western Europe - such as Germany, Belgium, France, Denmark,
etc. - are experiencing the early stages of their multicultural moment in the art
context. Something that seems all the more complicated as it is also taking place
after the advent of art's internationalism. Of course, things change through the
new perspectives brought about by subsequent generations, in both society and

O INVISIVEL E O VISIVEL

da complexidade. Defende o razodvel - a pluralidade, visdes para além da
criticalidade memeética e legitimagdo do mundo artistico e a possibilidade de
novas direcgdes estéticas. Alguns estdo a operar no velho paradigma da legiti-
macgédo dos anos 80, mas outros estdo a levantar perspectivas de uma mudancga
generalizada na consideracéo da identidade e subjectividade no reino artistico,
trabalhando de uma forma que é mais complexa do que o sistema artistico tem
sido capaz ou tem tido vontade de acolher. Uma simples observagédo pode
dizer-nos que as representacdes figurativas do eu e a sua falsa universalida-
de foram rejeitadas e substituidas pelo potencial oferecido pela abstracgéo,
performatividade (tal como discutida por Phelan e Rogoff) e a ficgdo, entre
muitas outras abordagens. E ao fazé-lo, ocupam posic¢des validas no lidar com a
identidade sem a necessidade essencialista de identificagao.

A identidade torna-se algo intrincado e fluido nas expansivas praticas de
uma artista como Haegue Yang. A natureza composta dos seus trabalhos funde
numerosas nogdes de identidade, formando camadas e dimensdes que coexistem.
Aparece num certo nivel através dos trabalhos que agem como uma forma de
retrato, muitas vezes de activistas que trabalharam pela inclusividade, referencian-
do histérias feministas via Petra Kelly ou Marguerite Duras, passando por figuras
como a do pensador espiritualista e professor G. I. Gurdjieff. Os seus trabalhos,
principalmente através do uso simbdlico de objectos ready-made, também sinteti-
zam outras nogdes - de classe, mobilidade e coexisténcia sociais. Ela € conhecida
pelo seu uso de estores venezianos em instalagdes por exemplo: como € que nos
relacionamos com eles e com os outros no espago a medida que nos movemos a
volta, com a sua func¢éo de obscurecer a nossa vista? Isto simboliza aquilo a que a
artista se refere como as “comunidades de auséncia” - comunidades escondidas
da cultura “mainstream”, mas ainda assim muito presentes, activas e indefiniveis. As
instalagdes sdo situagdes para varios elementos contrastantes - grandes e peque-
nos objectos, metal industrial com tecido natural - que tém todos de coexistir. Os
elementos por vezes adoptam caracteristicas antropomorficas e através das suas
relagdes espaciais destacam ideias de relativismo cultural. Tudo isto funciona a um
nivel formal de abstraccéo no trabalho de Yang. O papel do observador é também
operativo em obras de Iman Issa, cujas instalagdes possuem a caracteristica-chave
de uma espécie de oferta democratica. Quer seja a sua série Material (2009-12) ou
a sua instalagdo Thirty-three Stories about Reasonable Characters in Familiar Places
(2011) [Trinta e trés Histérias sobre Personagens Razoaveis em Sitios Familiares]
ela oferece conjuntos de propostas e fragmentos abstractos que evitam as arma-
dilhas de identificagdo, incutindo um anonimato deliberado sobre a representagao
de sitios, pessoas, eventos e emogdes especificos, por vezes simultaneamente,
com 0s quais possamos associar qualquer narrativa. Estes artistas trabalham com
um sentido implicito do eu, bem como com uma distancia critica das politicas de
visibilidade. Sdo apenas dois exemplos influentes entre numerosos outros que
demonstram o sentido em que as coisas também caminham.

E dificil e provavelmente até desnecessario descrever isto como um verda-
deiro movimento que lida em termos progressivos com as politicas de identidade
em si mas, ainda assim, € uma transigdo que estd a sua maneira a redefinir os
parametros da arte perante os nossos olhos. Talvez possa ser descrito como sendo
geracional, o que pode igualmente aqui ser definido em termos de pratica mais do
que biografia. A relagdo destes artistas com os seus trabalhos ndo é uma de eco-
nomia figurativa de reproducéo, mas algo mais urgente e experimental, espelhando
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in art. The ‘atmosphere’ will dissipate once those from backgrounds previously
considered marginalised gain broader comprehension of the art world and its
meme, understand it as a form of symbolic violence, and avoid being coaxed
into the trap of visibility. But, most significantly, we must acknowledge that we
cannot find this progress unless we gain the belief that artists just might possess
more intelligence than the art system in the act of touching the real.
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O INVISIVEL E O VISIVEL

entendimentos mais relacionais ou interseccionais das identidades formadas
através das interacges entre as esferas bioldgicas, sociais e culturais. Os artistas a
trabalhar com esta mentalidade adoptam uma atitude mais relativista, destacando
a auto-determinagado da sua pratica, e pdem em causa crengas tradicionais social-
mente coagidas de que eles possuem um ndcleo estavel e identificdvel. Em vez
de ficar preso entre a velha dicotomia da invisibilidade do mundo artistico burgués
legitimante e a estratégia de alcancar a visibilidade para o sujeito tradicionalmente
marginalizado, eles criaram as condigdes que lhes permitem a liberdade para
flutuar entre ambas, produzindo uma nova espécie de espago cognitivo. Existe,
como sempre, O risco de que Nos possamos encontrar a apenas momentos antes
que se torne evidente o que potencialmente causaria uma ampla mudanga, que
serd assim recuperado pelo reflexo neutralizante do sistema artistico, talvez isto
seja inevitdvel até, mas por outro lado é dificil apanhar alguma coisa sem uma
identidade fixa, especialmente quando ela esta varios passos a nossa frente.

Para comegarmos a equiparmo-nos com um sentido de progresso
devemos reconhecer um nivel de inadequagao na auto-representacédo dentro
do contexto tradicional da arte. E assim a proposta de Phelan - considerar o
lugar das identidades como estando para além de ser o Unico denominador de
visibilidade na pratica artistica - permanece relevante e largamente por resolver.
E no entanto deve e estd a permitir-nos trabalhar na direcgdo de uma nova si-
tuagdo. Uma em que o actual paradigma do sistema artistico é forgado a anular
a existente economia de reprodugéo para aqueles que sdo marginalizados, ao
abordar as suas regras tacitas e meméticas de envolvimento. A partir daf, o nosso
sentido do que é valorizado em termos da propriedade relacional da arte pode
ser reconceptualizado, com um novo sentido de propriedade deste valor. Parece
atempado levantar estas questdes durante uma fase em que muitas nagdes da
Europa Ocidental - como a Alemanha, a Bélgica, a Franga, Dinamarca, etc. -
experienciam os estagios iniciais do seu momento multicultural no contexto
artistico. Algo que parece tdo mais complicado por também estar a ter lugar
depois do advento do internacionalismo artistico. Claro que as coisas mudam
com as novas perspectivas trazidas pelas geragdes subsequentes, tanto na so-
ciedade como na arte. A "atmosfera” ird dissipar assim que aqueles de contextos
previamente considerados marginalizados ganhem mais ampla compreensao
do mundo artistico e o seu meme, entendam-no como uma forma de violéncia
simbdlica e evitem ser persuadidos a cair na armadilha da visibilidade. Mas,
mais importantemente, devemos reconhecer que ndo podemos encontrar este
progresso a nédo ser que adoptemos a crenca de que os artistas possam talvez
possuir mais inteligéncia do que o sistema artistico no acto de tocar o real.
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Rado Istok

Strangers in the Country
House: In the Light of the
Mute Torchbearers

1. The title refers less to Les Inconnus
dans la maison (The Strangers in the
House, 1940) by Georges Simenon, and
more to James Baldwin's essay Stranger
in the Village, originally published in
October 1953 in Harper’s Magazine and
later included in his 1955 essay collec-
tion Notes of a Native Son.

2. Jozsef Sisa, ‘'The Hungarian Country
House 1840-1914', Acta Historiae, Vol. 51,
2010, p. 142,

3. Reise des Grafen Emanuel Andrasy
in Ostindien: Ceylon, Java, China und
Bengalen, see:
https://www.peterharrington.co.uk/
reise-in-ostindien-ceylon-java-china-
und-bengalen-127337.html and
https://library.hungaricana.hu/hu/view/
SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s.
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In August 2020, in a window of opportunity between the two waves of the
pandemic, | set off for a few days’ trip with my father in eastern Slovakia. One
of the points of our interest was Betlér Manor (Slovak: Betliar), a branch of the
Slovak National Museum (Fig. 1). Until 1944, the manor house was inhabited by
the members of the Andrdssy family, a prominent Hungarian noble family of po-
litically active landowners and entrepreneurs, whose members included the first
Prime Minister of Hungary (1867-1871) and Foreign Minister of Austria-Hungary
(1871-1879), Count Gyula Andrassy (1823-1890). His elder brother, Count Mané
Andrédssy (1821-1891) regained the ancestral Betlér estate through his marriage
to the Countess Gabriella Palffy (1833-1914), the daughter of an imperial and
royal chamberlain. According to the architecture historian Jézsef Sisa, “few
(Hungarian patrons) could surpass the two Andrdssy brothers ... in their efforts
to build residences in the country backed by huge fortunes and motivated by a
desire for a sophisticated lifestyle ... who between them erected or refurbished
six country houses and hunting lodges on their far-flung estates: Mand at Parné
[Slovak: Parchovany], Betlér, and Szulova [Slovak: Sulova], Gyula at T6keterebes
[Slovak: TrebiSov], Tiszadob and Debren [Romanian: Dobrin]".

By the mid-1850s already, both Andrassy brothers had an eventful life.
Their active participation in the 1848-1849 Hungarian Revolution and the War
of Independence led them to exile in London and Paris. While Gyula - who
was in 1851 condemned in absentia to death and was hanged in effigy by the
Austrian government - returned from his Paris exile in 1858 to later become
the first Prime Minister of Hungary, Mand returned from London by mid-1850s
already. The period spent in London certainly had an impact on Mané. In 1849,
he undertook a journey to the East Indies, thus gaining a first-hand experience
of the British Empire. His illustrated travelogue Andrasy Mand grof: Utazas Kelet-
-Indigkon. Ceylon, Java, Khina, Bengal (Count Emanuel Andrassy's Voyage to the
East Indies: Ceylon, Java, China and Bengal) was published in Pest in Hungarian
in 1853 and in German translation in 1859° His second richly illustrated publi-
cation, Hazai vadaszatok es sport Magyaroszagon (Domestic Hunting and Sport
in Hungary, 1857) then testified to the Hungarian nobility’s infatuation with the

Rado Istok

Estranhos na Casa de
Campo’: A luz dos Portadores

de Tocha Mudos

Em Agosto de 2020, numa janela de oportunidade entre as duas ondas da
pandemia, parti para uma viagem de poucos dias com o meu pai no Leste da
Eslovaquia. Um dos alvos do nosso interesse era a Mansao Betlér (em eslovaco:
Betliar), um ramo do Museu Nacional Eslovaco (Fig. 1). Até 1944, a casa senhorial
foi habitada pelos membros da familia Andréssy, uma proeminente familia nobre
hingara de latifundidrios e empreendedores politicamente activos, cujos mem-
bros incluem o primeiro Primeiro-Ministro da Hungria (1867-1871) e o Ministro
dos Negécios Estrangeiros da Austria-Hungria (1871-1879), o Conde Gyula
Andrassy (1823-1890). O seu irmao mais velho, o Conde Mand Andrassy (1821-
-1891) recuperou a propriedade ancestral de Betlér através do seu casamento
com a Condessa Gabriella Palffy de Edréd (1833-1914), a filha de um camareiro
imperial e real. De acordo com o historiador de arquitectura Jézsef Sisa, “poucos
patronos [hlngaros] conseguiam ultrapassar os dois irmdos Andrdssy... nos
seus esforgos para construir residéncias no campo, sustentados por enormes
fortunas e motivados por um desejo de um estilo de vida sofisticado... que entre
os dois erigiram e renovaram seis casas de campo e pavilhdes de caga nas
suas propriedades remotas: Mané em Parnd [em eslovaco: Parchovany], Betlér
e Szulova [em eslovaco: Sulové], Gyula em Toketerebes [em eslovaco TrebiSov],
Tiszadob e Debren [em romeno: Dobrin]",

Quando chegamos ao meio da década de 1850, ambos os irmé&os
Andrassy tinham ja tido uma vida preenchida. A sua participagao activa na
Revolugdo Hingara de 1848-1849 e na Guerra da Independéncia levou-os ao
exilio em Londres e Paris. Enquanto Gyula - que foi em 1851 condenado in
absentia a morte e foi enforcado numa efigie pelo governo austriaco - regressou
do seu exilio em Paris em 1858 para mais tarde se tornar o primeiro Primeiro-
-Ministro da Hungria, Mané regressou de Londres j& antes do meio da década
de 1850. O periodo passado em Londres teve certamente um impacto em Mané.
Em 1849, ele empreendeu uma viagem as indias Orientais, obtendo uma expe-
riéncia em primeira mao do Império Britanico. O seu relato de viagem ilustrado
Andrésy Mand grof: Utazas Kelet-Indidkon. Ceylon, Java, Khina, Bengal (A Viagem
do Conde Emanuel Andrassy as Indias Orientais: Ceildo, Java, China e Bengala)

1. O titulo refere-se menos a Les In-
connus dans la maison (Os Estranhos na
Casa, 1940) por Georges Simenon e mais
ao ensaio de James Baldwin Stranger in
the Village, originalmente publicado em
Outubro de 1953 na Harper's Magazine e
mais tarde incluido na sua colecgdo de
ensaios de 1955, Notes of a Native Son.

2, Joézsef Sisa, ‘'The Hungarian Country
House 1840-1914', Acta Historiae, Vol. 51,
2010, p. 142,
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Care of the National Trust, Including
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onal Trust, September 2020, p. 11.
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legacies of colonialism in the stately homes
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6. Prior to this encounter, in Spring 2020,
| wrote texts on Black figures in Czech
and Lithuanian historical context, not
having been aware of similar figures in
the context of today's Slovakia.

7. SNM - MUzeum Betliar's Instagram
post, 18 December 2020. The image was
first shared on 14 May 2020.

8. In the past fifteen years, three sculp-
tures have been stolen from the park:
the statues of Arpad, Buddha, and a
"Moor” with a sphere, each represen-
ting phantasies of temporally or geo-
graphically distant ‘other”.
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country life pleasures adopted from the British nobility as well as the new ‘'nabob’
class of employees and merchants of the East Indian Company who upon their
return to Britain from India invested their wealth in land as a traditional measure
of power and prestige*.

Instead of moving to Betlér, the newlywed power couple of Mané
Andrdssy and Gabriella Palffy decided to construct a new home in the mid-1850s,
a sprawling Gothic Revival manor house set in an English park in Parné (Slovak:
Parchovany), near brother Gyula's country estate in Tdketerebes (Slovak: TrebiSov).
They would only turn their attention to Betlér in 1880s. In years 1881-1886, Mand
Andréssy remodelled Betlér Manor to its present shape not as a home, but rather
as a private museum for his collections and as a country house for the entertain-
ment, particularly during the hunting season, of his guests and business partners,
as both Betlér and Szulova were located in the vicinity of his iron mines and blast
furnaces, which lent him his nickname the ‘Iron Count’. As the only residence
of nobility in today's Slovakia which remained intact throughout the two world
wars and the nationalisation of German and Hungarian property in postwar
Czechoslovakia, Betlér Manor provides a unique insight into the material culture
of Hungarian political and industrial elites, reflecting not only their lifestyle but
also imperial and colonial ambitions and imaginaries®.

The doors of the manor open for the guided tour and we enter the mon-
umental staircase hall, where the tour guide welcomes us. A pair of sculptures
catches my attention immediately: two life-sized figures of a bare-chested Black
man and woman in ebonised wood, each holding a cornucopia, a horn of plenty
symbolising abundance, above their turbaned heads®. By the end of the tour, we
would have passed these figures two more times: when mounting the staircase
to the upper floor, and when descending into the cavernous basement. At none
occasion does the guide, following her script, provide us with any commentary
about the statues, nor acknowledges them in any other way. In the basement,
we encounter two further Black figures in cast iron: a figure of a child labeled as
an "Egyptian with an amphora”, and a remarkable life-sized figure of an African
man in the corner of the winter garden - the last room of the guided tour in
which hunting trophies of elephants, turtles, crocodiles, and other animals are
displayed today. Again, we learn nothing about this figure of a Black man, nor the
reasons why it is displayed next to an elephant head and feet. The silence about
the Black figures in the staircase hall, and in the winter garden in particular,
however, raises many questions about the global entanglements of the manor
house nested in the Slovak countryside.

In December 2020, | came across an Instagram post by the Betlér
Museum, which showed a historical photograph of the staircase hall (Fig. 2)’.
Taken around 1890 by the Hungarian photographer Gyorgy Klosz (1844-1913),
the image included a pair of Black figures. They were, however, formally - and
also materially and ideologically - different from the pair | encountered in their
place in August. Unlike the realistic sculptures of the two African men in the
photograph (one of which, as | later realised, was the one | encountered in the
winter garden, while its companion piece was stolen from the park in 2005)?,
the figures | saw in August belonged to what the National Trust Cataloguer for
Sculpture Alice Rylance-Watson described as the “European aesthetic tradition
known as the ‘blackamoor'” This stereotyped and highly stylised figure, popu-
larised by the Italian Baroque wood sculptor Andrea Brustolon (1662-1732) and
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foi publicado em Peste em hingaro em 1853 e na sua traducéo alema em 1859°
A sua segunda sumptuosamente ilustrada publicagdo Hazai vadaszatok es sport
Magyaroszagon (Cacga e Desporto Domésticos na Hungria, 1857) fazia entdo
testemunho do enamoramento da nobreza hingara pelos prazeres da vida no
campo, adoptados da nobreza britdnica bem como da nova classe ‘nababo’
de empregados e mercadores da Companhia das Indias Orientais que no seu
regresso da [ndia & Gra-Bretanha investiram a sua vasta riqueza em terras como
uma medida tradicional de poder e prestigio*.

Em vez de se mudar para Betlér, o poderoso casal recém-casado Mand
Andréssy e Gabriella Palffy decidiu construir uma nova casa a meio da década
de 1850, uma extensa casa senhorial de estilo Revivalismo Gético situada num
jardim inglés em Parnd (em eslovaco: Parchovany) perto da propriedade de
campo do irmdo Gyula em T6keterebes (em eslovaco: TrebiSov). Sé voltariam
as suas atencdes para Betlér na década de 1880. Nos anos 1881-1886, Mané
Andrdssy remodelou a Mansao Betlér até esta ficar na sua forma actual, ndo
como uma casa, mas antes como um museu privado para as suas colecgdes e
como casa de campo para receber, particularmente durante a época de caga,
0s seus héspedes e parceiros de negécios, dado que tanto Betlér como Szulova
estavam localizadas na vizinhanga das suas minas de ferro e altos-fornos, o que
lhe deu a alcunha de "o Conde de Ferro”. Enquanto Unica residéncia da nobreza
na Eslovaquia de hoje que permaneceu intacta ao longo das duas guerras mun-
diais e da nacionalizagédo da propriedade alema e hingara na Checoslovaquia
do pds-guerra, a Mansao Betlér oferece uma visao Unica da cultura material das
elites politicas e industriais hingaras, reflectindo ndo sé o seu estilo de vida mas
também ambigdes e imaginérios imperiais e coloniais®.

As portas da casa senhorial abrem-se para a visita guiada e entramos
no monumental atrio da escadaria, onde a guia turistica nos dé as boas-vindas.
Um par de esculturas agarra de imediato a minha atencdo: duas figuras em
tamanho real de um homem e mulher Negros de tronco nu em madeira ebaniza-
da, cada um a segurar numa cornucépia, um corno de abundéancia a simbolizar
riqueza, por cima das suas cabegas envoltas em turbantes®. Quando chegarmos
ao fim da visita teremos passado por estas figuras mais duas vezes: quando su-
bimos a escadaria para o andar superior e quando descemos para a cavernosa
cave. Em nenhuma ocasido a guia, a seguir o seu guido, nos providencia qual-
quer comentdrio sobre as estatuas, nem reconhece a sua presenga de qualquer
outra forma. Na cave encontramos mais duas figuras Negras em ferro fundido:
a figura de uma crianga identificada como um "egipcio com uma anfora” e uma
notével figura em tamanho real de um homem africano num canto do jardim de
inverno - a Ultima diviséo da visita guiada em que troféus de caga de elefantes,
tartarugas, crocodilos e outros animais estdo hoje expostos. Mais uma vez, nao
aprendemos coisa alguma sobre esta figura de um homem Negro, nem sobre as
razbes por que estad exposto junto a uma cabega e patas de elefante. O siléncio
acerca das figuras Negras no atrio da escadaria e no jardim de inverno em
particular, contudo, levanta muitas questdes acerca dos emaranhados globais
da casa senhorial implantada no campo eslovaco.

Em Dezembro de 2020 deparei-me com uma publicagédo de Instagram
do Museu Betlér, que mostrava uma fotografia histérica do atrio da escadaria
(Fig. 2)". Tirada cerca de 1890 pelo fotdgrafo hliingaro Gyorgy Kldsz (1844-1913), a
imagem incluia um par de figuras Negras. Elas eram, contudo, formalmente - e
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revived in the Victorian era, "typically wore exoticised and orientalised costume ...
and was often posed in service, literally functioning as a clock, tray or box
holder, a torchere, or as a motif carved into the supportive elements of furniture”®.
Designed in European workshops for elite domestic settings and displayed with
other luxury goods purchased, imported, and collected from across the globe,
the ‘blackamoor’ belongs, according to Rylance-Watson, to a range of objects
marketed in the west to signify colonial prosperity. Symmetrical pairs of such
sculptures were usually kept in doorways as “artificial footmen', i.e. servants
whose duties were to attend the door, the table, or the carriage™. A pair of
‘blackamoors’ similar to those from Betlér can be seen in the doorway on an
1888 engraving of afternoon tea at Sandringham House, the country home of
Albert Edward, Prince of Wales and later King Edward VII (1841-1910) and his
wife, Princess Alexandra of Denmark (1844-1925), who decorated the interiors™.
As seen in another historical photograph taken some time before 1905 (Fig. 3),
this placement also corresponds to the original location of the ebonised wood
figures at Betlér Manor in the passage between the drawing room and the pic-
ture gallery on the upper floor.

The history of Betlér Manor as a tourist destination is longer than one
might expect. In fact, the manor’s picture gallery was a semi-public space, open
to privileged tourists. According to Sisa, “In spite of the spate of pictures, country
houses themselves rarely offered easy access to the uninvited, usually being
off limits to the occasional visitor. Probably a rarity, tourists had the chance to
visit the picture gallery in Count Mand Andrassy’'s home at Betlér"™?, Although
one might remain sceptical to how inclusive the category of tourists - defined
by resources and leisure - was at that time, the fact that the house was open
to occasional tourists meant that the architectural promenade from the main
entrance to the upstairs gallery was conceived in a certain regime of display and
semi-public visibility, in which the two pairs of torcheres in the shape of Black
people played a role.

Yet, although Betlér Manor shared with Sandringham House also a
Buddha statue in the park™, if the manor was inspired by any single stately home,
| would claim it was the Chateau de Ferriéres east of Paris. Considered the larg-
est and most luxurious nineteenth-century chateau in France, Ferrieres was built
in years 1855-1859 by the British architect Joseph Paxton, known for his design
of the Crystal Palace, as a country house for the German-French banker Baron
James de Rothschild and his wife Betty. As a banker to the French government,
Baron Rothschild played a major role in financing the construction of railroads
and mining business that made France an industrial power, something that would
not be alien to Mand Andréassy's efforts in Hungary. Ferrieres' four corner tower
pavilions as well as the skylight above the grand salon are echoed in Betlér’
four corner pavilions and the skylight picture gallery, resulting in a game of aris-
tocracy emulating bankers, themselves emulating royalty. The grand salon of
the chateau, inaugurated in 1862 in the presence of Emperor Napoleon IlI, was
decorated by two pairs of atlantes and caryatids in black marble - rendered as
ethnographic ‘types’ and possibly representing four continents or various French
colonies - by the French sculptor Charles Cordier (1827-1905). | would argue that
it was these atlantes and caryatids that were the blueprint for the placement of
the pairs of torcheres at Betlér.
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também material e ideologicamente - diferentes do par que encontrei no seu lugar
em Agosto. Ao contrdrio das esculturas realistas dos dois homens africanos na
fotografia (um dos quais, como percebi mais tarde, era aquele que encontrei no
jardim de inverno, enquanto que a pega que o acompanha foi roubada do parque
em 2005)8, as figuras que eu vi em Agosto pertenciam ao que a Catalogadora
do Fundo Nacional para a Escultura, Alice Rylance-Watson, descrevia como a
“tradigdo estética europeia conhecida como o ‘blackamoor'. Esta figura este-
reotipada e altamente estilizada, popularizada pelo escultor de madeira barroco
italiano Andrea Brustolon (1662-1732) e ressuscitada na era Vitoriana, “vestia
tipicamente traje exoticizado e orientalizado... e era muitas vezes posicionado
em servico, funcionando literalmente como um reldgio, bandeja ou porta-caixa,
uma torchére, ou como um motivo talhado nos elementos de apoio da mobilia™.
Desenhada em ateliers europeus para ambientes domésticos de elite e expostas
com outros bens de luxo comprados, importados e coleccionados de todo o
mundo, o “blackamoor” pertence, de acordo com Rylance-Watson, a um leque
de objectos comercializados no ocidente para significar prosperidade colonial.
Pares simétricos destas esculturas eram habitualmente mantidos em umbrais
como "lacaios artificiais”, i.e. servicais cujos deveres eram atender a porta, servir
a mesa, ou tratar da carruagem™. Um par de “blackamoors” semelhante aos de
Betlér pode ser visto no umbral da porta numa gravura de 1888 do ché da tarde
na Casa Sandringham, a casa de campo de Alberto Eduardo, Principe de Gales
e mais tarde Rei Eduardo VII (1841-1910) e sua mulher, a Princesa Alexandra
da Dinamarca (1844-1925), que decorou os interiores". Tal como se pode ver
noutra fotografia histérica tirada algum tempo antes de 1905 (Fig. 3) este posi-
cionamento também corresponde a localizagéo original das figuras de madeira
ebanizada na Mansé&o Betlér, na passagem entre a sala de visitas e a galeria de
quadros no andar de cima.

A histéria da Manséao Betlér enquanto destino turistico é mais comprida
do que se esperaria. De facto, a galeria de quadros da manséo era um espago
semi-publico, aberto a turistas privilegiados. De acordo com Sisa, “Apesar da
série de quadros, as casas de campo em si raramente ofereciam acesso facil a
quem nao era convidado, estando habitualmente fora de limites para o visitante
ocasional. Sendo provavelmente uma raridade, os turistas tinham a hipétese
de visitar a galeria de quadros na casa do Conde Mand Andrassy em Betlér"?,
Embora possamos permanecer cépticos no que toca ao quao inclusiva era na
altura a categoria de turistas - definida pelos seus recursos e possibilidade de
lazer -, o facto de a casa estar aberta a turistas ocasionais significava que o
caminho arquitecténico desde a entrada principal até a galeria no andar de cima
tinha sido desenhado segundo um certo regime de exposicao e visibilidade
semi-publica, no qual os dois pares de torcheres na forma de pessoas Negras
desempenhavam um papel.

Ainda assim, embora a Mansao Betlér partilhasse também com a Casa
Sandringham uma estdtua de Buda no parque®, se a mansao tiver sido inspira-
da por alguma Unica casa monumental eu alegaria que seria pelo Chéateau de
Ferrieres, a leste de Paris. Considerado o maior e mais luxuoso chéteau francés
do século dezanove, Ferrieres foi construido nos anos 1855-1859 pelo arquitecto
britdnico Joseph Paxton, conhecido por desenhar o Crystal Palace, como casa
de campo para o banqueiro franco-alemao Bardo James de Rothschild e a sua
mulher Betty. Enquanto banqueiro do governo francés, o Bardo Rothschild
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The Chéateau de Ferrieres was not the first time Cordier's work was
placed in a building designed by Paxton. Besides the industrial progress and
spectacle of commodities, the visitors to the Crystal Palace at the 1851 Great
Exhibition in London could also admire works of art, including the bronze casts
of Said Abdallah, of the Mayac Tribe, Kingdom of Darfur (1848) and African
Venus (1851) by Cordier, which Queen Victoria acquired from the exhibition for
her husband Prince Albert. Cordier - who was my initial bet as the sculptor of
the cast-iron torcheres from Betlér - modelled Said Abdallah on Seid Enkess, a
formerly enslaved Black man who had become a model, and exhibited the bust
at the 1848 Salon in Paris. In his Mémoires, he recorded: "A superb Sudanese
appeared in the studio. Within a fortnight, | made this bust. [...] It was a revelation
for the whole artistic world. [..] My genre had the novelty of a new subject, the
revolt against slavery, anthropology at its birth"™. Hence, Cordier stood at the
onset of the realist phase of Orientalism, based on quasi-scientific approach-
es. Although slavery was abolished in France in 1848 and in the U.K. in 1833
(and continued in the U.S. until 1865 and Brazil until 1888), the 1850s saw, in
the words of the historian Sadiah Qureshi, new and supposedly scientific but
“fundamentally hierarchical, racist, and evolutionary arrangements of the world's
peoples”®. Among others, Cordier took an active part in these “arrangements”.
From 1851 to 1866, fifteen of his ethnographic busts were reproduced for the
Anthropology Gallery of the National History Museum in Paris™. Alongside the
Great Exhibition, this marked the beginning of what the historian Dirk Moses
calls the 'racial century’ - the period between 1850 and 1950 in which the violent
and often genocidal processes of modernisation first applied in the colonies
culminated in the Holocaust”. Although it is undocumented whether Mané
Andrassy visited the 1851 Great Exhibition after his return from the East Indies,
the Derndi Vasgyar (Slovak: Drnava foundry), which he would in 1872 take over
from his late relative Gyorgy IV. Andréssy, participated in the exhibition with its
intermediate metallurgical goods and bar stock',

While there have been attempts to portray Cordier as an anti-racist,
the art historian Barbara Larson has convincingly refuted the claims that his
work was scientific, even in the nineteenth-century sense, as well as that he did
not entertain any belief in the hierarchy of races. “This notion would be a near
anomaly in the Western world of the nineteenth century,” writes Larson, “when
race was deeply embedded in the widely held concept of the forward march of
progress in all its physical and cultural manifestations”®. Cordier’s claim that
“Beauty is not the attribute of a privileged race; | conveyed to the world of art the
idea of the ubiquity of beauty,” has sometimes been liberally used by curators to
imply his belief in the equality of races. “However, ‘beauty’ and ‘racial equality’ are
not equivalent concepts,” sets Larson the record straight?°. Another important
aspect of Cordier's work that Larson brings to the forefront is his place in mass
production and industry, and the role of "ethnographic busts as display objects
in a Second French Empire [1852-1870] home.” As she observes, “"Cordier was
not above reconceptualizing his ethnographic busts as pure decoration. In one
case, reduced busts of African Venus and Said Abdallah were made into a clock
and barometer”?'. Among his production was also a pair of torchéres in the
shape of Indian women??, but the most spectacular piece in this genre was the
Arab Woman (1862), a candelabrum in onyx-marble and silvered bronze in the
form of a life-sized North African woman. Acquired by Empress Eugénie for
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desempenhou um papel fundamental no financiamento da construgdo de vias
férreas e negécios de mineragdo que fizeram da Franga um poder industrial,
algo que néo seria alheio aos esforgos de Mand Andrassy na Hungria. Os pavi-
Ihdes das torres de quatro cantos de Ferrieres, bem como a claraboia por cima
do grande saldo encontram eco nos pavilhdes de quatro cantos de Betlér, bem
como na claraboia da galeria de quadros, resultando num jogo de aristocratas
a imitar banqueiros, por sua vez a imitar a realeza. O grande saldo do chéteau,
inaugurado em 1862 na presenca do Imperador Napoledo I, foi decorado por
dois pares de atlantes e caridtides em marmore negro - interpretados como
“tipos” etnograficos e a representar possivelmente os quatro continentes ou
vérias coldnias francesas - pelo escultor francés Charles Cordier (1827-1905).
Argumentaria que foram estes atlantes e caridtides o modelo para a colocacdo
dos pares de torchéres em Betlér.

O Chéteau de Ferriéres ndo constitui a primeira vez que o trabalho de
Cordier foi colocado num edificio desenhado por Paxton. Para além do pro-
gresso industrial e do espectaculo de matérias primas, os visitantes da Grande
Exposicao do Crystal Palace de 1851 em Londres podiam também admirar obras
de arte, incluindo os moldes de bronze de Said Abdallah, da Tribo Mayac, Reino
do Darfur (1848) e Vénus Africana (1851) por Cordier, que a Rainha Vitdria adqui-
riu da exposicéo para o seu marido o Principe Alberto. Cordier - que foi a minha
aposta inicial como o escultor dos torchéres de ferro fundido de Betlér - modelou
Said Abdallah a partir de Seid Enkess, um antigo escravo Negro que se tornou
modelo, e expds o busto no Saldo de 1848 em Paris. Nas suas Mémoires, ele
registou: "um soberbo sudanés apareceu no atelier. No espaco de uma quin-
zena eu fiz este busto (...) Foi uma revelagédo para todo o mundo artistico (...) O
meu estilo tinha a novidade de um novo tema, a revolta contra a escravatura,
antropologia no seu nascimento”™. Assim, Cordier esteve no despontar da fase
realista do Orientalismo, baseado em abordagens quasi-cientificas. Embora a
escravatura tenha sido abolida em Franga em 1848 e no Reino Unido em 1833 (e
continuada nos Estados Unidos até 1865 e no Brazil até 1888), a década de 1850
foi palco de, nas palavras da historiadora Sadiah Qureshi, novos e supostamente
cientificos mas “fundamentalmente hierarquicos, racistas e evolucionérios ar-
ranjos dos povos do mundo"™. Juntamente com outros, Cordier foi parte activa
destes "arranjos”. De 1851 a 1866, quinze dos seus bustos etnograficos foram
reproduzidos para a Galeria Antropolégica do Museu de Histéria Nacional de
Paris®™. Lado a lado com a Grande Exposi¢ao, isto marcou assim o inicio daquilo
que o historiador Dirk Moses chamou o “século racial” - o periodo entre 1850 e
1950 no qual os processos violentos e muitas vezes genocidas da modernizagdo
aplicados pela primeira vez nas coldnias culminaram no Holocausto"”. Embora
ndo esteja documentado se Mané Andrassy visitou a Grande Exposicdo de 1851
apds o seu regresso das Indias Orientais, a Derndi Vasgyar (em eslovaco: a
fundigao de Drnava), cujas rédeas ele tomaria em 1872 das maos do seu parente
falecido Gyorgy IV Andréssy, participou na exposi¢cdo com os seus bens meta-
lirgicos intermédios e stock de barras'.

Embora tenham havido tentativas de retratar Cordier como anti-racista,
a historiadora de arte Barbara Larson refutou persuasivamente as alegagdes de
que o seu trabalho era cientifico, mesmo num sentido do século dezanove, bem
como o ele ndo ter qualquer crenga na hierarquia das racas. "Esta nogéo seria
uma quase anomalia no mundo Ocidental do século dezanove”, escreve Larson,
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Fig. 1. Gyorgy Klész (1844-1913), Betlér Manor House, after 1890.

Slovak National Museum - Museum Betliar, from the collections
of the Andréassy family.

Fig. 1. Gyorgy Klosz (1844-1913), Mansé&o Betlér, depois de 1890.
Museu Nacional da Eslovédquia - Museu Betliar, das colecgdes
da familia Andrassy.
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Fig. 2. Gyorgy Klosz (1844-1913), Staircase Hall at Betlér Manor
House with the collection of antique and ethnographic objects,
after 1890. Slovak National Museum - Museum Betliar, from the
collections of the Andréssy family.

Fig. 2. Gyorgy Kldsz (1844-1913), Atrio da Escadaria na Mans&o
Betlér com a colecgdo de objectos antigos e etnograficos,
depois de 1890. Museu Nacional da Eslovaquia - Museu Betliar,
das colecgdes da familia Andréssy.

87



STRANGERS IN THE COUNTRY HOUSE ESTRANHOS NA CASA DE CAMPO

kW
T LK
AW

Fig. 3. Gyorgy Klosz (1844-1913), Picture Gallery at Betlér Manor
House, after 1890. Slovak National Museum - Museum Betliar,
from the collections of the Andréssy family.

Fig. 3. Gyorgy Klosz (1844-1913), Galeria de Quadros da Manséo
Betlér, depois de 1890. Museu Nacional da Eslovaquia - Museu
Betliar, das colecgdes da familia Andrdssy.
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the Palace of Fontainebleau, this work was simultaneous with his atlantes and
caryatids commission by the imperial banker Baron Rothschild for the Chateau
de Ferrieres.

To contextualise the human shaped clocks, barometers, and torcheres,
Larson turns to the photography historian Anne Maxwell. In relation to colonial
photographs - which are, according to Larson, similarly to Cordier's work, forms of
visual anthropology with strategies of Western intervention - Maxwell observed
that “when people are in a state of abjection they pose no real threat and can
be inscribed with a romantic nobility; the focus can be on ‘beauty,” which obfus-
cates unpleasant aspects of imperial control”?%, Hence, at the 1867 Exposition
Universelle in Paris - which presented industrial and agricultural products as
well as design and fine arts of thirty-two countries and their colonies, and thus
marked the culmination of the Second French Empire - only two of Cordier’s
sculptures were exhibited in the ‘Fine Arts’ section. His numerous busts, mantel-
pieces, and torcheres were displayed at his two booths in the ‘Luxury Furniture'
and 'Furniture and Other Household Objects’ sections?. Although in neither of
the two Cordier's booths, it would also be at this exhibition that one could find
at least one of the two figural candelabra in the shape of African men from the
historical image of the Betlér staircase hall?®.

Together with an Egyptian and Black woman torcheres - casts of which
caused a controversy in summer 2020, when they were temporarily removed from
the front of the Shelbourne Hotel in Dublin, Ireland, where they have stood since
1867, in response to the Black Lives Matter protests?®, - the torchere in the shape
of an African man can be seen on a stereoscopic view of the Fontes d’Art du Val
d’Osne stand at the French section of the Exposition Universelle?’. Alongside J.J.
Ducel and A.A. Durenne, Val d'Osne was one of the three major fine art foundries
in France. Its founder Jean-Pierre-Victor André commissioned reputed sculptors
of the era to make models exclusively for the foundry, including the author of the
Betlér torchéres, the French sculptor Mathurin Moreau (1822-1912). Alongside
Cordier, Moreau debuted at the 1848 Salon which became the beginning of
his long and prolific collaboration with the foundry in Val d'Osne. In 1856, his
statues of The Four Seasons (1850-55) were given by Prince Albert to Queen
Victoria to decorate the Upper Terrace of their summer home Osborne House.
A fountain designed by Moreau for Val d'Osne in 1853 won a Gold Medal at the
1855 World's Fair in Paris, and can be seen today in Bordeaux’s Allées de Tourny
as well as in front of the Parliament in Quebec City?. This success led to further
public commissions, such as the caryatid candelabra (1877) for the Paris Opera
and Oceania (1878) at the Orsay railway station. At the Salon of 1870, Moreau
exhibited Nereid, which was also reproduced by the Val d'Osne foundry in cast
iron, and a bronze copy of which, cast by Ferdinand Barbedienne (1810-1892),
can be found at the fountain in front of Betlér Manor,

Similarly to the 1851 Great Exhibition in London, further research is needed
to corroborate whether Count Mand Andréssy visited the 1867 Exposition
Universelle in Paris. The Austro-Hungarian Compromise of 1867, which es-
tablished the Dual Monarchy of Austria-Hungary, and which brought him the
position of the President of Gomor and Zemplén counties (Slovak: Gemer and
Zemplin), also meant the appointment of his brother Gyula as the first Prime
Minister of the Kingdom of Hungary by Emperor and King Franz Josef of
Austria-Hungary in February 1867. Considering that the Exposition Universelle
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“quando a raga estava profundamente enraizada no conceito amplamente aceite
da marcha em frente do progresso em todas as suas manifestagdes fisicas e
culturais™™. A alegagado de Cordier de que “A Beleza n&o é atributo de uma raga
privilegiada; eu expressei ao mundo da arte a ideia da ubiquidade da beleza”
foi por vezes liberalmente utilizada por curadores para sugerir a sua crenga na
igualdade das ragas. "Contudo, ‘beleza’ e ‘igualdade racial’ ndo sdo conceitos
equivalentes”, esclarece Larson?, Outro aspecto importante do trabalho de
Cordier que Larson traz para primeiro plano é o seu lugar na produgdo em massa
e industria e o papel de “bustos etnograficos enquanto objectos de exposicao
numa casa do Segundo Império Francés [1852-1870]." Como ela nota, “Cordier
ndo se coibia de reconceptualizar os seus bustos etnogréaficos enquanto pura
decoragdo. Num dos casos, os bustos reduzidos da Vénus Africana e de Said
Abdallah foram transformados num reldgio e barémetro"?'. Entre a sua produgao
estava também um par de torchéres na forma de mulheres Indianas?, mas a peca
mais espectacular neste género foi a Mulher Arabe (1862), um candelabro em
mé&rmore 6nix e bronze prateado na forma de uma mulher do Norte de Africa em
tamanho real. Adquirido pela Imperatriz Eugénie para o Palacio de Fontainebleau,
este trabalho foi simultdneo da sua encomenda de atlantes e caridtides para o
banqueiro imperial, o Bardo Rothschild, para o Chateau de Ferriéres.

Para contextualizar os reldgios, barémetros e torchéres em forma de
seres humanos, Larson recorre a historiadora de fotografia Anne Maxwell. Em
relagdo as fotografias coloniais - que séo, de acordo com Larson, de modo se-
melhante ao trabalho de Cordier, formas de antropologia visual com estratégias
de intervencdo Ocidental - Maxwell notou que “quando as pessoas estdo num
estado de abjeccdo ndo apresentam qualquer ameaca real e podem ser inscritos
de uma nobreza romantica; o foco pode estar na 'beleza’, que ofusca aspectos
desagradaveis do controlo imperial”?%, Assim, na Exposition Universelle de
1867 em Paris - que apresentou produtos industriais e agricolas bem como de
design e belas-artes de trinta e dois paises e suas coldnias, marcando assim o
culminar do Segundo Império Francés - apenas duas das esculturas de Cordier
foram expostas na secgdo de "Belas Artes”. Os seus numerosos bustos, lintéis
e torchéres foram expostos nos seus dois expositores nas secgdes “Mobilia de
Luxo” e “Mobilia e Outros Objectos do Lar"?*. Embora em nenhum dos dois
expositores de Cordier, seria também nesta exposi¢éo que podiamos encontrar
pelo menos um dos dois candelabros figurativos na forma de homens Africanos
da imagem histdrica do &trio da escadaria de Betlér?®,

Juntamente com as torchéres mulheres egipcias e negras - reprodugdes
em metal das quais causaram uma controvérsia no Verdo de 2020, quando
foram temporariamente removidas da frente do Hotel Shelbourne em Dublin,
na Irlanda, onde estavam desde 1867, em resposta aos protestos Black Lives
Matter?s, — o torchére na forma de um homem africano pode ser visto numa vista
estereoscépica do expositor Fontes d’Art du Val d'Osne na seccdo Francesa
da Exposition Universelle?”. Juntamente com J. J. Ducel e A. A. Durenne, Val
d'Osne foi uma das trés principais fundi¢des de belas-artes de Franga. O seu
fundador Jean-Pierre-Victor André encomendou a reputados escultores da
época a feitura de modelos exclusivamente para a fundigao, incluindo ao autor
dos torchéres de Betlér, o escultor francés Mathurin Moreau (1822-1912). Moreau
estreou-se no Saldo de 1848 ao lado de Cordier, no que se tornou o inicio da sua
longa e prolifica colaboragdo com a fundigdo em Val d'Osne. Em 1856, as suas
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was attended by numerous heads of states, including Franz Josef, it is hard to
imagine that the Andrassy brothers would have missed such an event. Moreover,
the ‘Iron Count’ Mand, would certainly have been interested in the production of
prominent French and international foundries at the exposition. In 1867 he con-
structed a modern blast furnace in Alsdsajé (Slovak: Niznd Sland)®°, followed in
1870 by a blast furnace in Oldhpatak (Slovak: Vlachovo). In 1868, he became the
chairman of the newly founded Salgdtarjani Vasfinomito Tarsulat (the Salgétarjan
Iron Refinery Company), an iron refinery in Salgdtarjan located on the recently
constructed Hungarian Northern Railway, which refined pig iron from producers
in the Gomor County (Slovak: Gemer) for the production of rails and iron beams®',

However, Mané Andrdssy could have also simply ordered the torchéres
(which must have been cast between 1867 and 1870 due to their Fourment-Houille
mark)®? from one of the illustrated catalogues published by Val d'Osne, showing
the entire inventory of the models for cast-iron fountains, candelabra, and other
decorative sculptures®. In the 1867 catalogue of Val d'Osne, the torchéres in the
shape of African men are labeled as “le jongleur” and “le charmeur”34, that is a
juggler and snake charmer. Snake charming, practiced in North - rather than
sub-Saharan - Africa, was a popular subject of orientalist motifs, as seen in the
engraving An African Juggler, a Snake Charmer from Morocco (1816?) published by
the British publisher Henry Colburn®. Colburn was also the publisher of Travels
Through Central Africa to Timbuctoo; and Across the Great Desert, to Morocco,
Performed in the Years 1824-1828 by René Caillié, a French explorer and the first
European to return alive from the town of Timbuktu, Mali. The scene evoked by
the juggler and snake charmer would thus most likely be set in Morocco®, a
country which Mandé Andrdssy visited as a young man during his tour of Western
Europe and North Africa. Still, the placement of the torcheres in the shape of
African men in the manor's 1880s staircase hall, decorated in Gothic Revival trac-
ery carvings, also uncannily reflects the concurrent European preoccupations
with not just tourism in the Maghreb but rather exploration and colonisation of
sub-Saharan Africa.

The 1881-1886 rebuilding of Betlér Manor, including the construction
of its new staircase pavilion, coincided with the 1884-1885 Berlin Conference.
Also known as the Congo Conference, the summit regulated what became later
known as the Scramble for Africa - the intensified European colonial expansion
in Africa during the period of New Imperialism (c. 1870/1881-1914). According to
the historian Walter Sauer, “Austria-Hungary hardly played any role at all” at the
Berlin Conference, and its resolutions were "accepted but with little interest”?’,
This position of Austria-Hungary, represented at the conference by Count Imre
Széchényi®®, stood in a stark contrast to the role that the Dual Monarchy played
at the 1878 Congress of Berlin, represented by its then Foreign Minister Gyula
Andréssy. Andrassy's pro-German foreign policy focused on securing territorial
gains on the Balkan Peninsula and deepening the economic relations with the
Ottoman Levant and Egypt in particular. Concentrated on the future of the
territories of the Balkan Peninsula after the Russo-Turkish War of 1877-78, the
Berlin Congress thus resulted in the Austro-Hungarian occupation of Bosnia-
-Herzegovina, until its formal annexation in 1908. The occupation was, however,
unpopular not only in Bosnia-Herzegovina - leading to the assassination of
Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo in 1914, but also in Hungary, and led to
Andréssy's political downfall and forced resignation in 1879. At Betlér, however,
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estatuas das Quatro Estagcbes (1850-55) foram oferecidas pelo Principe Alberto
a Rainha Vitéria para decorar o Terrago Superior da sua casa de verdo Osborne
House. Uma fonte desenhada por Moreau para Val d'Osne em 1853 ganhou uma
Medalha de Ouro na Feira Mundial de 1855 em Paris e pode ser vista hoje nas
Allées de Tourny de Bordéus bem como em frente do Parlamento na Cidade de
Quebec?, Este sucesso levou a mais encomendas publicas, tais como os can-
delabros de caritides (1877) para a Opera de Paris e Oceénia (1878) na estacdo
de comboio de Orsay. No Saldo de 1870, Moreau exp0s Nereida, que também
foi reproduzida pela fundigao de Val d'Osne em ferro fundido, e cuja copia de
bronze, moldada por Ferdinand Barbedienne (1810-1892) pode ser encontrada
na fonte em frente da Manséao Betlér?,

De modo semelhante a Grande Exposi¢éo de 1851 de Londres, é neces-
séria uma investigacdo mais aprofundada para corroborar se o0 Conde Mané
Andrdssy visitou a Exposition Universelle de 1867 em Paris. O Compromisso
Austro-Hungaro de 1867, que estabeleceu a Monarquia Dual da Austria-Hungria,
e que lhe trouxe a posigdo de Presidente das provincias de GOmor e Zemplén
(em eslovaco: Gemer e Zemplin), também trouxe a nomeacao do seu irméo Gyula
enquanto Primeiro-Ministro do Reino da Hungria pelo Imperador e Rei Francisco
José da Autria-Hungria em Fevereiro de 1867. Considerando que a Exposition
Universelle foi frequentada por inimeros chefes de estado, incluindo Francisco
José, é dificil imaginar que os irmaos Andrassy tenham perdido tal evento. Além
disso, o “Conde de Ferro” Mand teria certamente tido interesse na produgao
das proeminentes fundigdes francesas e internacionais na exposi¢do. Em 1867
ele construiu um alto-forno moderno em Alsésajé (em eslovaco: Niznd Sland)®,
seguido em 1870 de um alto-forno em Olahpatak (em eslovaco: Vlachovo). Em
1868 tornou-se o presidente da recém-fundada Salgdtarjani Vasfinomitd Tarsulat
(a Companhia Refinaria de Ferro de Salgétarjan), uma refinaria de ferro em
Salgétarjan localizada na recém-construida Ferrovia do Norte da Hungria, que
refinava gusa dos produtores do Condado de Gomor (em eslovaco: Gemer) para
a producdo de carris e vigas de ferro®.

Contudo, Mané Andrassy pode ter simplesmente encomendado os
torcheres (que deverao ter sido fundidos entre 1867 e 1870, dada a sua marca
Fourment-Houille)*? de um dos catdlogos ilustrados publicados por Val D'Osne,
mostrando o inventério completo dos modelos para fontes, candelabros e outras
esculturas decorativas em ferro fundido®. No catélogo de 1867 de Val d'Osne, os
torcheres na forma de homens africanos séo identificados como “le jongleur” e “le
charmeur"34, ou seja, um malabarista e um encantador de serpentes. O encantar
de serpentes, praticado no Norte de Africa - mais do que na Africa Subsariana
- era um tema popular de motivos orientalistas, tal como é visto na gravura Um
Malabarista Africano, Um Encantador de Serpentes de Marrocos (1816?) publica-
da pelo editor britdnico Henry Colburn®®. Colburn foi também o editor de Travels
Through Central Africa to Timbuctoo, and Across the Great Desert, to Morocco,
Performed in the Years 1824-1828 [Viagens pela Africa Central para Tombuctu;
e Através do Grande Deserto para Marrocos, Realizadas nos Anos 1824-1828)
por René Caillié, um explorador francés e o primeiro europeu a regressar vivo da
cidade de Tombuctu, no Mali. A cena evocada pelo malabarista e pelo encanta-
dor de serpentes teria, assim, como cendrio mais provavel Marrocos®®, um pais
que Mandé Andrassy visitou enquanto jovem, durante o seu périplo pela Europa
Ocidental e Africa do Norte. Ainda assim, a colocagdo dos torchéres na forma de
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the occupation - in which Mand's son Géza participated as a young soldier -
would be commemorated by the Bosnyak haz (a Bosnian house), a structure in
the park which was to house the Count's ethnographic collections from the region®,

Although Gyula Andrdssy's pro-German views give us some clues, it
is difficult to say with any certainty what his - and Mand's - views on foreign
policy during the 1880s Scramble for Africa were. The two ageing brothers seem
to have kept themselves busy with the (re)construction of their stately country
homes instead - in years 1886-1890, Gyula Andrassy had a manor house built
at Tiszadob, which echoed Waddeston Manor in Buckinghamshire (1877-1883)
built for the banker and art collector Baron Ferdinand de Rothschild, the brother
of the socialite and art collector Nathaniel Meyer von Rothschild who built the
Palais Nathaniel Rothschild (1872-1884) in Vienna. At the same time, a Hungarian
noble twenty years Andrdssys' junior, Count Sdmuel Teleki (1845-1916), was
setting off for a hunting safari cum exploration journey in East Africa in 1887-88%°,
Supported by his friend Crown Prince Rudolf of Austria (1858-1889), Teleki would
name the fourth largest of the eastern African lakes Lake Rudolf (Lake Turkana)
in the Crown Prince’s honour. The Andrdssy brothers could have possibly read
Teleki's East African diaries published in Hungarian in 1886-95 (four volumes),
but neither of them - nor Crown Prince Rudolf - would live to read the last
volume: Gyula died in 1890 in Volosko on the Austrian riviera, Mand in 1891 in
Gorizia on his way to Merano, and Crown Prince Rudolf in 1889 at the imperial
hunting lodge in Mayerling.

In 1881, as the rebuilding of Betlér Manor commenced, Mand's son and
future heir Géza Andrassy made a study trip to the U.S.#". Just as it was completed
in 1886, and the cast-iron torcheres in the shape of African men were put in
place, a colossal torchere titled Liberty Enlightening the World - better known
as the Statue of Liberty - was installed in the New York Harbour, welcoming
ships filled with travellers and migrants approaching the Ellis Island. In fact,
besides the Berlin Conference, Betlér Manor’s rebuilding also coincided with
the beginning of mass emigration from the Upper Hungary (today's Slovakia)
to the U.S.%2. Since the 1880s, hundreds of thousands of Slovaks (including my
great-great-grandfather) would be among the “Hunky” migrants, fleeing pov-
erty and Magyarisation - a coercive acculturation of non-Hungarian nationals,
such as Slovaks, Ruthenians, Romanians, Serbs and Croats, and also Jews and
Germans, in the Kingdom of Hungary.

Interestingly, as the pair of cast-iron torchéres from Betlér, the origin of
the copper torchére from the New York Harbour (whose 3,5 m cast could also
be ordered from Val d'Osne)*, supported by Gustave Eiffel's metal framework,
could too be traced to the 1867 Exposition Universelle in Paris. While the French
Empress Eugénie must have been dazzled by Cordier’s silvered bronze and onyx
Arab Woman torchére, symbolising the French subjugation of Algeria, it seems
that she encouraged another sculptor to approach Isma'il Pasha, Khedive of
Egypt, with his ambitious project during the Khedive's visit to the world fair. The
young sculptor was Frédéric Auguste Bartholdi (1834-1904) and his proposal was
Progress or Egypt Carrying the Light to Asia - and not to Africa, as it was meant
as a monumental lighthouse for Port Said at the entrance to the Suez Canal, the
new gateway to Asia and the Indian subcontinent. An ancient Egyptian female
peasant (fellah) holding a torch aloft was to embody Isma'il Pasha's modernisa-
tion of Egypt*. Although the Port Said Lighthouse was built in the same location
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homens africanos no &trio da escadaria da década de 1880 da manséo, decora-
do com entalhes rendilhados de Revivalismo Gético, também reflecte de forma
inquietante as simulténeas preocupagdes europeias ndo s6 com o turismo no
Magrebe mas, mais ainda, com a exploracéo e colonizagdo da Africa Subsariana.

A reconstrucéo de 1881-1886 da Mansé&o Betlér, incluindo a construgéo
do seu novo pavilhdo de escadaria, coincidiu com a Conferéncia de Berlim
de 1884-1885. Também conhecida como a Conferéncia do Congo, a cimeira
regulou o que se tornaria mais tarde conhecido como A Corrida a Africa - a
expansdo colonial europeia intensificada em Africa durante o periodo do Novo
Imperialismo (c. 1870/1881-1914). De acordo com o historiador Walter Sauer, “a
Austria-Hungria quase ndo desempenhou qualquer papel” na Conferéncia de
Berlim e as suas resolugdes eram “aceites mas com pouco interesse"¥. Esta
posicdo da Austria-Hungria, representada na conferéncia pelo Conde Imre
Széchényi®® aparecia em acentuado contraste com o papel que a Monarquia
Dual desempenhou no Congresso de Berlim de 1878, representada pelo entéo
Ministro dos Negdcios Estrangeiros Gyula Andrassy. A politica externa pré-ale-
ma de Andrdssy centrava-se em assegurar ganhos territoriais na Peninsula dos
Balcés e aprofundar as relagdes econdmicas com o Levante Otomano e o Egipto
em particular. Concentrado no futuro dos territérios da Peninsula dos Balcés de-
pois da Guerra Russo-Turca de 1877-1878, o Congresso de Berlim resultou assim
na ocupacao austro-hungara da Bosnia-Herzegovina, até a sua anexagéo formal
em 1908. A ocupacao foi, contudo, impopular ndo sé na Bésnia-Herzegovina -
levando ao assassinato do Arquidugue Franz Ferdinand em Sarajevo em 1914 -,
mas também na Hungria e levou a queda politica de Andrassy e a sua forgcada
demissao em 1879. Em Betlér, contudo, a ocupagdo - em que o filho de Mané,
Géza, participou enquanto jovem soldado - seria comemorada pela Bosnyak
haz (uma casa bdsnia), uma estrutura no parque que iria albergar as colecgbes
etnograficas do Conde da regiao®®.

Embora as visdes pré-alemas de Gyula Andrassy nos déem algumas
pistas, é dificil dizer com qualquer certeza quais eram as suas visoes - e as
de Mané - sobre politica externa durante a Corrida a Africa de 1880. Os dois
irmaos, a medida que a sua idade avancgava, parecem ter-se mantido ocupados
com a re(construgéo) das suas casas de campo monumentais em vez disso
- nos anos 1886-1890, Gyula Andrassy mandou construir uma casa senhorial
em Tiszadob, que fazia eco da Mansdo Waddeston em Buckinghamshire (1877-
1883), construida para o banqueiro e coleccionador de arte Bardo Ferdinand de
Rothschild, o irmao do socialite e coleccionador de arte Nathaniel Meyer von
Rothschild, que construiu o Palais Nathaniel Rothschild (1872-1884) em Viena.
Ao mesmo tempo, um nobre hidngaro vinte anos mais novo que os Andrassy,
o Conde Samuel Teleki (1845-1916) langava-se num safari de caga tornado em
viagem de exploragéo na Africa Oriental em 1887-88. Apoiado pelo seu amigo
o Principe Herdeiro Rodolfo da Austria (1858-1889), Teleki daria ao quarto maior
dos lagos da Africa Oriental o nome de Lago Rodolfo (Lago Turkana) em honra
do Principe Herdeiro. Os irmdos Andrassy podiam ter eventualmente lido os
diarios da Africa Oriental de Teleki, publicados em hiingaro em 1886-95 (quatro
volumes) mas nenhum deles - nem o Principe Herdeiro Rodolfo - estariam vivos
para ler o Ultimo volume. Gyula morre em 1890 em Volosko na riviera austriaca,
Mand em 1891 em Gorizia a caminho de Merano e o Principe Herdeiro Rodolfo
em 1889 no pavilhdo de cacga imperial em Mayerling.
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in 1869 instead; in 1871, shortly after the Franco-Prussian War, Bartholdi travelled
to the U.S. to pitch his torch-bearing female figure as a gift from the French
to the Americans at the occasion of the centennial of American independence.
This time, he succeeded. The Egyptian peasant woman was given a makeover
to Liberty, a white woman which replaced the image of an “Indian Princess" - a
Native American woman formerly symbolising America, alongside Columbia.
What the Slovak and other migrants could not have seen from their ships when
approaching the monumental statue, was a broken shackle and chain half-hidden
by the robes at the feet of Liberty, symbolising the 1865 national abolition of slav-
ery. Soon, however, they would not only encounter Black, Indigenous, and other
People of Colour, but also racism and the U.S. imperialism in the Philippines and
the Caribbean. Gradually, it would dawn on them, that in order to assimilate and
become socially accepted as white in the U.S,, they were to comply with and
even internalise the racist and imperialist attitudes of the Jim Crow America“®.

Thinking about the silence of the tour guide regarding the Black figures
during the guided tour of Betlér Manor, there can be many reasons why one
remains silent. It can be that something seems not worth mentioning, one has
nothing to say, prefers not to speak, is being silenced, fears that what they might
say might make others feel uncomfortable, or perhaps doesn't know where to
begin. What | tried to exercise in this essay, is that there is something to be said
about these sculptures of torch-bearing Black figures, far beyond their art-his-
torical context and provenance. | believe that understanding the ways in which
these sculptures testify to the legacies of colonialism, historic slavery, and other
forms of imperial exploitation of other people's land and labour, can help us to
face our own history as well. | hope that in the future - instead of silence - the
sculptures can engage us in uneasy but honest conversations, only if we are
willing to listen to their story.

ESTRANHOS NA CASA DE CAMPO

Quando a reconstrugcdo da Mansédo Betlér comegou em 1881 o filho de
Mané e futuro herdeiro Géza Andrassy fez uma viagem de estudo aos Estados
Unidos*. Logo quando foi completada em 1886 e os torchéres de ferro fundido
na forma de homens africanos foram postos no seu lugar, uma torchéere colossal
intitulada A Liberdade Illuminando o Mundo - mais conhecida como Estatua
da Liberdade - foi instalada no Porto de Nova lorque, dando as boas-vindas a
navios repletos de viajantes e migrantes que se aproximavam da ilha de Ellis.
De facto, para além da Conferéncia de Berlim, a reconstrugédo da Mansé&o Betlér
também coincidiu com o inicio da emigragdo em massa a partir da Alta Hungria
(hoje Eslovaquia) para os EUA*2, Desde a década de 1880, centenas de milhares
de eslovacos (incluindo o meu trisavd) estariam entre os migrantes “Hunky”, a
fugir da pobreza e da Magiarizagdo - uma aculturacdo coerciva de nacionais
nao-hungaros, como eslovacos, russianos, romenos, servos e croatas, e também
judeus e alemaes, no Reino da Hungria.

E interessante que, tal como com o par de torchéres de ferro fundido de
Betlér, a origem da torchere de cobre do Porto de Nova lorque (cujo molde de
3,6m também podia ser encomendado de Val d'Osne)*, que era sustentada pela
estrutura de metal de Gustave Eiffel, remonte também a Exposition Universelle
de 1867 de Paris. Ainda que a Imperatriz Eugénie deva ter ficado deslumbrada
pela torchére Mulher Arabe de bronze prateado e 6nix de Cordier, simbolizando a
subjugacao francesa da Argélia, ao que parece encorajou outro escultor a abor-
dar Isma'il Pasha, Quediva do Egipto, com o seu projecto ambicioso durante a vi-
sita do Quediva a feira mundial. O jovem escultor era Frédéric Auguste Bartholdi
(1834-1904) e a sua proposta era Progresso ou Egipto Levando a Luz & Asia - e
ndo a Africa, dado que a inteng&o original era a de ser um monumental farol para
Porto Said na entrada do Canal do Suez, a nova porta de entrada na Asia e no
subcontinente indiano. Uma antiga camponesa egipcia (fellah) a segurar numa
tocha encarnaria a modernizagao de Isma'il Pasha do Egipto*. Embora o Farol de
Porto Said tenha sido construido na mesma localizagdo em 1869 em vez disso;
em 1871, logo apds a Guerra Franco-Prussiana, Bartholdi viaja para os EUA para
vender a ideia da sua figura feminina portadora de tocha como presente dos
franceses aos norte-americanos, por ocasido do centendrio da independéncia
norte-americana. Desta vez teve sucesso. A mulher camponesa egipcia recebeu
uma mudanga de visual de forma a se transformar em Liberty, uma mulher
branca que substituia a imagem de uma “Princesa Indiana” - uma mulher Nativa
Americana que simbolizava antes a América, juntamente com Columbia. O que
o eslovaco e outros migrantes nao poderiam ter visto dos seus navios quando se
aproximavam da estdtua monumental era uma grilheta e corrente quebradas se-
mi-escondidas pelo manto aos pés da Liberty, simbolizando a aboligdo nacional
da escravatura em 1865. Em breve, contudo, ndo encontrariam apenas Negros,
Indigenas e outros “People of Color”, mas também o racismo e imperialismo
norte-americano nas Filipinas e nas Caraibas. Gradualmente aperceber-se-iam
que de forma a assimilar e tornar-se socialmente aceites como brancos nos EUA
eles tinham de cumprir com e até interiorizar as atitudes racistas e imperialistas
da América de Jim Crow*,

Se pensarmos acerca do siléncio da guia turistica em relagéo as figuras
Negras durante a visita guiada da Manséo Betlér podem dar-se muitas razdes
para se permanecer em siléncio. Pode ser que algo ndo parecga valer a pena
mencionar, ndo se tem coisa alguma a dizer, prefere-se néo falar, estd-se a ser
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silenciado, teme-se que o que se diga possa fazer com que os outros se sintam
desconfortéaveis, ou talvez ndo se saiba por onde comecgar. O que eu tentei exer-
citar neste ensaio é que existe algo a ser dito acerca destas esculturas de figuras
Negras portadoras de tochas, muito para além do seu contexto de histéria de
arte e proveniéncia. Acredito que entender as formas como estas esculturas
prestam testemunho dos legados do colonialismo, escravatura histérica e outras
formas de exploracédo imperial da terra e trabalho de outros povos pode ajudar-
-nos a enfrentar a nossa histéria também. Espero que no futuro - em vez de
siléncio - as esculturas possam entrar connosco em conversas desconfortaveis
mas honestas, mas s6 se estivermos dispostos a ouvir a sua histdria.
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A Silent Act: The silence(d)
liTe of Robert Sobukvwe

in South Africa’s political
landscape

100

In this paper | discuss two portraits portraying South African political leader
Robert Sobukwe and the notion of silence in relation to political iconography of
the liberation movement in South Africa. The two portraits are by South African
artists Thenjiwe Niki Nkosi and Sam Nhlengethwa with both situated in the
tradition of portraiture painting and commemorative works that speak to collec-
tive memory. Although the two portraits are similar in their formats and subject
matter, | argue that their characteristic interpretation of the political figure differ
precisely because of how remembrance and memory function within collective
memory. In responding to the notion of silence, the portraits are considered for
their character and ability to not only give the figure being portrayed a sense
of agency but also some resonance in transcending the deliberate act of being
politically silenced by a dominant narrative.

To begin it is important to give an account of who Sobukwe was/is in the
grander narrative of political life in South Africa. This is also because his role in
the liberation movement stands out in many ways because of how it complicates
the popular national narrative that became dominant in the new democracy.
Following South Africa’s democratic transition from the apartheid regime, the
victorious political movement of the African National Congress (ANC) sought
to merge the story of all Black people’s struggles into one story of the libera-
tion movement of the ANC. This was not necessarily accurate, much like the
misconception that freedom was obtained through a peaceful transition. On the
contrary the story of the liberation of South Africa is not only multi-faceted but
also comprises of different liberation movements, with different ideologies on
what that liberation means for Black people in South Africa. As a silent political
figure, Sobukwe thus represents a minority of a segment of Black political life
that in many ways contradicts the dominant national narrative of the liberation
struggle of Black people in South Africa. This paper centres his life story as a
political icon in an attempt to illustrate how his silencing has been amplified
through visual art representation. It discusses two portraits done by two South
African artists, Thenjiwe Niki Nkosi and Same Nhlengethwa, as part of a body of

Same Mdluli

UmMm Acto Silencioso:

A vida silenciada de Robert

Sobukwwe na paisagem
politica da Africa do Sul

Neste artigo discutirei dois retratos que representam o lider politico sul-africano
Robert Sobukwe e a nogdo de siléncio em relagdo a iconografia politica do
movimento de libertagdo na Africa do Sul. Os dois retratos s&o da autoria dos
artistas sul-africanos Thenjiwe Niki Nkosi e Sam Nhlengethwa, ambos situados
na tradicdo de pintura de retrato e trabalhos comemorativos que dialogam com a
memoria colectiva. Embora os dois retratos sejam similares nos seus formatos e
tema, eu argumento que as suas caracteristicas e interpretagao da figura politica
diferem precisamente devido a forma como a evocagédo e a memdria funcionam
no quadro da memdria colectiva. Ao responder a nogao de siléncio, os retratos sdo
de considerar pelo seu caracter e capacidade de ndo apenas dar a figura retratada
um sentido de agéncia como também alguma ressonancia no transcender do acto
deliberado de ser politicamente silenciado por uma narrativa dominante.

Para comegar, é importante providenciar um relato de quem era/é
Sobukwe na narrativa maior da vida politica da Africa do Sul. Isto também porque
0 seu papel no movimento de libertagado destaca-se de muitas formas devido a
maneira como complica a narrativa nacional popular que se tornou dominante
na nova democracia. No seguimento da transicdo democrética da Africa do Sul
do regime do apartheid, o movimento politico vitorioso do Congresso Nacional
Africano (ANC) procurou fundir a histéria de todas as lutas das pessoas Negras
numa histéria do movimento de libertagdo do ANC. Isto ndo era necessariamente
exacto, tal como a concepcgao errada de que a liberdade foi alcangada através de
uma transicao pacifica. Pelo contrario, a histéria da libertac&o da Africa do Sul é ndo
sé multi-facetada mas também composta de diferentes movimentos de libertagao,
com diferentes ideologias acerca do que a libertacdo significa para as pessoas
Negras na Africa do Sul. Enquanto figura politica silenciosa, Sobukwe representa
assim uma minoria de um segmento da vida politica Negra que de muitos modos
contradiz a narrativa nacional dominante da luta de libertacdo das pessoas Negras
na Africa do Sul. Este artigo centra a sua histéria de vida enquanto um icone poli-
tico numa tentativa de ilustrar como o seu silenciamento foi amplificado através da
representacdo pelas artes visuais. Nele discuto dois retratos feitos por dois artistas
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works that explores the tradition of iconography in South Africa’s artistic expres-
sion, which is intertwined with political discourse. The silence(d) in this instance
becomes a political act where certain narratives become more pronounced than
others based on the agenda they serve.

Sobukwe was born to Hubert and Angelina Sobukwe on 5 December
1924 at Graaff-Reinet, Cape Province. He was a political dissident and free-
dom fighter who founded and led the Pan Africanist Congress (PAC) and
also a lecturer in African Studies at the University of Witwatersrand. Before
founding the PAC, Sobukwe was a member of the African National Congress
Youth League (ANCYL) and was first appointed as the National Secretary and
later secretary of the ANC’s Standerton branch from 1950 to 1954. In 1957
Sobukwe became the editor of The Africanist a publication aimed at political
critique, which also represented his Africanist views and soon began criticising
the ANC for its proximity to, in the publication’s terms, “liberal-left-multi-
-racialists". As a result of his scepticism he initiated a breakaway from the ANC
in 1958 which led to the birth of the Pan Africanist Congress (PAC). Sobukwe
became its first president at its inaugural congress in Orlando in April 1959.
In December of that year the PAC announced that it was planning to initiate a
campaign against the pass laws with the aim to liberate South Africa by 1963.
On the 215t of March 1960 Sobukwe embarked on an eight kilometre walk to the
Orlando Police Station with the intention of giving himself up for arrest. He had
hoped his actions would inspire other Black South Africans to stand against the
use of the ‘'dom pass'. Later that day police opened fire at a group of about 5000
marchers, killing 69 people and injuring 180 others in what became known as the
Sharpeville Massacre. Five days later an order was issued for the banishment of
Sobukwe to the Driefontein Native Trust Farm, Vryburg District (Northern Cape,
now North West Province). Sobukwe was sentenced to three years in prison for
inciting Africans to demand the repeal of the pass laws on the 4" of May 1960.
At the end of the three year term parliament enacted a General Law Amendment
Act which included what was termed the ‘Sobukwe Clause'. The clause empow-
ered the Minister of Justice to prolong the detention of nay political prisoner
indefinitely. Sobukwe was later moved to Robben Island where he was kept in
solitary confinement for six years in what was known as the "Sobukwe Complex",
a housing complex formerly used by coloured warders who were removed from
the Island. Although he was isolated from other prisoners, he managed to com-
municate through hand signals and gestures while exercising outdoors near the
fences separating the complex from the rest of the prison. During this time he
survived through the letters his family wrote and his children were only permitted
to visit him once - in 1967 - two years into his detention.

The Sharpeville Massacre is today commemorated as Human Rights day
in South Africa (marked each year on the 21t of March), and in some sense this
name change has acted as a form of erasure and silencing of the atrocity of that
tragic day in 1960. While it can be argued that Human Rights day is as important to
mark in line with South Africa’s progressive Constitution, this form of erasure and
silencing presents a set of challenges for how future generations comprehend
and make a connection with the events of the Sharpeville Massacre. The events
of that fateful day were a turning point in South Africa’s political history, however
the impact of the sacrifice made by the people who put their lives on the line has
unfortunately become lost in the political rhetoric of what gets remembered and
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sul-africanos, Thenjiwe Niki Nkosi e Sam Nhlengethwa, enquanto parte de um
corpo de trabalho que explora a tradi¢ao da iconografia da expresséo artistica na
Africa do Sul, que se encontra entrelagcada com o discurso politico. O siléncio e o
silenciado nesta instancia tornam-se num acto politico onde certas narrativas se
fazem mais pronunciadas do que outras com base na agenda que servem.

Sobukwe nasceu filho de Hubert e Angelina Sobukwe a 5 de Dezembro
de 1924 em Graaff-Reinet, na Provincia do Cabo. Foi um dissidente politico e
combatente pela liberdade que fundou e liderou o Congresso Pan-Africano (PAC)
e também um professor de Estudos Africanos na Universidade de Witwatersrand.
Antes de fundar o PAC, Sobukwe foi membro da Liga da Juventude do Congresso
Nacional Africano (ANCYL) e foi primeiro nomeado como Secretario Nacional
e mais tarde secretario-geral do ramo de Standerton do ANC de 1950 a 1954,
Em 1957 Sobukwe tornou-se editor do The Africanist, uma publicagdo que tinha por
objectivo a critica politica, que também representava as suas visées Africanistas e
muito em breve comecou a criticar o ANC pela sua proximidade com, nos termos
da publicacdo, “multi-racialistas liberais de esquerda™. Em resultado do seu cep-
ticismo, deu inicio a uma ruptura com o ANC em 1958, que levou ao nascimento
do Congresso Pan-Africano (PAC). Sobukwe tornou-se o seu primeiro presidente
no seu congresso inaugural em Orlando em Abril de 1959. Em Dezembro desse
ano o PAC anunciou que estava a planear dar inicio a uma campanha contra a lei
do passe com o objectivo de libertar a Africa do Sul até 1963. A 21 de Margo de
1960, Sobukwe langou-se numa caminhada de oito quildmetros até a Esquadra de
Policia de Orlando com a intencdo de se entregar para detengdo. Esperava que as
suas acgdes inspirassem outros sul-africanos Negros a levantar-se contra o uso do
dompas?. Mais tarde nesse mesmo dia a policia abriu fogo sobre um grupo de cerca
de 5000 marchantes, matando 69 pessoas e ferindo outras 180 no que se tornou
conhecido como o Massacre de Sharpeville. Cinco dias mais tarde uma ordem foi
emitida para a proscri¢ao de Sobukwe para a Driefontein Native Trust Farm, Distrito
de Vryburg (Cabo Setentrional, agora Provincia do Noroeste). Sobukwe foi senten-
ciado a trés anos de prisdo por incitar africanos a exigir o repudio da lei de passe a
4 de Maio de 1960. No fim da pena de trés anos o parlamento promulgou um Acto
de Emenda de Lei Geral que incluiu o que era chamado de “Cldusula Sobukwe”,
A clausula dava poderes ao Ministro da Justiga para prolongar a deten¢édo de qual-
quer prisioneiro politico indefinidamente. Sobukwe foi mais tarde transferido para
a llha de Robben onde foi colocado em confinamento solitdrio durante seis anos,
no que ficou conhecido como o “Complexo Sobukwe”, um complexo habitacional
antigamente usado por carcereiros negros que eram removidos da Ilha. Embora
ele estivesse isolado dos outros prisioneiros, conseguia comunicar através de
sinais e gestos de maos enquanto fazia exercicio ao ar livre perto das vedagdes que
separavam o complexo do resto da prisdo. Durante este tempo sobreviveu através
das cartas que a sua familia escreveu e sé foi permitido aos seus filhos visita-lo uma
vez - em 1967 - dois anos apds o inicio da sua detencgéo.

O Massacre de Sharpeville é hoje lembrado como dia dos Direitos Humanos
na Africa do Sul (todos os anos a 21 de Marco) e de alguma forma esta mudanca
de nome agiu como uma forma de apagamento e silenciamento da atrocidade
deste tragico dia em 1960. Embora possa ser argumentado que o dia dos Direitos
Humanos tem a mesma importancia para seguir em linha com a Constitui¢éo pro-
gressista da Africa do Sul, esta forma de apagamento e silenciamento apresenta
um conjunto de desafios para a forma como futuras geragdes compreendem e
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therefore becomes part of public memory. As a result | argue that the portraits
of Sobukwe are not just works of remembrance and commemoration but more
importantly raptures of the silencing of his life story and contribution to South
Africa’s liberation.

While the nature of South Africa’s political history meant that political fig-
ures (mostly male figures) had unique stories, the severity of Sobukwe's treatment
by the apartheid regime (and the current democratically elected government)
made him exceptional. This can also be argued in comparison to the treatment
of Nelson Mandela or Steve Biko for example. Although all three were profound
political leaders, there seems to be a lot more (visual and archival) material on
the latter two and almost nothing in the public domain on Sobukwe. In the case
of Mandela, it is clear that there was an obsession with him that stemmed from
his absence from the public eye and therefore people were wondering what he
looked like. With Biko it was the fact that he was killed and therefore became
a martyr and hero whose political life was formulated in the public memory/
imagination in a particular way.

Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) is part of Thenjiwe Niki Nkosi's
Heroes series and in many ways describes the precarity of Sobukwe's place in
political iconography. The series is not only about complicating the idea of who
and what a hero is, but also about the ambiguity of recognition and familiarity.
This, the artist achieves through her treatment of paint and a deliberate approach
of unrefined detail in the facial expressions of the subject. Although each portrait
stands individually in terms of both format and narrative, collectively they read in
conversation with one another. Sobukwe's portrait is thus part of a larger narrative
of a thinking process that considers how remembrance, commemoration and
collective memory functions in creating moments of pronunciation and silencing
within a complex society. Nkosi deliberately paints the portraits as if the paint is
smeared and undefined. In Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) she provides
signifiers that make him recognisable as not only a contemporary figure but also
someone of importance by painting him wearing a suit, crisp white shirt and a
black tie. His posture is dignified and contemplative, and almost unofficial in how it
differs to a mugshot that would have been used for his ‘dompass’ booklet. His lips
are shut, which is perhaps indicative of his silencing or being silenced. The subject
stares directly at the viewer, drawing them into the frame and there is a quiet aura
around the portrait that is further emphasised by the flat turquoise background.

Sobukwe is not only an appropriate subject for this series in terms of the
questions his portrait raises but also for the answers it provides in demystifying
the enigma surrounding him as a political figure. In creating the series the artist
is not only making an enquiry and thinking through ideas of historical figures
“who occupy oblique positions with respect to nationalistic mythologies of the
hero” (Hunter, 2018) but also creating an archive of a list of the many forgotten
and silence(d) figures.

Nkosi's portrait of Sobukwe is placed in contrast to Sam Nhlengethwa's
Robert Sobukwe (2016) from the Leaders series and although both are presented
and created to honour a political figure, Nhlengethwa'’s portrait seems more cele-
bratory, charismatic and less silent. Here the figure is rendered using a reproduction
of a black and white image of Sobukwe and is set against a slightly sepia toned
background with scratch marks made by the artist. Sobukwe is captured with a
smile on his face and a pipe in his mouth, resembling the image of the quintessential
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fazem uma ligagdo com os eventos do Massacre de Sharpeville. Os eventos desse
dia fatidico foram um ponto de viragem na histéria politica da Africa do Sul, con-
tudo o impacto do sacrificio feito pelas pessoas que colocaram as suas vidas em
risco perdeu-se, infelizmente, na retérica politica sobre aquilo que tem a hipdtese
de ser lembrado e, assim, se torna parte da memdria publica. Como resultado
argumento que os retratos de Sobukwe ndo sdo apenas trabalhos de lembranga
e comemoragao mas mais importante arrebatamentos do silenciamento da sua
histéria de vida e contribuigéo para a libertagdo da Africa do Sul.

Embora a natureza da histéria politica da Africa do Sul signifique que
figuras politicas (sobretudo figuras masculinas) tenham histérias singulares, a
severidade do tratamento de Sobukwe pelo regime do apartheid (e o actual
governo democraticamente eleito) fé-lo excepcional. Isto também pode ser
argumentado em comparagao com o tratamento de Nelson Mandela ou Steve
Biko, por exemplo. Embora todos os trés fossem lideres politicos de referéncia,
parece haver muito mais material (visual e de arquivo) sobre os Ultimos dois e
quase nada no dominio publico sobre Sobukwe. No caso de Mandela, é claro
gue houve uma obsessédo com ele que tinha origem na sua auséncia do olhar do
publico e, assim, as pessoas perguntavam-se qual o seu aspecto. Com Biko foi 0
facto de ele ter sido morto e assim tornado um mértir e herdi, cuja vida politica
era formulada na meméria/imaginacéo publica de uma forma particular.

Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) [Sobukwe (a partir de Robert
Sobukwe)] faz parte da série Heroes [Heréis] de Thenjiwe Niki Nkosi e de muitas
formas descreve a precariedade do lugar que Sobukwe ocupa na iconografia poli-
tica. A série ndo é apenas acerca de complicar a ideia de quem e o que é um herdi,
mas também acerca da ambiguidade do reconhecimento e familiaridade. Isto o
artista alcanga através do seu tratamento da tinta e uma abordagem deliberada
de detalhe tosco nas expressdes faciais do sujeito. Embora cada retrato tenha o
seu lugar individualmente tanto em termos de formato como de narrativa, colec-
tivamente podem ser lidos em conversa um com o outro. O retrato de Sobukwe é
assim parte de uma narrativa maior de um processo de pensamento que toma em
consideragdo a forma como a lembranga, comemoragéo e meméria colectiva fun-
cionam na criagdo de momentos de pronunciagao e silenciamento no quadro de
uma sociedade complexa. Nkosi pinta deliberadamente os retratos como se a tinta
fosse borrada e indefinida. Em Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) ela oferece
significantes que o tornam reconhecivel ndo sé como uma figura contemporanea
mas também alguém de importancia, ao pintd-lo a usar um fato, camisa branca
gomada e uma gravata negra. A sua pose é digna e contemplativa, e quase infor-
mal na forma como difere da foto de rosto para arquivamento policial que teria sido
usada para o seu livrete “"dompass”. Os seus labios estado cerrados, o que é talvez
indicativo do seu silenciamento ou de ser silenciado. O sujeito fita directamente o
observador, puxando-nos para dentro da moldura e existe uma aura sossegada
em torno do retrato que € ainda mais enfatizada pelo fundo turquesa.

Sobukwe é ndo sé um sujeito adequado para esta série em termos das
questdes que levanta o seu retrato, mas também pelas respostas que fornece
no desmistificar do enigma que o rodeia enquanto figura politica. Ao criar a
série a artista ndo estd apenas a fazer uma investigagéo e a pensar ideias de
figuras histéricas "que ocupam posi¢des obliquas no que respeita as mitologias
nacionalisticas do herdi” (Hunter, 2018) mas também a criar um arquivo da lista
das muitas figuras esquecidas e silenciadas.
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Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) is part of Thenjiwe Niki
Nkosi's Heroes series.

- Nhl hwa's R k 2016) f he L ies.
Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) faz parte da série Heroes sam engethwa's flobert Sobukwe (2016) from the Leaders series

de Thenjiwe Niki Nkosi. Robert Sobukwe (2016) de Sam Nhlengethwa da série Leaders.
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gentleman. His eyes are lit up by his exuberant expression and he appears to be
looking out and away from the frame yet at the same time in conversation with
the viewer. He is dressed in a suit and tie again as a portrayal of his importance
and social rank as a respected member of society. There is something imperfect
about the portrait/ portrayal of Sobukwe that re-emphasises his human-ness.
The imperfection is further accentuated by the expressive charcoal marks in the
background which make him look at ease with the viewer. As the series suggests,
the portrait is part of figures that were considered as leaders - particularly polit-
ical leaders. However, the idea of a leader is fundamentally different to that of a
hero. Heroes are usually fictional characters, made up to create a fictitious sense
of a courageous and larger than life being. Leaders on the other hand are more
realistic and usually based on real people. In considering both portraits there is
an interesting tension in how Sobukwe can be thought of as both a leader and
hero. Both titles are not ‘silent’ in that they refer to an almost supernatural status
whereas silence in this instance is thought of as somewhat reserved. Much like the
mythologising of the image of Mandela, the less that is spoken about Sobukwe the
more mysterious he becomes as a fictional character. As a result it has become
critical for scholars who are interested in learning more about who he was as a
political figure to demystify the enigma surrounding his life. This includes a number
of seminars and discussions that are held each year in March centred around
reimagining and reclaiming Africa’s intellectual capital. In addition, there seems to
be a new generation of young political radicals subscribing to the ideals of the Pan
African Congress as a direct challenge to the current political rhetoric that seeks to
silence and erase other contributors to the liberation movement.

Sobukwe forms part of Africa’s intellectual capital that will remain part
of a contested narrative that remains buried by political silencing. Artworks
depicting him are thus an important part of breaking this silence and doing so
by deterring the enigma often created around other more well-known political
figures. His portraits are therefore a means of creating a debate around who
is silenced and more importantly by whom they are silenced. In both portraits
however, Sobukwe is remembered as an important figure in South Africa’s polit-
ical history and will remain so for as long as the portraits remain in the public's
imagination. In Nkosi's rendition we are reminded of the precarity of thinking
about Black political figures as ‘heroes’, especially in a world that remains anti-
-Black. In Nhlengethwa's instance there is an affirmation of who to consider as a
leader - particular a Black leader where there is often a sense of exceptionalism
associated with this role. He captures the energy and lasting impact of a pivotal
cultural and political moment by presenting the legacy of Robert Sobukwe and
what it means to today's context.

In 2018 Unisa’'s College of Human Sciences held a symposium with the
aim of unpacking what the silencing of Sobukwe's voice means for Black people
today. In the year that marked 40 years since Sobukwe's untimely death, the
discussion did not only focus on remembering his contribution to the liberation
movement but also sought to highlight his ideas and thoughts “as a reminder
that Afrifk]ans need to do more to keep the memories of the past and present
alive, which would enable them to shape their destiny for a better future”.
At the centre of the conversation was "to interrogate and unpack some of the
colonially inherited technologies of silence and the mechanisms behind the
continued silencing of Sobukwe's liberatory vision, his voice as a philosopher,
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O retrato de Sobukwe de Nkosi contrasta com Robert Sobukwe (2016) de
Sam Nhlengethwa, da série Leaders [Lideres] e embora ambos sejam apresenta-
dos e criados para honrar uma figura politica, o retrato de Nhlengethwa parece mais
celebratdrio, carismatico e menos silencioso. Aqui a figura é interpretada usando
uma reproducgdo de uma imagem a preto de branco de Sobukwe, apresentando-
-se contra um fundo de um ligeiro tom sépia, com marcas de raspa feitas pelo
artista. Sobukwe é retratado com um sorriso na cara e um cachimbo na boca, a
assemelhar-se a imagem do cavalheiro tipico. Os seus olhos estdo iluminados pela
sua expressao exuberante e ele parece estar a olhar para longe e para fora da
moldura, mas ao mesmo tempo em conversa com o observador. Estd vestido de
fato e gravata de novo, enquanto retrato da sua importancia e estatuto social como
membro respeitado da sociedade. Existe algo imperfeito acerca da representacéo
de Sobukwe que re-enfatiza o seu cardcter humano. A imperfei¢do é ainda mais
acentuada pelas expressivas marcas de carvdo no fundo, que o fazem parecer a
vontade com o observador. Como a série sugere, o retrato faz parte de figuras que
foram consideradas lideres - particularmente lideres politicos. Contudo, a ideia de
lider é fundamentalmente diferente daquela de um heréi. Os herdis sdo habitual-
mente personagens ficcionais, inventados para criar um sentido ficticio de um ser
corajoso e maior do que a vida. Os lideres, por outro lado, sdo mais realistas e
habitualmente baseados em pessoas reais. Ao considerar ambos os retratos existe
uma tensao interessante entre a forma como Sobukwe pode ser pensado tanto
como um lider e um heréi. Ambos os titulos nado sdo “silenciosos” na medida em
que se referem a um estatuto quase sobrenatural, ao passo que o siléncio nesta
instancia é pensado como algo reservado. Muito como no caso do mitificar da ima-
gem de Mandela, quanto menos é dito sobre Sobukwe mais misterioso ele se torna
enguanto personagem ficticio. Em resultado tornou-se crucial para os estudiosos
que estdo interessados em aprender mais acerca de quem ele era enquanto figura
politica desmistificar o enigma em torno da sua vida. Isto inclui uma série de semi-
narios e discussdes que tém lugar todos os anos em Marco centrados em torno do
re-imaginar e reivindicar do capital intelectual de Africa. Além disso, parece haver
uma nova geragao de jovens radicais politicos a aderir aos ideais do Congresso
Pan-Africano como desafio directo a retdrica politica actual, que procura silenciar e
apagar outras pessoas que contribuiram para o movimento de libertagao.

Sobukwe forma parte do capital intelectual de Africa que ird permanecer
parte de uma narrativa disputada, que permanece enterrado em silenciamento po-
litico. As obras de arte que o retratam sdo assim uma parte importante do romper
deste siléncio e de fazé-lo desencorajando o enigma muitas vezes criado em torno
de outras figuras politicas mais bem conhecidas. Os seus retratos sdo, assim, um
meio de criar um debate em torno de quem é silenciado e, de forma mais importan-
te, por guem sao silenciados. Em ambos os retratos, contudo, Sobukwe é lembrado
como uma figura importante da histéria politica da Africa do Sul e assim iré per-
manecer durante tanto tempo quanto os retratos permanecerem na imaginagao do
publico. Na interpretacdo de Nkosi somos lembrados da precariedade de pensar
acerca de figuras politicas Negras como “herdis”, especialmente num mundo que
continua a ser anti-Negro. No caso de Nhlengethwa existe uma afirmagéo de quem
considerar um lider - particularmente um lider Negro, onde existe muitas vezes um
sentido de excepcionalismo associado a este papel. Ele capta a energia e duradou-
ro impacto de um momento cultural e politico fulcral, apresentando o legado de
Robert Sobukwe e o que ele significa para o contexto de hoje.
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leader and freedom fighter.” Part of breaking the silencing of his voice and
the neglected contributions of his intellectual work in the fields of land and
education remains a key component of how a visualisation of this through art
can contribute to undoing the marginalisation of Sobukwe’s legacy in public
memory and national consciousness. The artworks discussed in this paper form
part of this discourse and remain a critical part of how visualisation can counter
the narrative of silence.
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Em 2018, teve lugar na Faculdade de Ciéncias Humanas de Unisa um sim-
pdsio com o objectivo de desmontar o que o silenciamento da voz de Sobukwe
significa para as pessoas Negras hoje. No ano que marca 40 anos desde a morte
prematura de Sobukwe, a discussado nao se centrou apenas em lembrar a sua con-
tribuicdo para o movimento de libertagdo, mas procurou também sublinhar as suas
ideias e pensamentos “enquanto lembrete de que os Afri[k]ans precisam de fazer
mais para manter vivas as memarias do passado e do presente, o que lhes permitiria
moldar o seu destino para um futuro melhor”. No centro da conversa estava “interro-
gar e desmontar algumas das tecnologias do siléncio colonialmente herdadas, bem
como os mecanismos por detrds do continuado silenciamento da visao libertadora
de Sobukwe, a sua voz como fildsofo, lider e combatente pela liberdade”. Romper
com o silenciamento da sua voz e das contribui¢des negligenciadas do seu trabalho
intelectual nos campos do territério e educacéo continua a ser um componente-
-chave de como a visualizagdo disto através da arte pode contribuir para desfazer a
marginalizagao do legado de Sobukwe na memdria publica e consciéncia nacional.
As obras de arte discutidas neste artigo formam parte deste discurso e permanecem
uma parte crucial de como a visualizagao pode contrariar a narrativa do siléncio.
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Yemisi Aribisala

Agaracha VWhistle
but Good Wormen Sing
in Kitehens

1i2

More precisely, good women are those that yield happily to time-honoured
cultural refrains and silences-

My question to the person we call Nigerian culture- has always been ‘What
has culture done for me that | should unquestioningly hand it my autonomy?’
| dare to ask because in the first instance there is nothing like ‘Nigerian culture’,
not really... People's facial expressions change dramatically in the direction of
shock when you say this to them... Nigeria is an amalgamation too complex, too
patchwork, to ascribe one culture to isn't it? Ok, if we force the point of existence
and insist there is such a person of culture because enough Nigerians say so,
there remains the function of culture. What is his/her job?- Isn't culture created
by man to make my life/your life easier? To be clear, these kinds of questions are
not authorised. If | have not been given satisfactory answers, because | am not
authorised to ask in the first place, at the very least | have been warned that if
everyone is allowed to bring up these kinds of questions from the dissatisfaction
of one individual, there will be chaos. Chaos is culture’s topmost challenge. The
overarching point of culture is benefit to community, and balancing give and
take between individuality and communality to produce good for all concerned.
Of course there will be dissatisfaction, discomfort, dysfunction when we talk
about culture, but merits cannot be weighed by the judgement of one woman
(not especially one woman) standing within the boundaries of one negligible
lifetime poised with an eraser in her hand over the documents that have held
millions of people’s lives together for possibly over a century. That dear sister is
too much allowance for conceit for one Nigerian woman.

Obviously from the above it can be concluded that as a Nigerian woman,
there are very few things as foundational to operating within community as
the balance of speech and silence. That is what you say, and what you hold
back, or refrain from saying. What you are allowed to say and what you most
certainly must not voice. Maybe this is stating the obvious because it is the same
everywhere. In our thinking around the boundaries that we have set for voice,

Yemisi Aribisala

As Agaracha Assobiam
mas As Mulheres de Bem
Cantam nas Cozinhas

Mais precisamente, as mulheres de bem sdo aquelas que cedem alegremente
a refrées e siléncios culturais consagrados pelo tempo

A minha pergunta para a pessoa a quem chamamos cultura nigeriana foi
sempre "O que é que a cultura fez por mim para que eu deva inquestionavelmente
passar-lhe a minha autonomia para as maos?”. Eu ouso perguntar porque, para
comecar, ndo existe coisa alguma como uma “cultura nigeriana”, ndo realmente...
As expressoes faciais das pessoas mudam dramaticamente no sentido do choque
quando lhes dizemos isto... a Nigéria é uma amalgama demasiado complexa, é
demasiado uma manta de retalhos, para lhe atribuir uma cultura, ndo é? Ok, se
forgarmos o ponto da sua existéncia e insistirmos que existe uma tal pessoa da
cultura porque ha nigerianos suficientes a dizerem que sim, fica a funcéo da cultura.
Qual é o seu trabalho? - Ndo é a cultura criada pelo homem para tornar a minha
vida/a tua vida mais facil? Para ser clara, estas espécies de questdes nao séo
autorizadas. E se ndo me foram dadas respostas satisfatérias, porque nao estou
autorizada a perguntar sequer para comegcar, pelo menos fui avisada de que se a
todos lhes for permitido levantar estas espécies de questdes, a partir da insatisfa-
¢do de um individuo, seguir-se-a o caos. O caos é um desafio maximo da cultura.
O propdsito dominante da cultura é o beneficio da comunidade e o equilibrio entre
o dar e receber entre individualidade e comunalidade de forma a produzir o bem
para todos os envolvidos. Claro que ira haver insatisfagdo, desconforto, disfungéo
quando falamos acerca da cultura, mas os seus méritos ndo podem ser pesados
pelo juizo de uma mulher (ndo especialmente por uma mulher) a existir dentro dos
limites de um tempo de vida negligencidvel preparada com uma borracha na méao,
debrugada sobre os documentos que tém vinculado as vidas de milhdes de pessoas
durante possivelmente mais de um século. Isso, querida irmé é demasiada licenga
de presungéo para uma mulher nigeriana.

Obviamente que a partir do que foi dito em cima pode ser concluido que,
como mulher nigeriana, existem muito poucas coisas tdo fundacionais para operar
dentro da comunidade como o equilibrio entre discurso e siléncio. O que nos é
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for many generations, we inadvertently acknowledge the potency of a woman'’s
words, our speed of tongue (faster than men'’s), our ability to rouse dissent in
generations to come (their ears are too close to mother’'s mouth in the embrace
of nurturing). Perhaps it is contradictory to admit that | am a Nigerian woman,
but in previous sentence say there is nothing like ‘Nigerian culture. There must
be some community in existence to which Nigerian is applicable to both woman
and culture. In relation to the African continent and the city called London, United
Kingdom where | live, | am a Nigerian woman. My passport was granted by the
Nigerian government. My parents and siblings live in Nigeria. | speak a language
called Yoruba that defines better the culture that | was brought up in. Yoruba is
spoken in many parts of Nigeria, especially in the South-Western states, also in
pockets along the Western Coast of Africa and South America. It is spoken by
many people in the diaspora. These people might all talk of how Yoruba people
think, vocalise language, officiate customary disputes and celebrate. There is un-
doubtedly something in existence called Yoruba culture. The Yoruba are known
as coming from Nigeria in summarised mapping of origin, even though we were
West-Africans before we were Nigerians. The name Nigerian is only slightly over
100 years old. All in all, I am Nigerian. | accept that there are similarities in belief
and behaviour and food and mannerisms, way of speaking and pronouncing
words, among other factors that point to the person and culture(s) of peoples
of Nigeria. | accept that we all live on land that we define as Nigerian soil or
can connect back to that soil from wherever we are in the world. | accept that
there are certain things in our individual cultures in different parts of Nigeria
that are similar and point to a combined culture by proximity and intermingling.
| accept that women tend to be treated the same way in the context of most,
if not all of these constructs. | have lived mostly in the South Western parts of
Nigeria. | was married to someone from the South East (South-South) for 19
years. Women from the South-West and Yoruba women are generally (culturally)
given more autonomy than those from the South East. Women who come from
and live in urban parts of Nigeria (who are those most likely to use the words
‘Nigerian culture’) are naturally more able with education and other advantages,
to make autonomous decisions, and strain the confining rules of culture(s), if
they find them confining. After 40 years of living mostly in Nigeria, | came to the
understanding that most of the thou shalt nots that formed significant parts of
culture were extremely amenable to bending. Please let me underscore strongly
that my goal is not to trivialise what is important to people, living and dead.
| am not trying to be conceited. | am sympathetic to culture’s clothing of the
generations. And | understand that for innumerable years, people depended on
culture for guidance and for that comfort you get when you put your hand out
and touch a wall, a solid wall. | only bent the rules ascribed to culture when my
life was in danger, and when culture failed me. My understanding is that people
should be able to do this otherwise culture goes from bad precepts to perilous
circumstances where living life well is practically impossible.

The first time | was called Agaracha, it was in my kitchen in Calabar.
| did not recognise the word nor appreciate its true weight. | had heard it before
- some-hazy-how decided that it had to do with being impetuous or bombastic.
| also wrongly intuited that it was a unisex word, equally wearable by men and
women. That a man could be Agaracha in the very same way, shape and extent
that a woman could be one. The word was vaguely worrying because you had to

AS AGARACHA ASSOBIAM

permitido dizer e aquilo a que ndo devemos certamente dar voz. Talvez isto seja
afirmar o ébvio porque é o mesmo em toda a parte. No nosso pensar acerca das
fronteiras que estabelecemos para a voz, durante muitas geragdes, inadvertida-
mente reconhecemos a poténcia das palavras de uma mulher, a nossa lingua rapida
(mais rapida que a dos homens), a nossa capacidade de despertar a dissidéncia
em geragdes vindouras (os seus ouvidos estdo tdo préximos da boca da mae no
abraco apertado do criar). Talvez seja contraditério admitir que eu sou uma mulher
nigeriana, mas na frase anterior dizer que néo existe coisa alguma como uma “cul-
tura nigeriana”. Deve haver alguma comunidade em existéncia em que nigeriana é
aplicavel tanto a mulher como cultura. Em relagdo ao continente africano e a cidade
a que chamam Londres, Reino Unido, onde vivo, eu sou uma mulher nigeriana.
O meu passaporte foi emitido pelo governo nigeriano. Os meus pais e irmaos vivem
na Nigéria. Falo uma lingua chamada Yoruba que define melhor a cultura em que
eu fui criada. O Yoruba é falado em muitos sitios da Nigéria, especialmente nos
estados do sudoeste, e também em bolsas ao longo da costa ocidental de Africa e
na América do Sul. E falado por muitas pessoas na didspora. Estas pessoas pode-
rdo todas discursar acerca da forma como as pessoas Yoruba pensam, vocalizam
a linguagem, decidem sobre disputas habituais e celebram. Existe sem duvida algo
em existéncia chamado cultura Yoruba. Os Yoruba sdo conhecidos por virem
da Nigéria em mapeamento de origem resumido, apesar de que fomos africanos-
-ocidentais antes de termos sido nigerianos. O nome nigeriano sé tem pouco mais
de 100 anos. No fim de contas, eu sou nigeriana. Eu aceito que existem semelhan-
cas em crenga e comportamento e gastronomia e maneirismos, forma de falar e
pronunciar palavras, entre outros factores que apontam para a pessoa e cultura(s)
dos povos da Nigéria. Eu aceito que vivemos todos em terra que definimos como
solo nigeriano ou podemos estabelecer uma ligagdo a esse solo de onde quer que
estejamos no mundo. Aceito que existem certas coisas nas nossas culturas indivi-
duais em diferentes partes da Nigéria que sdo semelhantes e apontam para uma
cultura combinada pela proximidade e convivéncia. Aceito que as mulheres tendem
a ser tratadas da mesma maneira no contexto da maior parte, sendo de todas estas
construgdes. Vivi sobretudo nas zonas do sudoeste da Nigéria, fui casada com
alguém do sudeste (Sul-Sul) durante 19 anos. As mulheres do sudoeste e as mulhe-
res Yoruba é geralmente (culturalmente) dada mais autonomia do que aquelas do
sudeste. As mulheres que vém das partes urbanas da Nigéria e 14 vivem (que tém
a maior probabilidade de usar as palavras “cultura nigeriana”) estdo naturalmente
mais capacitadas com educacéo e outras vantagens para tomar decisées auté-
nomas e esticar as regras limitadoras da(s) cultura(s), se as acharem limitadoras.
Depois de 40 anos a viver sobretudo na Nigéria, cheguei ao entendimento de que
a maior parte dos ndo deveras que formam porgdes significativas da cultura eram
extremamente susceptiveis a serem vergados. Por favor permitam-me sublinhar
fortemente que o meu objectivo aqui ndo é trivializar o que é importante para as
pessoas, vivas ou mortas. Ndo estou a tentar ser presungosa. Tenho compreenséo
para com as roupagens com que a cultura veste as geracgdes. E entendo que, por
anos incontdveis, as pessoas dependeram da cultura para orientagdo e para aquele
conforto que recebemos quando esticamos a mao e tocamos numa parede, uma
parede sélida. Eu apenas verguei as regras atribuidas a cultura quando a minha
vida esteve em perigo e quando a cultura me falhou. O meu entendimento é que as
pessoas devem poder fazer isto, caso contrdrio a cultura passa de maus preceitos a
circunstancias perigosas em que viver a vida bem é praticamente impossivel.
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open your mouth wide and bite down hard on its consonants to say it. You could
hear bellicosity in it. Agaracha was surely someone who promenaded with collar
upturned, with dark glasses and an insatiable hunger for attention, good or bad.
The word sounded like you didn’t care. It sounded like that. So | couldn't be sure...
even though | had gone off on an erroneous tangent... how | was an Agaracha?
If an Agaracha didn't care. How could | be an Agaracha when | cared too much
about things that didn't care anything about me?

All the confusion about what Agaracha possibly was, or was not, caught
me off guard to the intention of the person who called me the word. | inter-
rogated him on why he called me Agaracha, and he said that it was because
| was whistling. | was whistling Rachmaninoff, Fela, Alicia Keys, Candenza and
Fantasy... in my kitchen in Calabar. He laughed around his explanation a lot, as
if he were enjoying a private joke. So an Agaracha was someone who whistled?
Ok, I thought. Did the tune | was whistling count?

At the time | gave the fellow the benefit of the doubt, that he was being
honest with me because | presumed ...again erroneously, that the reason why
he came through the back door of my house, through my kitchen instead of the
front door, and through the living room, was because he was paying homage
to the woman of the house: He thought me worthy of first congenialities. This
would have been significant, if so, because we were in a culture where men
were scolded out of the kitchen. It was not their place, and their presence there
somehow marred their masculinity. Instead of standing at the front door, pushing
his chest out, ringing the bell and coming through the front like a high and mighty
caller emphasising his maleness, he passed through the clinging aromas in the
kitchen, agreed to wear the perfume of palm oil, fermented locust beans, boiled
yams and steamed ugwu.

His explanation turned out neither the whole nor representative truth.
The real reason he called me Agaracha was because he had known me for
many years and had a problem with me for the commensurate amount of time.
He didn't think women should be as educated as | was because it spoiled them,
made them uppity and full of their own un-cultural opinions. Women who were
given leave to express themselves in the way that | did, whistling, writing, provok-
ing, convinced themselves to their folly that they were smarter than men. Even if
they were, their smartness was at best irrelevant wasn't it. If this smartness that
didn't really count had to show its face, it should be minimalist. It should never
show-down husband nor create doubt in observers' minds as to who was in
control of the house.

He didn't like the fact that | had got away with writing an article about
our church and ended up being excommunicated along with my whole family.
We were booted out of the church and excluded from all its branches in Nigeria
in a scandal that brought the men in the family undesirable attention. | say the
men -not because it didn't also bring the women attention but because men had
a way of being at the pinnacle of these kinds of affairs- sitting like gods that only
spoke when mud splattered the hem of their garments. It brought everyone the
wrong kind of attention but the scandal should have stopped in the valley, not
also climbed up the hill to brothers, uncles, nephews, sons, husband and father.
In certain parts of Nigeria it was laid out that women came after all these people
in importance and in allowances for self-expression. The conclusion was that
| had ‘father and ‘authority’ issues even though | was a married woman. | had,
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A primeira vez que me chamaram Agaracha foi na minha cozinha em Calabar.
Nao reconhecia a palavra nem consegui apreciar o seu peso verdadeiro. Ja a tinha
ouvido antes - e de forma nebulosa decidido que tinha que ver com ser impetuosa
ou bombastica. Também intui de forma errada que era uma palavra unissexo, igual-
mente usével por homens e mulheres. Que um homem podia ser Agaracha da
mesmissima maneira, forma e medida que uma mulher podia ser. A palavra era
vagamente preocupante porque tihhamos de abrir bem a boca e morder com forca
nas suas consoantes para a dizer. Consegue-se ouvir belicosidade nela. Agaracha
era certamente alguém que se passeava com o colarinho para cima, com 6culos
escuros e uma fome insacidvel por atengéo, boa ou ma. A palavra soava a alguém
que se estava nas tintas. Soava a isso. Portanto ndo podia ter a certeza... apesar de
ter ido por ai afora numa tangente errada... como era eu Agaracha? Se uma Agaracha
se estava nas tintas. Como podia eu ser Agaracha quando eu estava muito pouco
nas tintas acerca de coisas que se estavam completamente nas tintas para mim?

Toda a confusdo acerca do que Agaracha possivelmente era ou nado era
apanhou-me desprevenida em relagdo a intengao da pessoa que me chamou essa
palavra. Eu interroguei-o sobre a razdo por que me chamou Agaracha e ele disse
que era porque eu estava a assobiar. Eu estava a assobiar Rachmaninoff, Fela,
Alicia Keys, Candenza and Fantasy.. na minha cozinha em Calabar. Ele riu-se muito
de volta da sua explicagdo, como se estivesse a desfrutar de uma piada privada.
Portanto uma Agaracha era alguém que assobiava? Ok, pensei eu. E a melodia que
eu estava a assobiar contava?

Na altura dei ao rapaz o beneficio da duvida, que ele estava a ser honesto
comigo porgue eu presumi.. mais uma vez erradamente que a razdo por que ele
tinha entrado pela porta de trds da minha casa, pela minha cozinha em vez de pela
porta da frente, pela sala de estar, era porque ele estava a prestar homenagem
as mulheres da casa. Ele pensava-me merecedora de familiaridade. Isto teria sido
significativo, se assim fosse, porque estdvamos numa cultura em que os homens
eram enxotados para fora da cozinha. Nao era o seu lugar e a sua presenca ali de
alguma maneira manchava a sua masculinidade. Em vez de se plantar a porta da
frente, empurrar o peito para fora, tocar a campainha e entrar pela frente como um
visitante todo poderoso a enfatizar a sua masculinidade, ele atravessou os aromas
grudentos da cozinha, concordou usar o perfume de 6leo de palma, néré fermenta-
do, inhames cozidos e ugwu ao vapor.

A sua explicagédo acabou por ser nem a completa nem a representativa
verdade. A real razdo por que ele me chamou Agaracha era porque j& me conhecia
had muitos anos e tinha tido um problema comigo durante o periodo de tempo cor-
respondente. Ele ndo pensava que as mulheres deviam ser tdo instruidas como eu
era porgue as arruinava, fazia-as convencidas e cheias das suas proprias opinides
nao-culturais. Mulheres a quem era dada licenga para se expressar da forma como eu
me expressava, a assobiar, escrever, provocar, convenciam-se na sua insensatez que
eram mais espertas do que os homens. Mesmo que o fossem, a sua esperteza era
quando muito irrelevante, ndo era? Se esta esperteza que ndo contava realmente ti-
vesse de mostrar a sua cara devia ser minimalista. Nunca deveria confrontar o marido
nem criar divida nas mentes dos observadores sobre quem tinha o controlo da casa.

Ele ndo gostava do facto de eu ter saido impune de escrever um artigo acer-
ca da nossa igreja e que tinha acabado a ser excomungada juntamente com toda
a minha familia. Fomos chutados para fora da igreja e excluidos de todos os seus
ramos na Nigéria num escandalo que trouxe uma atencdo indesejada aos homens
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due to my relatives’ (men and women's) carelessness been allowed to slip past
crucial woman policing.

When a woman dared to do these sorts of ‘unthinkable’ things, when she
spoke out of turn and voiced outrageous ideas, when she tipped the equilibrium
of time-honoured norms that formed the body of collective culture, she had to
be reprimanded in the strongest terms so that other women would learn the re-
percussions of brashness. If one woman got it in her head to do as she pleased,
structures conscientiously passed down generations would be impetuously
upturned or endangered.

| received this lecture from him in the same kitchen, my kitchen, on one
of the numerous days when | really did not want to speak to him, but | had no
choice. He spoke in a tone of voice with strong condescension...I laughed in
response when | did not feel like laughing. The least | could do was provoke him
to irritation, so | laughed even though laughter was the furthest thing from my
feelings. Again the laughter did its own damage because laughing at a man was
dangerous in that culture. | said in the most flippant tone that | could manage,
that a woman surely only had to be polite to 'her own husband’ not to everyone's
husbands, not to every man, not every man on the street. He disagreed. If one
woman was allowed to speak over any man, that was all it took to precipitate the
end of their fragile world.

He knew how much | got for house-keeping and he thought it too-much
for what | presented on the table, for how | looked, for how | kept my house and
opened my doors to my in-laws in my sloppy show of hospitality, for the unusual
objects that | imagined for whatever reason made my house beautiful- disinte-
grating books, a collection of rescued tree bellies that were tables, lamps, or just
unnervingly themselves. Eventually, bit by bit, like spit flying past animated words,
these things came out of his mouth. Over long months and years of neighing
and swaggering through my kitchen, | got the full message, a few words spoken,
many dropped innuendos. Sometimes he stood much too close, and still | was
civil and let him stand, sit, sweep his work shoes deafeningly over my terrazzo
floors. It was a unique tug of war for control between one woman and many men
represented by one man who intruded on my space almost daily. The odds were
definitely against my winning. | knew | would lose. The postscript to that, was
that he could not have articulated his dislike of me to his heart’s desire without
getting in trouble with his employer, my ex-husband whose personal assistant he
was acting as. | could not have banned him altogether because there would be
too much scandal attached to my countercultural ban. He had noted accurately
that | was already spilling over with disgrace in my in laws’ estimation. The strikes
against me were made more enjoyable to him because he knew that | could not
see the whole picture of malevolence made up of many parties who | did not
know, nor could | react in the way that | would want to. The ways in which | could
defend myself in Lagos among my own people would not work in Calabar. Here
again proof of the shakiness of the idea of Nigerian culture. Lagos and Calabar
were one hour away from each other by plane but potentially worlds apart via
culture. Lagos’ cosmopolitanism had freed the women who lived there to do
many things that their contemporary in Calabar would never get away with. The
man in question could walk into my kitchen five days a week and measure out
slow spite over days and weeks and months and relish the protracted discomfort.
In Lagos, this would be exponentially more awkward for him.
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da familia. Eu digo aos homens ndo porque néo tenha trazido também as mulheres
essa atengdo, mas porgue os homens tinham uma maneira de estar no pindculo
desta espécie de assuntos - sentados como deuses que sé falavam quando a lama
lhes salpicava a bainha dos seus trajes. Trouxe a todos a espécie errada de atengéo,
mas o escandalo teria parado no vale e nao subido pela colina acima para irmaos,
tios, sobrinhos, filhos, marido e pai. Em certas partes da Nigéria estava disposto
que as mulheres vém depois de todas estas pessoas em ordem de importancia e
nas licengas para auto-expresséo. A concluséo foi que eu tinha problemas de “pai
e autoridade” apesar de ser uma mulher casada. Tinha-me sido permitido, devido a
falta de cuidado dos meus familiares (homens e mulheres), deslizar para longe do
crucial policiamento de mulheres.

Quando uma mulher ousava fazer estas espécies de coisas "impensaveis”,
quando ela falava fora de vez e dava voz a ideias escandalosas, quando ela per-
turbava o equilibrio das normas consagradas pelo tempo que formavam o corpo
da cultura colectiva, ela tinha de receber uma reprimenda nos termos mais vigo-
rosos para que as outras mulheres aprendessem as repercussoes do atrevimento.
Se passasse pela cabega de uma mulher fazer como |lhe aprouvesse, as estruturas
conscienciosamente passadas de geragdo em geracao seriam impetuosamente
voltadas de pernas para o ar ou ameacadas.

Recebi este sermao dele na mesma cozinha, na minha cozinha, num dos
iniUmeros dias em que eu nao queria realmente falar com ele, mas nao tive escolha.
Ele falou num tom de voz com forte condescendéncia... eu ri-me em resposta,
guando ndo me apetecia rir. O minimo que podia fazer era provocé-lo até a irritagao,
portanto ri-me apesar de o riso ser a coisa mais longe dos meus sentimentos. Mais
uma vez o riso fez o seu préprio estrago porque rir de um homem era perigoso
naquela cultura. Eu disse no tom mais impertinente que pude que uma mulher
certamente apenas tinha de ser educada “com o seu préprio marido”, ndo com os
maridos de toda a gente, ndo com todos os homens, ndo todos os homens na rua.
Ele discordou. Se fosse permitido a uma mulher falar por cima de qualquer homem,
isso era o que bastava para precipitar o fim do seu fragil mundo.

Ele sabia quanto eu recebia por cuidar da casa e ele pensava que era de-
masiado para aquilo que eu punha na mesa, pelo meu aspecto, pela forma como
tomava conta da minha casa e abria a porta a familia do meu marido no meu
descuidado espectaculo de hospitalidade, pelos objectos fora do vulgar que eu
imaginava por alguma razdo fazerem a minha casa bela - livros a desfazerem-se,
uma colecgéo de interiores de arvores resgatadas que eram mesas, lampadas ou
so aflitivamente elas préprias. Finalmente, bocadinho a bocadinho, como cuspo a
voar atras de palavras entusiasmadas, estas coisas sairam da boca dele. Depois
de longos meses e anos a relinchar e pavonear-se pela minha cozinha, eu recebi a
mensagem inteira, umas poucas palavras ditas, muitas insinuagdes langadas. Por
vezes, ele ficava de pé muito perto e ainda assim eu fui civilizada e deixei-o estar
de pé, sentar-se, esfregar os seus sapatos de trabalho de forma ensurdecedora
sobre os meus chaos de marmorite. Foi um jogo da corda Unico pelo controlo entre
uma mulher e muitos homens representados pelo homem que se intrometia no
meu espago quase diariamente. As hipdteses estavam definitivamente contra a
minha vitdria. Eu sabia que ia perder. O posfacio disto era que ele nado podia ter
articulado a sua aversdo a mim a seu belprazer sem arranjar problemas com o seu
empregador, 0 meu ex-marido, de quem ele era assistente pessoal. Eu ndo podia
té-lo banido por completo porque haveria demasiado escandalo associado a minha
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Many months later another man explained to me that you would find
Agaracha(s) in old corners in lkeja, Lagos. Or you would find them where the
word originated in Benin City and its environs. An Agaracha would have her
lips painted bright red to enhance her disreputable call. An Agaracha was a
prostitute who called her clients attention by whistling. | imagine clients learnt
the ensign of their favourite Agaracha even though these women were ranked as
the lowest tier of prostitutes, and mostly disregarded outside the brief sexual act.
Even within the sexual act, they were barely human to their patrons; coal pots to
which grimy feet are held up for the most transient of periods. They were con-
tainer for the most indifferent release of desperation. They slipped in and out of
wooden ramshackles with no electricity, or with shadowy light, with something
resembling a bed, something resembling shades, something like curtains, some
cushioning like a blanket...indecipherable strong bouquet of dank, desperate
moods, pierced by scurrying slivers of daylight.

Did an Agaracha whistle Rachmaninoff's Piano concerto no. 2 op 18. Or mimic
Alicia Keys ‘Then life, it will embrace you, totally amaze you, so you don't give up...?’
It was a serious question. What tune did an Agaracha whistle? Did she bother
to compose one or was it unrehearsed? Was it the same tune every time for
each caller?

The caller in my kitchen meant that | was like those prostitutes who
pressed lips together and called out of dingy quarters to customers. My friend,
the one explaining the true meaning stuck his finger hard in the middle of
the cultural map. He was angry so there was no sparing my feelings. Where
he came from in Nigeria, if a man held another man'’s wife's wrists, he had
gone too far and would be fined a goat. He would be reprimanded for having
disrespected her husband. Not surprisingly the wife's voice on the matter was
best swallowed. My feelings should not be spared he said because | ought
to understand how unwelcome | was even in my own house, even in my own
kitchen where | was dutifully operating from. There was a problem with my
husband, not so much with this man. Because my husband had given him
access. In essence | had no permission to defend myself. And indeed a woman
ought not to have to defend herself in her own kitchen. He explained to me
that the name meant that my lips were too keen...too plush, too soft like secret
fleshy parts around the projected notes. ‘Or’ | was a bird whistling too loud
for its owners' liking, whistling the wrong tune too. Women shouldn't whistle
because it is manly, or they can if they want to... if it indicates their ‘profession’.
A man who whistles is a man whistling. A woman who whistles is opening her
legs to give a view.

When | received the unabridged explanation, | was wounded, but decided
that it was an opportunity to play a game against the intruder in my home who
decided that he had power over what | did with my lips, what | said, how | said it,
when | spoke, that as one man who | was not related to, nor considered a friend,
nor kept as lover, nor wanted in the vicinity of my body or children, he was able
to police me, and all women, no matter age, profession, marital status. As long
as we were women, he was divinely appointed conductor to the mass choir of
women globally to which he was superior. | decided Agaracha was a bird with
a distinct song singing dissonantly, loudly, indiscriminately, when it liked on the
fringes of his stupid choir all the way from my bloody kitchen. | was sure some
bird’s calls carried that far.
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expulsdo contra-cultural. Ele tinha observado de forma precisa que eu estava ja a
entornar de desprestigio na estima da familia do meu marido. Os ataques contra
mim eram para ele ainda mais prazerosos porque ele sabia que eu ndo podia ver o
retrato inteiro de malevoléncia, feito de muitas partes a quem eu nao conhecia, nem
podia eu reagir da forma como queria. As maneiras como eu me podia defender
em Lagos entre o meu préprio povo ndo funcionariam em Calabar. Aqui mais uma
vez prova de que a ideia de cultura nigeriana é tremida. Lagos e Calabar ficavam a
uma hora de distédncia uma da outra por avido mas potencialmente a mundos de
distancia via cultura. O cosmopolitismo de Lagos tinha libertado as mulheres que 1a
viviam de forma a que pudessem fazer muitas coisas que as suas contemporaneas
em Calabar nunca conseguiriam fazer e sair impunes. O homem em questdo podia
entrar na minha cozinha cinco dias por semana e dosear despeito lentamente ao
longo de dias e semanas e meses e saborear o desconforto prolongado. Em Lagos
isto seria exponencialmente mais desconfortavel para ele.

Muitos meses mais tarde outro homem explicou-me que se podia encontrar
Agaracha(s) em bairros velhos de Ikeja, Lagos. Ou encontrdvamo-las onde a palavra
originava, na Cidade do Benim e os seus arredores. Uma Agaracha teria os seus labios
pintados de vermelho vivo para amplificar o seu canto desonroso. Uma Agaracha
era uma prostituta que chamava a atencéo dos seus clientes assobiando. Imagino
gue os clientes aprendiam a cangédo-emblema da sua Agaracha preferida apesar
de estas mulheres serem classificadas como a camada mais baixa de prostitutas e
bastante desconsideradas fora do breve acto sexual. Mesmo dentro do acto sexual
elas mal eram humanas para os seus clientes; potes de carvdo onde se achegam
pés encardidos pelo mais transitério dos momentos. Eram receptdculo para a mais
indiferente libertagdo de desespero. Entravam e saiam ligeiras de casas decrépitas
de madeira sem electricidade ou com luz obscurecida, com algo que se assemelha-
va a uma cama, algo que se assemelhava a cortinas, algo como cortinados, algum
acolchoamento como um cobertor... um indecifravel bouquet intenso de estados de
espirito humidos e desesperados, trespassados pela apressada farpa da luz do dia.

Uma Agaracha assobiava o concerto no. 2 op 18 de Rachmaninoff?
Ou imitava Alicia Keys com ‘Then life, it will embrace you, totally amaze you, so you
don’t give up...’ Era uma pergunta séria. Que melodia assobiava uma Agaracha?
Dava-se ao trabalho de compor uma ou era sem ensaio? Era a mesmo melodia de
todas as vezes para cada fregués?

O "fregués” na minha cozinha quis dizer que eu era como essas prostitutas
gue apertavam os ldbios e chamavam de aposentos sujos os seus clientes. O meu
amigo, o que explicou o verdadeiro significado pés o dedo com forga no meio do
mapa cultural. Ele estava zangado, portanto ndo havia que poupar os meus senti-
mentos. De onde ele vinha na Nigéria se um homem segurasse nos pulsos da mulher
de outro homem tinha ido demasiado longe e seria multado uma cabra. Seria alvo de
reprimenda por ter desrespeitado o seu marido. Ndo era surpreendente que a voz da
mulher sobre o assunto cabia melhor ser engolida. Os meus sentimentos ndo deviam
ser poupados, disse ele, porque eu devia perceber o quanto eu era indesejada até na
minha prépria casa, mesmo na minha prépria cozinha, de onde eu obedientemente
operava. Havia um problema com o meu marido, ndo tanto com este homem. Porque
o meu marido lhe tinha dado acesso. No fundo, eu ndo tinha permissao para me
defender. E, de facto, uma mulher ndo devia ter de se defender na sua prépria cozinha.
Ele explicou-me que o nome significava que os meus labios eram demasiado interes-
sados... demasiado sumptuosos, demasiado suaves, como partes carnudas secretas
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The question was if | was a bird, a real bird and not a disqualified idiomatic
baby-girl bird, would | have to change my song because the residents of the land
did not like the composition? Would my song not be inviolable like the land itself,
like leaves on a tree, like clouds passing by, like the sound of water and wind and
pebbles rubbing together? | sang loudly, whistled louder when | heard the gate
open, saw him approach, walk past the kitchen windows. | turned up the volume
on my iPod speaker and tapped my feet to go with my whistling. | disobeyed the
shroud placed over the coop. | went on from there to educate myself on birds and
their call. | chose any tune that | wanted; a lark in the kitchen, a common crane, a
grieving dove, a booming hornbill, a mimic, a silent owl, a caged parrot...

The culture in Calabar was to disregard one's intuition or feelings towards
people and welcome them whenever they turned up. You ushered them in
and offered them a drink, a meal. You asked after their family. You smiled and
sometimes curtsied and took one hand with both of yours. These protocols can
more than cautiously be extended to ‘Nigerian culture’, certainly Yoruba, Calabar,
Cross-riverian culture, this pushing down of self to accommodate others, most
especially if you are a woman. | made a determined effort. | was married to a
Nigerian man who embraced the culture not least because he had to, because
he was a civil servant working for the government of the state. | had to somehow
shape-shift around the wieldy precepts of South-Eastern Nigerian culture and
the placement of women in their homes. The balance of sound and pauses in
composition for women was regulated in covert and overt terms. Let me put it
this way, even though we have come a long way from ‘a woman is to be seen not
heard’, -a woman can speak, shout, sing, head a bank, own an estate, in many
contexts she can't whistle and she can't sing just any song that she likes.

She cannot whistle! Hold that thought for a long moment.

She often can't define her home as private space. She can't speak against
in laws, church, and mother in law. Her children don't belong to her by law nor
custom. She often cannot make complaints of mistreatment that are outside a
superficial objective well-being that is defined by financial provision, a house to
live in, clothes, food. She can't say for example ‘I'm not cooking today because |
don't want to. Because | don't think | should cook every day, because | question
my ex parte appointment as cook of the household'’. Or 'l don't want your mother
to come round today because I'm tired and | need to nap.’ Or 'l don't want to
wear the chosen uniform the family is wearing to the wedding. | want to wear my
own style of clothes, my own colours.’ Or 'I've decided that | want to go to church
every other Sunday. Most important of all, she can't choose to be silent either.

The culture exposes itself in the example of the employee using the
word Agaracha against his boss' wife because she was whistling. In some other
more conservative Nigerian cultures the employee would most certainly be fired
because the disrespect will be interpreted as targeted against the boss himself.
In many parts of Nigeria, disavowal of women'’s individuality is legitimately rep-
rimanded with words like Prostitute and Crazy. A clever woman is crazy. A neu-
rotic woman is crazy. An independent minded woman is crazy. A brilliant female
mathematician is just a little crazy. A boldly expressive woman is a prostitute.
A celibate flamboyantly dressed woman is a prostitute. A woman expressing
personal views with confidence is a prostitute. A woman whose husband eats
many meals in restaurants is a prostitute. The words are retributive and broad
to cover what they will. Agaracha on the other hand is much worse- the sort of
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em torno das notas projectadas. "Ou” eu era um pdssaro a assobiar demasiado alto
para o gosto do seu dono, a assobiar a melodia errada também. As mulheres ndo
deviam assobiar porque era uma coisa mascula, ou podem se quiserem... se indicar
a sua "profissdo”. Um homem que assobia € um homem a assobiar. Uma mulher que
assobia estd a abrir as suas pernas para oferecer uma espreitadela.

Quando eu recebi a explicagéo integral fiquei ferida, mas decidi que era
uma oportunidade de jogar um jogo contra o intruso na minha casa, que decidiu
que tinha poder sobre o que eu fazia com os meus labios, o que eu dizia, como
dizia, quando falava, que como um homem com quem eu nao tinha relagédo, nem
considerava um amigo, nem tinha como amante, nem queria na vizinhanga do meu
corpo ou dos meus filhos, era ainda capaz de me policiar, e a todas as mulheres,
sem olhar a idade, profissdo, estado matrimonial. Enquanto fossemos mulheres ele
tinha sido nomeado pelos céus como maestro do coro da missa de mulheres a
quem ele era globalmente superior. Eu decidi que Agaracha era um pdssaro com
uma distintiva cancdo a cantar de forma dissonante, alto, indiscriminadamente,
quando queria, nas franjas do seu estlpido coro, 1& do fundo do raio da minha
cozinha. Tinha certeza que alguns cantos de passaro chegavam tdo longe.

A pergunta era: se eu era um passaro, um passaro real e ndo um passarinho
pequenino idiomatico excluido, teria eu de mudar a minha cangéo porque os resi-
dentes da terra ndo gostavam da composicdo? Né&o seria a minha cangéo inviolavel
como a terra em si, como folhas numa arvore, como nuvens a passar, Como 0 som
da &gua e do vento e pedrinhas a serem esfregadas umas nas outras? Eu cantei alto,
assobiei ainda mais alto quando ouvia o portao abrir, o via aproximar-se, passar pelas
janelas da cozinha. Levantei o volume na minha coluna de iPod e batia os meus pés
para acompanhar o meu assobiar. Desobedeci ao pano posto por cima da gaiola. Daf
parti para educar-me sobre passaros e o seu canto. Eu escolhia qualguer melodia
que queria; uma cotovia na cozinha, um grou comum, uma entristecida pomba, um
pujante calau, um pdssaro imitador, uma coruja silenciosa, um papagaio engaiolado...

A cultura em Calabar era ignorar a nossa intuicdo ou sentimentos em rela-
¢do as pessoas e recebé-las sempre que apareciam. Traziamo-las para dentro e
ofereciamos-lhes uma bebida, uma refeigdo. Perguntdvamos acerca da familia.
Sorrfamos e por vezes faziamos uma reveréncia e pegdvamos numa mao sua com
ambas as nossas. Estes protocolos podem ser mais do que cautelosamente alar-
gados a “cultura nigeriana”, certamente cultura Yoruba, Calabar, a da zona do Rio
Cross, este empurrar o eu para baixo para satisfazer os outros, muito especialmente
se formos uma mulher. Eu fiz um esforgo determinado. Eu estava casada com um
homem nigeriano que abragava a cultura especialmente porque tinha de o fazer,
porque era um funciondrio publico a trabalhar para o governo do estado. Eu tinha de
alguma maneira de mudar de forma em torno dos poderosos preceitos da cultura
do sudeste nigeriano e do lugar das mulheres nas suas casas. O equilibrio de sons
e pausas na composicdo para as mulheres era regulado em termos encobertos e
abertos. Deixem-me por desta forma, mesmo que ja nos tenhamos afastado muito
da altura em que “uma mulher deve ser vista e ndo ouvida” - uma mulher pode falar,
gritar, cantar, dirigir um banco, possuir uma propriedade, em muitos contextos ela
nao pode assobiar e ndo pode simplesmente cantar qualquer cangdo que queira.

Ela ndo pode assobiar! Segurem esse pensamento na cabega por um mo-
mentinho demorado.

Muitas vezes ndo pode definir a sua casa como um espaco privado. Ndo pode
falar contra em termos de leis, igreja, e sogra. Os seus filhos nao Ihe pertencem por
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word you only use when the woman has sunk to the lowest level of regard. The
word you use when you are sure you can get away with it. Yes there is definitely
a problem with the husband of a Nigerian woman if you can call her Agaracha
and get away with it. For the records Agaracha is officially a ‘Nigerian’ word, even
though | did not understand its meaning(s) for close to 40 years.

The seemingly benign expressions of personal desire from a woman in
reference to rest, space, individual meditation, projection or cessation of one’s
own voice can be ranked as delinquent as the act of whistling a tune. And so
mine were detonations set off in my house, echoing all over the city of Calabar
in rumors.

There was no way that | could fully understand the complexities of being
the wife of a man who came from Calabar, Cross river State, nor fully embrace
the culture that | had married into. There were so many parts of the cultural
requirements that were themselves silent, like mines that you walked into and
lost limb instantly. You couldn’t playback many of the faux-pas | set off. The sys-
tem was rigged to reject from the first instance. Therein lay an incredible irony.
| was required to be silent, and culture was also required to be silent, leaving free
speech only to men. More sensible women probably played the game differently.
That is, they hid their injuries and bribed their way. They flattered their designat-
ed cultural infiltrator, like the one who sat in my kitchen for years...I should have
bribed him with many plates of Afang and pounded yam, and pretended not to
see the poison slipping out of his mouth and under refrigerator, cupboards and
cooker. The women who succeeded in these kinds of cultural exchanges eased
their way through failure with gifts and Sunday-Sunday visits to in-laws; they
willingly went where they were sent with pots of moin-moin and soup.

The city of Calabar is made up of delightful blend of municipality and
rainforest. Most days' rhythm start with cock crowing, bird calls that fade into
still mid mornings, then blistering afternoons and the sun’s retreat starting at
4:00pm. A major part of this city’'s charm is its circadian rhythm- early mornings,
early evenings and constant food preparation weaving through the cadences.
The women from Calabar are known for their commitment to time consuming,
complicated meals every day. Young women, girls, elderly matriarchs...for them,
cooking is without argument part of the instinctive order of daytime/night-time.
The smallest of homes can have an army of kitchen staff and you would rarely
enter any home where you wouldn't be offered a hot fresh meal. Kitchens won't
be the ones in magazines with hobs, ovens, fixed surfaces, expeller, and four
walls. They will most likely be open air, firewood, wooden table; sturdy stools,
soot black bottomed pots, pestle and mortar..women's bodies, palm oil, crayfish,
commanding aromatics, songs and laughter. Not only are women's bodies cul-
turally mandated to be in the space of the kitchen and to be willing in posture
and happy and available, women'’s mouths and voices have to be employed in
happy sounds in the space of the kitchen.

Silence equals grief, death and mourning. An elderly Yoruba matriarch in
listing the things that pointed to the unsuitability of her son’s wife insisted that a
good woman sings in the kitchen. A good woman is never silent in the kitchen.
If she is alone- singing is natural and instinctive. If she is with others, talking and
laughter and of course harmonious singing should be the order: No it isn't a rule
because saying it is -is like saying that a bird's singing is by regulation. A bird
sings because it is created to do so. A good woman sings because it comes out
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lei ou costume. Ela muitas vezes ndo pode fazer queixas de mau-trato que estejam
para além de um bem-estar objectivo superficial que é definido por providéncia
financeira, uma casa onde viver, roupas, comida. Nao pode dizer por exemplo “Nao
vou cozinhar hoje porque ndo quero. Porque nado acho que deva cozinhar todos os
dias, porque questiono a minha nomeagéo ex parte enquanto cozinheira do lar".
Ou "eu ndo quero que a tua mae venha cé hoje porque estou cansada e preciso
de fazer uma sesta”. Ou “ndo quero usar o uniforme escolhido pela familia para
vestir no casamento. Quero usar o meu proprio estilo de roupas, as minhas préprias
cores”. Ou "Decidi que quero ir a igreja domingo sim domingo ndo”. Mais importante
que tudo, ela ndo pode escolher ficar em siléncio também.

A cultura denuncia-se no exemplo do empregado que usa a palavra
Agaracha contra a mulher do seu chefe porque ela estd a assobiar. Em algumas
culturas nigerianas mais conservadoras o empregado seria muito certamente
despedido porque o desrespeito seria interpretado como dirigido contra o chefe
ele proprio. Em muitas partes da Nigéria o repldio da individualidade da mulher
traduz-se numa reprimenda vista como legitima com palavras como Prostituta e
Louca. Uma mulher esperta é louca. Uma matematica mulher brilhante é apenas
um bocadinho louca. Uma mulher ousadamente expressiva é uma prostituta. Uma
mulher celibatéria vestida de forma extravagante é uma prostituta. Uma mulher
a expressar opinides pessoais com confianca é uma prostituta. Uma mulher cujo
marido come muitas refeicdes em restaurantes € uma prostituta. As palavras sé@o
retributivas e amplas o suficiente para cobrir o que quer que seja. Agaracha por
outro lado é muito pior - a espécie de palavra que sé se usaria quando a mulher
afundou ao nivel mais baixo de consideragdo. A palavra que se usa quando temos
certeza que podemos sair impunes. Sim, existe definitivamente um problema com o
marido de uma mulher nigeriana se lhe podes chamar Agaracha e sair impune. Para
que conste, Agaracha é oficialmente uma palavra “nigeriana”, apesar de eu néo ter
entendido o(s) seu(s) significado(s) durante quase 40 anos.

As aparentemente benignas expressdes de desejo pessoal de uma mulher
em referéncia a descanso, espaco, meditacdo individual, projec¢édo ou cessacéo da
nossa prépria voz podem ser classificadas como tdo delinquentes quanto o acto
de assobiar uma melodia. E assim as minhas eram detonagdes a explodir na minha
casa, a ecoar por toda a cidade de Calabar em boatos.

Nao havia maneira de eu poder entender por inteiro as complexidades de
ser a mulher de um homem que vinha de Calabar, do Estado de Cross-river, nem
abracgar por inteiro a cultura para dentro da qual tinha casado. Havia tantas partes
dos requisitos culturais que eram elas préprias silenciosas, como minas que pisa-
vamos e perdiamos um membro instantaneamente. Ndo se podia reproduzir muitos
dos faux-pas que desencadeei. O sistema estava armadilhado de forma a rejeitar
a partir do primeiro momento. E ai residia uma incrivel ironia. Era-me requisitado
que ficasse silenciosa e a cultura também era requisitado que fosse silenciosa,
deixando a liberdade de expressdo apenas aos homens. Mulheres mais sensatas
provavelmente jogaram o jogo de forma diferente. Ou seja, esconderam as suas
feridas e subornaram pelo caminho até chegar. Lisonjearam o seu infiltrado cultural
designado, como aquele que se sentou na minha cozinha durante anos... Eu devia
té-lo subornado com muitos pratos de Afang e inhame pilado e fingido ndo ver o ve-
neno a escorrer da sua boca e para baixo do frigorifico, armdarios e fogdo. A mulher
que tivesse sucesso nestas espécies de trocas culturais fazia o seu caminho com
facilidade ultrapassando fracassos com presentes e visitas domingo-a-domingo a
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of her goodness. If there is death or mourning or sickness in a household, then
singing, projecting song would be disrespectful. Silence would be the right order
at that time.

In July 2010 when we moved to Calabar from Lagos for the second time, it
was impossible to find an abattoir in Watt market or in the closer Marian market.
More accurately, you would probably be able to find someone to kill a ram for you
but not a chicken. You had to buy your chickens live, and take them home to be
slaughtered and dressed. All women were taught to prepare chickens from when
they were very little. | had never killed anything in my life. My expertise stopped
at plucking chickens that someone else had killed far away from me. The thought
of killing a chicken was terrifying. But there was an informal rule that | couldn’t
go around telling people this. | wasn't supposed to admit that | was unable to or
frightened of killing chickens. It was another big F for mastering the culture of
the place. In Lagos' Sura market, you bought your chicken and handed it over to
a woman whose stall was there solely for the purpose of slaughtering chickens.
This woman in Lagos had absolutely no contemporary in Calabar where women
took pride in doing these things themselves. If | was silent of course, then we
would not eat any chicken, so | had to ask for help, and my asking was registered
as inappropriateness.

There was so much untapped power in silence, the kind that | knew
| would never be allowed. Men used this power all the time. They stood aloof,
they withheld sound. They were called strong and silent. They were revered and
depth was ascribed to their personalities because of their holding back of sound.
If children entered a room, men could be aloof but women had to invest vocally,
exuberantly in their entrance. House guests could be mostly ignored by men, but
women had to create a song and dance of acceptance and hospitality around
them that ate up incredible amounts of time. | hypothesised out of desperation
that women didn't climb as aggressively in work places and artistic endeavours
because of the shackles of this system of distraction masked as hospitality. So if
my sounds were anathema to my housemates and community members, could |
refuse to sing? Can a woman wear reserve and speak only the minimum number
of words? Can she excuse herself from the grind of cooking, greeting, flattering,
kowtowing and paint for 6 hours? If a woman'’s articulation causes offence, can she
suck in air, close her lips, fast on words and be silent? And thereby gain power?

Some of the stories that the intruding personal assistant told in my
kitchen were about what happened to women in the end. What happened to
women from other tribes of Nigeria that left their homes in Lagos or Enugu or
Akwa Ibom to marry men from Cross river state, moved across cultures to live in
Calabar...how they fared. Word of mouth circulated accounts in the community:
The rare exceptional woman found her place in the culture of her husband's peo-
ple by exchanging her sounds for those given to her. She learnt her husband's
language, she fully embraced her husband's people and culture. She dressed as
she was required to. She learnt to cook all the complicated soups and delicacies.
She opened her home to everyone. She bore sons (of necessity). These kinds
of women that were far and few between, were rewarded with full acceptance
and honourably outlived their husbands. Honourably outlived their husbands!
| recognised this story as the official fairy tale of the land. The other kind of
woman, the whistling, outspoken, questioning, book-smart upstart: Sometimes
she was allowed to go back to her people in whatever part of Nigeria she came
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familia do marido; elas iam voluntariamente onde eram mandadas com panelas de
pudim de feijao moin-moin e sopa.

A cidade de Calabar é feita de uma mistura deliciosa de municipalidade
e floresta tropical. O ritmo da maior parte dos dias comega com o canto do galo,
cantos de péssaros que desvanecem até se entrar pelo meio de manhas tranquilas,
depois tardes escaldantes e a retirada do sol a comegar as 4 da tarde. Uma grande
parte do charme desta cidade é o seu ritmo circadiano- manhas que comegam
cedo, fins de tarde que comegam cedo e uma constante preparagdo de comida a
entrelagar as cadéncias. As mulheres de Calabar sdo conhecidas pelo seu empe-
nho todos os dias em refeicdes complicadas e que gastam muito tempo. Jovens
mulheres, raparigas, matriarcas ancias... para elas, cozinhar é sem argumento parte
da ordem instintiva do dia/noite. A mais pequena das casas pode ter um exército de
pessoal de cozinha e raramente se entraria em qualquer casa onde ndo nos fosse
oferecida uma refeicdo quente acabada de fazer. As cozinhas nédo seréo as das
revistas, com placas, fornos, superficies fixas, exaustores e quatro paredes. Serdo
muito provavelmente ao ar livre, de lenha, mesa de madeira, banco robusto, panelas
com o fundo coberto de fuligem negra, pilédo e almofariz... os corpos das mulheres,
6leo de palma, lagostim, aromatizagbes imponentes, cangdes e riso. Nao sé séo os
corpos das mulheres culturalmente mandatados para estar no espaco da cozinha
e serem voluntdrias em postura e felizes e disponiveis, as bocas e as vozes das
mulheres devem ser empregues em cangdes felizes no espago da cozinha.

O siléncio equivale a sofrimento, morte e luto. Uma matriarca ancia Yoruba
ao listar as coisas que apontavam para a inadequagédo da mulher do seu filho in-
sistia que uma mulher de bem canta na cozinha. Uma mulher de bem nunca esta
em siléncio na cozinha. Se esté sozinha- cantar é natural e instintivo. Se estd com
outros, falar e rir-se e, claro, um cantar harmonioso esta na ordem do dia: Nao, nao
é uma regra porque dizer que é- € como dizer que o cantar de um passaro acontece
por regulamento. Um pdssaro canta porque foi criado para o fazer. Uma mulher
de bem canta porque emana da sua bondade. Se existe morte ou luto ou doenga
num lar, entdo cantar, projectar uma cangéo seria desrespeitoso. O siléncio seria a
ordem certa do dia nessa altura.

Em Julho de 2010 quando me mudei para Calabar vinda de Lagos pela
segunda vez era impossivel encontrar um matadouro no mercado de Watt ou no
mercado mais préximo de Marian. Mais precisamente, seriamos provavelmente ca-
pazes de encontrar alguém que matasse um carneiro por nés mas ndo uma galinha.
Tinhas de comprar as tuas galinhas vivas e leva-las para casa para serem abatidas
e preparadas. Todas as mulheres eram ensinadas a preparar galinhas desde que
eram muito pequenas. Eu nunca tinha morto nada na minha vida. A minha com-
peténcia parou no depenar das galinhas que uma outra pessoa tinha morto longe
de mim. O pensamento de matar uma galinha era aterrorizador. Mas existe uma
regra informal que diz que eu ndo podia andar por ai a dizer isto as pessoas. Ndo
era aceite admitir que nado era capaz ou tinha medo de matar galinhas. Era outra
grande nota negativa no dominio da cultura do sitio. No mercado de Sura de Lagos
comprédvamos as nossas galinhas e entregdvamo-las a uma mulher cuja banca
estava ali apenas para o propdsito de matar galinhas. Esta mulher em Lagos néao
encontrava absolutamente nenhuma contemporanea em Calabar, onde as mulhe-
res tinham orgulho em fazer estas coisas elas préprias. Se eu ficasse silenciosa,
claro, entdo ndo comeriamos qualquer galinha, portanto tive de pedir ajuda e o meu
pedido foi registado como inadequacao.
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from. This was only easy or possible if she had no children. If she did have chil-
dren, she would have to leave them behind and suffer separation from them
because the children were not hers to keep, no matter how incompetent the man
was to care for them. The highest courts in the land would not give her custody
of her own children. This last part was fact.

Often in these stories that he told, the woman died. As we say in Yoruba,
she swallowed her spirit and died. If | asked what the cause of death was, it was
‘No one knew'. Of course someone knew but if he told me that, then the story
would lack the retributive message he was sending to me. The woman had to fall
ill in his stories, then die of undisclosed reasons not ascribable to physiological
causes. These stories | found were mythologies that you could confirm from the
mouths of both men and women in Calabar.

| looked at it this way - both stories of good silent woman and bad
whistler sended in silence- the silence of the subsumed woman whose identity,
language, badness, ideas, wardrobe and song has been swallowed up by the
good vacuuming creature called culture, and the silence of traumatic death as
reward for rebelliousness and as a way of resolving dilemma of children from
the unsuccessful marriage. No matter how old the relevant husband was when
the whistler died, he had to remarry at the end of the story. He could marry a
woman as young as his grandchild, while he was in his 80s. That still fitted into
the cultural story line'..because as you well know Madam, men are able to father
children till death.” He assured me that if we investigated the matter, on average,
men from Cross river state were most likely to remarry women from their state
after the death of their first non-indigenous wives. The arcs of the stories he
told me in my kitchen never changed. | understood death to be a generalised
word for the end of all marriages that were rendered unsuccessful by rebellious
whistling women such as myself.

The stories were in my opinion fashioned for those who already accepted
them. If not, we had to admit there was a serious problem with the endings.
Whatever one did, the end was death not so? But you could die silent or die
screaming? | chose death with loud screams. It made more sense to me. In 2014,
| fled with my children. | left plates, cutlery, glasses, pots and pans as subterfuge
to suggest our return. | slipped between the cracks of crazy and immoral, took
my whistling, singing, speaking and writing, and returned to Lagos where | could
find someone to kill a chicken for me. ...Back across the cultural waters to Lagos
where you still had to watch what you said, but the constraints of culture were
looser and more flexible.

It interests me that men in Nigeria are also sometimes prohibited from
whistling. At night, in the dark when fear invades the mind because of the super-
stitious belief that whistling attracts malevolent spirits- in this context, whistling
men are not manly, manly men do not whistle. The posture is strong and silent
with no admission of fear, otherwise you are a woman. | have to go back to
this initial idea of Nigerian culture- the culture that | doubt exists- to talk about
volume of sound. Silence is something that has fascinated me all my life because
in actual fact, | need a lot of it but from when | was very young, | was taught
that it was anathema- associated with death, mourning, retardation...negative
things and contexts. I'm talking about the silence that is culturally proscribed;
the silence of emotional aloofness, of separation of one’s own things from other
people’s, solitary meditation, time taken away from other people in order to
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Existia tanto poder inexplorado no siléncio, na espécie que eu sabia nunca ser
permitido. Os homens usavam este poder a toda a altura. Permaneciam distantes e
retinham o som. Chamavam-lhes fortes e silenciosos. Eram reverenciados e era atri-
buida profundidade as suas personalidades por causa do seu reter de som. Se uma
crianga entrasse na sala, os homens podiam ser distantes mas as mulheres tinham
de se investir vocalmente, de forma exuberante, a sua entrada. Os hdspedes da casa
podiam ser em grande parte ignorados pelos homens, mas as mulheres tinham de
criar uma cancgéo e danga de aceitagé@o e hospitalidade em torno deles que comia
quantidades incriveis de tempo. Eu punha a hipdtese, no meu desespero, que as
mulheres ndo subiam tdo agressivamente nos locais de trabalho e empreendimentos
artisticos por causa das algemas deste sistema de distrac¢cdo mascarada de hospi-
talidade. Portanto se os meus sons eram andtema para as pessoas com quem vivia e
para os membros da comunidade, podia eu recusar-me a cantar? Pode uma mulher
usar reserva e falar apenas o nimero minimo de palavras? Pode ela escusar-se da
opressao de cozinhar, cumprimentar, lisonjear, curvar-se e pintar durante 6 horas?
Se a articulagédo de uma mulher causa ofensa, pode ela puxar o ar para dentro, fechar
os labios, jejuar de palavras e ser silenciosa? E assim ganhar poder?

Algumas das histdérias que o intruso assistente pessoal contou na minha
cozinha eram acerca do que acontecia as mulheres no final. O que acontecia as
mulheres das outras tribos da Nigéria que deixavam as suas casas em Lagos,
ou Enugu, ou Akwa Ibom para casar-se com homens do Estado de Cross-river,
atravessaram culturas para viver em Calabar... como elas se saiam. De boca em
boca circulavam relatos na comunidade: A rara e excepcional mulher encontrou o
seu lugar na cultura do povo do seu marido trocando os seus sons por aqueles que
lhe eram dados. Ela aprendia a linguagem do seu marido, ela abracava por inteiro
0 povo e a cultura do seu marido. Ela vestia-se como |he era pedido. Ela aprendia
a cozinhar todas as sopas e iguarias complicadas. Ela abria a sua casa a todos.
Ela tinha filhos (por necessidade). Estas espécies de mulheres que eram poucas
e esparsas eram recompensadas com uma aceitacdo plena e honrosamente vi-
viam mais que os seus maridos. Honrosamente viviam mais que os seus maridos!
Eu reconhecia esta histdria como a fébula oficial da terra. A outra espécie de mulher,
a assobiante, franca, a que questiona, mulher de leituras arrivista: Por vezes era-lhe
permitido voltar ao seu povo qualquer que fosse a parte da Nigéria de onde tinha
vindo. Isto sé era facil ou possivel se ela ndo tivesse filhos. Se ela tivesse filhos, ela
teria de os deixar para tras e sofrer a separagéo porque as criangas ndo eram dela
para que pudesse ficar com elas, independentemente do quédo incompetente era o
homem a cuidar delas. Os mais altos tribunais da terra ndo Ihe dariam custddia dos
seus préprios filhos. Esta ultima parte era factual.

Muitas vezes nestas histdrias que ele contava, a mulher morria. Como dize-
mos em Yoruba, ela engoliu o seu espirito e morreu. Se eu perguntasse qual tinha
sido a causa de morte, era "ninguém sabe”. Claro que alguém sabia mas se ele me
dissesse isso entdo a histdria perdia a mensagem retributiva que ele me estava a
enviar. A mulher tinha de adoecer nas suas histdrias, depois morrer de razdes nao
reveladas, que ndo eram atribuiveis a causas psicolégicas. Estas histdrias, descobri
eu, eram mitologias que se podia confirmar das bocas tanto de homens como
mulheres em Calabar.

Olhei para isto desta forma - tanto as histérias de mulheres de bem silen-
ciosas e mas assobiadoras levadas em siléncio - o siléncio da mulher subsumida
cuja identidade, lingua, maldade, ideias, guarda-roupa e cangdo foram engolidos
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think- these sorts of silences are regarded with superstition especially when
women talk about them or request them. They are addressed with the same
kind of fear as whistling in the dark, yes even in Lagos that | praised for looser
constraints of cultural norms, this is the case.

The comparisons are often made between how we are as Nigerians
and how foreigners are. Comparisons between our volumes. Our high volume is
better supposedly because community, togetherness, hospitality, the joy of loud
projection of sound is valued over the quietness of say for example ‘those British
people and their hushed tones'. The corollary of that are the presumptions on
loudness of speech in defining nationality. On the streets in London you will hear
two people bantering at the top of their voice in Yoruba and presume they are
quarrelling, unless you were sure they are Nigerians and know that is the way
Nigerians talk. More specifically, and agreed among ourselves, the Yoruba are
a naturally loud people. In London, | have to caution myself to lower my voice
because there is no need to shout here- either to assert myself by shouting or
for the purpose of expressing excitement or joy. Yet for me, making sound of any
fashion is an energy-expending process. | can feel my strength oozing away with
speech, with the necessary small talk that greases hospitality, with the thousand
and one questions about how each family member of each market vendor is- if
you don't ask, in the average Nigerian market, you are considered ill-mannered.
The Yoruba talk about dying as indicated by swallowing your spirit O Gbe emi mi
-perhaps a description of inhaling one last time and not exhaling, and because
one's spirit is part of one’s breath. The breath is trapped in the body and cannot
find its way out. And the person is pronounced dead. It makes sense linguis-
tically to connect this trapping of breath and cessation of sound. We observe
accurately and scientifically that inhaling and exhaling match speech. Speech
is impossible without breath. | know of many people whose spirit is mellowed
by quietness and outward silence to the point of depression- speaking, noise,
sound energises them. In London they are referred to as extroverts. In Nigeria,
they are just ordinary people, perhaps the best kind of people. | find strength in
silence. In silence | admit, | do many things that are manly by Nigerian standards.
In silence, | think over and refine rebellion, | find individual paths, My brain is let
out to walk the room, | connive with alternative solutions to that of culture. | need
silence to write. | am strong when | am silent. If a Nigerian woman suspects she
is something more than wife, mother, a body in collective captivity of culture
until she dies a honourable death, she sometimes has to run away to the country
where they speak with hushed tones. Out of clear reach of her whole continent's
culture- as far as possible. This is another use for words like Nigerian culture or
African culture. As a description of how far to run to vocalise without punish-
ment. As Balian of Ibelin might have said to crusaders looking for Jerusalem you
say- Go till the very fringes of Nigerian culture, past African culture, continue until
they speak something else...
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pela boa criatura aspiradora chamada cultura e o siléncio da morte traumatica
como recompensa pela rebeldia e como forma de resolver o dilema de criancas
de um casamento mal-sucedido. Nao interessa quao velho era o marido em
causa quando a assobiadora morreu, ele tinha de voltar a casar no fim da histdria.
Ele podia casar com uma mulher tdo nova como a sua neta, enquanto ele estava
nos seus oitentas. Isso ainda cabia dentro do guido cultural... porque como bem sabe
Madame, os homens sédo capazes de ter filhos até a morte. Ele assegurou-me que se
eu investigasse o assunto, em média, os homens do Estado de Cross-river tinham
maior probabilidade de recasar com mulheres do seu estado depois da morte das
suas primeiras mulheres nao-indigenas. Os arcos das histérias que ele me contou
na cozinha nunca mudavam. Eu entendi a morte como uma palavra generalizada
para o fim de todos os casamentos que eram interpretados como mal-sucedidos
devido a mulheres rebeldes e assobiantes como eu prépria.

As histérias eram na minha opinido fabricadas por aqueles que ja as tinham
aceite. Sendo, temos de admitir que havia um problema grave com os finais. O que
quer que se faga, o fim era a morte nao era? Mas podiamos morrer silenciosas ou
morrer a gritar? Eu escolhi a morte com altos gritos. Fez mais sentido para mim.
Em 2014 fugi com os meus filhos. Deixei pratos, talheres, copos, tachos e panelas
como um subterflgio para sugerir o nosso regresso. Deslizei por entre as brechas
de louca e imoral, levei o0 meu assobiar, o meu canto, fala e escrita e voltei para
Lagos onde podia encontrar quem matasse uma galinha por mim... do outro lado da
cultura para Lagos onde ainda tinhamos de ter cuidado com o que diziamos, mas
os constrangimentos da cultura eram mais frouxos e mais flexiveis.

Interessa-me que os homens na Nigéria sdo também por vezes proibidos
de assobiar. A noite, no escuro. quando o medo invade a mente devido & crenca
supersticiosa de que assobiar atrai espiritos malévolos- neste contexto, os homens
que assobiam nao sdo masculos, homens méasculos ndo assobiam. A postura é
forte e silenciosa sem qualguer concessao de medo, caso contrario és uma mulher.
Eu tenho de voltar a esta ideia inicial da cultura nigeriana - a cultura que eu duvido
exista - para falar acerca do volume do som. O siléncio é algo que me tem fascinado
toda a vida porque na verdadeira verdade eu preciso de muito siléncio mas desde
muito nova fui ensinada que era anatema - associado com a morte, o luto, retar-
dagdo... coisas e contextos negativos. Estou a falar do siléncio que € culturalmente
proscrito, o siléncio de distancia emocional, de separagéo entre as nossas coisas
e as das outras pessoas, meditagdo solitaria, tempo tirado ao que se passa com as
outras pessoas de forma a pensar - estas espécies de siléncios sdo encarados com
supersticdo, especialmente quando as mulheres falam acerca deles ou os pedem.
S&o abordados com a mesma espécie de medo como assobiar no escuro, sim,
mesmo em Lagos que eu elogiei pelos constrangimentos mais frouxos de normas
culturais, é esse o caso.

Sao muitas vezes feitas comparagdes entre como nds somos enquanto
nigerianos e como sado os estrangeiros. Comparagdes entre os nossos volumes.
O nosso volume alto é melhor alegadamente porque a comunidade, o sentimento de
unidade, a hospitalidade, a alegria da alta projecgéo de som sao valorizados sobre a
quietude de, digamos por exemplo, “aqueles britanicos e os seus tons sussurrados”.
O corolério disto sdo as presung¢des em torno do barulho da fala na definigdo da
nacionalidade. Nas ruas em Londres podemos ouvir duas pessoas a brincar em voz
muito alta em Yoruba e presumir que tém uma desavenca, a ndo ser que tenhamos
a certeza que sdo nigerianos e saibamos que essa é a forma como os nigerianos
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falam. Mais especificamente, e isto é concordado entre nds, os Yoruba sédo um povo
naturalmente barulhento. Em Londres, eu tenho de ter cuidado e baixar a minha voz
porgue nao ha necessidade de gritar aqui- nem para me fazer valer com gritos nem
pelo propdsito de expressar entusiasmo ou alegria. Ainda assim para mim fazer um
som de qualquer espécie é um processo de gasto de energia. Posso sentir a minha
forca a escorrer com a fala, com a necessdria conversa fiada que lubrifica a hospi-
talidade, com as mil e uma questdes acerca de como tem passado cada membro da
familia de cada vendedor do mercado- se ndo perguntarmos, no mercado nigeriano
normal, somos considerados mal-educados. Os Yoruba falam acerca de morrer
como indicado por engolir o nosso espirito “O Gbe emi mi*“- talvez uma descrigao
de inspirar uma Ultima vez e ndo expirar e porque o espirito de uma pessoa faz parte
da sua respiracdo. A respiracdo fica presa no corpo e ndo consegue encontrar a
saida. E a pessoa é declarada morta. Faz sentido linguisticamente ligar este prender
da respiragéo e a cessagdo de som. Observamos precisa e cientificamente que
inspirar e expirar corresponde a fala. A fala é impossivel sem respiragdo. Conheco
muitas pessoas cujo espirito é suavizado pela quietude e siléncio exterior ao ponto
da depresséo- falar, o barulho, o som da-lhes energia. Em Londres referimo-nos a
elas como extrovertidas. Na Nigéria sdo apenas pessoas comuns, talvez a melhor
espécie de pessoas. Eu encontro forca no siléncio. No siléncio, admito, fago muitas
coisas que sdo masculas por padroes nigerianos. No siléncio, reflicto e apuro a
rebelido, encontro caminhos individuais, o Meu cérebro é solto para andar pelo
quarto, eu conspiro com solugdes alternativas as da cultura. Eu preciso de silén-
cio para escrever. Sou forte quando estou em siléncio. Se uma mulher nigeriana
suspeita que é algo mais do que mulher, mae, um corpo do cativeiro colectivo da
cultura até que morre uma morte honrosa, ela por vezes tem de fugir para o pais
onde eles falam em tons sussurrados. Longe do claro alcance da cultura de todo
0 seu continente - tdo longe quanto possivel. Isto é outro uso para palavras como
cultura nigeriana ou cultura africana. Como uma descri¢do da distancia que tem
de se correr para vocalizar sem punicdo. Como Balian de Ibelin podera ter dito a
cruzados que procuravam por Jerusalém, dizemos- Vai até ao fim das franjas da
cultura Nigeriana, para |4 da cultura Africana e continua até que falem outra coisa...
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Echo and Narcissus Eco e Narciso
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1.

Echo and Narcissus
Colour pencils on paper
25 % 35¢cm

Eco e Narciso
Lépis de cor / papel
25x35¢cm

2.

Echo and Narcissus costumes

Colour pencils and watercolour on paper
25 X 35cm

Os trajes de Eco e Narciso
Lépis de cor / papel de aguarela
25x35¢cm

3.

Introduction to Echo

Song in collaboration with Diskoan
(2.56 min)

Apresentagdo a Eco
Mdusica em colaboragao com Diskoan
(2.56 min)
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A Rumble in the Jungle Um Estrondo na Selva

Jabulani Viasako Jabulani Maseko



A Rumble in the Jungle

170 x 240 x 230 cm (installation)
Variable dimensions (visual essay)
Ink on paper

Um Estrondo na Selva

170 X 240 x 230 cm (instalagao)
Dimensdes varidveis (ensaio visual)
Tinta sobre papel
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Apertures | Specters | Rifts Aberturas | Espectros | Fendas

Jane Jin Kaisaen Jane Jin Kaisen



APERTURES | SPECTERS | RIFTS

Triptych Light Box, 508,4 x 52,8 X 10 cm.

Handcrafted white oak boxes, 36 black & white photographs taken in
North Korea in 1951 and 2015. Printed on inkjet screen film, inserted
between a transparent and a red acrylic sheet, LED lights, electrical cords.

ABERTURAS | ESPECTROS | FENDAS

Caixa de luz em triptico, 508,4 x 52,8 X 10 cm.

Caixas de madeira produzidas manualmente, 36 fotografias a preto e
branco capturadas na Coreia do Norte em 1951 e 2015. Impressoes a jacto
de tinta em papel fotogréfico, inseridas entre duas folhas de acrilico, uma
transparente e uma vermelha, luzes LED, fios de electricidade.










Front cover of We accuse, Report of the Commission of the
Women'’s International Democratic Federation in Korea,
May 16 to 27, 1951.

Capa de We accuse; Report of the Commission of the
Women's International Democratic Federation in Korea
[NGs acusamos; Relatdrio da Comisséo da Federagdo
Democratica Internacional das Mulheres na Coreia],
16 a 27 de Maio, 1951.

174

Pages of the Book We accuse, Report of the Commission of
the Women'’s International Democratic Federation in Korea,
May 16 to 27, 1951.

Paginas do livro We accuse,; Report of the Commission of
the Women'’s International Democratic Federation in Korea
[NGs acusamos; Relatdrio da Comisséo da Federagdo
Democratica Internacional das Mulheres na Coreia],

16 a 27 de Maio, 1951.
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Pages of the Book We accuse, Report of the Commission of
the Women'’s International Democratic Federation in Korea,
May 16 to 27, 1951.

Péaginas do livro We accuse,; Report of the Commission of
the Women'’s International Democratic Federation in Korea
[NGs acusamos; Relatdrio da Comisséo da Federagdo
Democratica Internacional das Mulheres na Coreia],

16 a 27 de Maio, 1951.
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Six notes on silence Six Nnotes on silence

Johan Tiréen Johan Tiren



23.
| flip through the notebook. Sketches and notes that have lost their meaning.

Eu folheio o caderno. Esbogos e notas que perderam o significado.

24,
The image of a mountain landscape. Colors soon to be gone.

Aimagem de uma paisagem de montanha. Cores que desaparecerdo em breve.
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25,

The spotlights lightening up the empty football field. Later, we're a small group of people
gathering in front of the parliament. It's winter and yet we didn't expect the cold. The grass
covered with frost.

Os holofotes a iluminar o campo de futebol vazio. Mais tarde, somos um pequeno grupo de
pessoas a juntar-se em frente ao parlamento. E inverno e ainda assim ndo esperdvamos o
frio. A relva coberta de geada.

26.
The dead palm tree in the studio.

A palmeira morta no atelier.
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27.

The lives lived in the flats across our kitchen window. The missing words at the
breakfast table. The proposal for an art piece, never to be made. The new buildings,
with apartments that we can't afford. The fancy restaurant in the old factory, where we
used to work. The poster welcoming us to a citizen dialogue. The news. The comedy
shows. The news. Delated snapshots in the cell phone.

As vidas vividas nos apartamentos do outro lado da nossa janela da cozinha.

As palavras em falta a mesa do pequeno-almogo. A proposta de uma obra de arte, que
nunca seré feita. Os novos edificios, com apartamentos que nés ndo temos dinheiro
para pagar. O restaurante chique na fébrica velha, onde costumévamos trabalhar.

O cartaz a acolher-nos num didlogo de cidadania. As noticias. Os programas de
comédia. As noticias. Instantaneos apagados no telemovel.
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28.
It's Saturday. I'm out running again. Following small paths through the forest. All | hear is
my own heartbeat. The rest is silence.

E sabado. Saf para correr outra vez. Seguindo pequenos caminhos pela floresta. Tudo o
que consigo ouvir é o bater do meu préprio coragdo. O resto € siléncio.
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1.
Mineral Emissaries

Mineral Krokoit,

Dundes, Tasmania,

Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissarios Minerais

Crocoita Mineral,

Dundes, Tasmania,

Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup
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2.

Mineral Emissaries

Flaked stone tool, Australia,

GRASSI Museum flr Volkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissarios Minerais

Ferramenta de pedra escamada, Austrélia,
GRASSI Museum flr Volkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup



3.

Mineral Emissaries

Jaspis, Grascoyne

Jurchin, Western Australia.
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissdrios Minerais

Jaspe, Gascroyne

Jurchin, Austrélia Ocidental.
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup
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4,

Mineral Emissaries

Edeopal

Queensland, Australia

Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissarios Minerais

Edeopal

Queensland, Australia

Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup
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5.

In the Deep Underground and Up Above
Video Stills, Busselton, Western Australia 2018
@ Michelle Eistrup

No Profundo Subterraneo e La Em Cima
Instantadneos de Video, Busselton, Austrélia Ocidental 2018
@ Michelle Eistrup
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6.
Interview #2

Meeting with Dr. Birgit Scheps-Bretschneider.

215t October 2020, GRASSI Museum flr Volkerkunde zu Leipzig.
This interview is with Dr. Birgit Scheps-Bretschneider by
Michelle Eistrup. Dr. Birgit Scheps-Bretschneider is Head of
Provenance Research and Restitution, Curator for the Australian

and Pacific Collection.

Breathing Archives

So when | started to be responsible for the Collection of Human remains, | took
over nearly 6500 items from all over the world. There was an application from
the Hawai'ian nation’s people to get back their ancestors, and they were asking
for them for more than 25 years. | thought it was impossible not to react and not
to respond, and then | tried to work out the legal conditions to give back human
remains to their descendants from where they came. And | realized by reading
the German culture protection law that there was no possibility of giving them
back to other countries or other people. So | was thinking about finding a gap
in this law, and | just took the German constitution. This paragraph I.1. says that
people have their dignity, and that's the most important thing that the state has
to protect. This paragraph is also valid for people who died, as sections cover
the people’s rights in the German lawbook. So it defines that they have the right
that somebody takes care of their bones and that somebody has to make sure
they get burials according to the culture and religion. With these paragraphs, if
you change these bones that are objects in these collections back into human
beings, then we can use this legal way for returning them to their families and
countries.

The next step is to look for injuries or things that might give a bit more de-
tailed information about the context and how this person died. And for example,
if you have a skull with a big hole in it, you can think about somebody who got
shot, or if it has cracks in it, maybe you can conclude that they had been struck
on the head or if they have deadly injuries that healed. And | hired a coroner
to tell me more about the different sorts of damages on their bodies. With the
results, she found out that it was possible to look when these remains came into
the house, and then you have a specific time horizon. Then you can try and look
into the log of history. At that point, | start to look for partners in the country to
find out the Community that is probably closest to this person’s origins. With
local history and oral tradition, you get a lot of information that comes together
with these injuries, the robbery of graves, or other circumstances that give a little
more about the persons you have. And usually, we don't find individual names
that are more or less; luck, if that happens. Through tradition, the communities
have known who got killed in the massacre and whose body disappeared from
a grave or traditional burial. And they miss these persons up until today. And so
it happens that we come close to a community, where many have been affected.
And the Community can decide whether they try to take over the responsibility
for their ancestors or declare them as ancestors. So that, for instance, happened
with Yawurru and Karajarri in Broome, Western Australia.

We could go with the Community, more in-depth into the local history of
pearling, and when we had these hints, there were diving jobs without equipment,

6.
Entrevista #2
Encontro com Dr. Birgit Scheps-Bretschneider.

21 de Outubro 2020, GRASSI Museum fur Volkerkunde zu Leipzig.
Esta é uma entrevista a Dr. Birgit Scheps-Bretschneider por

Michelle Eistrup. Dr. Birgit Scheps-Bretschneider é Directora
de Investigacéo e Restituicdo de Proveniéncia, Curadora da

Colecgdo Australiana e do Pacifico.

Arquivos que respiram

Entdo, quando me tornei responsavel pela Colecgdo de Restos Humanos assumi
a responsabilidade por quase 6500 itens de todo o0 mundo. Havia uma candida-
tura da nagdo dos povos do Havai que peticionava que Ihe fossem devolvidos os
seus antepassados e ja os pediam ha mais de 25 anos. Pensei que era impossivel
nao reagir e nao responder e entdo tentei trabalhar as condigdes legais para de-
volver os restos humanos aos seus descendentes, ao sitio de onde tinham vindo.
E apercebi-me, ao ler a lei de protecgao alema, que nédo havia possibilidade de
os devolver a outros paises ou outros povos. Portanto fiquei a pensar acerca da
forma de encontrar uma lacuna nesta lei e peguei simplesmente na constituigao
alema. O parégrafo |1 afirma que as pessoas tém a sua dignidade e que isso é
a coisa mais importante que o Estado tem a proteger. Este paragrafo também é
valido para pessoas que morreram, dado que as secgbes cobrem os direitos das
pessoas no cddigo alemao. Portanto, define que eles tém o direito a que alguém
tome conta dos seus 0ssos e que alguém tem de se certificar que séo enterrados
de acordo com a sua cultura e religido. Com estes paragrafos, se transformarmos
estes 0ss0s, que sdo objectos nestas colecgdes, de volta em seres humanos,
entdo podemos usar esta forma legal para devolvé-los as suas familias e paises.

O préximo passo é procurar lesdes ou coisas que possam dar uma in-
formagdo um pouco mais detalhada acerca do contexto e da forma como esta
pessoa morreu. E por exemplo se temos um créanio com um grande buraco po-
demos pensar que foi alguém que levou um tiro, ou se tem rachas talvez possa-
mos concluir que foram golpeados na cabega, ou se tém ferimentos mortais que
cicatrizaram. E eu contratei uma médica legista para me falar mais acerca das
diferentes espécies de danos aos seus corpos. Com os resultados, ela descobriu
que era possivel olhar para quando estes restos entraram na instituicdo e entdo
temos um horizonte temporal especifico. Podemos entdo tentar olhar para o
registo da histéria. Nesse ponto comecei a procurar parceiros no pais para des-
cobrir a Comunidade que esta provavelmente mais préxima das origens desta
pessoa. Com a histdria local e a tradigédo oral obtemos muita informagao que
se compde juntamente com estes ferimentos, o roubo de sepulturas, ou outras
circunstancias que nos dao um bocadinho mais acerca das pessoas que temos.
E habitualmente ndo encontramos nomes individuais que sdo mais ou menos;
é sorte se isso acontece. Através da tradicdo, as comunidades sabem quem foi
morto no massacre e de quem é o corpo que desapareceu de uma sepultura ou
enterro tradicional. E eles sentem a falta destas pessoas até hoje. E assim acon-
tece que nos aproximamos de uma comunidade, onde muitos foram afectados.
E a Comunidade pode decidir se tentam tomar a responsabilidade pelos seus
antepassados ou declara-los como antepassados. Portanto isso aconteceu, por
exemplo, com Yawurru e Karajarri em Broome, Austrélia Ocidental.

203



204

but in deep-sea diving, we could explain the strangest things that the coroner
found in these skulls of the divers. They had grave, heavy ear problems, so heavy
that they started to change the bone inside the head. If you know that they were
kids or women, they must have had real torture in their last days of life. And we
had persons with broken fingers and broken bones, and the people would tell
us that they know from their grandfathers or their great grandfathers that the
pearling boss had thrown the men into the water, they were not allowed to come
back to the boat until they went back to the harbor. So they had to dive and had
to stay in the water to have a rest. When they started to hold their hands on the
boat, the boss would beat their fingers. The Pearlers thought that they might just
come on board and have a fight with them or something. So the workers were
often terrified, so they had put all their efforts to keep them in the distance and
let them work. So that's an awful story that came out. With the communities, we
would discuss how to handle this fact because in Broome lived the descendants
of these work teams and the Pearlers’ descendants, and we wanted to avoid
that new conflicts would start because of this old story. And we found a way to
talk with the elders and the great-great-great-grandson of the seller, and he was
shocked because he didn't know much of this story, and the Community knew
these stories from their great great grandparents. Still, you usually hesitate to
believe all these cruelties. So we had the proof for these stories, and we had all
these individuals that came out of the Broome area, so Roebuck Bay was a very
concrete place. We could trace what was given with the bones when they came
into the house, and we had the story of who sold them to the museum.

(...) At the time, many scientists competed to have the rarest items in their
[Museum] Collection. And you could sit on your desk in Berlin or Dresden or
Freiberg or Paris, and you could order in London; skeletons or skulls or parts and
bits of human bodies and then this company would give order through a bone
hunter in the country (...)

For Australia, we know that (...) these professional bone hunters went
together with mounted police or with native police troops. They accomplished
massacres and put the bones of the dead people in their pockets. They went to
hospitals, and they went to prisons. In Queensland in Brisbane, in the archive,
| found a file describing a psychiatric clinic in the late 20 century and they had
Aboriginal people, sick people, and they just let them starve to death to sell the
bodies. So it was a business where you could become very, very wealthy, and
I'm sure that in Europe, nobody was thinking about it so they ordered the bones
and didn't know about where they came from or how they could trade organize
having all of these dead people. So they regarded it as a standard business like
buying bread and butter. And | think that's a story we have to tell. There are all of
the cruel incidents in the colonies, the brutal things in the heads of the Germans,
the scientists, and the collectors.

Podemos acompanhar a Comunidade, entrar mais aprofundadamente
na histéria local da pesca de pérolas e quando obtivemos estas pistas havia
trabalhos de mergulho sem equipamento, mas mergulho em alto-mar, podiamos
explicar as coisas mais estranhas que a médica legista encontrou nestes cranios
de mergulhadores. Eles tinham graves e acentuados problemas de ouvido, tdo
acentuados que comecaram a mudar o osso dentro da cabega. Se soubermos
que eram criangcas ou mulheres - eles devem ter passado por uma verdadeira
tortura nos Ultimos dias de vida. E tinhamos pessoas com dedos partidos e 0ssos
partidos e as pessoas diziam-nos que sabem dos seus avds ou bisavéds que o
patrdo da pesca de pérolas tinha atirado os homens a dgua, nédo lhes era permi-
tido voltar ao barco até que fosse hora de voltar ao porto. Portanto eles tinham
de mergulhar e tinham de ficar na dgua para descansar. Quando comecaram a
dar as mdos no barco, o patrdo batia nos seus dedos. Os Pescadores de Pérolas
pensaram que eles talvez viessem simplesmente a bordo e lutassem com eles
ou algo assim. Portanto os trabalhadores estavam muitas vezes aterrorizados,
portanto tinham investido todos os seus esforgos em manté-los a disténcia e
deixa-los trabalhar. Portanto, isso é uma histéria horrivel que veio a luz do dia.
Com as comunidades, podiamos discutir como lidar com este facto porque em
Broome viviam os descendentes destas equipas de trabalho e os descendentes
dos Pescadores de Pérolas e queriamos evitar que comegassem novos con-
flitos por causa desta velha histdria. E encontrdmos uma forma de falar com
0s anciaos e o tetraneto do vendedor e ele ficou chocado porque nao sabia
muito desta histéria e a Comunidade conhecia estas histérias dos seus trisavos.
Ainda assim, normalmente hesitamos em acreditar em todas estas crueldades.
Portanto, tihhamos a prova de que estas histdrias tinham acontecido e tihhamos
todos estes individuos que tinham vindo da &rea de Broome, portanto Roebuck
Bay era um sitio muito concreto. Podiamos seguir o rasto do que era dado pelos
0ss0s quando eles entraram nesta instituicdo e tinhamos a histdria de quem os
tinha vendido ao museu.

(...) Na altura, muitos cientistas competiam para ter os itens mais raros
na sua Colec¢do [do Museu]. E podiamos sentarmo-nos a nossa secretdria em
Berlim ou Dresden ou Freiberg ou Paris e podiamos encomendar em Londres
esqueletos ou cranios ou partes e bocados de corpos humanos e depois esta
empresa dava ordem através de um cagador de 0ssos no pais (...)

No caso da Austrdlia sabemos que (...) estes cagadores de ossos pro-
fissionais eram acompanhados de policia montada ou com tropas de policia
nativas. Levaram a cabo massacres e colocaram os 0ssos das pessoas mortas
nos seus bolsos. lam a hospitais e iam a prisdes. Em Queensland em Brisbane,
no arquivo, encontrei um ficheiro a descrever uma clinica psiquiatrica no fim do
século XX e eles tinham pessoas aborigenes, pessoas doentes e deixaram-nas
simplesmente morrer a fome para vender os corpos. Portanto era um negécio
em gque uma pessoa se podia tornar muito, muito rica e tenho a certeza que na
Europa ninguém pensava nisso portanto eles encomendavam os 0ssos e ndo
sabiam coisa alguma sobre de onde eles vinham ou como podiam no quadro de
associagdo comercial ter todas estas pessoas mortas. Portanto encaravam-no
como um negdcio normal como comprar pdo e manteiga. E eu penso que essa é
a histéria que temos de contar. Existem todos os incidentes cruéis nas coldnias,
as coisas brutais nas cabecas dos alemaes, dos cientistas e dos coleccionadores.
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6.
Breathing Archives Sketch 1

Geschenk 1894, Dresden

GRASSI Museum fur Volkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup

Arquivos que respiram, Esbogo 1

Geschenk 1894, Dresden

GRASSI Museum fur Volkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup
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7.

Breathing Archives 1

Wordless — Falling Silent Loudly,

Curated by Barbara Hoffer and Léontine Meijer van Mensch,
Japanisches Palais, Dresden, 2021

@ Michelle Eistrup

Arquivos que respiram 1

Sem Palavras - Ficar Estrondosamente em Siléncio,
Curadoria de Barbara Hoffer e Léontine Meijer van Mensch,
Japanisches Palais, Dresden, 2021

@ Michelle Eistrup
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Red Horizon Horizonte Vermelho

Monica Monica
adea Miranca de Miranda
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1.

Untitled from the series Red Horizon 2020
50 X 150 cm

inkjet print on cotton paper

Sem titulo da série Horizonte Vermelho 2020
50 X 150 cm
impresséo jacto de tinta em papel de algodao
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2.

Untitled from the series Red Horizon 2020
60 X 90 cm

inkjet print on cotton paper

Sem titulo da série Horizonte Vermelho 2020
60 X 90 cm
impresséao jacto de tinta em papel de algodao

3.

Untitled from the series Red Horizon 2020
60 X 90 cm

inkjet print on cotton paper

Sem titulo da série Horizonte Vermelho 2020
60 X 90 cm
impresséao jacto de tinta em papel de algodao
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4,

Untitled from the series Red Horizon 2020
53 x 300 cm

inkjet print on cotton paper

Sem titulo da série Horizonte Vermelho 2020
53 x 300 cm
impresséo jacto de tinta em papel de algodao

215



Sabg Baraket Saba Bereket
Parsson Persson
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The animal
Saba Stills

O animal
Imagens Saba

I've been Buked
Saba Stills

Eu fui Contrariada
Imagens Saba
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Repetition
Saba Stills

Repeticdo
Imagens Saba

He's got the whole World
Saba Art

Ele tem o Mundo inteiro
Arte Saba




Four Women (Nina Simone song)
Saba Art

Quatro Mulheres (cang¢éo de Nina Simone)
Arte Saba

Four Women (Nina Simone song)
Saba Art

Quatro Mulheres (cang¢éo de Nina Simone)
Arte Saba




Losing Identity
Saba Art

A Perder Identidade
Arte Saba
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