
politics  
of silence

políticas  
do silêncio



Politics of Silence
Políticas do Silêncio

Artistic direction and editorial coordination
Direção artística e coordenação editorial 
Luísa Santos 

Editorial assistance
Assistência editorial
Ana Fabíola Maurício

Texts 
Textos 
Djamila Ribeiro
Grace Samboh and / e Rachel K Surijata
RAW Académie (a text by / um texto de Koyo Kouoh;  
Marie Hélène Pereira; Dulcie Abrahams Altass;  
Tabara Korka Ndiaye; and / e Fatima Bintou Rassoul SY)
Luísa Santos
Mari Norbakk 
Nav Haq
Rado Ištok 
Same Mdluli 
Yemisi Aribisala 

Visual essays
Ensaios visuais
Blanca Gracia
Délio Jasse
Jabulani Maseko
Johan Tirén
Jane Jin Kaisen
Michelle Eistrup
Mónica de Miranda
Saba Bereket Persson

Tradução
Translation
Henrique Frederico Rocha

Graphic design
Design gráfico 
vivoeusébio

Workshops

Ana de Almeida (coord.)
Ana Fabíola Maurício (coord.)
Susana Anágua

Videos
Vídeos
Julia Flamingo 
Sofia Saleme

ISBN   

978-989-53237-2-2

Legal deposit
Depósito legal
488416/21

politics of silence
políticas do silêncio

Publication made possible with the support of the República 
Portuguesa - Cultura I DGARTES – Direção-Geral das Artes, 
the Danish Arts Foundation and in collaboration with the 
HANGAR and the nanogaleria. Publication edited by the  
CECC-Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, 
Universidade Católica Portuguesa in the context of the 
European cooperation project 4Cs – From Conflict to 
Conviviality through Creativity and Culture, co-financed by  
the Creative Europe programme of the European Union.

Publicação com o apoio da República Portuguesa - Cultura I  
DGARTES – Direção-Geral das Artes, da Danish Arts Foundation 
e em colaboração com o HANGAR e a nanogaleria. 
Uma edição do CECC-Centro de Estudos de Comunicação e 
Cultura da Universidade Católica Portuguesa no contexto do 
projeto de cooperação europeia cofinanciado pelo programa 
Cultura da Europa Criativa da União Europeia 4Cs – From 
Conflict to Conviviality through Creativity and Culture. 



	 ÍNDICE

	 7	 Um elogio ao silêncio
Luísa Santos

	 TABLE OF CONTENTS

	 6	 A tribute to silence
Luísa Santos

	 TEXTOS

	 13	 Vozes sufocadas: ensaio sobre 
violência contra as mulheres 
negras no Brasil
Djamila Ribeiro

	 21	 Divididos igualmente apenas 
para si próprios: processar 
pensamentos sobre investigação, 
os sentidos e compreender a vida
Grace Samboh e Rachel K Surijata

	 35	 Remedi(o)-ação no trabalho da 
RAW Material Company
RAW Académie

	 49	 O silêncio estrondoso do 
fabrico de mártires: espaços 
revolucionários, mulheres e a 
política do silêncio
Mari Norbakk

	 59	 O Invisível e o Visível. Políticas 
de Identidade e a Economia de 
Reprodução na Arte
Nav Haq

	 79	 Estranhos na Casa de Campo1: 
À luz dos Portadores de Tocha 
Mudos
Rado Ištok

	101	 Um Acto Silencioso: A vida 
silenciada de Robert Sobukwe na 
paisagem política da África do Sul
Same Mdluli

	113	 As Agaracha Assobiam mas  
As Mulheres de Bem Cantam  
nas Cozinhas
Yemisi Aribisala

	 ENSAIOS VISUAIS

	139	 Eco e Narciso
Blanca Gracia

	145	 Eu tenho o dever de lembrar
Délio Jasse

	157	 Um Estrondo na Selva
Jabulani Maseko

	167	 Aberturas | Espectros | Fendas
Jane Jin Kaisen

	185	 Seis notas sobre o silêncio
Johan Tirén

	193	 Arquivos que respiram
Michelle Eistrup

	209	 Horizonte Vermelho
Mónica de Miranda

	217	 (sem título)
Saba Bereket Persson

	 TEXTS

	 12	 Smothered voices: essay on 
violence against black women  
in Brazil
Djamila Ribeiro

	 20	 Evenly divided only to itselves: 
processing thoughts on research, 
senses, and understanding life
Grace Samboh and Rachel K Surijata

	 34	 Remedy-ation in the work of  
RAW Material Company
RAW Académie*

	 48	 The roaring silence of martyr- 
-making: revolutionary spaces, 
women and the politics of silence
Mari Norbakk

	 58	 The Invisible and the Visible. 
Identity Politics and the Economy 
of Reproduction in Art
Nav Haq

	 78	 Strangers in the Country 
House: In the Light of the Mute 
Torchbearers
Rado Ištok

	100	 A Silent Act: The silence(d) life of 
Robert Sobukwe in South Africa’s 
political landscape
Same Mdluli

	112	 Agaracha Whistle  
but Good Women Sing  
in Kitchens
Yemisi Aribisala

	 VISUAL ESSAYS

	138	 Echo and Narcissus
Blanca Gracia

	144	 J’ai le devoir de mémoire
Délio Jasse

	156	 A Rumble in the Jungle
Jabulani Maseko

	166	 Apertures | Specters | Rifts
Jane Jin Kaisen

	184	 Six notes on silence
Johan Tirén	

	192	 Breathing archives
Michelle Eistrup

208	 Red Horizon
Mónica de Miranda

	216	 (untitled)
Saba Bereket Persson



76

Politics of Silence is an anthology-book-exhibition about silence as a concept 
and key praxis for contemporary visual culture in its relation with that which 
is political. Silence was and is used throughout oppressive political regimes to 
censor and erase dissonant ideas, identities, and narratives. On the other hand, 
contemporary artistic practices have shown – let us recall, for instance, Ahmet 
Öğüt’s1 The Silent University – that silence can be a poetic protest, a functional 
instrument, an exchange currency, and a powerful tool for resistance.

“The political”, as Oliver Marchart argues, entails (means) conflict, and 
an ontology based on the praxis of the political has consequences for the way 
in which one sees and understands the world (2018). On the other hand, politics 
and aesthetics meet precisely when what hitherto remained invisible is high-
lighted, when what hitherto was silent acquires a voice (Rancière, 2000/2004). 
Today, throughout the entire western world, racism and xenophobia proliferate 
in discourses and praxes of power that attempt and endeavor to eliminate any 
conflictual issues which challenge Western constructions. It is crucial to look at 
the beginning of these current realities to discern what is truly new about the 
times in which they take place and what represents a recurrence of patterns 
of oppression or an echo of past ideologies in order to avoid repeating them 
(Balibar, 2001; Bauman, 2004; Braidotti, 2018). Artistic practices, in the multiple 
perceptions they offer of the world, allow precisely this gaze upon the places 
which we inhabit.

The editorial methodology of this anthology-book-exhibition is rooted on 
applied research by means of artistic practices and the critical analysis of these 
practices, in a transdisciplinary and transcultural approach that aims to – rather 
than reaching a consensus – contribute to the production of new knowledge 
in its creative dimensions, which are, as such, conflictual. More specifically, the 
edition rests on the presentation of theoretical research texts on mediation, 
systemic conflict(s), and identity(/ies), as well as work by artists who represent a 
diversity of perspectives and voices which define art (and life) today.

At a practical and formal level, this anthology-book-exhibition, featuring a 
printed and an online version, finds itself broken into two parts: the first part, fea-
turing theoretical reflection, is dedicated to essays by researchers. The second 
part, featuring artistic production and applied research, is composed of visual 
essays, artworks produced and thought out for the book medium. In other words, 
the place of the exhibition are the pages – physical, on paper, and immaterial, 
on the screen – of the book. Each of these parts is developed departing from 
four thematic axes: silence-protest; silence-resistance; silence-memory; and 
silence-identity.

1. The Silent University is a platform for 
the exchange of knowledge initiated by 
artist Ahmet Öğüt during a one year 
residency at Tate in partnership with the  
Delfina Foundation, in London, in 2012. 
An openly collaborative praxis, it is 
present in several cities and institutions 
such as Tensta Konsthall, in Stockholm, 
W3: Werkstatt fur internationale Kultur 
ind Politik in Hamburg, and The Sho
wroom, in London. The University is led 
by a group of professors, consultants  
and research scholars. Each group cont- 
ributes to the program in different ways, 
which include drawing and the lecturing 
of courses, specific research, as well as 
personal reflections on what it means 
to be a refugee or an asylum seeker. In 
each case The Silent University uses 
the host institution and its resources to 
bring together participants and team. 
The project has engaged those who 
have had an academic professional life 
and training in their origin countries 
but are now unable to use their skills or 
professional training in their new home 
due to a variety of reasons related to 
their social and political status. In other 
words, those who find themselves si-
lenced by several systemic factors.

Políticas do Silêncio é uma antologia-livro-exposição sobre o silêncio enquanto 
conceito e prática essencial para a cultura visual contemporânea na sua relação 
com o político. O silêncio foi e é usado ao longo dos regimes políticos opressores 
para censurar e apagar ideias, identidades e narrativas dissonantes. Por outro 
lado, as práticas artísticas contemporâneas têm demonstrado (lembremos, por 
exemplo, a The Silent University, de Ahmet Öğüt1), que o silêncio pode ser um 
protesto poético, um instrumento funcional, uma moeda de troca, e uma ferra-
menta poderosa de resistência. 

“O político”, como Oliver Marchart argumenta, implica (significa) conflito e 
uma ontologia baseada na práxis do político tem consequências para a maneira 
como se vê e como se compreende o mundo (2018). Por outro lado, a política e a 
estética encontram-se precisamente quando o que até então permanecia invisível 
surge destacado, quando o que até então estava em silêncio ganha voz (Rancière, 
2000/2004). Hoje, por todo o mundo ocidental, o racismo e a xenofobia proliferam 
em discursos e em práticas de poder que (in)tentam eliminar quaisquer questões 
conflictuais que desafiem as construções Ocidentais. É crucial olhar para o início 
das realidades atuais, discernir o que é verdadeiramente novo sobre os tempos 
das mesmas e o que representa uma recorrência de padrões de opressão ou um 
eco das ideologias do passado para evitar repeti-lo (Balibar, 2001; Bauman, 2004; 
Braidotti, 2018). As práticas artísticas, nas percepções múltiplas que oferecem do 
mundo, permitem exactamente esse olhar sobre os lugares que habitamos.

A metodologia editorial desta antologia-livro-exposição está enraizada 
na investigação aplicada por meio das práticas artísticas e da análise crítica 
destas práticas numa abordagem de transdisciplinaridade e de transcultura-
lidade para, em vez de chegar a um consenso, contribuir para a produção de 
novo conhecimento nas suas dimensões criativas e, como tal, conflituais. Mais 
concretamente, a edição assenta na apresentação de textos de investigação 
teórica sobre mediação, conflito(s) sistémico(s) e identidade(s) bem como de 
trabalhos de artistas que representam uma diversidade de perspectivas e de 
vozes que definem a arte (e a vida) hoje. 

A nível prático e formal, esta antologia-livro-exposição, com uma versão 
impressa e uma versão online, encontra-se dividida em duas partes: a primeira 
parte, de reflexão teórica, é dedicada a ensaios de investigadores. A segunda parte, 
de produção e investigação artística aplicada, compõe-se de ensaios visuais, 
obras artísticas produzidas e pensadas para o meio do livro. Por outras palavras, 
o lugar da exposição são as páginas (físicas, em papel, e imateriais, em ecrã) 
do livro. Cada uma das partes desenvolve-se a partir de quatro eixos temáticos: 
silêncio-protesto; silêncio-resistência; silêncio-memória; e silêncio-identidade. 

1. A The Silent University é uma plata-
forma para troca de conhecimento ini-
ciada pelo artista Ahmet Öğüt durante 
uma residência de um ano na Tate em 
parceria com a Delfina Foundation, 
em Londres, em 2012. Assumidamente 
uma prática colaborativa, existe em 
várias cidades e instituições como a 
Tensta Konsthall, em Estocolmo, o W3: 
Werkstatt fur internationale Kultur ind 
Politik em Hamburgo, e o The Sho-
wroom, em Londres. A Universidade é 
dirigida por um grupo de professores, 
consultores e bolseiros de investigação.  
Cada grupo contribui para o programa 
de maneiras diferentes, que incluem o  
desenho e leccionação de cursos, inves- 
tigações específicas bem como refle-
xões pessoais sobre o que significa ser 
refugiado ou asilado. Em cada caso, a 
The Silent University usa a instituição 
de acolhimento e os seus recursos para 
reunir os participantes e a equipa. O pro- 
jeto tem envolvido aqueles que tiveram 
uma vida profissional e formação aca-
démica nos seus países de origem, mas 
agora são incapazes de usar suas habi-
lidades ou treinamento profissional em 
seu novo lar devido a uma variedade 
de razões relacionadas ao seu estatuto  
social e político. Por outras palavras, que  
se encontram silenciados por vários 
factores sistémicos.

Luísa Santos Luísa Santos

A tribute to silence Um elogio ao silêncio
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A TRIBUTE TO SILENCE UM ELOGIO AO SILÊNCIO

Politics of Silence presents itself as a place of unsilencing and, as such, 
does not follow a set of editorial guidelines and norms that privilege a common 
understanding between all the voices (texts and images). A process of uni-
formization – resulting from an integration into a dominant system – entails an 
ideal of multiple systems and equal coexisting for mutual benefit. However, and 
no matter how great the intentions, a normalization of language always entails 
the silencing and erasure of dissonant narratives which are equally relevant.

Thus, Politics of Silence brings together different methodologies and 
styles of research and writing to allow a place for a multiplicity of micro-narratives 
which (together with many others) make up the totality of the contemporary, 
plural world in which we live. If on the one hand, at a first reading, this antholo-
gy-book-exhibition may sound cacophonous, a more attentive reading will unveil 
that this set of voices is, in fact, a tribute to (the transformative power of) silence.

Políticas do Silêncio assume-se enquanto lugar de dessilenciamento e, 
como tal, não segue um conjunto de guias e de normas editoriais que privilegiem 
um entendimento comum entre todas as vozes (textos e imagens). Um processo 
de uniformização – fruto de uma integração num sistema dominante – implica 
um ideal de sistemas múltiplos e iguais em coexistência para benefício mútuo. 
Contudo, e por melhores que sejam as intenções, uma normalização da lingua-
gem implica sempre o silenciamento e o apagamento de narrativas dissonantes 
e igualmente relevantes.

Assim, Políticas do Silêncio junta diferentes metodologias e estilos de 
investigação e de redação para dar lugar a uma multiplicidade de micro-nar-
rativas que (em conjunto com muitas outras) perfazem a totalidade do mundo 
contemporâneo, plural, no qual vivemos. Se por um lado, a uma primeira leitura, 
esta antologia-livro-exposição pode soar cacofónica, uma leitura mais atenta 
descobrirá que este conjunto de vozes é, na verdade, um elogio ao (poder trans-
formativo do) silêncio.
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According to the Brazilian Public Safety Yearbook of 2020, every 8 minutes a 
young woman or girl is raped in Brazil, topping the numbers of 2015, when a rape 
was recorded every 11 minutes. It is necessary to highlight that the 2020 report 
points out that 57,9% of the victims were under 13 years old. In 84,1% of the cases 
the rapist is someone the victim knows, a relative or a trusted person. According 
to the same Yearbook, every 2 minutes a woman is assaulted. There have been 
266 310 records of bodily injury stemming from domestic violence in the country. 
Femicide, which is in the Brazilian legal designation a homicide motivated by 
domestic violence or gender discrimination, has risen 7,1% on last year, with 1 326 
cases recorded, with 66,6% of the victims being black women.

This introduction gives us the measure of the setting which we will work 
on in this article. Brazil is a country of continental dimensions, with over 200 
million inhabitants, a majority of them black, forming the largest black nation 
outside of Africa1. However, though they are the majority of the population, the 
black population together with the indigenous peoples experience the worst 
rates of human development, as a direct legacy of slavery, which lasted for 
nearly four centuries formally and was the last to be abolished in the West, de-
void of any social inclusion policy at the time for the millions of enslaved people 
who found themselves in the country. The colonial violence which is updated in 
sophisticated fashion in Brazil has managed remarkable achievements: while 
keeping 54% of the population outside of a system of opportunities and access 
to rights, it attained the feat of exporting out to the world the idea of the country 
as a place of much joy, a true “racial paradise”.

The architecture of such a paradise would not be possible without the 
silence imposed on black and indigenous peoples. Traversed by racism, clas-
sism, and patriarchy, women belonging to these groups are at the foot of society. 
Simone de Beauvoir, in “The Second Sex”, departing from the female condition 
in society, theorized that a woman was not a subject in herself, but rather in 
opposition to man, which is to say she was an Other, and a black woman is the 
double antithesis of whiteness and masculinity, in the words of Grada Kilomba. 
They are the “Other of the other”:

1. For this, we understand as black the 
sum of the black and mixed race popu-
lation, that is, people whose ancestry is 
a result of the miscegenation between 
black, white, and indigenous populations 
(Brazilian Institute of Geography).

Djamila Ribeiro

Smothered voices:  
essay on violence against 
black women in Brazil

Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2020, a cada 8 minutos 
uma mulher, jovem ou menina é estuprada no Brasil, superando a marca de 
2015, quando foi apontado um estupro a cada 11 minutos. Necessário destacar 
que o relatório de 2020 apontou que 57,9% das vítimas tinham no máximo 13 anos 
de idade. Em 84,1% dos casos, o estuprador é conhecido da vítima, sendo um 
familiar ou uma pessoa de confiança. Segundo aponta o mesmo Anuário, a cada 
2 minutos uma mulher é agredida. Foram 266.310 registros de lesão corporal 
em decorrência de violência doméstica no país. O feminicídio, isto é, na de-
nominação jurídica brasileira, o homicídio motivado por violência doméstica ou 
discriminação de gênero, aumentou em 7,1% em relação ao ano anterior, com 
1.326 casos registrados, sendo 66,6% das vítimas mulheres negras. 

Essa introdução dimensiona o cenário que trabalharemos no presente arti-
go. O Brasil é um país de dimensões continentais, com mais de 200 milhões de ha-
bitantes de maioria negra, formando a maior nação negra fora da África1. Contudo, 
embora sejam a maior parte da população, as populações negras somadas com os 
povos indígenas, vivenciam os piores índices de desenvolvimento humano, como 
legado direto da escravidão, que perdurou por quase quatro séculos de maneira 
formal e foi a última a ser abolida no Ocidente, sem nenhuma política de inclusão 
social à época às milhões de pessoas escravizadas que se encontravam no país. 
A violência colonial que se atualiza de forma sofisticada no Brasil conseguiu feitos 
notáveis: ao mesmo tempo em que manteve 54% da população fora de um siste-
ma de oportunidades e acesso a direitos, alcançou a proeza de ser exportada para 
o mundo como um lugar de muita alegria, o verdadeiro “paraíso racial”.

Não seria possível a arquitetura desse paraíso, sem o silêncio imposto aos 
povos negros e indígenas. Atravessada pelo racismo, classismo e patriarcado, 
as mulheres pertencentes a esses grupos se encontram na base da sociedade. 
Simone de Beauvoir, em “O segundo sexo”, teorizou a partir da condição femini-
na na sociedade no sentido de que a mulher não era um sujeito em si, mas em 
oposição ao homem, ou seja, ela era o Outro, a mulher negra é a dupla antítese 
de branquitude e masculinidade, nas palavras de Grada Kilomba. São o “Outro 
do outro”.

1. Para esse quantitativo, entende-se 
como negros a soma entre a população  
preta e parda, isto é, pessoas cujas 
ascendências miscigenaram entre as 
populações pretas, brancas e indíge-
nas (Instituto Brasileiro de Geografia).

Djamila Ribeiro

Vozes sufocadas:  
ensaio sobre violência 
contra as mulheres  
negras no Brasil
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SMOTHERED VOICES VOZES SUFOCADAS

Por não serem nem brancas, nem homens, as mulheres negras ocupam 
uma posição muito difícil na sociedade supremacista branca. Nós repre-
sentamos uma espécie de carência dupla, uma dupla alteridade, já que 
somos a antítese de ambos, branquitude e masculinidade. Nesse esque-
ma, a mulher negra só pode ser o outro, e nunca si mesma. (...) Mulheres 
brancas tem um oscilante status, enquanto si mesmas e enquanto o “outro” 
do homem branco, pois são brancas, mas não homens; homens negros 
exercem a função de oponentes dos homens brancos, por serem possíveis 
competidores na conquista das mulheres brancas, pois são homens, mas 
não brancos; mulheres negras, entretanto, não são nem brancas, nem 
homens, e exercem a função de o “outro” do outro2.

Contra o sistema colonial desenhado para sufocar suas vozes, mulheres 
negras seguem desafiando as constantes atualizações da “máscara da escra-
va Anastácia”, concebida por senhores de engenho brasileiros para a mulher 
escravizada de palavras incômodas, para as quais, a fim de serem caladas, foi 
desenhada a máscara por onde ela apenas poderia respirar e não emitir o som 
de sua voz. Em cima do silêncio, o Brasil, país do futebol e do samba, exportou 
a cena em que brancos e negros conviviam de forma harmoniosa tomando 
cerveja ao redor da mesa e tocando cavaquinho, enquanto a mulata sambava 
alegremente. 

A essa romantização das relações raciais no Brasil, tendo na obra do 
sociólogo Gilberto Freyre um expoente, foi dado o nome de “mito da democracia 
racial”. Como afirma a célebre feminista negra Lélia González, no seu notório 
texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, “é no momento do rito carnava-
lesco que o mito é atualizado com toda sua força simbólica. E é nesse instante que 
a mulher negra transforma-se única e exclusivamente na rainha”3. Mais à frente 
no texto, González dirá que 

“como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo 
que mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua 
violência simbólica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro 
lado do endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no 
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. É por aí que 
a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes 
cargas de agressividade. É por aí, também que se constata que os termos 
mulata e doméstica são atribuições de um mesmo sujeito”.

Nesse ideário de democracia racial exportado pelo Brasil, brancos, negros  
e indígenas superariam suas diferenças e viveriam em harmonia. Às mulheres 
negras, Freyre fez afirmações da ordem: “o que a negra da senzala fez foi facilitar 
depravação com a sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro de-
sejo do sinhô-moço”. Freyre culpabiliza a mulher negra pelos estupros sofridos 
isentando a responsabilidade do senhor de engenho, uma vez que essas eram 
escravizadas e propriedades. 

As mulheres que eram alvo dos olhares dos sinhôs, por serem escraviza-
das, não eram humanas, mas sim objetos e logo, não poderiam dizer não a eles 
em primeiro lugar, e depois às sinhás, quando estas queriam o cabelo escovado, 
ou ainda descontarem sua raiva pelo patrão ter se interessado na preta. Não 
havendo essa possibilidade para as mulheres escravizadas de dizer não, o que 

2. KILOMBA, Grada - Plantation me-
mories: episodes of everyday racism 
(Munster: Unrast, 2012), 124.

3. GONZÁLEZ, Lélia – Racismo e 
sexismo na cultura brasileira. In Revista 
Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 1984,  
p. 228.

Because they are not white, nor men, black women have a very difficult 
position in the white supremacist society. We represent a kind of double 
deficiency, a double otherness, since we are the antithesis of both white-
ness and masculinity. Within this scheme, the black woman can only be 
the other and never herself (...). White women have an oscillating status, as 
themselves and as the ‘other’ of the white man, for they are white, but not 
men; black men exercise the function of opponents of white men because 
they are potential competitors in the conquest of white women since they 
are men, but not white; black women, however, are neither white, nor men, 
and perform the function of the ‘other’ of the other2.

Standing against the colonial system designed to smother their voices, 
black women go on challenging the constant updates of the “mask of slave 
Anastácia”, conceived by the Brazilian masters of the sugar cane mills for the 
enslaved woman of inconvenient words, for whom – with the purpose of being 
hushed – this mask was designed, through which they could only breathe but 
not emit the sound of their voice. Adding to the silence, Brazil, the country of 
football and samba, exported the scene in which white and black socialized har-
moniously, having a beer at the table and playing cavaquinho, while the mulatta 
joyfully danced the samba.

To this romanticization of racial relations in Brazil, which finds its pin-
nacle in the work of sociologist Gilberto Freyre, the name of “the myth of racial 
democracy” was given. As renowned black feminist Lélia González states in her 
noteworthy text “Racismo e sexismo na cultura brasileira” [Racism and sexism in 
Brazilian Culture], “it is in the moment of the carnival rite that the myth is updated 
in all its symbolic strength. And it is in that instant – solely and to the exclusion of 
others – that the black woman turns into the queen”3. Further ahead in the text, 
González says that:

“as all myths, the myth of racial democracy hides something beyond that 
which it shows. At a first approach we realize that it exerts its symbolic 
violence in special fashion on the black woman. For the other side of the 
carnival deification takes place in that woman’s everyday, in the moment 
in which she is transfigured into the domestic worker. It is through this 
that the guilt engineered by her deification is exerted with strong loads of 
aggression. It is through this also that we realize that the terms mulatta and 
domestic worker are attributes of a same subject”.

In this configuration of ideas of racial democracy exported by Brazil, 
white, black, and indigenous people would overcome their differences and live in 
harmony. Regarding black women, Freyre stated such things as: “What the slave 
black woman did was to facilitate depravity with her docility as a slave, spreading 
her legs to the sinhô-moço’s first desire”. Freyre blames the black woman for the 
rapes suffered, exempting the master of the sugar cane mill from responsibility, 
as they were enslaved and thus property.

The women who were the target of the glances of the sinhôs [masters] 
since they were enslaved were not human, but rather objects and hence they 
could not say no to them to begin with, and then later the same with the sinhás 
[masters’ wives], when they wanted their hair brushed or even to spew their rage 
towards the boss for having taken an interest in the woman negro. Since there 

2. KILOMBA, Grada - Plantation mem-
ories: episodes of everyday racism 
(Munster: Unrast, 2012), 124.

3. GONZÁLEZ, Lélia – Racismo e 
sexismo na cultura brasileira. In Revista 
Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 1984,  
p. 228.
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houve na obra do sociólogo foi a romantização do estupro da “mulata”. Logo, o 
mito da democracia racial é também um mito de liberação sexual masculina. Tão 
presente esse imaginário, que durante décadas a Empresa Pública de Turismo 
destacava as “mulheres sensuais” como atrativo aos europeus e estaduniden-
ses. Lembro-me um dia que estava andando com minha filha, então com três 
ou quatro anos. Ao cruzar com uma pessoa conhecida na rua, ela avaliou minha 
filha de cima abaixo e sentenciou: “olha o tamanho dessas coxas, essa aí vai dar 
trabalho, hein”. Disse que ela havia falado era absurdo, perguntei como tinha 
coragem de dizer uma coisa daquela. Fui embora e nunca mais a vi. Minha filha 
mal havia aprendido a andar e já foi objeto do olhar colonial sexualizante. Não é 
de se espantar que, segundo o Anuário, a maioria das crianças abusadas sejam 
meninas negras. Recentemente, o atual presidente do Brasil afirmou em rede 
nacional que “Quem quiser vir aqui [ao Brasil] fazer sexo com uma mulher, fique 
à vontade”. Todos ficam à vontade com a mulher preta, objeto na mão de colonos 
que buscam nela se limpar4.

Já na cozinha, para o sociólogo, as mães pretas dominavam o fogão e 
promoviam um grande banquete que trazia a paz e a comunhão nos engenhos. 
Sobre a mãe preta, González irá dizer que ela, de fato, foi a mãe da cultura bra-
sileira, pois foi quem amamentou, deu banho, cuidou, pôs para dormir e contou 
historinhas, enquanto as mulheres brancas serviam, por incrível que pareça, 
apenas para parirem os filhos dos sinhôs5. Por serem as mães, ensinaram a lin-
guagem à cultura, o “pretuguês”, idioma falado até hoje, dando uma rasteira na 
raça dominante. Mas deixemos esse assunto para uma outra hora... O que nos 
importa nesse momento é registrar como a colonialismo mobilizou os sentidos 
da mãe preta para desumanizar as mulheres negras. Como afirma a feminista 
negra brasileira Juliana Teixeira: 

“As mães pretas eram a expressão da docilidade esperada dos negros 
escravizados. Pois não representava o estereótipo racista dos “escravos 
imorais”, não sendo a escrava de corpo curvilíneo idealizada para a servi-
dão sexual e, por isso, não era constituída como ameaça para as senhoras 
ou sinhás. E também não representava o estereótipo dos “escravos demô-
nios”, que eram os quilombolas e fugitivos. Estão fortemente nas memórias 
e nostalgias de infância de escritores brasileiros nas décadas de 1930 a 
1960, tais como Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e José 
Américo de Almeida”6

As atualizações coloniais do amor pela família à mãe preta trouxeram 
expressões interessantes para o vocabulário. Uma delas é dizer que a empregada 
é tão querida “que é quase da família”. A mãe preta que cuida da família é um 
mito fundante da sociedade tão fortemente presente que dados divulgados em 
2020, com base em 2019, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
revelavam que o Brasil possui 6,35 milhões de trabalhadoras domésticas, das 
quais a maioria estava na informalidade, situação crescente sobretudo em época 
de pandemia. A lei que regulamenta o trabalho doméstico como qualquer outro 
trabalhador é muito recente e sua aprovação contou com a fúria da classe média 
brasileira, cujo porta-voz era o “sindicato das patroas”. Se a aprovação é recente, 
mais de 70% desconhece seus direitos, sendo muitas delas são diaristas, as quais 
não recebem contribuições previdenciárias e recebem uma média de 690 reais 
por mês, isto é quase metade de um salário-mínimo7. 7. TEIXEIRA (2021), prelo.

4. Em o Olho Mais Azul, Toni Morrison 
escreve sobre Pecola Breedlove, uma 
menina retinta que, para escapar do ra-
cismo, fantasiava ter o olho azul para se 
encaixar no padrão de beleza da atriz 
Shirley Temple. Em um determinado 
momento, Morrison descreve a cena 
em que Pecola foi vítima de um ataque 
por seus colegas de escola que diziam 
‘Preta Retinta! Preta Retinta!, quando 
então descreveu com perfeição como 
todos se limpam na mulher negra -  
“Todos nós —todos os que a conheceram—  
nos sentíamos tão higiênicos depois de 
nos limparmos nela. Éramos tão bonitos 
quando montávamos na sua feiura.  
A simplicidade dela nos condecorava, sua  
culpa nos santificava, sua dor nos fazia 
reluzir de saúde, seu acanhamento nos 
fazia pensar que tínhamos senso de hu-
mor. Sua dificuldade de expressão nos 
fazia acreditar que éramos eloquentes. 
Sua pobreza nos mantinha generosos. 
Até seus devaneios usamos para silen-
ciar nossos próprios pesadelos. Nela, 
afiamos o nosso ego, com a fragilidade 
dela reforçamos nosso caráter e bocejá-
vamos na fantasia de nossa força. E era 
fantasia, pois não éramos fortes, apenas 
agressivos; não éramos livres, mera-
mente autorizados; não éramos com
passivos, éramos polidos; não bons, 
mas bem comportados. Cortejávamos 
a morte a fim de nos chamarmos de 
corajosos e escondíamos da vida como 
ladrões. Substituíamos intelecto por boa 
gramática; mudávamos os hábitos para  
simular maturidade; rearranjávamos men- 
tiras e as chamávamos de verdade.”

5. González, 1984, p. 235

6. TEIXEIRA, Juliana. Trabalho Domés-
tico. Jandaíra, 2021, no prelo.

was no possibility for the enslaved women to say no, what took place in the work 
of this sociologist was the romanticization of the “mulatta’s” rape. Hence, the 
myth of racial democracy is also a myth of male sexual liberation. This imagery 
is so present, that for decades the National Tourism Authority highlighted the 
“sensual women” as a point of attraction for Europeans and North-Americans.  
I recall one day I was walking down the street with my daughter, then 3 or 4 years 
old. When we crossed paths with an acquaintance on the street, she gauged 
my daughter from top to bottom and declared “look at the size of those thighs, 
this one is gonna be a handful, huh?”. I said that what she had said was absurd, 
I asked her how was she so bold as to say something like that. I left and never 
saw her again. My daughter had barely learned how to walk and already she 
was the object of a colonial sexualizing gaze. It is no surprise that, according to 
the Yearbook, most of the abused children are black girls. Recently, the current 
president of Brazil stated on a national broadcaster that “Whosoever wants to 
come here [to Brazil] to have sex with a woman, feel at home”. Everyone feels at 
home with the black woman, an object in the hands of colonizers who search to 
cleanse themselves through her4.

And in the kitchen, for the aforementioned sociologist, black mothers 
mastered the stove and prepared a great feast which brought peace and 
communion to the sugar cane mills. On the black mother, González says that she 
was in fact the mother of Brazilian culture, for it was her who breastfed, bathed, 
cared for, put the children to bed and told them little stories, while the white 
women’s purpose was, incredible as that sounds, merely to birth the children of 
the sinhôs5. As they were the mothers, they taught the language to the culture, 
the “pretuguês” [contraction of black and Portuguese], a tongue spoken to this 
day, which is rather a tripping of the dominant race. But let us leave that matter 
for another time... What matters to us at this point is to record how colonial-
ism mobilized the meanings of the black mother in order to dehumanize black 
women. As black Brazilian feminist Juliana Teixeira states:

“The black mothers were the expression of the docility expected of the 
enslaved black people, since they did not represent the racist stereotype 
of the “immoral slaves”, as they were not the slave with the curvy-shaped 
body idealized for sexual servitude and, hence, did not constitute a threat 
for the ladies or sinhás. And they also did not represent the stereotype of 
the “demon slaves”, as the quilombola maroons and the fugitives. They are 
heavily in the memories and nostalgia of the childhood of Brazilian writers 
in the decades ranging from 1930 to 1960, such as Carlos Drummond de 
Andrade, José Lins do Rego, and José Américo de Almeida”6

The colonial updates of the black mother’s love for the family brought 
interesting expressions into the vocabulary. One of such is to say that the 
housemaid is so dear “that she’s almost family”. The black mother who cares for 
the family is a founding myth of society so heavily present that data released in 
2020, based on 2019, of the Brazilian Institute of Geography and Statistics (IBGE) 
revealed that Brazil has 6,35 million domestic workers, of which the majority 
find themselves in informal status, a growing situation especially in a time of 
pandemic. The law which regulates domestic workers as having the status of 
any other worker is very recent and its approval was the target of rage by the 
Brazilian middle class, whose spokesperson was “the bosses’ union”. While the 

4. In The Bluest Eye, Toni Morrison 
writes about Pecola Breedlove, a black 
girl who, to escape racism, fantasized 
about having blue eyes to fit the beauty 
standards represented by actress 
Shirley Temple. At a point in the text, 
Morrison describes the scene where 
Pecola is the victim of an attack by 
her schoolmates who call her “Darkie! 
Darkie”, when she then describes 
perfectly how everyone cleanses 
themselves through the black woman 
- All of us—all who knew her—felt so 
wholesome after we cleaned ourselves 
on her. We were so beautiful when we 
stood astride her ugliness. Her simplic-
ity decorated us, her guilt sanctified us, 
her pain made us glow with health, her 
awkwardness made us think we had a 
sense of humor. Her inarticulateness 
made us believe we were eloquent. Her  
poverty kept us generous. Even her 
waking dreams we used--to silence our  
own nightmares. (...) We honed our egos 
on her, padded our characters with her 
frailty, and yawned in the fantasy of our  
strength. And fantasy it was, for we were 
not strong, only aggressive; we were not  
free, merely licensed; we were not com-
passionate, we were polite; not good, but  
well behaved. We courted death in order 
to call ourselves brave, and hid like 
thieves from life. We substituted good 
grammar for intellect; we switched hab-
its to simulate maturity; we rearranged 
lies and called it truth.

5. González, 1984, p. 235.

6. TEIXEIRA, Juliana. Trabalho Domés
tico. Jandaíra, 2021, in printing.
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Desumanizadas e atravessadas por matrizes de opressão diversas, mulheres  
negras têm mais dificuldades em serem beneficiárias de políticas públicas. Um 
olhar racial nos mostra como a situação é sobretudo mais dramática. Um exem-
plo bem ilustrativo é o levantamento de dados após os dez anos de vigência da 
Lei Maria da Penha, legislação mais importante na proteção da mulher vítima 
de violência doméstica aprovada em 2006. Nos dez anos da lei, foi constatada 
uma redução de 10% no número de morte de mulheres brancas, ao passo que 
foi detectado um aumento de 54% de mortes de mulheres negras. 

Várias razões podem ser apontadas para tanto. Nesse caso em análise, 
faltou um olhar interseccional ao desenhar essa política pública. Quem são, em 
geral, os companheiros de mulheres negras e em que situação social elas se 
encontram? Como se valer de uma lei quando a relação da polícia com a reali-
dade que elas vivem é diferente do contexto das mulheres brancas? Mulheres 
negras são mães, irmãs, companheiras de homens negros, alvos preferenciais 
da política de segurança pública, havendo a necessidade de contemplar essa 
realidade ao se desenhar uma política pública de assistência a essas mulheres. 
É importante ressaltar que a violência patriarcal contra mulheres não conhece 
classe ou raça, sendo indiscriminada em variados extratos da sociedade, porém 
ser mulher negra significa diretamente na ausência de políticas de proteção, 
assistência social e cidadania8. 

Como vemos, fazer uma breve investigação sobre a violência colonial que 
se manifesta de forma física, psicológica, simbólica, nas mais variadas formas 
contra a mulher negra nos leva, justamente, aos desafios da universalização da 
categoria mulher. No célebre texto “Enegrecer o feminismo”, a grande feminista 
negra brasileira Sueli Carneiro pontua: quando estamos falando de mulheres 
devemos perguntar de que mulheres estamos falando. 

“Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou histori-
camente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que 
mulheres estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um 
contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca reco-
nheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como 
frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam 
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedo-
ras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando 
as feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e traba-
lhar! Fazemos parte de um contingente de mulheres com identidade de 
objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho 
tarados. Hoje, empregadas domésticas de mulheres liberadas e dondocas, 
ou de mulatas tipo exportação”.

De um lado ultrassexualizadas, de outro a carroça que tudo aguenta, os 
destinos desenhados pelo colonialismo às mulheres negras devem ser desa-
fiados, como vem sendo há muito por mulheres mais velhas que desbravaram 
caminhos, bem como por minhas contemporâneas que seguem na estrada e 
pelas mais novas que trazem outras armas nessa guerra necessária para todas 
as mulheres. 

8. RIBEIRO, Djamila. Pelo direito à vida 
das mulheres. Publicado em Folha de  
S. Paulo, 06/12/2019.

approval is recent, more than 70% are unaware of their rights, many of them 
day laborers, and do not receive social security contributions and are paid an 
average of 690 Reais per month, which is about half of a minimum wage7.

Dehumanized and pierced by varied matrices of oppression, black women 
face more difficulties in benefiting from public policy. A racial glance shows us 
how the situation is chiefly dramatic. A rather illustrative example can be found in 
the data survey which took place after the ten years of the Maria da Penha Law 
being in effect, the most important piece of legislation within the scope of the 
protection of women who are victims of domestic violence, passed in 2006. In 
the ten years of the law, a decrease in 10% in the number of white women killed 
was noted, while an increase of 54% was detected in the number of deaths of 
black women.

Several reasons can be pointed out for this. In the case at hand an in-
tersectional gaze was lacking when designing this piece of public policy. Who 
are, generally, the spouses of black women and what social situation do these 
women find themselves in? How to make use of a law when the police’s relation 
with the reality in which they live is different from the context of white women? 
Black women are mothers, sisters, spouses of black men, preferential targets of 
the police, and there is a need to consider this reality when conceiving public 
policy that means to assist those women. It is important to emphasize that 
patriarchal violence against women knows no class or race, and is indiscriminate  
throughout various strata of society, however being a black woman directly 
means the absence of policies of protection, social welfare and citizenship8.

As we can see, conducting a brief research into colonial violence, mani-
festing physically, psychologically, symbolically, in the most varied forms against 
the black woman, takes us precisely to the challenges of the universalization of 
the woman category. In the renowned text “Enegrecer o feminismo” [To Darken 
Feminism], prominent black Brazilian feminist Sueli Carneiro signals: when we 
speak of women we should ask ourselves which women we are speaking of.

“When we talk about the myth of feminine frailty that historically justified 
men’s paternalistic protection of women, to which women are we referring? 
We, black women, form part of a contingent of women – probably the 
majority – who have never recognized in themselves this myth, because 
they were never treated as fragile. We form part of a contingent of women 
that worked for centuries as slaves in the agricultural fields or in the streets 
as road vendors, quituteiras, and prostitutes. Women who did not under-
stand when the feminists said that women should take to the streets and 
work! We form part of a contingent of women who have an object identity. 
Yesterday, at the service of fragile young sinhás and depraved sugar cane 
mill masters. Today, the domestic workers of liberated women and ladies of 
leisure, or of export-type mulattas.”

Ultrasexualized from one end, from the other a wagon that endures all 
loads, the fates drawn by colonialism for black women must be challenged, as 
they have been for long by the elder women who pioneered the paths, as well as 
by my contemporaries following that road, and the younger generation bringing 
in other weapons in this necessary war for the sake of all women.

7. TEIXEIRA (2021), in printing.

8. RIBEIRO, Djamila. Pelo direito à vida 
das mulheres. Published in Folha de  
S. Paulo, 06/12/2019.
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[Fragment 79, we]

The routine below is an attempt to bring you to our daily soundscapic experience, 
either from Jakarta, the capital, where we grew up; or from Yogyakarta the so-
called vibrant cultural center that is also known as a university town where we 
write this text from; or from Medan, one of the metropolitans of Sumatra; or 
from Makassar, one of the biggest port towns in the archipelago; or from 
Majalengka the soon-to-be biggest industrial district in Java; or Banjarmasin, the 
river city of Borneo; ...

			   Location: In suburbs or middle-class housing areas in towns, 
cities and megapolitans, but not necessarily in high-class areas

4.20 am		  Cuck-koo... The rooster will wake you! It is indeed still every-
where. And if not, give it another ten minutes...

			   Volume approximation: A surprising conversation scene in the 
cinema.

4.30 am		  Adzan subuh (Islamic call for prayer) from all the mosques and 
musallahs around you. 

			   Volume approximation: A heated-conversation scene in the 
cinema.

6.30 am		  Mobile-carted vegetable sellers, on foot, on motorbikes, or even 
cars, will make themselves heard, usually by ringing bells that 
they carry or honking their horns.

			   Volume approximation: School bells! Yup, it varies indeed! Some 
can be as loud as public schools or some can be as eerie as 
old-religious schools.

6.45 am		  Cars, motorbikes, chit-chatters of people on the street

[Fragmento 79, nós]

A rotina que se segue é uma tentativa de trazer o leitor para dentro da experiência 
diária da nossa paisagem sonora, quer a de Jacarta, a capital, onde crescemos; 
ou a de Yogyakarta, o chamado centro cultural vibrante, que também é conhe-
cido como cidade universitária, de onde escrevemos este texto; ou a de Medan, 
uma das metrópoles de Sumatra; ou a de Makassar, uma das maiores cidades 
portuárias do arquipélago; ou a de Majalengka, que em breve será o maior bairro 
industrial de Java; ou a de Banjarmasin, a cidade dos rios do Bornéu;...

		  Localização: Nos subúrbios ou zonas habitacionais de classe média 
em vilas, cidades e megalópoles, mas não necessariamente em áreas 
de classe alta

4:20		  Cocorocó... O galo acorda-nos! Ainda acontece, de facto, por toda a 
parte. Senão, é dar-lhe mais dez minutos...

		  Estimativa de volume: Uma cena surpreendente de conversa no 
cinema.

4:30		 Adzan subuh (chamada à oração islâmica) de todas as mesquitas e 
musallahs à nossa volta.

		  Estimativa de volume: Uma cena de conversa acalorada no cinema,

6:30		  Vendedores de vegetais com os seus carrinhos, a pé, em motos, ou 
até carros, far-se-ão ouvidos, normalmente tocando campainhas que 
trazem com eles ou apitando as suas buzinas.

		  Estimativa de volume: Campainhas da escola! Ya, varia de facto! 
Algumas podem ser tão barulhentas como as de escolas públicas ou 
outras tão sinistras como as de algumas velhas escolas religiosas.

6:45		  Carros, motos, tagarelar de pessoas nas ruas.

Grace Samboh and Rachel K Surijata

Evenly divided only to 
itselves: processing thoughts  
on research, senses,  
and understanding life

Grace Samboh e Rachel K Surijata

Divididos igualmente apenas  
para si próprios: processar 
pensamentos sobre 
investigação, os sentidos  
e compreender a vida
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EVENLY DIVIDED ONLY TO ITSELVES DIVIDIDOS IGUALMENTE APENAS PARA SI PRÓPRIOS

			   Volume approximation: The constant domestic soundscape 
(washing machine, fan, dishes being washed, cooking and kitch-
en activities, someone shouting at someone else’s name). And, 
yes, add your mundane domestic sound to this!

			   NOTE: This will last ALL DAY until the point where we’ll mark 
when it tones down.

11.00 am		  It’s rather quiet at home, at this point.

12.00 am		  Adzan dzuhur (Islamic call for prayer) from all the mosques and 
musallahs around you. 

			   Volume approximation: A typical conversation scene in the 
cinema, it is somewhat lower due to other environmental sound-
scapes. If you’re not home, it’ll be chit-chats of people heading 
for lunch break along with the heightening transportation sound 
(car, motorbikes, busses, their horns honking due to traffic, etc). 

01.00 pm		  At home, it will rather be quiet. At work, it’s peak time!

03.00 pm		  Adzan ashar (Islamic call for prayer) from all the mosques and 
musallahs around you. 

			   Volume approximation: A typical conversation scene in the cine-
ma. In some areas, it is common to hear children learning to cite 
Koran through the mosques or musallahs' megaphones at this 
point of the day.

04.00 pm		  Mobile street food vendors (such as noodle and meatball soup, 
etc)

			   Volume approximation: Your gym or sports teacher shouting at 
your wrong moves during school days.

05.45 pm		  Adzan maghrib (Islamic call for prayer) from all the mosques and 
musallahs around you. Plus from all television, radio, and even 
mobile phones of some people around you. This one is surely 
the loudest in the day. Not only because of its multiplicity of 
existence, but it just is. One theory, as to why it is the loudest, 
would be because it is the prayer with the shortest time span of 
the day. About 90 minutes.

			   Volume approximation: The peak of a bombing and shooting 
scene in a war film as we experience it in the cinema.

07.00 pm		  Adzan isha (Islamic call for prayer) from all the mosques and 
musallahs around you. 

			   Volume approximation: A heated-conversation scene in the cinema.

08.00 pm		  The domestic sound will start to tone down, but generally speak-
ing, the sound of television will be louder.

09.00 pm		  Geckos will start making their sounds... Geck - ko, geck - ko, geck - ko...  
Since the domestic sounds everywhere are toning down, you’ll 
start to hear crickets too. Chirp, chirp, chirp...

			   Volume approximation: A typical conversation scene in the cinema.

		  Estimativa de volume: A constante paisagem sonora doméstica (má-
quina de lavar roupa, ventoinha, pratos a serem lavados, cozinhar e 
outras actividades de cozinha, alguém a gritar o nome de outra pessoa). 
E sim, acrescentamos o nosso quotidiano som doméstico a isto!

		  NOTA: Isto durará TODO O DIA até ao ponto em que assinalaremos 
o momento quando suaviza.

11:00		 Está bastante sossegado em casa neste momento.

12:00	 Adzan dzuhur (chamada à oração islâmica) de todas as mesquitas e 
musallahs à nossa volta.

		  Estimativa de volume: Uma típica cena de conversa no cinema, 
um tanto ou quanto mais baixa devido a outras paisagens sonoras 
ambientais. Se não estamos em casa, será o tagarelar de pessoas a 
dirigir-se para a sua pausa de almoço com o som exponencial dos 
transportes (carro, motos, autocarros, as suas buzinas a apitar devido 
ao trânsito, etc).

13:00	 Em casa estará bastante sossegado. No trabalho estamos no zénite!

15:00		 Adzan ashar (chamada à oração islâmica) de todas as mesquitas e 
musallahs à nossa volta.

		  Estimativa de volume: Uma cena típica de conversa no cinema. 
Em algumas áreas é comum ouvir as crianças a aprenderem a recitar 
o Alcorão através dos megafones das mesquitas ou musallahs nesta 
altura do dia.

16:00	 Vendedores ambulantes de comida de rua (como sopa de noodles e 
almôndegas, etc.)

		  Estimativa de volume: O nosso professor de ginástica ou desporto a 
gritar connosco por causa dos nossos passos errados em dias de escola.

17:45		 Adzan maghrib (chamada à oração islâmica) de todas as mesquitas 
e musallahs à nossa volta. E mais de todas as televisões, rádios e até 
telemóveis de algumas pessoas à nossa volta. Esta é certamente a 
mais barulhenta do dia. Não só devido à sua multiplicidade de exis-
tência, mas simplesmente porque é. Uma teoria que tenta explicar 
por que razão é a mais barulhenta reside em dizer que é a oração com 
o intervalo de tempo mais curto do dia. Cerca de 90 minutos.

		  Estimativa de volume: O pico de uma cena de bombas e disparos 
num filme de guerra tal como a experienciamos no cinema.

19:00	 Adzan isha (chamada à oração islâmica) de todas as mesquitas e 
musallahs à nossa volta.

		  Estimativa de volume: Uma cena de conversa acalorada no cinema.

20:00	 O som doméstico irá começar a suavizar, mas geralmente falando o 
som da televisão estará mais alto.

21:00	 As osgas começarão a fazer os seus sons. Gue-co, gue-co, gue-co... 
Como os sons domésticos estão a suavizar por toda a parte, começa-
remos a ouvir grilos também. Cri, cri, cri...

		  Estimativa de volume: Uma típica cena de conversa no cinema
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11.00 pm		  The later it becomes, the louder the environmental sounds become. 

			   Volume approximation: A rather heated-conversation scene in 
the cinema. But, since it is environmental, some people call it the 
sound of the night.

			   AND REPEAT.

We hope you get a sense and therefore may understand if we are to say that: 
Even when you are home alone, there is no way to avoid all these mundane 
sounds, not to mention pitter-patter of the raindrops during rainy season, the 
lightning strike, or the buzzing mosquitoes and fly during the dry season. There 
is a chance of referring to these sounds as noises, but we’d rather not. It’d be too 
painful to condemn them as unwanted, undesired, or unregulated as we actually 
hear them on a daily basis since the day we were born. 

[Fragment 7, Rachel]

At least for me, it has been rather easy to dismiss the sounds of people chattering 
while I work. Equipped with Zoom’s ‘background noise suppression’ option and 
my ‘fancy’ headphones —noises of people chattering around me has never really 
been a problem. As with noises in the evening, of the crickets and sways of the 
grass and trees —creepy yes, but disturbing not really. 

Thinking about times when I wish my ears could ‘close’ itself and not hear 
things, it’s probably when I’m on a junction and the street busker plays music, 
making me feel bad for not paying for their actually not-too-bad performance. 
When my neighbour is renovating their house, which means between 9am to 
5pm the builders and their machines work as I work, when the call to prayer 
starts just as I am starting to enjoy my Saturday working alone in the studio. It's 
not that I need complete silence to do my work – but these sounds are just much 
harder to bear with somehow. Perhaps it’s because these are much louder than 
‘nature’ sounds or perhaps it’s because I don’t pray as they pray though I haven’t 
really given much thought on how I’d feel if it were church bells ringing. 

On prayers, calls, and my unsettling reaction, I am inclined to remember 
that Danarto1 converted to Islam with an intent to bring himself closer to the 
majority of the country’s population. The late Danarto had once recount the most 
interesting visit during his trip praying in different mosques around Java, “There’s 
a lot of them that were interesting actually, for example, the mosque in Cirebon, 
Kasepuhan, the adzan [call for prayer] is done by seven persons, that’s a choir!”2 
This mosque was one of the forty that Danarto ended up visiting during the 
journey he undertook specifically to experience shalat (prayer) in the region’s 
various mosques3. There were six criterias that he has mentioned influenced 
his choices, one of them being “the unique nature of their ibadah (ritual) and 
khotbah (preaching) practices”4 Indeed, The Great Mosque of Cirebon or Masjid 
Agung Cipta Rasa [literally translated as The Great Mosque of Rasa Creation] as 
the official name dubs it has been doing adzan pitu [literally translated as seven 
call to prayer] since the time of Sunan Kalijaga, one of the revered saints of Islam 
in Indonesia, in the 16th century. This tradition is still practiced, though now only 
on Fridays and five loudspeakers amplifying the seven-person choir.5

23:00	 Quanto mais tarde fica mais altos se tornam os sons ambientais

		  Estimativa de volume: Uma cena de conversa um tanto ou quanto 
acalorada no cinema. Mas como é ambiental algumas pessoas cha-
mam-lhe o som da noite.

		  E REPETE

Esperamos que fique com uma ideia e, assim, possa entender se dissermos que: 
Mesmo quando estamos sozinhos em casa não há forma de evitar todos estes 
sons quotidianos, para não falar no tamborilar de gotas de chuva durante a estação 
chuvosa, o trovão, ou os mosquitos e moscas a zumbir durante a estação seca. 
Podemos referirmo-nos a estes sons como barulhos, mas preferimos não o fazer. 
Seria demasiado doloroso condená-los enquanto malqueridos, indesejados ou 
desregulados. dado que os ouvimos diariamente desde o dia em que nascemos.

[Fragmento 7, Rachel]

Pelo menos para mim tem sido bastante fácil ignorar os sons de pessoas a 
tagarelar enquanto trabalho. Equipada com a opção de supressão de ruído de 
fundo do Zoom e os meus auscultadores “chiques” - os barulhos das pessoas 
a falar à minha volta nunca foram realmente um problema. O mesmo se passa 
com os barulhos do início da noite, dos grilos e do oscilar da relva e das árvores 
- arrepiantes, sim, mas perturbadores: não realmente.

Se eu pensar acerca de alturas quando desejei que os meus ouvidos se 
pudessem “fechar” e não ouvir coisas, vem-me provavelmente mais à cabeça o 
momento quando estou num cruzamento e o artista de rua toca música, fazendo-
-me sentir mal por não pagar pela sua performance, que na verdade não é assim 
tão má. Quando o meu vizinho está a fazer renovações na sua casa, o que significa 
que entre as 9 da manhã e as 5 da tarde os operários e as suas máquinas trabalham 
enquanto eu trabalho, quando a chamada à oração começa logo quando eu estou 
a começar a desfrutar do meu sábado a trabalhar sozinha no atelier. Não é que pre-
cise de silêncio total para fazer o meu trabalho – mas estes sons são simplesmente 
muito mais difíceis de suportar de algum modo. Talvez seja porque estes são muito 
mais barulhentos do que os sons da “natureza” ou talvez porque eu não rezo como 
eles rezam, embora não tenha realmente pensado muito sobre como me sentiria se 
fossem sinos de igreja a tocar.

Sobre rezas, chamadas à oração e a minha reacção de inquietação. sin-
to-me inclinada a lembrar que Danarto1 se converteu ao Islão com a intenção de 
ficar mais próximo da maioria da população do país. O já falecido Danarto uma 
vez relatou a sua visita mais interessante durante a viagem em que rezou em dife-
rentes mesquitas em torno de Java, “Muitas delas são interessantes, na verdade, 
por exemplo na mesquita em Cirebon, Kasepuhan, a adzan [chamada à oração] é 
feita por sete pessoas, isso é um coro!”2 Esta mesquita foi uma das quarenta que 
Danarto acabou por visitar durante o percurso que ele fez especificamente para 
experienciar shalat (oração) nas várias mesquitas da região3. Havia seis critérios 
que ele mencionou influenciarem as suas escolhas, um deles sendo “a nature-
za única das suas práticas de ibadah (ritual) e khotbah (pregação)4. De facto,  
A Grande Mesquita de Cirebon ou Masjid Agung Cipta Rasa [traduzido literalmente 

1. Short bio, Danarto (b. Sragen, Central 
Java, 1940; d. Jakarta, 2018) was an 
artist who did it all from painting and 
installation to monologues and plays 
though he is most known as a literary 
figure for his short story writing and 
poetry. His first anthology, Godlob 
(Jakarta: Dongeng dari Dirah, 1975) 
includes 9 short stories written be-
tween 1967-1974 some of which had  
been published in Zaman, a magazine  
which he also contributes as an illustrator  
and column writer. In 1982, he won a 
prestigious literature award for a com-
pilation of unorthodox short stories 
entitled Adam Ma’rifat (Jakarta: Balai  
Pustaka, 1982) which was labelled magical  
realist, as well as mystic and Sufistic. 
Soon after, he published his pilgrimage  
memoir Orang Jawa Naik Haji (Jakarta:  
Grafiti Pers, 1984) and started contribu
ting regular columns to Islamic-leaning  
newspapers (such as Republika) and ma- 
gazines (e.g., Ulumul Quran). Though 
Javanese culture and Islam has often 
been cited as having pivotal role in his  
works, it can’t be denied that Danarto 
was also moved by current events or 
at least his understanding of it (reality).  
Especially in his writings, one is con-
stantly surprised by how time and space  
are presented. His acknowledgement 
of various realms, worldly and spiritual, 
the here and the hereafter produce a 
queer articulation of mundane reality.

2. Danarto, “Biography of Danarto, 1940 
- ,” interview by Andy Nugraha, On the 
record, collection of Northern Illinois  
University Southeast Asia Digital Lib
rary, video recordings, 
ht tps://sea . l ib .niu .edu/is landora/
object/SEAImages%3AYL-PG-019-
DANARTO-MFE

3. (asa), “Nama & Peristiwa” [Name 
& Events], Kompas daily, 25 January, 
1987, News clipping collection of 
Dewan Kesenian Jakarta (Jakarta Arts 
Committee) 
https://drive.google.com/file/d/1riFYq 
PBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/
view

4. (asa), “Pemugaran Mesjid Kuno 
Harus Dilakukan Hati-hati” [Restora
tion of Ancient Mosques Must be Done 
Carefully], Kompas daily, 18 February 
1987, News clipping collection of 
Dewan Kesenian Jakarta (Jakarta Arts 
Committee) 
https://drive.google.com/open?id= 
1bzLdlYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC

1. Curta biografia. Danarto (n. Sragen, 
Java Central, 1940, m. Jacarta 2018) foi 
um artista que fez de tudo, desde pintu-
ra a instalação, de monólogos a peças, 
embora seja mais conhecido como  
figura literária pela sua escrita de con-
tos e poesia. A sua primeira antologia, 
Godlob (Jacarta, Dongeng dari Dirah, 
1975) inclui 9 contos escritos entre 1967 
e 1974, alguns dos quais publicados 
em Zaman, uma revista para a qual 
também contribuiu enquanto ilustrador 
e cronista. Em 1982, recebeu um pres-
tigioso prémio de literatura por uma 
compilação de contos pouco ortodo-
xos chamada Adam Ma’rifat (Jacarta, 
Balai Pustaka, 1982) que foi catalogada 
como realismo mágico, bem como mís-
tica e sufista. Pouco depois, publicou 
o seu livro de memórias sobre a sua 
peregrinação, Orang Jawa Naik Haji 
(Jakarta: Grafiti Pers, 1984) e começou 
a contribuir com crónicas regulares 
para jornais (como o Republika) e re-
vistas (p.e. Ulumul Quran) de tendência 
islâmica. Embora a cultura Javanesa e  
o Islão tenham sido muitas vezes cita-
dos como tendo um papel central na 
sua obra, não pode ser negado que 
Danarto era também movido por acon-
tecimentos actuais ou pelo menos o 
seu entendimento deles (da realidade). 
Somos constantemente surpreendidos,  
especialmente nos seus escritos, pela  
forma como o tempo e o espaço são 
apresentados. O seu reconhecimento de  
vários reinos, mundanos e espirituais, o 
aqui e o além, produzem uma articula-
ção queer da realidade mundana.

2. Danarto, “Biography of Danarto, 
1940 - ,” entrevista por Andy Nugraha, 
On the record, colecção de Northern Il-
linois University Southeast Asia Digital 
Library, registo vídeo, 
https://sea.lib.niu.edu/islandora/ob-
ject/SEAImages%3AYL-PG-019-DA-
NARTO-MFE

3. (asa), “Nama & Peristiwa” [Nome 
& Eventos], Kompas daily, 25 Janeiro, 
1987, Colecção de recortes de jornal 
de Dewan Kesenian Jakarta (Comité 
Artístico de Jacarta) 
https://drive.google.com/file/d/1riFYq 
PBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/ 
view 

4. “Pemugaran Mesjid Kuno Harus 
Dilakukan Hati-hati” [Restauração de 
Mesquitas Antigas Deve Ser Feito com 
Cuidado], diário Kompas, 18 Fevereiro 
1987, Colecção de recortes de jornal 
de Dewan Kesenian Jakarta (Comité 
Artístico de Jacarta) 
https://drive.google.com/open?id= 
1bzLdlYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC

https://sea.lib.niu.edu/islandora/object/SEAImages%3AYL-PG-019-DANARTO-MFE
https://sea.lib.niu.edu/islandora/object/SEAImages%3AYL-PG-019-DANARTO-MFE
https://sea.lib.niu.edu/islandora/object/SEAImages%3AYL-PG-019-DANARTO-MFE
https://drive.google.com/file/d/1riFYqPBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/view
https://drive.google.com/file/d/1riFYqPBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/view
https://drive.google.com/file/d/1riFYqPBxpcscMoxpUPCLv59evqWSmrRo/view
https://drive.google.com/open?id=1bzLdlYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC
https://drive.google.com/open?id=1bzLdlYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC
https://drive.google.com/open?id=1bzLdlYVmi2RXly5pzbAtMv8tTC7D1xnC
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Regardless of how curious I am about this ‘choir’ and wishing to one day 
experience it for myself, I can’t help but wonder, if I can’t tune out even the rela-
tively subtle call to prayer on Saturdays, will I indeed never be close enough with 
the rest of this country’s population? Surely there are just too many mosques 
within a very close distance hence the echoing-like experience of adzan maghrib?

[Fragment 1, we]

[see image 1]

[Fragment 19, Grace]

It is 1am, I am tired. I am going to shower and cool my head with a bottle of cold 
beer on my porch before I go to bed. After a cool shower, I walked out, and sat 
with my beer. I can hear constant low humming sound from across my porch, 
the sounds of crickets, middle-aged men chattering in less than 1km from me, 
and an indistinct machinery banging sound. The middle-aged men are doing 
ronda, a daily nightwatch by the people from within the community. The banging 
sound is from the home-industry printing company next to my house, sometimes 
with their cheesy early 2000s Indonesian pop songs crying rather loud for 1am. 
A distant blaring bell sound will remind me that it’s 2am. An old textile industry 
within 1km radius of my house is sending their workers home with that bell.  
Off I go to bed. And the rest of my daily soundscapic experience is as Rachel and 
I have introduced above.

Just as a side note, I think most of us Indonesians have funny stories 
about the adzan subuh. Let me tell you one. A friend who is a tour guide once had 
dozens of missed calls on her phone the moment she woke up. She wondered 
why and called back. The receptionist of a rather too expensive yet exotically 
Javanese suburb-hotel answered and filed his complaint with giggles here and 
there. “Your ladies group guest called us slightly before dawn. [Clearing throat.] 
They asked us to turn down the volume. [Giggle.] It took us some seconds to fig-
ure out. [Giggle, clearing throat.] But we asked away, ‘Sorry, mam, what volume 
do you mean?’ [Giggle.] And they basically said of that Arabic TV series that we 
were watching! [Laughter.]” My tour guide friend laughed and said, “Stop watch-
ing Arabic sitcoms all night long!” There really was nothing to be said. Laughter 
is probably their way to remain sane or to address a problem that seemingly is 
taboo to be labeled as a problem. I have to say, I myself no longer hear the adzan 
subuh. Either my body is used to it or I am just lucky to live in an area where 
the muadzin has a beautiful voice with an obvious Javanese dialect even in his 
Arabic prayer. Maybe I had no option but to consider it beautiful. But, nevermind...  
I often wonder, along this consolation of mine, could this be one of the reasons 
that Danarto became a Muslim? So that when the adzan calls, he has the same 
reason to move, to act, to shalat?

[Fragment 31, Rachel]

Danarto’s short story, ABRACADABRA, was written in 1974 and published in his 
first anthology, Godlob (1975). My initial interest in this short story is due to the 
surprising presence of the writer when I read it the first time around. The writer 

como A Grande Mesquita da Criação Rasa], como o nome oficial a apelida, já 
faz adzan pitu [que se traduz literalmente em sete chamadas à oração] desde o 
tempo de Sunan Kalijaga, um dos santos reverenciados do Islão na Indonésia, 
do século XVI. Esta tradição é ainda hoje praticada, embora agora apenas às 
sextas-feiras e cinco altifalantes amplificam o coro de sete pessoas5.

Independentemente do quanto estou curiosa em relação a este “coro” e do 
quanto deseje um dia experienciá-lo eu própria, não consigo evitar interrogar-me: se 
eu não consigo dessintonizar mesmo a relativamente subtil chamada à oração aos 
sábados, estarei eu de facto alguma vez próximo o suficiente do resto da população 
deste país? Por certo existem simplesmente demasiadas mesquitas no espaço de 
uma distância muito próxima, daí a experiência de eco da adzan maghrib?

[Fragmento 1, nós]

[ver imagem 1]

[Fragmento 19, Grace]

É uma da manhã, estou cansada. Vou tomar um duche e arrefecer a cabeça com 
uma garrafa de cerveja fria no meu alpendre antes de me ir deitar. Depois de um 
duche fresco, saio e sento-me com a minha cerveja. Consigo ouvir um zumbido 
baixo constante do outro lado do meu alpendre, os sons dos grilos, homens de 
meia idade a falar a menos de 1 km de mim e um som vago dos estrondos de 
maquinaria. Os homens de meia idade estão a fazer ronda, uma vigília nocturna 
diária feita pelas pessoas de dentro da comunidade. O som de estrondos é da 
empresa tipográfica de indústria caseira ao lado da minha casa, por vezes simul-
tâneo com as suas canções pop indonésias pirosas do início da década de 2000, a 
berrar um tanto ou quanto alto para as horas que são. Um som estridente de uma 
campainha distante lembra-me que são 2 da manhã. Uma velha indústria têxtil no 
raio de 1 km da minha casa está a mandar os seus trabalhadores para casa com 
essa campainha. E lá vou eu para a cama. E o resto da experiência diária da minha 
paisagem sonora é como a Rachel e eu apresentámos em cima.

Só como comentário paralelo, penso que a maior parte de nós indoné-
sios tem histórias engraçadas acerca da adzan subuh. Permitam-me que conte 
uma. Uma amiga que é guia turística uma vez tinha dezenas de chamadas não 
atendidas no seu telefone no minuto em que acordou. Perguntou-se porquê e 
devolveu a chamada. O recepcionista de um hotel dos subúrbios bastante caro 
ainda que exoticamente Javanês atendeu e registou a sua queixa com risos aqui 
e ali. “Uma hóspede do vosso grupo de senhoras ligou-nos um bocadinho antes 
de madrugada [limpa a garganta]. Pediram-nos para baixar o volume. [Riso] 
Levou-nos uns segundos a perceber [Riso, limpa a garganta] Mas nós pergun-
támos ‘Desculpe minha senhora, mas de que volume está a falar?’ [Riso] E elas 
essencialmente disseram que era dessa série de televisão árabe que estávamos 
a ver! [Gargalhadas]”. A minha amiga guia turística riu-se e disse “Parem de ver 
sitcoms árabes a noite toda!”. Não havia realmente coisa alguma a ser dita. O riso 
é provavelmente a sua forma de se manterem sãos ou de abordar um problema 
que é aparentemente tabu ser catalogado como um problema. Devo dizer que 
eu própria já não ouço a adzan subuh. Ou o meu corpo se habituou ou tenho 
simplesmente sorte de viver numa zona em que o muadzin tem uma voz linda 

5. Muhamad Syahri Romdhon, “Azan Pitu,  
Tradisi Masjid Sang Cipta Rasa Cirebon 
Sejak Zaman Wali Sanga” [Azan Pitu, 
The Sang Cipta Rasa Cirebon Mosque 
Tradition Since The Time of Wali Sanga],  
Kompas, May 10, 2019, 
https://regional.kompas.com/read/ 
2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi- 
masj id-sang-cipta-rasa-c irebon-
sejak-zaman-wali-sanga?page=all 
[Accessed: 14 March 2021]

5. Muhamad Syahri Romdhon, “Azan 
Pitu, Tradisi Masjid Sang Cipta Rasa  
Cirebon Sejak Zaman Wali Sanga” [Azan  
Pitu, A Tradição da Mesquita Sang 
Cipta Rasa Cirebon Desde os Tempos 
de Wali Sanga], Kompas, 10 Maio, 2019, 
https://regional .kompas.com/read/ 
2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-
masjid-sang-cipta-rasa- c i r ebon -
sejak-zaman-wali-sanga?page=all  
[Último acesso: 14 Março 2021]

https://regional.kompas.com/read/2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-sejak-zaman-wali-sanga?page=all
https://regional.kompas.com/read/2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-sejak-zaman-wali-sanga?page=all
https://regional.kompas.com/read/2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-sejak-zaman-wali-sanga?page=all
https://regional.kompas.com/read/2019/05/10/18330821/azan-pitu-tradisi-masjid-sang-cipta-rasa-cirebon-sejak-zaman-wali-sanga?page=all


2928

EVENLY DIVIDED ONLY TO ITSELVES DIVIDIDOS IGUALMENTE APENAS PARA SI PRÓPRIOS

* 
Source of images: Danarto, Abracadabra, trans. Harry 
Aveling (Jakarta: Metafor Publishing, 2001)

Fonte das imagens: Danarto, Abracadabra, trad. Harry  
Aveling (Jacarta: Metafor Publishing, 2001)

* * *

1
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introduces himself in the story without disturbing its flow. The writer’s presence 
somewhat intrigues me and to be honest, the way Danarto writes about himself 
and his thoughts is rather funny. In ABRACADABRA, the story unfolds together 
with our awareness of what’s happening. Without having any control, the read-
ers’ [our] position in the story is made apparent. To think of it as a magic show, 
this performance is divided into three acts. 

The first act confronts us with a conversation between Hamlet and 
Horatio in anticipation of Hamlet’s death. The second act begins after Hamlet 
dies, and the magician, or the writer himself, announces the success of his trick 
by addressing the readers and prepares us for the next trick. The magician 
vanishes and we are left with Hamlet, he is now speaking to us about a new-
found experience he is going through. After going into a ‘building’, the writer 
reappears and explains that our connection with Hamlet has dropped. Writer 
can no longer hear Hamlet but admits that a screen appears in front of him. The 
screen broadcast Hamlet in a place somewhere else and the writer describes 
what he is seeing. The third act starts as the writer once again stops seeing 
Hamlet through the screen and teleports to a hospital where he finds Hamlet 
lying on a bed. The writer once again vanishes as he finds Hamlet. 

In this story, the writer, or the author if you’d like, vanished twice. First right 
after he introduced himself and handed over the ‘mic’ to Hamlet (in the second 
act), and second right after he found Hamlet again on a hospital bed (in the third 
act). But the silence found in this story I would argue is not within the vanishing 
effects produced by the writer in visual forms amidst his texts, nor the dropping 
of connection between us and Hamlet. First reason being that both vanishing 
effects were only produced once Danarto voiced himself and his thoughts. This 
act prompts us to acknowledge his presence as well as our position in the story. 
We are addressed by him, and though we are unable to verbally answer, we are 
imposed by an answer to which he replies back. 

[Fragment 29, Grace]

No one portion of time can coincide with another. This is so true that we 
could only apprehend the sound object in the two ways it presented itself: 
either as a project, the score, or as a "memory" of the performance.
— Pierre Schaeffer, 1952 (Eng trans. 2012), p. 1336

The dots that eventually formed some sort of a line, a break, a pause, from 
words, from the story or as a necessary part of the story. One might also think of 
it as silence, but as Rachel and I have tried illustrating in the start of this piece, 
silence is absent in our daily lives. The seemingly random alphabet (Z and A), 
even if it is indeed readable, does not seem to perform as cognitive information, 
therefore one may also see it as a form of break, pause, silent, from the dots. But 
if the dots were to perform silence, as one may have thought of it, what role do 
these alphabets serve? Are they a notion to contrast the line-made-of-dots so 
that they can perform their silence? What about the wobbly vortex?

6. Pierre Schaeffer, In Search of a Con
crete Music, trans. Christine North and 
John Dack (Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 
2012)

com um dialecto obviamente javanês mesmo na sua oração árabe. Talvez não 
tenha tido opção senão considerá-la linda. Mas, deixem lá... Eu muitas vezes me 
pergunto, juntamente com esta consolação minha: poderá ser esta uma das 
razões por que Danarto se tornou Muçulmano? Para que quando a adzan chama 
ele ter a mesma razão para se mexer, agir, fazer shalat?

[Fragmento 31, Rachel]

O conto de Danarto, ABRACADABRA, foi escrito em 1974 e publicado na sua 
primeira antologia Godlob (1975). O meu interesse inicial neste conto deve-se 
à surpreendente presença do escritor quando o li pela primeira vez. O escritor 
apresenta-se a si próprio na história sem perturbar a sua fluidez. A presença do 
escritor intriga-me de certa maneira e, para ser honesta, a forma como Danarto 
escreve acerca de si próprio e dos seus pensamentos é bastante divertida.  
Em ABRACADABRA a história desenrola-se ao mesmo tempo que a nossa 
consciência daquilo que se está a passar. Sem ter qualquer controlo, a posição 
dos leitores [a nossa] na história é definida. Para pensar nisto como um espec-
táculo de magia, esta performance está dividida em três actos.

No primeiro acto somos confrontados com uma conversa entre Hamlet 
e Horácio em antecipação da morte de Hamlet. O segundo acto começa após 
Hamlet morrer e o mágico, ou o escritor ele próprio, anuncia o sucesso do seu 
truque abordando os leitores e prepara-nos para o próximo truque. O mágico 
desaparece e somos deixados com Hamlet, ele fala agora connosco acerca de 
uma experiência recém-descoberta pela qual está a passar. Depois de entrar 
num “edifício”, o escritor reaparece e explica que a nossa ligação com Hamlet 
caiu. O escritor não consegue mais ouvir Hamlet mas admite que um ecrã apa-
rece à sua frente. O ecrã emite Hamlet num sítio algures noutro lado e o escritor 
descreve o que está a ver. O terceiro acto começa com o escritor a mais uma 
vez deixar de ver Hamlet através do ecrã e a teletransportar-se para um hospital 
onde encontra Hamlet deitado numa cama. O escritor mais uma vez desaparece 
quando encontra Hamlet.

Nesta história, o escritor, ou o autor se preferirem, desaparece duas vezes. 
Primeiro logo após se ter apresentado e passado o “microfone” a Hamlet (no 
segundo acto) e, em segundo lugar, logo após ter descoberto Hamlet mais uma 
vez numa cama de hospital (no terceiro acto). Mas o silêncio encontrado nesta 
história, argumentaria eu, não se encontra dentro dos efeitos de desaparecimen-
to produzidos pelo escritor em formas visuais pelo meio dos seus textos, nem 
no cair da ligação entre nós e Hamlet. Desde logo porque ambos os efeitos de 
desaparecimento só foram produzidos assim que Danarto deu voz a si próprio 
e aos seus pensamentos. Este acto leva-nos a reconhecer imediatamente a sua 
presença bem como a nossa posição na história. Nós somos abordados por ele 
e, embora sejamos incapazes de responder verbalmente, impomo-nos através 
de uma resposta à qual ele também responde de volta.
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[Fragmento 29, Grace]

Nenhuma porção de tempo pode coincidir com outra. Isto é tão verdadeiro 
que só conseguimos apreender o objecto sonoro nas duas formas em que 
ele se apresenta: quer como projecto, a partitura, ou enquanto “memória” 
da performance.
— Pierre Schaeffer, 1952   6

Os pontos que finalmente formam alguma espécie de linha, uma quebra, 
uma pausa das palavras, da história ou enquanto parte necessária da história. 
Também podemos pensá-la como silêncio, mas como Rachel e eu tentámos 
ilustrar no início deste artigo, o silêncio está ausente das nossas vidas diárias. O 
aparentemente aleatório alfabeto (Z e A), mesmo que seja de facto legível, não 
parece actuar enquanto informação cognitiva e, assim, nós podemos também 
vê-lo como uma forma de quebra, pausa, silenciosa, em relação aos pontos. Mas 
se os pontos desempenhassem silêncio, como poderíamos ter pensado, que 
papel servem estes alfabetos? São eles uma ideia para fazer contraste com a 
linha feita-de-pontos, para que eles possam desempenhar o seu silêncio? Então 
e o vórtice trémulo?

6. Pierre Schaeffer, In Search of a Con
crete Music, trad. Christine North e John  
Dack (Berkeley, Los Angeles, Londres:  
University of California Press, 2012)

*) Together with Hyphen —, Rachel Surijata and Grace 
Samboh is currently conducting a research project that aims 
to unfold the different trajectories in Danarto’s life and his ar-
tistic oeuvre, from the visual art, literature, theater, and films.

Since 2011, Hyphen — function as an alias whatever kind 
of work its people do together, be it research, archiving, 
editorial, publishing, hosting residencies, making exhibitions, 
generating discussions and conversations, barbecue nights, 
or karaoke. In general, the group seeks to sew bits by bits of 
the fragmented Indonesian art history. A number of interests 
throughout the discussions are rooted into one stance: (re)
reading Indonesian contemporary arts practice and putting 
it into its own historical context.

Rachel K Surijata (b. Jakarta, 1997) recently received her BA 
in Anthropology and Media with a dissertation about sound 
in museums. Her interest in listening and looking into people 
who geek is currently exercised in different curatorial and 
research work. Rachel currently lives and works between 
Jakarta and Yogyakarta, Indonesia. 

Grace Samboh (b. Jakarta, 1984) cannot stay put, so she 
works in Yogyakarta, Jakarta, Jatiwangi or Medan. Due to 
questioning too many things at once, she does curatorial 
work as well as groundwork research. She is interested in 
unravelling how social realities, relationships and the past 
formulate in contemporary practices.

*) Juntamente com Hífen – Rachel Surijata e Grace Samboh 
estão actualmente a levar a cabo um projecto de investi-
gação que tenta desembrulhar as diferentes trajectórias 
da vida de Danarto e sua obra artística, das artes visuais à 
literatura, teatro e cinema.

Desde 2011, Hífen – funciona como um pseudónimo qualquer 
que seja a espécie de trabalho que os seus membros fazem 
juntos, seja investigação, arquivologia, trabalho editorial e 
de publicação, acolher residências, fazer exposições, gerar 
discussões e conversas, noites de churrasco ou karaoke. Em 
geral, o grupo procura costurar bocadinho por bocadinho 
a fragmentada história de arte indonésia. Muitos dos inte-
resses ao longo das discussões encontram-se enraizados 
numa postura: (re)ler a prática das artes contemporâneas 
indonésias e colocá-la no seu próprio contexto histórico.

Rachel K Surijata (n. Jacarta, 1997) licenciou-se recentemente 
em Antropologia e Media com uma dissertação sobre o som 
nos museus. A sua curiosidade em ouvir e debruçar-se sobre 
pessoas que se investem por inteiro nos seus interesses é 
actualmente exercitada em diferentes trabalhos curatoriais 
e de investigação. Rachel vive e trabalha actualmente entre 
Jacarta e Yogyakarta, Indonésia.

Grace Samboh (n. Jacarta, 1984) não consegue parar 
quieta, portanto trabalha em Yogyakarta, Jacarta, Jatiwangi 
ou Medan. Como questiona demasiadas coisas ao mesmo 
tempo faz trabalho curatorial bem como investigação de 
base. Tem interesse em desnovelar a forma como as rea-
lidades e relações sociais e o passado são formulados em 
práticas contemporâneas.
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I have always been interested in art as a thinking system as opposed to 
art as a display system. What types of knowledge can we share, and how?
Koyo Kouoh

Marie-Hélène Pereira: A center for art, knowledge, and society, RAW Material 
Company was established at the heart of the Senegalese capital, Dakar, a city 
long regarded as having an influential scene in the context of African contempo-
rary art. It is an initiative that revolves around curatorial practice, art education, 
residency programmes, knowledge production, archiving of artistic theory, and 
art criticism. The space endeavours towards the growth of artistic practice and 
the appreciation of intellectual creativity in Africa.

By means of a transdisciplinary programme that draws on literature, 
film, architecture, politics, fashion, gastronomy, and the diaspora, today RAW is 
an indispensable space where different audiences come together. One of the 
issues underpinning our curatorial practice is the inquiry into the best forms 
of translation for a just mediation between our ecosystem’s different actors.  
Our major concern lies in the building of solid bridges capable of facilitating 
the meeting of ideas and people who participate in the forging of a strong and 
informed civil society.

The establishment of RAW within the context of Senegal and Dakar is 
also based on a significant heritage which forms the genesis of contemporary 
artistic practice in the country, beginning with the period of independence, with 
the first President-poet Léopold Sédar Senghor, up to the avant-garde practices 
of artist Issa Samb and the Laboratoire Agit’art.

Sempre tive interesse na arte enquanto sistema de pensamento, por opo-
sição à arte enquanto sistema de exibição. Que espécie de conhecimento 
podemos partilhar, e como?
Koyo Kouoh

Marie-Hélène Pereira: Um centro para a arte, conhecimento e sociedade, a RAW 
Material Company foi fundada no coração da capital senegalesa, Dakar, uma ci-
dade há muito considerada como sítio de uma cena influente no contexto da arte 
contemporânea africana. É uma iniciativa que gira em torno da prática curatorial, 
educação artística, programas de residência, produção de conhecimento, arqui-
vamento de teoria artística e crítica de arte. O espaço trabalha para o crescimento 
da prática artística e da apreciação da criatividade intelectual em África.

Através de um programa transdisciplinar que recorre à literatura, cinema, 
arquitectura, política, moda, gastronomia e à diáspora, a RAW é hoje um espaço 
indispensável onde diferente públicos se juntam. Um dos temas que fundamen-
tam a nossa prática curatorial é a investigação sobre as melhores formas de 
tradução para uma mediação justa entre os diferente actores do nosso ecossis-
tema. A nossa principal preocupação reside na construção de pontes sólidas, 
capazes de facilitar o encontro de ideias e pessoas que participam no forjar de 
uma sociedade civil forte e informada.

O estabelecimento da RAW dentro do contexto do Senegal e de Dakar 
encontra-se também baseado num legado expressivo que forma a génese da 
prática artística contemporânea no país, a começar no período da indepen-
dência, com o primeiro Presidente-poeta Léopold Sédar Senghor, indo até às 
práticas vanguardistas do artista Issa Samb e do Laboratoire Agit’art.

RAW Académie*

Remedy-ation in the work 
of RAW Material Company

RAW Académie*

Remedi(o)-ação no trabalho 
da RAW Material Company
*um texto de Koyo Kouoh, Marie Hélène Pereira, 
Dulcie Abrahams Altass, Tabara Korka Ndiaye e 
Fatima Bintou Rassoul SY

*a text by Koyo Kouoh, Marie Hélène Pereira,  
Dulcie Abrahams Altass, Tabara Korka Ndiaye 
and Fatima Bintou Rassoul SY
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In September 2018, RAW held its third biennial symposium: Condition 
Report on Art History in Africa, in order to highlight forms of mediation operating 
significant leverage in face of the absence of writing and archiving of artistic 
practice.

Dulcie, could you tell us a little about some of the key 
moments in the history of modern and contemporary 
Senegalese art and the different forms of mediation that 
led to the establishment of such a dynamic scene?

Dulcie Abrahams Altass: You are right to point out the role played by President 
Léopold Sédar Senghor. From the very start of the country’s independence, the 
Senghorian government devoted more than 25% of its budget to education, 
training, and culture. These are impressive though unsurprising amounts, if we 
bear in mind that the Senghorian political vision was essentially based on the 
building of a strong culture – of négritude.1 The hefty infrastructure that Senghor 
had thus put in place was supposed to develop a significant cultural class who 
could be influential within Senegal, but also - and significantly - at an interna-
tional level, where these artists who were “ambassadors of their country” were 
to help Senegal find its rightful place among the great historical and modern 
“civilizations”.2

Despite the magnitude of these efforts, there was a noticeable blossom-
ing of cultural initiatives that went against them as early as the 1970s, fostered 
in particular by a young generation who was sceptical of the Senghorian gov-
ernment and wary of the way in which culture seemed to serve above all as a 
weapon of control on behalf of an increasingly authoritarian state.

Created in 1974, the Laboratoire Agit’Art was the result of a shared desire 
among a multidisciplinary group to place art at the centre of the daily life of the 
Senegalese people and to draw on the generative power of artistic practice to 
agitate society. This collective – with founding members Issa Samb, El Hadji Sy, 
Djibril Diop Mambety, and Youssoupha Dione, among others – represented a 
counterpoint to the State’s cultural policy, and is a project that continues to this 
day, through the new generation of Laborantins.

Around the same period, in a room in the working-class neighbourhood 
of the Médina, a group of young people set up the Front Culturel Sénégalais 
[Senegalese Cultural Front], moved by a desire to use culture to defend the rights 
of the Senegalese people against the perceived elitism and neo-colonialism of 
Senghor’s regime, and similarly aimed at all oppressed peoples throughout the 
world. The FCS placed particular emphasis on promoting local languages and in 
1978 it declared that “The genius of a people is expressed through the language 
of the people”.3 Underground newspapers, street theatre, music competitions – 
these are some examples of the means deployed by the FCS during the 1970s 
and 1980s.

The 1980s witnessed a change in the political regime in Senegal, with 
the ascent to power of President Abdou Diouf and his acquiescence to the de-
mands of the structural adjustment programmes. Public services in the country 
found themselves deprived of funding, and it was thus up to the populations to 
take charge of the well-being of their shared life. With its ranks strengthened 

1. Négritude refers to a loose but 
influential ideological and cultural im-
petus towards the celebration of black 
cultures that emerged in the early 20th 
century amongst young intellectuals, 
activists, and artists hailing predom-
inantly from Francophone Africa, the 
Antilles, and the African diaspora,

2. L. S. Senghor “Introduction” to L’An
thologie des Arts Plastiques Contem
porains au Sénégal, edited by F. Axt and 
E. H. M. B. Sy, 1989, p.18

3. Déclaration du Front Culturel Séné
galais à propos des langues nationa
les, February 1978

Em Setembro de 2018, teve lugar na RAW o seu terceiro simpósio bienal: 
Condition Report on Art History in Africa [Relatório de Situação sobre a História 
de Arte em África], concebido de forma a realçar formas de mediação que 
operam um efeito de alavanca significativo em face da ausência de escrita e 
arquivamento da prática artística.

Dulcie, pode falar-nos um pouco sobre alguns dos mo-
mentos-chave na história de arte Senegalesa moderna e 
contemporânea e as diferentes formas de mediação que 
levaram ao estabelecimento de uma cena tão dinâmica?

Dulcie Abrahams Altass: Tem razão em apontar o papel desempenhado pelo 
Presidente Léopold Sédar Senghor. Logo desde o início da independência 
do país, o governo Senghoriano dedicou mais de 25% do seu orçamento à 
educação, formação e cultura. Isto são valores impressionantes, embora não 
surpreendentes, se tivermos em consideração que a visão política Senghoriana 
era essencialmente baseada na construção de uma cultura forte – de négritude1.  
A pesada infraestrutura que Senghor tinha assim implementado tinha o propósito 
de desenvolver uma classe cultural significativa que pudesse ser influente dentro 
do Senegal, mas também – e de modo relevante – a um nível internacional, onde 
estes artistas que eram “embaixadores do seu país” iriam ajudar o Senegal a en-
contrar o seu lugar legítimo entre as grandes “civilizações” históricas e modernas.2

Apesar da magnitude destes esforços, houve um florescimento notável 
de iniciativas culturais que foram contra eles logo desde o início da década de 
1970, fomentados em particular por uma geração jovem que era céptica do 
governo Senghoriano e reticente em relação à forma como a cultura parecia 
servir acima de tudo como uma arma de controlo em nome de um estado cada 
vez mais autoritário.

Criado em 1974, o Laboratoire Agit’Art foi o resultado de um desejo par-
tilhado por um grupo multidisciplinar de colocar a arte no centro da vida diária 
do povo senegalês e de recorrer ao poder gerador da prática artística para agitar 
a sociedade. Este colectivo – com os membros fundadores Issa Samb, El Hadji 
Sy, Djibril Diop Mambety e Youssoupha Dione, entre outros – representou um 
contraponto à política cultural do Estado e é um projecto que continua até aos 
dias de hoje, através da nova geração de Laborantins.

Por altura do mesmo período, numa sala no bairro de classe trabalhadora de 
Médina, um grupo de jovens fundaram a Front Culturel Sénégalais [Frente Cultural 
Senegalesa], movidos por um desejo de utilizar a cultura para defender os direitos 
do povo senegalês contra o que era percebido como o elitismo e neo-colonialismo 
do regime de Senghor – e de modo similar destinado a todos os povos oprimidos 
por todo o mundo. A FCS colocou uma ênfase particular na promoção de línguas 
locais e em 1978 declarou que “O génio de um povo é expresso através da língua do 
povo”3. Jornais clandestinos, teatro de rua, competições musicais - estes são alguns 
exemplos dos meios empregues pela FCS durante as décadas de 1970 e 1980.

A década de 1980 foi palco de uma mudança no regime político do 
Senegal, com a subida ao poder do Presidente Abdou Diouf e o seu consen-
timento em relação às exigências dos programas de ajustamento estrutural.  
Os serviços públicos no país deram por si privados de fundos e cabia assim às 

1. Négritude refere-se a um desarticu-
lado mas influente ímpeto ideológico e 
cultural para a celebração das culturas 
negras que emergiram no início do 
século XX entre jovens intelectuais, 
activistas e artistas que vinham pre-
dominantemente da África Francófona, 
Antilhas e da diáspora Africana.

2. L. S. Senghor “Introduction” to L’An-
thologie des Arts Plastiques Contempo-
rains au Sénégal, editado por F. Axt and 
E. H. M. B. Sy, 1989, p.18

3. Déclaration du Front Culturel Séné-
galais à propos des langues nationales, 
Fevereiro 1978
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by a subsequent rural exodus, the Dakar youth regrouped around the Set Setal 
movement (meaning “clean and make clean,” in Wolof). The movement began 
not only to clean up neighbourhoods but also to embellish them, painting murals 
of local heroes on the walls of the city.

This DIY attitude continued into the 1990s and 2000s, with the birth of 
several independent initiatives, in particular Dak’Art Biennale’s OFF, which offers 
an alternative platform to the official programme and which demonstrates the 
extent to which the inhabitants of Dakar take ownership of this event. In 2018, 
the OFF comprised over 300 exhibitions in every district and suburb of Dakar.

Korka, we can glean from these examples a clear link be-
tween artistic practice and social and political mobilization. 
Can you expand on how Senegalese political, civic, and en-
vironmental activism interacts with culture today, and the 
lessons to be learnt regarding cultural mediation?

Tabara Korka Ndiaye: Senegal is a country often described as stable. It has 
experienced democratic handovers and relatively smooth transfers of power, 
except for the recent episode of 23 June 2011. In fact, following the end of his 
second term, then President Abdoulaye Wade – the father of the first party 
handover in 2000 – saw his political regime rejected by the people, following 
the frustration growing out of, among other grievances, the high cost of living, 
excesses in the wielding of power, and untimely power outages. The proposed 
constitutional reform project entailed two major changes: the adoption of a 
“presidential ticket” which allowed the conditions for the transfer of the highest 
political office to a vice-president without resorting to elections, and the down-
sizing to 25% of the votes cast in the first round of a presidential election as 
the minimum requirement necessary for victory4. A strong popular mobilization 
took place from the moment of the announcement against what was perceived 
as one affront too many. An active civil society, a population on the alert, and the 
birth of the Y’en a marre [We are fed up] citizen’s movement have combined the 
efforts of what could be described as an alternative form of possible citizenship, 
one that is alert and proactive. The Y’en a marre movement was particularly 
impactful. Founded by rappers and journalists, it was the natural extension of a 
Senegalese hip-hop culture strongly infused with a particular definition of civic 
engagement. Dr Abdoulaye Niang described it as follows: “For those who are un-
aware of the history of Senegalese hip-hop, they should know that the notion of 
political engagement did not begin with the ‘Y’en a marre’ movement. Historical 
truth is necessary. Take, for example, the very first sounds of Positive Black 
Soul or PBS – these already expressed a political will. They stated ‘We belong 
neither to the PS nor to the PDS’; we can already find here an attempt at a clear 
demarcation from professional politicians”5. The youth, previously described as 
the “unwholesome youth” by the second Senegalese President Abdou Diouf, 
demonstrated its desire for a break with the past management of public affairs. 
Since then, the Y’en a marre movement has continued to contribute to the 
earnestness of public debate with a multitude of awareness campaigns, notably 
promoting mass voter registration throughout the entire Senegalese territory. 
These civil actions have had a significant impact on local cultural organizations. 

4. Séverine Awenengo Dalberto – De la 
rue aux urnes : la longue marche de la 
deuxième... – October 2012 
http://www.sciencespo.fr/ceri/

5. “Track 4 : Citoyenneté et politique” 
in Wala Bok, 2015, Niang Abdoulaye, 
p. 31. “PS” refers to the Parti Socialiste 
and “PDS” the Parti Démocratique 
Sénégalais, the dominant political par-
ties of the era.

populações tomar as rédeas do bem-estar da sua vida partilhada. Com as suas 
fileiras reforçadas por um êxodo rural subsequente, a juventude de Dakar rea-
grupou-se em torno do movimento Set Setal (que significa “limpar e fazer limpo” 
em Wolof). O movimento começou não só por limpar os bairros mas também 
embelezá-los, pintando murais de heróis locais nas paredes da cidade.

Esta atitude faça-você-mesmo continuou pelas décadas de 1990 e 2000 
adentro, com o nascimento de várias iniciativas independentes, em particular a 
OFF da Bienal de Dak’Art, que oferece uma plataforma alternativa ao programa 
oficial e que demonstra a medida em que os habitantes de Dakar tomam pro-
priedade deste evento. Em 2018, a OFF incluiu mais de 300 exposições em cada 
bairro e subúrbio de Dakar.

Korka, podemos deduzir a partir destes exemplos uma liga-
ção clara entre prática artística e social e mobilização política. 
Pode falar um pouco mais sobre a forma como o activismo 
político, cívico e ambiental senegalês interage com a cultura 
hoje e as lições a tirar no que toca à mediação cultural?

Tabara Korka Ndiaye: O Senegal é um país muitas vezes descrito como sendo 
estável. Experienciou passagens de mandato democráticas e relativamente sua-
ves transferências de poder, excepto no caso do recente episódio de 23 de Junho 
de 2011. De facto, a seguir ao fim do seu segundo mandato, o então Presidente 
Abdoulaye Wade – o pai da primeira transferência de poder entre partidos em 
2000 – viu o seu regime político rejeitado pelo povo, no seguimento da frustração 
decorrente de, entre outras reclamações, o elevado custo de vida, excessos no 
exercício do poder e inoportunas falhas eléctricas. O projecto de reforma consti-
tucional proposto acarretava duas mudanças principais: a adopção de um “ticket 
presidencial” que permitia as condições necessárias para a transferência do mais 
alto cargo público a um vice-presidente sem recorrer a eleições e a redução para 
25% dos votos expressos na primeira volta de uma eleição presidencial como o 
requerimento mínimo para a vitória4. Teve lugar uma forte mobilização popular 
logo a partir do momento do comunicado contra o que era entendido como afron-
tas a mais. Uma sociedade civil activa, uma população alerta e o nascimento do 
movimento de cidadãos Y’en a marre [Estamos fartos] combinaram os esforços 
do que pode ser descrito como uma forma alternativa de cidadania possível, uma 
cidadania alerta e pró-activa. O movimento Y’en a marre teve um impacto parti-
cular. Fundado por rappers e jornalistas, foi a extensão natural da cultura hip-hop 
senegalesa, fortemente permeada por uma definição particular de envolvimento 
cívico. O Dr. Abdoulaye Niang descreveu-o da seguinte forma: “Para aqueles que 
não têm conhecimento da história do hip-hop senegalês, é importante saber que 
a noção de envolvimento político não começou com o movimento “Y’en a marre”. 
A verdade histórica é necessária. Consideremos por exemplo os primeiros sons 
de Positive Black Soul ou PBS – eles já expressavam uma vontade política. Eles 
afirmavam ‘Não pertencemos nem ao PS nem ao PDS’”5. A juventude, previamen-
te descrita como a “juventude não saudável” pelo segundo Presidente senegalês 
Abdou Diouf, demonstrou o seu desejo de uma quebra com a passada gestão dos 
assuntos públicos. Desde então, o movimento Y’en a marre continuou a contribuir 
para a seriedade do debate público com uma grande variedade de campanhas 

4. Séverine Awenengo Dalberto – De la 
rue aux urnes : la longue marche de la 
deuxième... – Outubro 2012 
http://www.sciencespo.fr/ceri/

5. “Track 4 : Citoyenneté et politique” 
in Wala Bok, 2015, Niang Abdoulaye,  
p. 31. “PS” refere-se ao Parti Socialiste 
e “PDS” ao Parti Démocratique Séné-
galais, os partidos políticos dominantes  
da época.
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For instance, RAW Material Company dedicated an exhibition to this turning 
point in Senegalese political life, entitled Chronicle of a Revolt: photographs of 
a season of protest (2012). The exhibition traces a period of intense political 
and social activity that culminated in the peaceful and democratic outcome of 
the recent presidential elections in Senegal. Twenty photographers, most of 
them Senegalese, put forward their accounts of this process of civic awakening. 
They told the story of Senegal’s commitment to democracy and social dialogue, 
coupled with a strong desire for a change in leadership and respect for con-
stitutional law6. This exhibition was undoubtedly one of the first cultural and 
artistic responses in Senegal. Displayed inside RAW and on its exterior walls, 
the photos engaged in a dialogue with the public without the need for a cer-
tain type of mediation which might involve a pedagogy of looking. The ability, 
awareness, and maturity of the people to see for themselves, and to remember 
the strongest moments of this civil event, without imposing the intervention of 
a third party, were placed at the centre of the curatorial process. Furthermore, 
this quality of citizenship will continue to embrace common struggles and to 
surprise us.

A strong environmental awareness is becoming increasingly visible in 
Senegal. Activists and organizations working for the protection of the environ-
ment have been highlighting the need for the principled and equitable manage-
ment of natural resources in Senegal, especially given the recent discovery of 
significant oil and gas reserves in a few areas of the country. Natural resources 
receive enormous attention. Unfortunately, this occurs in ways that are ex-
tremely inequitable. Senegal is one of the five producers of phosphates in Africa. 
This significant production, however, comes with considerable environmental 
damage which debilitates communities. In 2018, as part of its residency pro-
gram, RAW Material Company welcomed Danish artist Christian Danielewitz, 
who conducted extensive research on mineral extraction and the transforma-
tion of natural resources in Senegal, particularly in the village of Gad Gomène, 
located near the open pit phosphate mines of Taiba in the region of Thiès, 70 
km from the Senegalese capital. A year later, Danielewitz’s research evolved 
into the exhibition PO4 (Blackout) at RAW Material Company. Danielewitz 
demonstrated the irony and impact of phosphate mining in an installation that 
testifies to the devastation suffered in the village of Gad Gomène. A series of 
discursive programs and workshops with environmental activists hailing from 
different disciplines were developed around the exhibition. Environmental 
activism and issues related to resource extraction in Senegal were debated by 
academics, activists, and community members from the village of Gad as well 
as the audience, who attended in large numbers.

By virtue of the two examples mentioned above, we can see that the 
cultural mediation that we intend to offer is fundamentally protean. It is a mat-
ter of perpetually placing the subjects that we are interested in at the center, 
by attempting to accurately reflect the experiences that have shaped the re-
search. It is also a question of making room for possible forms of endogenous 
knowledge.

6. Préface – CHRONIQUE D’UNE 
RÉVOLTE, photographies d’une saison 
de protestation, Koyo Kouoh, Camille 
Ostermann, RAW Material Company & 
HKW, 2012

de sensibilização, particularmente a promoção do registo em massa de votantes 
por todo o território senegalês. Estas acções civis tiveram um impacto significativo 
nas organizações culturais locais. Por exemplo, a RAW Material Company dedicou 
uma exposição a este ponto de viragem na vida política senegalesa, intitulada 
Chronicle of a Revolt: photographs of a season of protest (2012) [Crónica de uma 
Revolta: fotografias de uma temporada de protesto]. A exposição investiga um 
período de actividade política e social intenso que culminou no resultado pacífico 
e democrático das recentes eleições presidenciais no Senegal. Vinte fotógrafos, 
a maior parte deles senegaleses, ofereceram as suas versões deste processo de 
despertar cívico. Contaram a história do compromisso do Senegal para com a de-
mocracia e diálogo social, aliado a um forte desejo de uma mudança na liderança 
e respeito pela lei constitucional6. Esta exposição foi sem dúvida uma das primeiras 
respostas culturais e artísticas no Senegal. Exposta dentro da RAW e nas suas  
paredes exteriores, as fotos entravam em diálogo com o público sem a necessidade 
de um certo tipo de mediação que poderia envolver uma pedagogia do olhar.  
A capacidade, consciência e maturidade das pessoas para ver por si próprias e 
lembrar os momentos mais intensos deste evento civil, sem impor a intervenção de 
um terceiro, foram colocadas ao centro do processo curatorial. Aliás, esta qualidade 
de cidadania irá continuar a abraçar lutas comuns e a surpreender-nos.

Está a tornar-se cada vez mais visível no Senegal uma forte consciência 
ambiental. Activistas e organizações a trabalhar para a protecção do ambiente 
têm vindo a sublinhar a necessidade de uma gestão com princípios e equitativa 
dos recursos naturais no Senegal, especialmente dada a recente descoberta de 
significativas reservas de petróleo e de gás nalgumas poucas áreas do país. Os 
recursos naturais recebem uma atenção enorme. Infelizmente, isto ocorre de 
formas que são extremamente desiguais. O Senegal é um dos cinco produtores 
de fosfatos em África. Esta significativa produção, contudo, tem o preço de danos 
ambientais consideráveis, o que debilita as comunidades. Em 2018, enquanto parte 
do seu programa de residências, a RAW Material Company deu as boas-vindas 
ao artista dinamarquês Christian Danielewitz, que levou a cabo uma investigação 
aprofundada sobre extracção mineral e a transformação dos recursos naturais 
no Senegal, particularmente na aldeia de Gad Gomène, localizada perto das 
minas de fosfatos a céu aberto de Taiba, na região de Thiès, a 70 km da capital 
senegalesa. Um ano mais tarde, a investigação de Danielewitz evoluiu até tomar 
a forma da exposição PO4 (Blackout) [PO4 (Apagão)] na RAW Material Company. 
Danielewitz demonstrou a ironia e impacto da mineração de fosfatos numa ins-
talação que presta testemunho da devastação sofrida na aldeia de Gad Gomène. 
Foi desenvolvida em torno da exposição uma série de programas discursivos e 
workshops com activistas ambientais vindos de diferentes disciplinas. O activismo 
ambiental e as temáticas relacionadas com a extracção de recursos no Senegal 
foram debatidos por académicos, activistas e membros da comunidade da aldeia 
de Gad, bem como pelo público, que assistiu em grandes números.

A partir dos dois exemplos mencionados em cima podemos ver que a 
mediação cultural que intencionamos oferecer é fundamentalmente multifa-
cetada. É uma questão de perpetuamente posicionar ao centro os sujeitos em 
que estamos interessados, tentando reflectir de forma precisa as experiências 
que moldaram a investigação. É também uma questão de dar espaço a formas 
possíveis de conhecimento endógenas.

6. Préface – CHRONIQUE D’UNE 
RÉVOLTE, photographies d’une saison 
de protestation, Koyo Kouoh, Camille 
Ostermann, RAW Material Company & 
HKW, 2012
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Fatima, you have significant experience with cultural me-
diation in institutions which have an approach different 
to ours. Can you elaborate on cultural mediation in public 
institutions?

Fatima Bintou Rassoul SY: Cultural mediation is often seen as a means of dis-
seminating knowledge and of rendering culture, art, or works of art accessible 
to as many people as possible. Ideally, it should enable the creation of a link 
between a culture presumed to be licit, and which is widely recognised as being 
the norm, and people who are supposedly impervious to it. The mediator is then 
viewed as a guide of sorts, whose mission can be summarised as making these 
discourses intelligible. However, this approach leaves little room for the cultural 
beings that we actually are and for the plurality of cultural models that we share. 
Moreover, mediation is seen here rather as a means of building bridges7 than as 
a means of teaching and/or educating.

In the case of Senegal and in particular of the Museum of Black Civilisa
tions,8 various platforms have been developed in order to be able to establish 
concealed discourses on the great areas of civilisations from the African conti-
nent. The main idea is to uncover these models and to break with the discourse  
that suggests that we were and remain passive actors in our own history. 
Consequently, in this context, the themes developed cover different fields, 
ranging from the sciences, to history, to religious rites and rituals, through the 
so-called African arts or contemporary creation. The relationship of cultural 
mediators with the public is therefore part of an approach which consists of 
constructing the topic with the viewers, starting from elements which very often 
reside in the collective imagination, but which are collectively perceived as 
unsanctioned knowledge. This approach promotes the presence, within these 
spaces, of people who have received very diverse forms of education: traditional, 
religious, scholastic, oral, military, rural, etc., and helps to redefine those forms of 
knowledge on which the balance of our societies is based.

It is within a similar, but somewhat different perspective that a space like 
RAW Material Company has come to life. While mediation is seen as a tool within 
the museographic apparatus, at RAW mediation becomes an end in itself. This 
space has been conceived as a place of multiple mediations on art, knowledge, 
and society. The work we develop pushes us to question the models on which 
our societies were built and to pay particular attention to marginalized discourses 
in order to offer everyone a space for unfettered reflection. Therefore, our pro-
grammes are designed to respond to the plurality of subjects that agitate public 
debate, by bringing in identities from different spheres, whether or not they are 
recognised by mainstream institutions. This approach allows us to de-centre our 
subject, and to come across corpora of a certain density and to promote an 
intermediation of knowledge and know-how between people with common sen-
sitivities, despite the fact that they sometimes originate from differing contexts 
and sociocultural environments. Here, mediation acts as a catalyst which, while 
taking nothing away from the plurality of our identities and references, is able to 
render the sum of our experiences possible. According to Serge Saada:

7. See. p.5 – §1 – Serge Saada, Le 
terrain d’exercice de la MÉDIATION en-
jeux ? coll. “Les essentiels”, publisher: 
“Agence culturelle d’Alsace – 2016”,  
p. 14 See link

8. Thursday, December 6, 2018 - 
Inauguration of the Museum of Black 
Civilizations with the exhibition: “African 
Civilizations: Continuous Creation of 
Humanity” Dakar, December 2018.

Fatima, a Fatima tem uma experiência relevante com me-
diação cultural em instituições que têm uma abordagem 
diferente da nossa. Pode falar um pouco sobre mediação 
cultural em instituições públicas?

Fatima Bintou Rassoul SY: A mediação cultural é muitas vezes vista como um 
meio de disseminar conhecimento e de tornar a cultura, arte ou obras de arte 
acessíveis a tantas pessoas quanto possível. Idealmente, devia possibilitar a 
criação de uma ligação entre uma cultura que se presume lícita e que é ampla-
mente reconhecida como sendo a norma e as pessoas que são alegadamente 
impermeáveis a ela. O mediador é então visto como uma espécie de guia, cuja 
missão pode ser resumida na noção de tornar estes discursos inteligíveis. 
Contudo, esta abordagem deixa muito pouco espaço para os seres culturais que 
nós de facto somos e para a pluralidade de modelos culturais que partilhamos. 
Além disso, a mediação é vista aqui mais como um meio de construir pontes7 do 
que como uma forma de ensinar e/ou educar.

No caso do Senegal e em particular do Museum of Black Civilisations 
[Museu das Civilizações Negras]8 várias plataformas foram desenvolvidas de forma 
a ser possível estabelecer os discursos ocultos nas grandes áreas das civilizações 
do continente africano. A ideia principal é desvendar estes modelos e romper com 
o discurso que sugere que éramos e continuamos a ser actores passivos na nossa 
própria história. Consequentemente, neste contexto, os temas desenvolvidos co-
brem diferentes campos, que vão das ciências, à história, aos ritos e rituais religiosos, 
passando pelas chamadas artes ou criação contemporânea africanas. A relação 
dos mediadores culturais com o púbico faz assim parte de uma abordagem que 
consiste em construir o tema com os espectadores, partindo de elementos que mui-
tas vezes residem na imaginação colectiva, mas que são colectivamente entendidos 
como conhecimento não-sancionado. Esta abordagem promove a presença, dentro 
destes espaços, de pessoas que receberam formas muito diversas de educação: 
tradicional, religiosa, escolástica, oral, militar, rural, etc., e ajuda a redefinir essas 
formas de conhecimento nas quais o equilíbrio das nossas sociedades se baseia.

É no quadro de uma similar mas um tanto ou quanto diferente perspectiva 
que um espaço como a RAW Material Company vê a luz do dia. Embora a mediação 
seja vista habitualmente como uma ferramenta dentro do aparelho museográfico, 
na RAW a mediação torna-se um fim em si própria. Este espaço foi concebido 
como um lugar de múltiplas mediações sobre a arte, o conhecimento e a socieda-
de. O trabalho que desenvolvemos impele-nos a questionar os modelos sobre os 
quais as nossas sociedades foram construídas e a prestar particular atenção aos 
discursos marginalizados, de forma a oferecer a todos um espaço para reflexão sem 
restrições. Assim, os nossos programas são desenhados para responder à plura-
lidade de temas que agitam o debate público, trazendo identidades de diferentes 
esferas, quer elas sejam ou não reconhecidas pelas instituições do mainstream. Esta 
abordagem permite-nos descentrar o nosso tema e depararmo-nos com corpos de 
uma certa densidade, bem como promover uma intermediação de conhecimento 
e know-how entre pessoas com sensibilidades em comum, apesar do facto de que 
por vezes elas têm origem em contextos e ambientes socio-culturais diferentes. 
Aqui, a mediação age como um catalisador que, embora não roubando coisa algu-
ma da pluralidade das nossas identidades e referências, é capaz de tornar a soma 
das nossas experiências possível. De acordo com Serge Saada:

7. V. p.5 – §1 – Serge Saada, Le terrain 
d’exercice de la MÉDIATION enjeux ? 
coll. “Les essentiels”, editora: “Agence 
culturelle d’Alsace – 2016”, p. 14 V. link.

8. Quinta-Feira, 6 Dezembro, 2018 
– Inauguração do Museu das Civiliza-
ções Negras com a exposição: “African 
Civilizations: Continuous Creation of Hu-
manity” Dakar, Dezembro 2018.

https://www.culturesducoeur.org/Observatoire/DownloadObservatoire2?id_doc=1


4544

REMEDY-ATION IN THE WORK OF RAW MATERIAL COMPANY REMEDI(O)-AÇÃO NO TRABALHO DA RAW MATERIAL COMPANY

Cultural mediation can only be meaningful if one recognizes the culture of 
the other as being imbued with its origins, its life path, its habits, its leisure 
activities, and as long as we do not thrive for the other to be like us.9

To some extent, this is what RAW works to achieve on a daily basis, with 
the help and support of a growing family.

Marie-Hélène, could we perhaps conclude by putting into 
perspective the role played by RAW in collaborative trans-
local projects, where very often we appear as the media-
tors of the context from which we originate?

Marie-Hélène Pereira: In the same vein, one of the forms of mediation that we 
advocate for at RAW is that of the right to opacity as suggested by Édouard 
Glissant. Glissant has stated on this subject:

I claim for everyone the right to opacity, which is not the same as closing 
oneself off. It is a means of reacting against all the ways of reducing us to 
the false clarity of universal models. I do not have to ‘understand’ anyone, 
individual, community, people – i.e. to ‘take them with me’ at the cost 
of smothering them, of losing them in a boring totality that I would be in  
charge of – in order to agree to live with them, to build with them, to take 
risks with them. ... Let the right to opacity, whereby Diversity will best  
be preserved and acceptance strengthened, be a lamp watching over  
our poetics.10

The question of audiences becomes important in this regard, since RAW 
puts considerable effort into conceptualizing and coordinating its programmes, 
knowing that its primary objective is neither to describe artistic creation nor to 
make it comprehensible to the general public. Rather, it is the constant need 
to facilitate encounters between different cognitive entities that can mutually 
nourish each other. Conceived as a laboratory for the production of ideas and 
collective reflection, the space itself refuses to perpetuate the hierarchical impe-
tus observed in the establishment and devotes itself to a series of experiments 
that function around values such as hospitality, care, and the relationship of trust 
necessary to keep moving together with our audiences.

Conscious mediation also leads us to challenge the absolute truths that 
leave no room for criticism. There is no obligation to confine ourselves to con-
vergent discourses, but instead to allow room for disagreement and contestation 
within a constructive impetus, with a common goal of understanding the different 
perspectives we face. 

To come back to the question of RAW’s translocal collaborations, one of 
the most recent examples is that of the fourth edition of the Condition Report 
Symposium, entitled Stepping out of Line: Art Collectives and Translocal Parallelism, 
held in collaboration with the Dhaka Art Summit as part of its fifth edition Seismic 
Movements, which took place in February 2020 in Dhaka, Bangladesh. RAW’s 
proposal was to reflect on notions of collectivity and translocal solidarity, taking 
into account the example of art collectives in existence or having existed in Africa 
and Asia in particular. With this proposal, RAW set itself up as a mirror in order 

9. Serge Saada, Et si on partageait la  
culture ? Essai sur la médiation cultu
relle et le potentiel du spectateur, Editions  
de l’Attribut, coll. “La culture en ques-
tion”, 2011, p. 154

10. Édouard Glissant, Treatise on the  
Whole-World, translated by Celia Britton,  
Liverpool: Liverpool University Press, 
2020, pp. 16-17

A mediação cultural só pode ter significado se uma pessoa reconhecer 
a cultura do outro enquanto estando imbuída das suas origens, do seu 
percurso de vida, dos seus hábitos, das suas actividades de lazer, e desde 
que não nos esforcemos para que o outro seja como nós.9

Em certa medida, é isto que a RAW trabalha para atingir diariamente, 
com a ajuda e apoio de uma família em crescimento.

Marie-Hélène, podíamos talvez concluir pondo em pers-
pectiva o papel desempenhado pela RAW em projectos 
translocais colaborativos, onde muitas vezes aparecemos 
como os mediadores do contexto de onde originamos?

Marie-Hélène Pereira: Na mesma linha, uma das formas de mediação que nós 
defendemos na RAW é a do direito à opacidade, tal como ele foi sugerido por 
Édouard Glissant. Glissant afirmou sobre este assunto:

Eu reivindico para todos o direito à opacidade, que não é o mesmo que 
nos fecharmos. É um meio para reagir contra todas as formas de nos redu-
zirem à falsa clareza dos modelos universais. Não é necessário para mim 
“entender” quem quer que seja, indivíduo, comunidade, povo, de “tomá-lo 
para mim” com o preço de o sufocar, de perdê-lo numa totalidade aborre-
cida de que eu estaria em controlo - para aceitar viver com eles, construir 
com eles, arriscar com eles. (...) Que o direito à opacidade, através do qual 
melhor se preserva a Diversidade, e pelo qual a aceitação é reforçada, 
ilumine como uma lâmpada sobre as nossas poéticas.10

A questão dos públicos torna-se importante neste aspecto, já que a RAW 
emprega um esforço considerável na conceptualização e coordenação dos seus 
programas, sabendo que o seu objectivo principal não é nem descrever a criação 
artística nem fazê-la compreensível ao público geral. Reside antes na constante 
necessidade de facilitar encontros entre diferentes entidades cognitivas que 
podem nutrir-se umas às outras mutuamente. Concebido como um laboratório 
para a produção de ideias e reflexão colectiva, o espaço em si recusa-se a per-
petuar o impulso hierárquico observado no establishment e dedica-se a uma 
série de experiências que funcionam em torno de valores como a hospitalidade, 
o cuidado e a relação de confiança necessários para continuarmos a avançar 
juntos com os nossos públicos.

A mediação consciente também nos leva a pôr em causa as verdades 
absolutas que não deixam espaço para a crítica. Não existe uma obrigação de 
nos confinarmos aos discursos convergentes, mas sim, em vez disso, dar espaço 
à discordância e contestação dentro de um impulso construtivo, com um objec-
tivo comum de entender as diferentes perspectivas que enfrentamos.

Para voltar à questão das colaborações translocais da RAW, um dos 
exemplos mais recentes é o da quarta edição do Condition Report Symposium, 
intitulado Stepping Out of Line: Art Collectives and Translocal Parallelism [Pisar 
Fora da Linha: Colectivos Artísticos e Paralelismo Translocal], que teve lugar 
em colaboração com o Dhaka Art Summit enquanto parte da sua quinta edição 
do Seismic Movements [Movimentos Sísmicos], que aconteceu em Fevereiro de 

9. Serge Saada, Et si on partageait la 
culture ? Essai sur la médiation culturel-
le et le potentiel du spectateur, Editions 
de l’Attribut, coll. “La culture en ques-
tion”, 2011, p. 154

10. Édouard Glissant, Treatise on the  
Whole-World, traduzido por Celia Britton,  
Liverpool: Liverpool University Press, 
2020, pp. 16-17
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to share different experiences linked to these themes from a local perspective 
(here, we are thinking of the African continent as a context), and also, and above 
all, constituted itself a host of different, geographically distant actors, to facilitate 
their meetings and exchanges on urgent issues directly related to their practices.

The experience accumulated by RAW and its team members over the 
past 12 years has shown that education remains at the heart of its practice and 
that it nurtures curiosity as well as the constant search for knowledge which is 
manifested in its programming, a search for collaborative construction.

This being said, mediation, namely cultural mediation at RAW Material 
Company, is in perpetual construction, with a solid grounding in the respect of 
the right to opacity and the break from hierarchical and unilateral systems borne 
out of the heritage handed down from our different colonial histories.

2020 em Dhaka, no Bangladesh. A proposta da RAW era reflectir sobre noções 
de colectividade e solidariedade translocal, levando em conta o exemplo de 
colectivos artísticos existentes ou que tivessem existido em África ou na Ásia em 
particular. Com esta proposta, a RAW definiu-se como um espelho, de forma a 
partilhar diferentes experiências ligadas a estes temas a partir de uma perspec-
tiva local (aqui, estamos a pensar no continente africano enquanto contexto) e 
também – e sobretudo – constituiu-se enquanto anfitriã de actores diferentes e 
geograficamente distantes, para facilitar os seus encontros e trocas sobre temas 
urgentes directamente relacionados com as suas práticas.

A experiência acumulada pela RAW e pelos membros da sua equipa ao 
longo dos últimos 12 anos mostrou que a educação permanece ao centro da sua 
prática e que esta nutre a curiosidade bem como a constante busca de conhe-
cimento, o que está patente na sua programação, uma busca por construção 
colaborativa.

Dito isto, a mediação, nomeadamente a mediação cultural na RAW 
Material Company, está em perpétua construção, com uma fundamentação só-
lida no respeito pelo direito à opacidade e no romper de sistemas hierárquicos e 
unilaterais nascidos do legado herdado das nossas diferentes histórias coloniais.
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Mari Norbakk Mari Norbakk

The roaring silence 
of martyr-making: 
revolutionary spaces, 
women and the politics  
of silence

O silêncio estrondoso 
do fabrico de mártires: 
espaços revolucionários, 
mulheres e a política  
do silêncio

In processes of creating heroes; and speaking about our heroes we are all 
coproducers of silences; that is, all the “negative space” we create as we very 
selectively build our heroes from the multitude they are as persons and parts of 
societies. Imagine cutting paper dolls. You draw a silhouette, and then you find 
your scissors and trace the outline. The paper left over is rapidly discarded; or 
perhaps some of it is refashioned for yet another cut-out, but the point here is 
that there is a part left over in order to fashion the exact figure you want for your 
play. This is what I here imagine as a type of negative space; or – a pregnant 
silence. The imagery of the doll-cutting and the negative space – that which is 
cut out is in this context transposed onto silence.

Who are the martyrs? In Egypt, before and after the 2011 revolution the 
martyrs were mostly men. And not the full men they once were when still alive. 
The creation of a martyr is also a forging of a stylized male figure, devoid of flaws. 
This involves some serious silencing. Here however, I wish to focus on those 
who are not made martyrs or heroes, those whose sacrifice and loss are not 
celebrated, those who are part of the silencing that goes into the creation of a 
martyr, or a hero. What happens to the women who experience violence in the 
revolutionary space?

In many societies humans have various heroes – mythical ones, perhaps 
the foremother of a nation, or a religious person; and real ones, a firefighter, or 
perhaps a champion of sorts. In the immediate post-revolutionary spaces of the 
Middle Eastern nations such as Egypt, the creation of martyrs was at once a 
celebration of victories won, and a mourning of the sacrifice and loss. In many 
ways, martyrdom was a way to celebrate the trauma suffered, but in doing so 
certain silences were also created. 

Allow me a moment of reminiscence. In the period just after the 2011 
revolution I was making my way home to my apartment in a suburb south of 
Cairo. As the taxi I was in crossed one of the bridges crossing the Nile, con-
necting up-scale island neighborhood Zamalek with Tahrir Square and the Nile 
Corniche, the railing of the bridge was covered in posters. I could not see the 

Nos processos de criar heróis e quando falamos acerca dos nossos heróis 
somos todos co-produtores de silêncios, entendidos como todo o “espaço ne-
gativo” que criamos quando muito selectivamente construímos os nossos heróis 
a partir da pluralidade que eles são enquanto pessoas e parte das sociedades. 
Imaginemos recortar bonecos de papel. Desenhamos uma silhueta e depois 
vamos buscar as nossas tesouras e percorremos o contorno. O papel que resta 
é rapidamente descartado, ou talvez um pouco dele seja reconvertido em ainda 
mais um recorte, mas a questão aqui é que existe uma parte que resta de forma 
a modelar a figura exacta que queremos para a nossa brincadeira. É isto que eu 
imagino aqui como uma espécie de espaço negativo, ou – um silêncio grávido. 
A imagem de recortar o boneco e o espaço negativo – aquilo que é recortado é 
neste contexto transposto para o silêncio.

Quem são os mártires? No Egipto, antes e depois da revolução de 2011, 
os mártires eram sobretudo homens. E não os homens inteiros que eram quan-
do vivos. A criação de um mártir é também um forjar de uma figura masculina 
estilizada, isenta de falhas. Isto envolve um silenciamento a sério. Aqui, contudo, 
quero concentrar-me naqueles que não são feitos mártires ou heróis, aqueles 
cujo sacrifício e perda não são celebrados, aqueles que fazem parte do silencia-
mento que entra na criação de um mártir ou herói. O que acontece às mulheres 
que experienciam violência no espaço revolucionário?

Em muitas sociedades os seres humanos têm diversos heróis - alguns 
míticos, talvez a mãe ancestral de uma nação, ou uma pessoa religiosa; e alguns 
reais, um bombeiro, ou talvez um campeão de alguma espécie. Nos espaços 
imediatamente pós-revolucionários das nações do Médio Oriente, como o 
Egipto, a criação de mártires foi simultaneamente uma celebração de vitórias 
conseguidas e um luto pelo sacrifício e perda. De muitas formas, o martírio era 
uma forma de celebrar o trauma sofrido, mas ao fazê-lo certos silêncios foram 
também criados.

Permitam-me um momento de reminiscência. No período logo após a 
revolução de 2011 eu estava a ir para casa para o meu apartamento num subúrbio 
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image or writing on the posters and asked the driver – what are the pictures? 
The man answered “the martyr of the revolution”. I realized the image was the 
familiar photo of the young man Khaled Said, who had been made a central 
figure of the Egyptian thawrat al shabaab – the youth revolution. The Facebook 
page set up to commemorate the young man who had died in police custody in 
the northern, coastal city Alexandria had been the central organizational hub for 
the subsequent uprising. Kullina Khaled Said – we are all Khaled Said was one 
central rallying cry.

As time passed by – various stylized portrayals of the young man would 
appear around the city, one particularly striking image I remember was a wall 
mural of Khaled Said’s portrait in black and white with a set of angel wings, 
done up in a fantastical, colorful style. The graffiti – as a central site for artistic 
expression of mourning, celebration, and dissent was in the period around the 
revolution, and for long afterwards – a central part of the forging of martyrs.

Much has been said about the makings of martyrs in and after the revo-
lution, as well as in other periods, and my intent here is not to yet again go into 
the making of martyrs; but I wish to rather focus on the silences that surround 
the making of martyrs. As I make a point of in the beginning of this essay – the 
negative space left when cutting the shape of a martyr. In the case of Khaled 
Said – the symbolic of his martyrdom was not the entire, multidimensional person 
that he was with his detailed trajectory – it was rather an abstract, stylized entity; 
and very much a visual representation of the actions that led to his death. This is 
not to say that he, and other martyrs do not deserve to be celebrated as martyrs 
– and his family must still very much live with the fact that their loved one is lost. 
However, I wish to highlight how in such processes of mourning, and celebrating a 
sacrifice – there is much that is silenced.

In the Egyptian revolution I do not think it is a coincidence that the central 
symbol of martyrdom was male. The sacrifices carried by women were much 
harder to celebrate as the female body and martyr is not necessarily possible to 
lift forth as symbol. Violence perpetrated against female protestors in Cairo in 
2011, 2013; and more recently in Sudan during the revolution of 2019 was often of 
a form that transgressed their physical integrity. Protestors were groped, some 
were sexually abused, some were raped; others were shamed in public for par-
ticipating; their mere presence in the public spaces being suspect and potentially 
tarnishing their reputation and symbolic heroism. Everyone will remember the 
female figures of the revolution; the veiled women boldly screaming in the face of 
armed policemen in Tahrir Square; the women of Mahalla demanding “the women 
are here, where are the men?!”; and Alaa Salah, shrouded in white in Khartoum. 
However, the mourning and celebration of the victims of the revolution is mostly 
all male; and the martyrs and symbols lifted forth in the aftermath are all male. 
The politics of silencing female participation and sacrifice after the revolutions is 
as I argue – the creation of negative space.

The female body – in certain cultures hold a lot of meaning. In Egypt, Beth 
Baron speaks of the nation as woman (2005); and for Kurdistan, Diane King and 
Linda Stone lay out how women’s bodies are seen as the soil in which the nation 
grows (2010). And as such there is the obvious imagery of the female body as 
passive; but also as potentially polluted if transgressed upon. 

Sherine Hafez writes brilliantly of how the existence of female bodies 
in the public, and political space that was Tahrir Square during the Egyptian 

no sul do Cairo. Enquanto o táxi em que eu seguia atravessava uma das pontes que 
cruzam o Nilo, ligando o bairro luxuoso da ilha de Zamalek com a Praça Tahrir e a 
Corniche do Nilo, vi que o rail da ponte estava coberto de cartazes. Não consegui 
ver a imagem ou a escrita nos cartazes e perguntei ao condutor – o que são estas 
imagens? O homem respondeu “o mártir da revolução”. Apercebi-me que a ima-
gem era de uma foto familiar do jovem Khaled Said, que tinha sido tornado numa 
figura central da thawrat al shabaab egípcia – a revolução da juventude. A página 
do Facebook criada para comemorar o jovem que morreu sob custódia policial na 
cidade costeira nortenha de Alexandria tinha sido o polo central organizacional 
para a insurreição subsequente. Kullina Khaled Said – somos todos Khaled Said era 
uma das principais palavras de ordem.

À medida que o tempo foi passando, várias representações do jovem 
foram aparecendo pela cidade. Uma imagem particularmente marcante de que 
me lembro foi a de um mural numa parede do retrato de Khaled Said a preto e 
branco com um par de asas de anjo, adornado num estilo fantasioso e colorido. 
O graffiti – enquanto espaço central para a expressão artística de luto, celebra-
ção e dissidência – foi no período à volta da revolução e durante muito tempo 
depois disso uma parte central do forjar de mártires.

Muito foi já dito acerca do fabricar de mártires na revolução e depois 
dela, bem como em outros períodos, e a minha intenção aqui não é mais uma 
vez entrar na feitura de mártires; mas quero antes concentrar-me nos silêncios 
que rodeiam essa feitura de mártires. Como argumento no início deste ensaio 
– o espaço negativo que é deixado quando se recorta a forma de um mártir. 
No caso de Khaled Said, o simbólico do seu martírio não era a pessoa inteira 
e multidimensional que ele era, com a sua trajectória detalhada - era antes 
uma entidade abstracta e estilizada e em grande medida uma representação 
visual das acções que levaram à sua morte. Isto não quer dizer que ele e outros 
mártires não mereçam ser celebrados como mártires – e a sua família tem ainda 
certamente de viver com o facto de que perderam o seu ente querido. Contudo, 
quero destacar como em tais processos de luto e de celebrar um sacrifício existe 
muito que é silenciado.

Na revolução egípcia, não penso que seja uma coincidência que o sím-
bolo central do martírio seja masculino. Os sacrifícios suportados por mulheres 
foram muito mais difíceis de celebrar dado que um corpo feminino e mártir não 
é necessariamente uma coisa possível de elevar enquanto símbolo. A violência 
cometida contra protestantes do sexo feminino no Cairo em 2011, 2013 e mais 
recentemente no Sudão durante a revolução de 2019 tomou muitas vezes uma 
forma que transgredia a sua integridade física. As protestantes foram apalpadas, 
algumas sexualmente abusadas, algumas violadas, outras humilhadas em pú-
blico por participar, a sua mera presença em espaços públicos sendo suspeita 
e potencialmente uma mancha na sua reputação e heroísmo simbólico. Todos 
se lembrarão das figuras femininas da revolução, as mulheres de véu corajosa-
mente a gritar na cara de polícias armados na Praça de Tahrir, as mulheres de 
Mahalla a exigir “as mulheres estão aqui, onde estão os homens?!”; e Alaa Salah, 
envolta em branco em Cartum. Contudo, o luto e celebração das vítimas da 
revolução são praticamente todos masculinos; e os mártires e símbolos elevados 
no rescaldo são todos do sexo masculino. A política de silenciar a participação e 
sacrifício femininos depois das revoluções é, como eu argumento, a criação de 
um espaço negativo.
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revolution very much challenged and subverted patriarchal norms (2014). Later 
on, these women were attempted subjugated, directly and physically through 
brutal violence; police beatings and the despicable “virginity testing” of female 
protestors by military personnel; as well as outright sexual violence as women 
experienced horrifying mob attacks. 

The turning of the violence into explicitly sexual served many purposes – 
one was obviously to scare women from participating. The other was to ensure 
that women who participated could not be celebrated or mourned as martyrs or 
symbols as the potential pollution of their bodies means there was shame and 
stigma attached to their presence in the square. This active silencing of women 
is further a way to ensure their participation in public discussions also after the 
revolutionary moment is made suspect. Where male heroes of a revolution – or 
other violent moments – may benefit from and capitalize on participation in such 
actions; the possibility of violence that transgresses the boundaries of the female 
body (not merely sexual, but in any way that jeopardizes the symbolic purity 
of the female body) means that women who participated may actually actively 
silence their participation. 

Further – as Hafez points out, the violent suppression and transgressions 
against female protestors’ bodies is thus a way of pushing women out of public 
space and silencing them; as well as legitimizing the voices that claim women 
are at risk of bodily harm if they participate in protests (2014). And how ironic 
this is, as male heroes may be cast into symbolic roles as heroes and martyrs 
because of bodily harm; but the mere risk of having been exposed to physical 
violence effectively silences the women heroes. 

As I spent time in Cairo after the revolution and up until the coup d’état in 
2013, I would spend a lot of time speaking to young men about their revolution 
stories (see Norbakk 2018; 2019), and I would rarely hear the same stories from 
my female interlocutors. It was only after a lot of probing and discussion that the 
women I spent time with would volunteer their stories. Where most men I know 
who had participated in the revolution would volunteer information of injuries 
sustained, showing scars from being shot or beaten; holding out arms and legs 
where birdshot could still be felt under the skin, the women would silently listen. 
Later on they would however tell of the same type of experiences, and how they 
too suffered under teargas, running for their lives, seeing friends and other com-
patriots fall dead to the ground. But – the possibility of transgressive violence 
effectively meant that their stories could simply not be celebrated or lifted forth 
as part of the national hero ethos; and even though they would share their stories 
in small forums, some of them boldly also in public, on a theater stage; or in 
media interviews, blogposts and on social media; the role they got to play in the 
casting of the national martyrs, heroes and mythical space in the post revolution 
was as stylized portrayals of the nation of Egypt. Cleopatra – mythical queen and 
national symbol, wearing a gas mask; un-personalized figures of female bodies 
shrouded; and – as victims of sexual violence and harassment. 

The “cutting away” of unsavory; personal, and in the case of women – 
shameful aspects of their persona is a central part of the casting of the stylized 
martyr. It is further interesting to see how the visual representations of male 
martyrs and heroes are very often in the form of their portrait – the face either 
in form of a photograph, or in painting; but they are very much recognizable 
and distinguishable as themselves. In cases where women figured as visual 

O corpo feminino em certas culturas carrega muito significado. No Egipto,  
Beth Baron fala da nação enquanto mulher (2005); e, para o Curdistão, Diane 
King e Linda Stone expõem a forma como os corpos das mulheres são vistos en-
quanto o solo a partir do qual cresce a nação (2010). E como tal existe a imagem 
óbvia do corpo da mulher como passivo, mas também como potencialmente 
poluído se for transgredido.

Sherine Hafez escreve de forma brilhante sobre como a existência de corpos 
femininos no espaço público e político que era a Praça de Tahrir durante a revolução 
egípcia em grande medida pôs em causa e subverteu normas patriarcais (2014). 
Mais tarde, estas mulheres foram alvo de tentativas de subjugação, directa e fisi-
camente, através de uma violência brutal, espancamentos pela polícia e o abjecto 
“teste de virgindade” de protestantes do sexo feminino por pessoal militar, bem como 
violência sexual declarada, com as mulheres a viver ataques horrendos da multidão.

O transformar da violência em algo explicitamente sexual serviu muitos pro-
pósitos – um dos quais foi obviamente assustar as mulheres para desencorajá-las a 
participar. O outro foi assegurar que as mulheres que participavam não pudessem 
ser celebradas ou choradas como mártires ou símbolos, dado que a potencial 
poluição dos seus corpos significava que existia vergonha e estigma associados à 
sua presença na praça. Este silenciamento activo das mulheres é, além disso, um 
modo de assegurar que a sua participação em discussões públicas também depois 
do momento revolucionário se torne suspeita. Onde os heróis masculinos de uma 
revolução – ou de outros momentos violentos - podem beneficiar da participação 
nesta espécie de acções e capitalizar nelas, devido à possibilidade de uma violência 
que transgride as fronteiras do corpo feminino (não meramente sexual, mas de 
qualquer forma que põe em perigo a pureza simbólica do corpo feminino) as mu-
lheres que participaram podem de facto silenciar activamente a sua participação.

Além do mais, como aponta Hafez, a violenta supressão e transgressões 
contra os corpos das protestantes femininas é assim uma forma de empurrar as 
mulheres para fora do espaço público e silenciá-las, bem como legitimar as vozes 
que alegam que as mulheres estão em risco de danos corporais se participarem 
em protestos (2014). E quão irónico é isto, quando os heróis masculinos podem ser 
postos em papéis simbólicos enquanto heróis e mártires devido aos danos cor-
porais, mas o mero risco de terem sido expostas a violência física efectivamente 
silencia as mulheres heroínas?

No tempo que passei no Cairo depois da revolução e até ao golpe de 
estado de 2013, costumava passar muito tempo a falar com jovens do sexo 
masculino acerca das suas histórias da revolução (v. Norbakk 2018; 2019) e ra-
ramente ouvia as mesmas histórias das minhas interlocutoras femininas. Era só 
após muito sondar e muito debate que as mulheres com quem eu passei tempo 
ofereciam as suas histórias. Onde a maior parte dos homens que participaram 
na revolução que conheço nos davam informação de feridas sofridas, mostrando 
cicatrizes de disparos ou de serem espancados, a esticar os braços e pernas 
para se ver onde ainda se conseguia sentir chumbo sob a pele, as mulheres 
ficavam a ouvir em silêncio. Mais tarde, contariam contudo a mesma espécie de 
experiências e como também elas sofreram sob gás lacrimogéneo, ter de correr 
pelas suas vidas, ver amigos e outros compatriotas cair no chão mortos. Mas a 
possibilidade de violência transgressiva significava efectivamente que as suas 
histórias não podiam simplesmente ser celebradas ou elevadas enquanto parte 
do ethos heróico nacional e apesar de elas partilharem as suas histórias em 
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representations they more often become portrayed as non-personal figures. 
The exception perhaps being Alaa Salah in Sudan, whose picture circulated 
widely as a celebration of the revolution. There has however been discussion 
afterwards of how in that case, the casting up of a female hero figure functioned 
as the active silencing of certain types of women, as Alaa Salah very much was 
a representative of the bourgeois, urban, professional woman of Sudan (Malik 
2019). A representative of Arab womanness in a country where racial and ethnic 
boundaries very much matter (al-Nagar and Tønnessen 2017). There are also 
indications that women of other ethnicities and classes were targeted by state 
forces during the Khartoum massacre, and the stylization of a very particular 
mold for Sudanese revolutionary womanhood meant the active silencing of their 
sacrifices. And again – rumors and stigma attached to violence transgressing 
female bodies meant that many women were afraid, or hindered from partici-
pating; and those who did participate faced backlash afterwards, and found 
their participation invalidated, silenced; and downright erased (Al-Nagar and 
Tønnessen 2021). Even Alaa Salah – the embodiment of the Sudanese revolution 
(at least in the enthusiastic reports of western media) has been faced with a 
shaming campaign (Malik 2019), as a battle is waged over women’s legitimate 
participation in the Sudanese public. 

As countries and nations move on from the violence of revolutionary mo-
ments – the battle for the transition begins, and who gets to participate; whose 
voices are legitimized and heard; and whose sacrifice gets mourned and cele-
brated matter deeply. The creation of martyrs and national myths with relation 
to these turning points in recent history are active politics of silencing. Moving 
rapidly and claiming space in the forging of national heroes is also a way to 
ensure space in decision making processes later on. Where Egypt currently sees 
a public and political space very much dominated by an authoritarian military 
state, where all revolutionary stories are being silenced, there is still a window of 
opportunity in the post-revolutionary Sudan.

The politics of silencing the “negative space” left when cutting paper 
dolls, and forging martyrs and heroes is a process of silencing that has compar-
ative validity far beyond North Africa. The idea of creating a shape of the stylized 
celebrated hero will always require heavy trimming. The question is then what 
remains in the negative space? 

The fact that women are imagined as the body from which the nation will 
grow forth, means that the idea of a woman’s body having been tarnished by 
violence simply cannot figure as part of a national ethos; and it is therefore, along 
with the women, silenced. The further silencing of women in the post-revolution 
also means the continuation of a patriarchal state/public, where women do not 
and should not participate as full political actors. However – the active, and at 
times frenetic silencing of women and stories of women heroes does also indicate 
that there is the negative space of the silenced; indeed that there is something 
there that must be silenced – and in that there is potential. The women of the 
revolutions are very much capable of being the bearers of their own destinies – 
but perhaps my manifesto here is merely to look into the negative space – listen 
into the roaring silence. 

pequenos fóruns, algumas delas corajosamente também em público, num palco 
de teatro, ou em entrevistas aos media, publicações em blogs e nas redes so-
ciais, o papel que lhes foi permitido desempenhar quando é escolhido o elenco 
dos mártires, heróis e o espaço mítico nacionais no período pós-revolucionário 
foi como retratos estilizados da nação do Egipto. Cleópatra – rainha mítica e 
símbolo nacional, a usar uma máscara anti-gás; figuras despersonalizadas de 
corpos femininos cobertos e enquanto vítimas de violência sexual e assédio.

O “recortar” de aspectos desagradáveis pessoais e, no caso das mulheres, 
vergonhosos da sua persona é uma parte central do modelar do mártir estilizado. 
É também interessante ver como as representações visuais de mártires e heróis 
masculinos surgem muito frequentemente sob a forma do seu retrato – a face 
quer em forma de fotografia ou numa pintura; mas são bastante reconhecíveis e 
distinguíveis enquanto eles próprios. Nos casos em que as mulheres figuravam 
como representações visuais eram mais frequentemente retratadas como figuras 
não-pessoais. A excepção sendo talvez Alaa Salah no Sudão, cuja fotografia 
circulou amplamente enquanto celebração da revolução. Tem havido contudo 
discussão posterior de como nesse caso o modelar de uma figura heróica femi-
nina funcionou como silenciamento activo de certos tipos de mulher, dado que 
Alaa Salah era em grande medida uma representante das mulheres de classe 
burguesa, urbanas e profissionais do Sudão (Malik 2019). Uma representante da 
feminilidade árabe num país em que as fronteiras raciais e étnicas importam muito 
(al-Nagar e Tønnessen 2017). Existem também indicações de que as mulheres 
de outras etnias e classes foram alvo das forças do Estado durante o massacre 
de Cartum e a estilização de um molde muito particular para a feminilidade revo-
lucionária sudanesa traduziu-se no silenciar activo dos seus sacrifícios. E, mais 
uma vez, os boatos e o estigma associados à violência que transgride os corpos 
femininos significaram que muitas mulheres tinham medo ou dificuldades em 
participar; e aquelas que participaram enfrentaram represálias depois e viram a 
sua participação invalidada, silenciada e simplesmente apagada (al-Nagar e 
Tønnessen 2021). Mesmo Alaa Salah, a encarnação da revolução sudanesa (pelo 
menos nos entusiasmados relatos dos media ocidentais), enfrentou uma campa-
nha de humilhação (Malik 2019), com a batalha sobre a participação legítima das 
mulheres no espaço público sudanês a ser travada.

À medida que os países e nações ultrapassam a violência dos momentos 
revolucionários e avançam, começa a batalha pela transição e quem tem hipótese 
de participar, que vozes são legitimadas e ouvidas e quem vê o seu sacrifício 
chorado e celebrado importam profundamente. A criação de mártires e mitos 
nacionais com relação a estes pontos de viragem na história recente são política 
activa de silenciamento. Avançar rapidamente e reivindicar espaço no forjar de 
heróis nacionais é também uma forma de assegurar espaço nos processos de 
tomada de decisão mais tarde. Onde o Egipto é actualmente palco de um espaço 
público e político muito dominado por um estado militar autoritário, onde todas 
as histórias revolucionárias estão a ser silenciadas, existe ainda uma janela de 
oportunidade no Sudão pós-revolucionário.

A política de silenciar o “espaço negativo” que é deixado quando 
recortamos bonecos de papel e forjamos mártires e heróis é um processo de 
silenciamento que tem uma validade comparativa muito para além da África do 
Norte. A ideia de criar a forma do herói celebrado estilizado irá ser sempre lugar 
de uma considerável poda. A questão é, então, o que fica do espaço negativo?
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O facto de as mulheres serem imaginadas enquanto o corpo a partir do 
qual a nação cresce em direcção ao futuro significa que a ideia do corpo de uma 
mulher manchado por violência simplesmente não pode figurar enquanto parte de 
um ethos nacional – e é assim juntamente com as mulheres silenciado. O adicio-
nal silenciamento das mulheres no período pós-revolucionário também significa 
a continuação de um estado/espaço público patriarcal, onde as mulheres não 
participam e não devem participar enquanto actores políticos plenos. Contudo, o 
silenciamento activo e por vezes frenético de mulheres e de histórias de mulheres 
heroínas também indica que existe o espaço negativo dos silenciados; que existe 
de facto algo ali que deve ser silenciado – e nisso há potencial. As mulheres das 
revoluções são muito capazes de comandar os seus próprios destinos, mas talvez 
o meu manifesto aqui seja meramente o de olhar para dentro do espaço negativo 
– ouvir lá dentro o estrondoso silêncio.
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The Invisible and the Visible. 
Identity Politics and the 
Economy of Reproduction  
in Art1

O Invisível e o Visível.  
Políticas de Identidade e a 
Economia de Reprodução  
na Arte1

*”The art world stands to the real world in something like the relationship 
in which the City of God stands to the Earthly City.”* 
(Arthur Danto 1964, p. 582)

*”While there is a deeply ethical appeal in the desire for a more inclusive 
representational landscape and certainly under-represented communities 
can be empowered by an enhanced visibility, the terms of this visibility can 
often enervate the putative power of these identities.”* 
(Peggy Phelan 1996, p. 7)

Some questions seem to always remain urgent. I would like to consider one of 
them: Just where are we exactly when we consider the dynamics of power in the 
field of contemporary art? Following the well-documented artistic strategies of 
‘institutional critique’ of the 1960s and 1970s onwards, we had come to know 
more about art’s power relations through the waves of socially- and politically- 
-engaged movements and tendencies in art that were categorised under the broad  
frame of ‘identity politics’. With hindsight, this is most often typical of the 1980s 
generation in the West – perhaps in the United States and the United Kingdom 
predominantly. Working with defined constituencies of Otherness based on 
perceived ‘minority’ or ‘marginalised’ status – mostly via notions of race, gender 
and sexuality – the thrust of these movements was to seek the light of cultural 
emancipation. It is fair to say that the art system, or what is often referred to as 
‘the art world’, has over the recent decades worked through various necessary 
phases of attaining self-reflexivity: postmodernism has allowed it to take apart 
its own partialities of taste and collapsed its understanding of aesthetics; it has 
become aware of how it has mediated the cultural narrative in close alignment 
with broader socio-political hegemonies; and it has eventually authorised ‘other’ 
perspectives to enter into the fold in the name of inclusivity. Broadly speaking, it 
has claimed the understanding that it possesses a locus of power at its core, and 
that it is taking steps to address it. But at the heart of it all, the question is – how 

1. Originally written for the L’Internatio
nale Online ©2014-2021

“O mundo da arte encontra-se perante o mundo real aproximadamente 
da mesma forma que a relação pela qual a Cidade de Deus se encontra 
diante da Cidade Terrena.” 
(Arthur Danto, 1964, p. 582)

“Embora exista um atractivo profundamente ético no desejo de uma pai-
sagem representacional mais inclusiva, e certamente que as comunidades 
sub-representadas podem ser capacitadas por uma visibilidade aumenta-
da, os termos desta visibilidade podem muitas vezes enfraquecer o poder 
putativo destas identidades” 
(Peggy Phelan, 1996, p. 7)

Algumas questões parecem permanecer sempre urgentes. Gostaria de conside-
rar uma delas: Onde estamos exactamente quando consideramos as dinâmicas 
de poder no campo da arte contemporânea? Seguindo as bem documentadas 
estratégias artísticas da “crítica institucional” das décadas de 1960 e 1970 em 
diante, ficámos a conhecer mais acerca das relações de poder na arte, através das 
ondas de movimentos socialmente e politicamente empenhados e das tendên-
cias na arte que são categorizadas sob o largo enquadramento de “políticas de 
identidade”. Em retrospectiva isto é mais frequentemente típico da geração da 
década de 1980 no Ocidente – talvez predominantemente nos Estados Unidos 
e Reino Unido. Trabalhando com circunscrições definidas de Alteridade basea-
das em estatutos percepcionados de “minoria” ou “marginalizado” - sobretudo 
através de noções de raça, género e sexualidade – o impulso destes movimentos 
era buscar a luz da emancipação cultural. É justo dizer que o sistema artísti-
co, ou o que é muitas vezes referido pela designação de “o mundo artístico”, 
tem ao longo de décadas recentes passado por várias fases necessárias ao 
alcançar da auto-reflexividade: o pós-modernismo permitiu-lhe desmontar as  
suas próprias parcialidades de gosto e colapsou o seu entendimento da esté-
tica; tornou-se consciente da forma como tem mediado a narrativa cultural em 

1. Escrito originalmente para o L’Inter-
nationale Online ©2014-2021
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much has really changed? Has artistic practice fulfilled the potential provided 
by the space that opened up especially for this emancipation through all the 
theorising? To what degree have the traditional terms of engagement between 
art’s infrastructure and those wishing to be artistic practitioners been addressed, 
and where might we go from here?

It is perhaps worth undertaking the exercise of revisiting the trajectory 
of identity politics thus far, albeit with the effect of tightly condensing its dis-
course. Much of the key practice and debate around the subject of cultural 
marginalisation attributed to the 1980s occurred as part of a broad drive by 
groups marginalised from the art sphere demanding to be included, but also to 
be able to insist on their own identity. For artists, there was a deep desire to be 
made visible – identifiable – exactly for who they were. Subsequently, it could be 
said that they were offered the conditions to position the defining factor of their 
marginalisation – i.e. their race, gender, sexuality – as being something intrinsic 
to their art. We might think for example of artists ranging from Keith Piper to 
Ana Mendieta in this regard. For Other perspectives and personas to be given 
the kind of opportunity they were previously deprived of was an understandable 
and legitimate desire in the name of inclusivity and pluralism. But what level of 
progress was this? What was lacking? Theorist Russell Ferguson, in his introduc-
tion to Out There: Marginalization and Contemporary Cultures (1990), a key book 
on this subject, discusses the particular conditions of this desire for visibility2. 
He observes that the “unquestionable, invisible, universal”, that is the bourgeois, 
heterosexual, white male, has ultimately been the legitimising force for both the 
discourse of art and those able to practise within it. Ferguson suggests that this 
power to legitimise extends towards those considered marginalised in society, 
with the mode of acceptance happening through a process of recasting them via 
predetermined criteria of identification. All the while, the invisibility of the domi-
nant group has meant someone’s perceived difference (as manifested in their 
art) could only be meaningful in terms of a system of oppression. What in effect 
was formed was a subservient relation between the invisible and the visible.  
It is something we have known for a long time as the discourse of identity politics 
is well established. The move to address under-representation in art became 
like an act of holding up a distorted mirror towards society in order to form an 
institutionalised sort of multiculturalism. Furthermore, through the limited modes 
of representation for this kind of ‘identity art’, there ensued an identity reduction-
ism, a severe flattening out of the ways in which identities could be visualised 
and thus understood.

We have to go back literally half a century to the foundations of the so-
called Institutional Theory of Art, first raised by American writer and philosopher 
Arthur Danto, to the moment when the way the art system sustains itself was 
first verbalised: “To see something as art requires something the eye cannot 
decry – an atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an 
art world.” (Danto 1964, p. 580). Danto, and others considering this theory such 
as George Dickie, fleshed out what he at that time might have meant by an 
‘atmosphere’, determining that this ultimately correlated with the conditions that 
created the aforementioned “unquestionable, invisible, universal” figure at the 
art system’s centre. Discussing how an anonymous participant navigates the 
art field, Danto states in his essay “The Artworld”: “We cannot help him until he 
has mastered the is of artistic identification and so constitutes it a work of art”  

2. “Real changes are impossible with-
out a questioning of the master(piece) 
discourse which forms its foundation. 
As Toni Morrison points out, resistance 
could begin with a questioning of the 
unspoken assumption of white, male, 
heterosexual identity which under-
lies the concept of the ‘universal’ “ 
(Ferguson, 1990, p. 10).

próximo alinhamento com hegemonias socio-políticas mais amplas; e por fim 
autorizou que “outras” perspectivas fossem acolhidas no seu seio em nome 
da inclusividade. Em termos gerais, reivindicou o entendimento de que possui 
um locus de poder no seu núcleo e que está a dar passos para abordá-lo. Mas 
ao centro de tudo, a questão é – quanto mudou realmente? A prática artística 
cumpriu o potencial providenciado pelo espaço que abriu especialmente para 
esta emancipação, através de toda a teorização? Em que grau foram abordados 
os termos tradicionais de envolvimento entre a infraestrutura artística e aqueles 
que desejam ser praticantes artísticos e onde podemos ir a partir daqui?

É talvez meritório levar a cabo o exercício de revisitar a trajectória das polí-
ticas de identidade até aqui, ainda que com o efeito de condensar estreitamente o 
seu discurso. Muita da prática e debate chaves em torno do assunto da marginali-
zação cultural atribuído à década de 1980 teve lugar enquanto parte de um amplo 
impulso por grupos marginalizados da esfera artística que exigiam ser incluídos, 
mas também serem capazes de insistir na sua própria identidade. Para os artistas, 
havia um desejo profundo de serem feitos visíveis – identificáveis – exactamente 
por quem eles eram. Subsequentemente, pode ser dito que lhes foram oferecidas  
as condições para posicionar o factor distintivo da sua marginalização – i.e. a sua 
raça, género, sexualidade – como sendo algo intrínseco à sua arte. Podemos pensar 
por exemplo em artistas que vão desde Keith Piper a Ana Mendieta neste aspecto. 
Ser dado a perspectivas e personas Outras a espécie de oportunidade de que eram 
previamente privadas era um desejo compreensível e legítimo em nome da inclu-
sividade e pluralismo. Mas que nível de progresso constituiu isto? O teórico Russell 
Ferguson, na sua introdução a Out There: Marginalization and Contemporary Culture 
(1990), um livro-chave sobre este assunto, discute as condições particulares deste 
desejo de visibilidade2. Ele observa que o “inquestionável, invisível, universal” que 
é o homem branco, de classe burguesa e heterossexual tem em última instância 
sido a força legitimante, tanto para o discurso da arte como para aqueles capazes 
de praticar dentro dele. Ferguson sugere que este poder de legitimar estende-se 
àqueles considerados marginalizados na sociedade, com a modalidade de acei-
tação a acontecer através de um processo em que são reformulados via critérios 
pré-determinados de identificação. Ao mesmo tempo, a invisibilidade do grupo do-
minante significou que a diferença percepcionada de alguém (tal como é manifes-
tada na sua arte) só podia ser significativa em termos de um sistema de opressão. 
O que de facto foi formado foi uma relação subserviente entre o invisível e o visível. 
É algo que sabemos há muito, dado que o discurso de políticas de identidade está 
bem estabelecido. A tendência de abordar a sub-representação na arte tornou-se 
como o acto de segurar um espelho distorcido em frente da face da sociedade, de 
maneira a formar uma espécie institucionalizada de multiculturalismo. Além disso, 
através das modalidades limitadas de representação para esta espécie de “arte de 
identidade”, seguiu-se um reducionismo de identidade, um severo nivelamento das 
formas em que as identidades podem ser visualizadas e, assim, entendidas.

Temos de remontar a literalmente meio século atrás, à fundação da 
chamada Institutional Theory of Art [Teoria Institucional da Arte], levantada pela 
primeira vez pelo escritor e filósofo norte-americano Arthur Danto, ao momento 
quando foi verbalizada pela primeira vez a forma como o sistema artístico se 
sustenta a si próprio: “Ver uma coisa enquanto arte requer algo que o olho não 
pode depreciar – uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento de história 
de arte: um mundo artístico.” (Danto, 1964, p. 580). Danto e outros, ao considerar 

2. “São impossíveis mudanças verda-
deiras sem um questionar do (/da obra 
prima do) discurso mestre que forma 
os seus alicerces. Como Toni Morrison 
aponta, a resistência poderia começar 
com um questionar da presunção tácita 
da identidade branca, masculina, hete-
rossexual, que fundamenta o conceito 
do ‘universal’” (Ferguson, 1990, p. 10).
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(Danto 1964, p. 579). This introduces the notion of ‘identification’ – an under-
standing of the codes that constitute the ‘atmosphere’ surrounding an artwork 
that can deem it identifiable as art, and only then can someone fulfil the aspira-
tion of being part of the art world. “The greater the variety of artistically relevant 
predicates, the more complex the individual members of the art world become; 
and the more one knows of the entire population of the art world, the richer 
one’s experience with any of its members” (Danto 1964, p. 583-4). It seems an 
obvious point in hindsight to state that it is the art world that defines what art is, 
and many would argue that Danto’s idea remains profoundly relevant today. Yet 
it is difficult to describe this ‘atmosphere’ concretely, as its effectiveness lies in its 
sheer intangibility. The implication of Danto’s text is that there exists some sort 
of codification – behavioural codes of such great value that they even act as 
a legitimate form of cultural capital. Furthermore, some sort of art community 
‘meme’ is nurtured in this state of intangibility. It drives the memetic behaviour 
that spreads between people within a group – the art world – in order to perpet-
uate its streaming of value. But perhaps the identity politics generation lacked 
sufficient awareness of this meme to instigate the real change required?3 The 
discourse of ‘identity politics’ in art for a long time has looked highly redundant,  
and for very good reasons too. With some exceptions, it was something that 
had rather stifled aesthetic limitations, with its clichéd images of the self or the 
body holding forth a marginalised status – a kind of figurative portraiture of one’s 
“otherness” if you like. ‘Identity politics’ art, arguably, may even have caused more 
problems than it set out to resolve. The act of making visible, though considered 
necessary for a certain period, could now be thought of as a second tier of mar-
ginalisation. It could be seen as a ghettoisation harboured within the fold of art 
world legitimisation. As Peggy Phelan so eloquently elucidated in her landmark 
book Unmarked: The Politics of Performance in the 1990s, visibility under these 
conditions can be considered an institutional trap.

These kinds of generic denominators for the self-representation of the 
marginalised create a kind of ethical dilemma for artists, with their promises of 
being able to enter the base stratum of the art system, but on the condition of 
having to perform the prescribed role of the Other. The ‘identity’ paradigm also 
became a kind of strategy for some individuals to find success in their careers 
– using the kind of ‘self-othering’ found in the work of many well-known but 
unmentionable artists. Even whole institutions have been built around support-
ing this kind of practice – one thinks of organisations such as Iniva in London. 
Thus there is a certain amount of baggage that comes with ‘identity politics’, and 
not all of it is helpful. At least there is one realisation that may be useful – the 
context of internationalism in art today mirrors that of 1970s and 80s institutional 
multiculturalism in the Anglo-Saxon world.

In the time since the emergence of the ‘identity politics’ discourse, the art 
world has entered rapid processes of internationalisation, and today numerous 
new metropoles of culture, including from right across the non-Western world, 
have joined the hegemonic centres. Yet it feels evident that the old modes of 
legitimisation identified as prevalent in the Institutional Theory of Art, along 
with its institutionalised multiculturalism, have found their way into the realm 
of art’s internationalism. The Western art world has legitimised new, previously 
marginalised entrants in a similar way to how it eventually legitimised those who 
were socially marginalised in its own societies the 1970s and 80s. Again, those 

3. “Currently, however, there is a dis
maying similarity in the beliefs gen-
erated about the political efficacy of 
political representation. The dangerous 
complicity between progressives dedi- 
cated to visibility politics and conserva
tives patrolling the borders of museums,  
movie houses and mainstream broad-
casting is based on their mutual belief 
that representations can be treated as 
‘real truths’ and guarded or champi-
oned accordingly. Both sides believe 
that greater visibility of the hitherto 
under-represented leads to enhanced 
political power. The progressives want 
to share this power with ‘others’; con-
servatives want to reserve this power 
for themselves. Insufficient understan
ding of the relationship between visi-
bility, power, identity and liberation has 
led both groups to mistake the relation 
between the real and the representa-
tional” (Phelan 1996, p. 2).

esta teoria, como George Dickie, deram mais corpo ao que na altura ele pode ter 
querido dizer com uma “atmosfera”, determinando que isto em última instância 
tinha uma correlação com as condições que criaram a já mencionada figura 
“inquestionável, invisível, universal” no centro do sistema artístico. Discutindo a 
forma como um participante anónimo navega o campo da arte, Danto afirma no 
seu ensaio “The Art World”: “Não podemos ajudá-lo até que ele tenha dominado 
o ser da definição artística e assim o constituir como obra de arte” (Danto, 1964, 
p. 579). Isto introduz a noção de “identificação” - uma compreensão dos códigos 
que constituem a “atmosfera” em torno de uma obra de arte, que podem torná-la 
identificável como arte e só então pode alguém cumprir a ambição de fazer parte 
do mundo artístico. “Quanto maior a variedade de predicados artísticos relevan-
tes, mais complexos se tornam os membros individuais do mundo artístico; e mais 
se conhece a população inteira do mundo artístico, mais rica a nossa experiência 
com qualquer um dos seus membros” (Danto 1964, p. 583-4). Parece um argu-
mento óbvio em retrospectiva afirmar que é o mundo artístico que define o que é 
a arte e muitos argumentariam que a ideia de Danto permanece profundamente 
relevante hoje. E ainda assim é difícil descrever esta “atmosfera” concretamente, 
dado que a sua eficácia reside na sua pura intangibilidade. A consequência do 
texto de Danto é que existe alguma espécie de codificação – códigos comporta-
mentais de tão grande valor que agem até como uma forma legítima de capital 
cultural. Além disso, alguma espécie de “meme” da comunidade artística vê-se 
nutrido neste estado de intangibilidade. Move o comportamento memético que 
se espalha entre pessoas dentro de um grupo - o mundo artístico – de forma a 
perpetuar a sua transmissão de valor. Mas talvez faltasse à geração das políticas 
de identidade consciência suficiente deste meme para instigar a mudança real 
necessária3. Durante muito tempo, o discurso das “políticas de identidade” na arte 
tem aparentado ser altamente redundante e por muito boas razões também. Com 
algumas excepções, era algo que tinha um tanto ou quanto abafado limitações 
estéticas, com as suas imagens cliché do eu ou do corpo a estender nas mãos 
um estatuto marginalizado – uma espécie de retrato figurativo da “alteridade” de 
uma pessoa, se quisermos. A arte das “políticas de identidade” possivelmente 
terá até causado mais problemas do que aqueles que se propôs a resolver.  
O acto de tornar visível, embora considerado necessário durante um certo período, 
pode agora ser pensado como a segunda camada de marginalização. Pode ser 
visto como uma guetização albergada no seio da legitimação do mundo artístico. 
Como Peggy Phelan elucidou de forma tão eloquente no seu livro de referência 
Unmarked: The Politics of Performance na década de 1990, a visibilidade sob estas 
condições pode ser considerada uma armadilha institucional.

Estas espécies de denominadores genéricos para a auto-representação 
dos marginalizados criam uma espécie de dilema ético para os artistas, com as 
suas promessas de estes serem capazes de entrar no estrato base do sistema 
artístico, mas sob a condição de ter de desempenhar o prescrito papel do Outro. 
O paradigma de “identidade” também se tornou uma espécie de estratégia para 
alguns indivíduos encontrarem sucesso nas suas carreiras – usando a espécie 
de “auto-alteridade” encontrada no trabalho de tantos famosos mas inomináveis 
artistas. Até instituições inteiras foram construídas em torno da sustentação 
desta espécie de prática – podemos pensar em organizações como a Iniva em 
Londres. Existe, assim, um certo volume de bagagem que vem com as “políticas 
de identidade” e nem toda é útil. Existe pelo menos uma compreensão que pode 

3. “Actualmente, contudo, existe uma 
similaridade desalentadora nas cren-
ças geradas acerca da eficácia política 
da representação política. A perigosa 
cumplicidade entre progressistas de-
dicados às políticas de visibilidade e 
conservadores que patrulham as fron-
teiras dos museus, cinemas e emissões 
mainstream baseia-se na sua mútua 
crença de que as representações podem  
ser tratadas como “verdades reais” e 
guardadas ou defendidas de forma cor- 
respondente. Ambos os lados acredi-
tam que a maior visibilidade dos até 
aqui sub-representados leva a um 
poder político aumentado. Os progres-
sistas querem partilhar este poder com 
os “outros”; os conservadores querem 
reservar este poder para si. Uma com-
preensão insuficiente da relação entre 
visibilidade, poder, identidade e liberta-
ção levou ambos os grupos a confundir 
a relação entre o real e o representa-
cional” (Phelan, 1996, p.2)
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previously marginalised, in this instance by geography, have been allowed in by 
the art world, on the condition that predetermined roles are fulfilled. Whether 
artists are aware enough of this mirroring, or even care, is unclear, but the broad 
apparatus is largely the same. Previously, the constituencies of identity were 
mostly vis-à-vis race, gender and sexuality, which could now be replaced with 
the regionalism – nationality, race and ethnicity rolled into one – of those practic-
ing in the non-Western context. This is often, for example, through participation 
in the national or regional representation format for exhibitions – for example 
art from India, art from Mexico – which ultimately positions artists as regional 
representatives, and thus their art as being intrinsically linked to their national 
culture. This positioning would explain the success of artists such as Shirin 
Neshat or Subodh Gupta. Modes of visibility and identification are at the fore. 
Once we accept that what we see as contemporary art (in the memetic sense) 
around the world is ultimately a kind of colonial export, we can take the simple 
step towards understanding that the visibility and success of any artist or even 
metropole in the context of the art world only happens through the consensus 
and mould of the Western art establishment. It ultimately follows the same insti-
tutional logic described by Danto as well as Ferguson. The gateway is opened, 
a meme is planted, and then an image of art is requested – all in the guise of 
inclusivity. Alongside national representation type exhibitions, other exhibition 
formats such as biennials, which could be seen as the contemporary versions of 
the colonial-era Universal or World Exhibition, are the spaces of concentration 
for this legitimisation.

This new geographic paradigm for art has also been provided with its 
own curious lexicon that implicitly demarcates Otherness. Stepping outside 
the art sphere for just a moment, we can observe how certain words reappear 
in particular public contexts time and again. In South London, for example, it 
is not entirely uncommon to come across a word such as ‘vibrant’ in newspa-
pers, local authority literature or elsewhere, when describing a district such as 
Brixton. What it really means of course, is that a lot of Caribbean folk live there 
– it might be a bit ‘edgy’ for some, but the locals are surely content, making 
plenty of noise, selling brightly coloured fabrics and exotic fruits. Similarly, art 
institutions have their own special lexicon for when they work with artists (and 
occasionally audiences) who may sit awkwardly within their traditional insti-
tutional frameworks of practice and reference. The word ‘local’, for example, 
is another somewhat discourteous term invoked when an institution wants to 
communicate to the world that they do, on occasion, work with locally-sourced, 
lesser-established artists. ‘Voices’ is another common one, with regard to 
‘third-world’ artists in this instance, evoking frail, human, emotional stories 
from the battle-scarred, crisis-ridden outback. The word ‘celebration’ appears 
regularly too. Normally found in either the snappy opening, or last pensive 
paragraph of press releases and exhibition wall texts, it is a word often used in 
connection with foreign, predominantly non-Western artists exhibiting in solo 
shows or the ever-ubiquitous ‘national representation’ type exhibition. The type 
of celebration here is sprung on groups of artists hailing from the same region 
or country, who succumb to exhibiting together in this tenacious, and frankly, 
anachronistic format for exhibitions. The general tone is radically different from 
the norm, creating occasions when the pecking order between institutions and 
exhibiting artists becomes excruciatingly transparent. The message translates, 

ser útil – a de que o contexto de internacionalismo na arte hoje espelha o do multi-
culturalismo institucional das décadas de 1970 e 1980 no mundo anglo-saxónico.

No tempo que decorreu desde a emergência do discurso das “políticas de 
identidade”, o mundo artístico entrou em processos rápidos de internacionalismo 
e, hoje, numerosas novas metrópoles da cultura, incluindo do lado do mundo não-
-Ocidental, se juntaram aos centros hegemónicos. Ainda assim parece evidente 
que as velhas modalidades de legitimação identificadas como predominantes na 
Teoria Institucional da Arte, juntamente com o seu multiculturalismo instituciona-
lizado, encontraram caminho para dentro do reino do internacionalismo da arte. 
O mundo artístico Ocidental legitimou novos participantes previamente margina-
lizados de forma similar ao modo como a dada altura legitimou aqueles que eram 
socialmente marginalizados nas suas próprias sociedades nas décadas de 1970 e 
1980. Mais uma vez, foi permitida pelo mundo artístico entrada aos previamente 
marginalizados, nesta instância pela geografia, sob a condição de que os papéis 
predeterminados fosse cumpridos. Se os artistas estão conscientes o suficiente 
deste paralelismo, ou sequer se importam, não é claro, mas o amplo aparelho é lar-
gamente o mesmo. Previamente, as circunscrições da identidade eram sobretudo 
vis-a-vis a raça, o género e a sexualidade, o que pode agora ser substituído pelo 
regionalismo – nacionalidade, raça e etnia tudo num só – daqueles que praticam 
num contexto não-Ocidental. Isto acontece muitas vezes, por exemplo, através 
da participação no formato nacional ou regional de representação de exposições 
– por exemplo arte da Índia, arte do México - que em última análise posiciona 
os artistas enquanto representantes regionais e, assim, a sua arte como estando 
intrinsecamente ligada à sua cultura nacional. Este posicionamento explicaria o 
sucesso de artistas como Shirin Neshat ou Subodh Gupta. As modalidades de 
visibilidade e identificação estão na linha da frente. Assim que aceitarmos que o 
que vemos como arte contemporânea (no sentido memético) por todo o mundo é 
em última instância uma espécie de exportação colonial podemos dar o simples 
passo em direcção a compreender que a visibilidade e sucesso de qualquer artista 
ou até metrópole no contexto do mundo artístico só acontece através do consenso 
e molde do establishment de arte Ocidental. Segue em última instância a mesma 
lógica institucional descrita por Danto bem como por Ferguson. O portão é aberto, 
um meme é plantado e então uma imagem da arte é pedida – tudo a pretexto da 
inclusividade. Juntamente com exposições do tipo representação nacional, outros 
formatos expositivos, como as bienais, que podem ser vistas como as versões 
contemporâneas da Exposição Universal ou Mundial da era colonial, são os espa-
ços de concentração para esta legitimação.

Este novo paradigma geográfico para a arte foi também oferecido com o seu 
próprio léxico curioso que implicitamente delineia a Alteridade. Saindo para fora da 
esfera artística apenas um momento, podemos observar como certas palavras rea-
parecem em contextos públicos particulares uma e outra vez. No Sul de Londres, 
por exemplo, não é inteiramente invulgar depararmo-nos com uma palavra como 
“vibrante” nos jornais, literatura das autoridades locais ou noutras partes, quando 
descrevendo um bairro como Brixton. O que isto realmente significa, é claro, é que 
lá vivem muita gente caribenha - pode ser um pouco “arrojado” para alguns, mas 
os locais estão certamente satisfeitos, a fazer bastante barulho, a vender tecidos de 
cores fortes e frutos exóticos. De modo semelhante, as instituições artísticas têm o 
seu próprio léxico especial para quando trabalham com artistas (e ocasionalmente 
públicos) que se podem encaixar de forma desajeitada nos seus enquadramentos 
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Haegue Yang, 5, Rue Saint-Benoît (2008). 8 sculptures made of 
household appliances. Dohmen Collection, Aachen.  
Installation view of The New Décor, Hayward Gallery, London, 
Great Britain, 2010. Photo: Steve White.

Haegue Yang, 5 Rue Saint-Benoit (2008). 8 esculturas feitas de 
electrodomésticos. Colecção Dohmen, Aachen.  
Vista da instalação de The New Décor, Hayward Gallery, 
Londres, Grã-Bretanha, 2010. Fotografia: Steve White.

Haegue Yang, Yearning Melancholy Red (2008), mixed media, 
dimensions variable. Courtesy of Galerie Barbara Wien, Berlin. 
Installation view of Asymmetric Equality, REDCAT, Los Angeles, 
USA, 2008. Photos: Scott Groller.

Haegue Yang, Yearning Melancholy Red (2008), técnica mista, 
dimensões variáveis. Cortesia da Galeria Barbara Wien, Berlim. 
Vista da instalação Asymmetric Equality, REDCAT, Los Angeles, 
EUA, 2008. Fotografia: Scott Groller.

Renzo Martens, Episode 3, (2008) (video still).  
Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam; KOW, Berlin;  
and the Box, Los Angeles.

Renzo Martens, Episode 3 (2008) (captura de vídeo).  
Cortesia de Galeria Fons Welters, Amesterdão; KOW, Berlim;  
e the Box, Los Angeles.
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Iman Issa, Material for a sculpture recalling the destruction of a 
prominent public monument in the name of national resistance 
(2010), from the series MATERIAL (2009–2012). Mahogany 
sculpture with black tassel, white wooden pedestal, 64 points 
vinyl writing, 142 × 49 cm.  
Courtesy of the artist and Rodeo, Istanbul.

Iman Issa, Material for a sculpture recalling the destruction of a 
prominent public monument in the name of national resistance 
(2010), da série MATERIAL (2009-2012). Escultura em mogno 
com pendão negro, pedestal de madeira branco, escrita em vinil 
de 64 pontos, 142 × 49 cm.  
Cortesia da artista e Rodeo, Istambul.

Iman Issa, Material (2010-2012), series of ten displays.  
Courtesy of the artist and Rodeo, Istanbul.

Iman Issa, Material (2010-2012), série de dez expositivos. 
Cortesia da artista e Rodeo, Istambul.
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crudely, as: “congratulations for making it this far!”. To the public, artists are 
often portrayed as if they are ‘happy-clappy’ ethnics – expressive beings, al-
ways grateful, always ready and waiting for celebration to take place in the (one 
would think) momentarily self-conscious bourgeois museum. In this arena, 
visibility and faux-celebration go hand in hand, and evidently, this ‘celebration’ 
is unhelpful as it dissipates any attempt at criticality and intellectual relations. 
Yet following its rapid expansion, the art world has become a more complex 
place than it ever has been. This new ‘complexity’, we should hope, has its 
positive traits, and it is this notion – the aesthetics of complexity – that we will 
return to shortly.

The discourse about representation of the ‘othered’ self is distilled in the 
case study of artist Renzo Martens’s much-discussed video Episode III: Enjoy 
Poverty (2008). The work holds up a mirror, reflecting the art world’s blunt atti-
tude towards marginalisation, its associated politics of visibility and economies 
of reproduction. It focuses on the lucrative business of poverty journalism that 
caters for a Western media that consumes images of people that have once 
been exploited through heavily unbalanced socio-economic conditions, and who 
can therefore be exploited again through these pictures. In the film, Martens 
attempts to train people from an under-privileged community in Congo to 
benefit themselves by taking images of their own status as impoverished (yet 
now complicit) people. They portray themselves as what Giorgio Agamben 
would refer to as ‘bare life’ – mere biological subjects with little in the way of 
choices or rights. The project fails of course – they simply do not have access 
to the same channels of distribution to cater for the demand. In their attempt at 
visibility through representations as marginalised selves, portrayed as a kind of 
universal basic human subject, the tiers of legitimisation for their work to be able 
to succeed remain inconspicuous.

The key platform of visibility for marginalised artists has been, as men-
tioned earlier, the exhibition. Irit Rogoff helps us move forwards here with her 
insightful and untypically anecdotal short text “How to Dress for an Exhibition”. 
This is her personal account of the opening of the exhibition Black Male at the 
Whitney Museum of American Art in New York, in 1994 – an exhibition renowned 
for considering representations of African-American men. She describes the 
experience of viewing the exhibition, and, afterwards finding the attendees to 
the opening profoundly more fascinating than the works of art on display. It was 
a rare occasion for a predominantly Black-American artistic crowd to convene 
within the bourgeois institution that is the Whitney. The guests had individually 
used the opportunity to present themselves for the occasion, dressing, convers-
ing and participating in a way that brought to the fore a much more complex 
self-image. In her text, Rogoff initially asks: “In the shift that took place from art 
histories to discourses on representation within cultural criticism informed by 
post-structuralism and questions of difference during the 1980s, a certain move 
was made from looking at cultural artefacts as reflective to perceiving of them as 
constitutive. This was of course part of a much larger question to do with the es-
tablishment of meaning. How and where are meanings determined? By whom? 
For which readers or viewers? And through what structures of identification or 
disidentification?” (Rogoff 1998, p. 132). She then considers the notion of partici-
pation in relation to marginalisation and the possibilities not only for an awareness 
of the trap of institutionalised visibility, but also to open up the idea of addressing 

institucionais tradicionais de prática e referência. A palavra “local”, por exemplo, é 
mais um termo um tanto ou quanto indelicado, invocado quando uma instituição quer 
comunicar ao mundo que eles trabalham, por vezes, com artistas de proveniências 
locais e menos estabelecidos. “Vozes” é outra palavra comum, relativa a artistas “de 
terceiro mundo” neste caso, evocando histórias de fragilidade, histórias humanas 
e emocionais de locais remotos lacerados pela guerra e atravessados por crises.  
A palavra “celebração” aparece regularmente também. Normalmente encontrada 
quer na introdução composta com habilidade ou no último parágrafo pensativo de 
comunicados de imprensa e textos de parede de exposições, é uma palavra muitas 
vezes usada em ligação a artistas estrangeiros, predominantemente não-Ociden-
tais, em exposições individuais ou na sempre-omnipresente exposição do tipo “re-
presentação nacional”. O tipo de celebração aqui é impingido a grupos de artistas 
que vêm da mesma região ou país, que sucumbem a expor juntos neste formato 
teimoso e, francamente, anacrónico para exposições. O tom geral é radicalmente 
diferente da norma, criando ocasiões em que a hierarquia entre instituições e artis-
tas em exposição se torna penosamente transparente. A mensagem traduz-se, sem 
rodeios, como: “parabéns por chegares tão longe”. Para o público, os artistas são 
muitas vezes retratados como se fossem “pessoas étnicas efusivamente alegres” 
– seres expressivos, sempre gratos, sempre prontos e à espera que a celebração 
tenha lugar no (pensar-se-ia) momentaneamente consciente-de-si-próprio museu 
burguês. Nesta arena, a visibilidade e a falsa-celebração vão juntas e, evidente-
mente, esta “celebração” é inútil dado que dissipa qualquer tentativa de relações 
críticas e intelectuais. E ainda assim, no seguimento da sua rápida expansão, o 
mundo artístico tornou-se um sítio mais complexo do que alguma vez foi. Esta nova 
“complexidade”, esperamos nós, tem os seus traços positivos e é esta noção - a 
estética da complexidade – a que voltaremos brevemente.

O discurso acerca da representação do eu “feito outro” encontra-se 
destilada no estudo de caso do muito discutido vídeo do artista Renzo Martens, 
Episode III: Enjoy Poverty (2008) [Episódio III: Desfruta da Pobreza]. O trabalho 
serve de espelho, reflectindo a atitude tosca do mundo artístico em relação à 
marginalização, as suas políticas da visibilidade e economias de reprodução as-
sociadas. Concentra-se no negócio lucrativo do jornalismo de pobreza que serve 
uns media Ocidentais que consomem imagens de pessoas que já foram alguma 
vez exploradas em condições socio-económicas profundamente desequilibra-
das, e que assim podem ser exploradas de novo através destas fotografias. No 
filme, Martens tenta treinar pessoas de uma comunidade sub-privilegiada no 
Congo de forma a beneficiarem-se a si próprias tirando fotografias da sua própria 
situação enquanto pessoas empobrecidas (e no entanto agora cúmplices). Eles 
retratam-se a si próprios como o que Giorgio Agamben se referiria enquanto 
“vida nua” - meros sujeitos biológicos com pouco que constitua escolhas ou 
direitos. O projecto falha, é claro – eles simplesmente não têm acesso aos mes-
mos canais de distribuição para servir a procura. Na sua tentativa de visibilidade 
através da representação enquanto eus marginalizados, retratados como uma 
espécie de sujeito básico humano universal, as camadas de legitimação para 
que o seu trabalho seja capaz de ter sucesso permanecem inconspícuas.

A plataforma-chave de visibilidade para os artistas marginalizados tem 
sido, como mencionado atrás, a exposição. Irit Rogoff ajuda-nos a avançar aqui 
com o seu pequeno texto perspicaz e atipicamente episódico, “How to Dress 
for an Exhibition” [Como se Vestir para Uma Exposição]. Este é o seu relato 
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representation through more performative ideas of participation, including “... 
participation that is generated by unconscious strategies of self-staging, be it 
through dressing, of fantasising, or fictionalising” (Rogoff 1998, p. 139). The key 
point here is that ‘representation’ is differentiated from the ‘reproduction’ of the 
image. To echo Phelan, who in relation to the performance of identities suggested “ 
[p]erformance’s being, like the ontology of subjectivity [...], becomes itself 
through disappearance”, the desire in the here-and-now of the art system should 
be for modes of representation that do not succumb to being forced through the 
mechanical die of institutionalised visibility (Phelan 1996, p. 146).

It is evident that many artists today produce art in a way that is quite con-
scious of and complicit with how the art system accommodates the politics of 
identity, which though successful, also highlight some of the tensions. We might 
think of the work of the collective Slavs and Tatars, who display a marketing of 
Eurasian regionalism for a Western audience through the use of ethno-centric 
motifs, socio-cultural affectation and ironic wordplay. Or the flirtations with 
post-colonialist self-othering in the work of Danh Vō that play heavily off the 
artist’s personal and family biographies as displaced migrants to Denmark from 
Vietnam. (It also informs us that some parts of Europe are only now having their 
first multiculturalist moment in the art context.) The global acclaim of artists such 
as these has been rapid, combining classic ‘self-othering’, a savoir-faire of the art 
world, and much charisma. It is a visibility in awareness of the art meme. Yet who 
can be blamed for pursuing a route to success?

Artists are reconsidering the politics of identity once more. Identity returns 
as an important subject precisely as a way to make sense of our lives under the 
very conditions of complexity. It argues for the reasonable – for plurality, for visions 
beyond the memetic criticality and legitimisation of the art world, and for the 
possibility of new aesthetic directions. Some are operating in the old paradigm 
of 1980s legitimation, but some are raising prospects of a wholesale shift in the 
consideration of identity and subjectivity in the artistic realm, working in a way that 
is more complex than the art system has been able, or willing, to accommodate. 
Simple observation can tell us that figurative representations of the self and its 
false universality have been rejected, and they have been replaced by the potential 
offered through abstraction, performativity (as discussed by Phelan and Rogoff) 
and fiction, amongst many other approaches. And in doing so, they occupy valid 
positions to deal with identity without the essentialist necessity of identification.

Identity becomes something intricate and flowing in the expansive 
practices of an artist such as Haegue Yang. The compound nature of her works 
fuses numerous notions of identity together, forming layers and dimensions 
that co-exist. It appears on one level through the works acting as a form of 
portraiture, often of activists who laboured for inclusivity, referencing feminist 
histories via Petra Kelly or Marguerite Duras, through to figures such as that of 
the spiritualist thinker and teacher G. I. Gurdjieff. Mainly through the symbolic 
use of ready-made objects, her works also synthesise other notions – of social 
class, mobility and co-habitation. She is renowned for her use of Venetian blinds 
in installations for example: how do we relate to them and others in space as we 
move around, with their function of obscuring our vision? This symbolises what 
the artist has referred to as “communities of absence” – communities hidden 
from ‘mainstream’ culture, yet are also very present, active and indefinable.  
The installations are situations for various contrasting elements – large and 

pessoal da inauguração da exposição Black Male [Homem Negro] no Whitney 
Museum of American Art em Nova Iorque em 1994 – uma exposição afamada 
por considerar representações de homens afro-americanos. Ela descreve a 
experiência de ver a exposição e depois de achar as pessoas que perfaziam o 
público da inauguração profundamente mais fascinantes do que as obras de 
arte expostas. Foi uma rara ocasião para um público artístico norte-americano 
negro se reunir dentro da instituição burguesa que é o Whitney. Os convidados 
tinham utilizado individualmente a oportunidade para se apresentarem para a 
ocasião, vestindo-se, conversando e participando de uma forma que trazia para 
a luz da ribalta uma auto-imagem muito mais complexa. No seu texto, Rogoff 
pergunta inicialmente: “Na mudança que teve lugar, das histórias da arte aos 
discursos sobre representação, dentro do campo da crítica cultural, informada 
pelo pós-estruturalismo e questões de diferença durante a década de 1980, uma 
certa movimentação aconteceu, que nos fez passar do olhar para os artefactos 
culturais enquanto reflectivos a entendê-los como constitutivos. Isto foi, claro 
está, parte de uma questão muito mais ampla que tinha que ver com o esta-
belecimento de significado. Como e onde são os significados determinados? 
Por quem? Para que leitores ou observadores? E através de que estruturas de 
identificação ou desidentificação? (Rogoff 1998, p. 132). Ela considera então a 
noção de participação em relação à marginalização e as possibilidades não só 
para uma consciência da armadilha da visibilidade institucional, mas também 
em abrir uma ideia de abordagem à representação através de conceitos mais 
performativos de participação, incluindo “participação que é gerada por estra-
tégias inconscientes de encenação do eu, seja através de adorno, fantasia, ou 
ficcionalização (Rogoff 1998, p. 139). O ponto-chave aqui é que a “representação” 
é diferenciada da “reprodução” da imagem. Para fazer eco das palavras de 
Phelan, que em relação à performance de identidades sugeriu que “o ser da per-
formance, como a ontologia da subjectividade (...) torna-se em si próprio através 
do desaparecimento”, o desejo no aqui-e-agora do sistema artístico deveria ser 
o de modalidades de representação que não sucumbem a ser forçadas através 
do molde mecânico da visibilidade institucional (Phelan 1996, p. 146).

É evidente que muitos artistas hoje produzem arte de uma forma que 
é bastante consciente da e cúmplice com a forma como o sistema artístico 
acolhe as políticas de identidade, o que embora seja bem-sucedido também 
realça algumas das tensões. Podemos pensar no trabalho do colectivo Slavs and 
Tatars, que exibem um marketing de regionalismo Eurasiático para um público 
Ocidental através do uso de motivos etnocêntricos, afectação socio-cultural 
e jogo de palavras irónico. Ou o namoro com a auto-alteridade pós-colonial no 
trabalho de Danh Võ que joga intensamente com as biografias pessoal e familiar 
do artista, enquanto migrantes deslocados do Vietname para a Dinamarca. 
(Também nos informa que algumas partes da Europa estão apenas agora a ter 
o seu primeiro momento multiculturalista no contexto artístico). A aclamação 
global de artistas como estes tem sido rápida, combinando “auto-alteridade” 
clássica, um savoir-faire do mundo artístico e muito carisma. É uma visibilidade 
com consciência do meme artístico. E no entanto como acusar alguém por 
tentar um caminho para o sucesso?

Os artistas estão a reconsiderar as políticas de identidade mais uma 
vez. A identidade regressa como um tema importante precisamente como 
forma de fazer sentido das nossas vidas sob as mesmíssimas condições 
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small objects, industrial metal with natural fabric – which all have to co-exist.  
The elements sometimes take on anthropomorphic characteristics, and through 
their spatial relations, foreground ideas of cultural relativism. All of this functions 
on a formal level of abstraction in Yang’s work. The role of the viewer is also op-
erative in works by Iman Issa, whose installations possess the key characteristic 
of a sort of democratic offer. Whether it is her Material (2009-12) series, or her 
installation Thirty-three Stories about Reasonable Characters in Familiar Places 
(2011), she provides sets of abstract propositions and fragments that avoid the 
pitfalls of identification, instilling a deliberate anonymity on the representation of 
specific places, people, events and emotions, sometimes simultaneously, with 
which you can associate and narrative. These artists work with an implicit sense 
of self, as well as a critical distance from the politics of visibility. They are just two 
influential examples amongst numerous others that exemplify where things are 
also going.

It is difficult and probably even unnecessary to describe this as an actual 
movement to deal in progressive terms with identity politics per se, but still, it is 
a transition that is in its own way redefining the parameters of art right before us. 
Maybe it could be described as being generational, which might equally here be 
defined in terms of practice rather than biography. The relation of these artists 
to their works is not one of the figurative economy of reproduction, but some-
thing more urgent and experimental, mirroring more relational or intersectional 
understandings of identities formed through the interactions between biological, 
social and cultural spheres. The artists working with this mindset adopt a more 
relativistic attitude, foregrounding the self-determination of their practice, and 
defy traditional socially-coerced beliefs that they possess a stable, identifiable 
core. Rather than being stuck between the old dichotomy of the invisibility of the 
legitimising bourgeois art world and the strategy for attaining visibility for the 
traditionally marginalised subject, they have created the conditions that allow 
them the freedom to float between both, producing a new kind of cognitive 
space. There is, as always, the risk that it may only be moments before what 
could potentially cause broad change becomes evident and is recuperated by 
the neutralising-reflex of the art system, perhaps this is inevitable even, but then 
again it is hard to catch something without a fixed identity, especially when it is 
steps ahead of you.

To begin to equip ourselves with a sense of progress, we must acknowl-
edge a level of inadequacy for self-representation within the traditional context 
of art. And so, Phelan’s proposal – to consider the place of identities as being 
beyond the sole denominator of visibility in artistic practice – remains relevant 
and largely unresolved. Yet it should and is, allowing us to work towards a new 
situation. One where the current paradigm of the art system is forced to annul 
the existing economy of reproduction for those marginalised by addressing its 
unwritten, memetic rules of engagement. Thereafter, our sense of what is valued 
in terms of art’s relational property can be re-conceptualised, with a new sense of 
ownership of this value. It feels timely to raise these issues during a phase when 
many nations in Western Europe – such as Germany, Belgium, France, Denmark, 
etc. – are experiencing the early stages of their multicultural moment in the art 
context. Something that seems all the more complicated as it is also taking place 
after the advent of art’s internationalism. Of course, things change through the 
new perspectives brought about by subsequent generations, in both society and 

da complexidade. Defende o razoável – a pluralidade, visões para além da 
criticalidade memética e legitimação do mundo artístico e a possibilidade de 
novas direcções estéticas. Alguns estão a operar no velho paradigma da legiti-
mação dos anos 80, mas outros estão a levantar perspectivas de uma mudança 
generalizada na consideração da identidade e subjectividade no reino artístico, 
trabalhando de uma forma que é mais complexa do que o sistema artístico tem 
sido capaz ou tem tido vontade de acolher. Uma simples observação pode 
dizer-nos que as representações figurativas do eu e a sua falsa universalida-
de foram rejeitadas e substituídas pelo potencial oferecido pela abstracção, 
performatividade (tal como discutida por Phelan e Rogoff) e a ficção, entre 
muitas outras abordagens. E ao fazê-lo, ocupam posições válidas no lidar com a 
identidade sem a necessidade essencialista de identificação.

A identidade torna-se algo intrincado e fluido nas expansivas práticas de 
uma artista como Haegue Yang. A natureza composta dos seus trabalhos funde 
numerosas noções de identidade, formando camadas e dimensões que coexistem. 
Aparece num certo nível através dos trabalhos que agem como uma forma de 
retrato, muitas vezes de activistas que trabalharam pela inclusividade, referencian-
do histórias feministas via Petra Kelly ou Marguerite Duras, passando por figuras 
como a do pensador espiritualista e professor G. I. Gurdjieff. Os seus trabalhos, 
principalmente através do uso simbólico de objectos ready-made, também sinteti-
zam outras noções – de classe, mobilidade e coexistência sociais. Ela é conhecida 
pelo seu uso de estores venezianos em instalações por exemplo: como é que nos 
relacionamos com eles e com os outros no espaço à medida que nos movemos à 
volta, com a sua função de obscurecer a nossa vista? Isto simboliza aquilo a que a 
artista se refere como as “comunidades de ausência” - comunidades escondidas 
da cultura “mainstream”, mas ainda assim muito presentes, activas e indefiníveis. As 
instalações são situações para vários elementos contrastantes – grandes e peque-
nos objectos, metal industrial com tecido natural – que têm todos de coexistir. Os 
elementos por vezes adoptam características antropomórficas e através das suas 
relações espaciais destacam ideias de relativismo cultural. Tudo isto funciona a um 
nível formal de abstracção no trabalho de Yang. O papel do observador é também 
operativo em obras de Iman Issa, cujas instalações possuem a característica-chave 
de uma espécie de oferta democrática. Quer seja a sua série Material (2009-12) ou 
a sua instalação Thirty-three Stories about Reasonable Characters in Familiar Places 
(2011) [Trinta e três Histórias sobre Personagens Razoáveis em Sítios Familiares] 
ela oferece conjuntos de propostas e fragmentos abstractos que evitam as arma-
dilhas de identificação, incutindo um anonimato deliberado sobre a representação 
de sítios, pessoas, eventos e emoções específicos, por vezes simultaneamente, 
com os quais possamos associar qualquer narrativa. Estes artistas trabalham com 
um sentido implícito do eu, bem como com uma distância crítica das políticas de 
visibilidade. São apenas dois exemplos influentes entre numerosos outros que 
demonstram o sentido em que as coisas também caminham.

É difícil e provavelmente até desnecessário descrever isto como um verda-
deiro movimento que lida em termos progressivos com as políticas de identidade 
em si mas, ainda assim, é uma transição que está à sua maneira a redefinir os 
parâmetros da arte perante os nossos olhos. Talvez possa ser descrito como sendo 
geracional, o que pode igualmente aqui ser definido em termos de prática mais do 
que biografia. A relação destes artistas com os seus trabalhos não é uma de eco-
nomia figurativa de reprodução, mas algo mais urgente e experimental, espelhando 
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in art. The ‘atmosphere’ will dissipate once those from backgrounds previously 
considered marginalised gain broader comprehension of the art world and its 
meme, understand it as a form of symbolic violence, and avoid being coaxed 
into the trap of visibility. But, most significantly, we must acknowledge that we 
cannot find this progress unless we gain the belief that artists just might possess 
more intelligence than the art system in the act of touching the real.

entendimentos mais relacionais ou interseccionais das identidades formadas 
através das interacções entre as esferas biológicas, sociais e culturais. Os artistas a 
trabalhar com esta mentalidade adoptam uma atitude mais relativista, destacando 
a auto-determinação da sua prática, e põem em causa crenças tradicionais social-
mente coagidas de que eles possuem um núcleo estável e identificável. Em vez 
de ficar preso entre a velha dicotomia da invisibilidade do mundo artístico burguês 
legitimante e a estratégia de alcançar a visibilidade para o sujeito tradicionalmente 
marginalizado, eles criaram as condições que lhes permitem a liberdade para 
flutuar entre ambas, produzindo uma nova espécie de espaço cognitivo. Existe, 
como sempre, o risco de que nos possamos encontrar a apenas momentos antes 
que se torne evidente o que potencialmente causaria uma ampla mudança, que 
será assim recuperado pelo reflexo neutralizante do sistema artístico, talvez isto 
seja inevitável até, mas por outro lado é difícil apanhar alguma coisa sem uma 
identidade fixa, especialmente quando ela está vários passos à nossa frente.

Para começarmos a equiparmo-nos com um sentido de progresso 
devemos reconhecer um nível de inadequação na auto-representação dentro 
do contexto tradicional da arte. E assim a proposta de Phelan - considerar o 
lugar das identidades como estando para além de ser o único denominador de 
visibilidade na prática artística - permanece relevante e largamente por resolver. 
E no entanto deve e está a permitir-nos trabalhar na direcção de uma nova si-
tuação. Uma em que o actual paradigma do sistema artístico é forçado a anular 
a existente economia de reprodução para aqueles que são marginalizados, ao 
abordar as suas regras tácitas e meméticas de envolvimento. A partir daí, o nosso 
sentido do que é valorizado em termos da propriedade relacional da arte pode 
ser reconceptualizado, com um novo sentido de propriedade deste valor. Parece 
atempado levantar estas questões durante uma fase em que muitas nações da 
Europa Ocidental – como a Alemanha, a Bélgica, a França, Dinamarca, etc. - 
experienciam os estágios iniciais do seu momento multicultural no contexto 
artístico. Algo que parece tão mais complicado por também estar a ter lugar 
depois do advento do internacionalismo artístico. Claro que as coisas mudam 
com as novas perspectivas trazidas pelas gerações subsequentes, tanto na so-
ciedade como na arte. A “atmosfera” irá dissipar assim que aqueles de contextos 
previamente considerados marginalizados ganhem mais ampla compreensão 
do mundo artístico e o seu meme, entendam-no como uma forma de violência 
simbólica e evitem ser persuadidos a cair na armadilha da visibilidade. Mas, 
mais importantemente, devemos reconhecer que não podemos encontrar este 
progresso a não ser que adoptemos a crença de que os artistas possam talvez 
possuir mais inteligência do que o sistema artístico no acto de tocar o real.
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Strangers in the Country 
House1: In the Light of the 
Mute Torchbearers

Estranhos na Casa de  
Campo1: À luz dos Portadores  
de Tocha Mudos

In August 2020, in a window of opportunity between the two waves of the 
pandemic, I set off for a few days’ trip with my father in eastern Slovakia. One 
of the points of our interest was Betlér Manor (Slovak: Betliar), a branch of the 
Slovak National Museum (Fig. 1). Until 1944, the manor house was inhabited by 
the members of the Andrássy family, a prominent Hungarian noble family of po-
litically active landowners and entrepreneurs, whose members included the first 
Prime Minister of Hungary (1867–1871) and Foreign Minister of Austria-Hungary 
(1871–1879), Count Gyula Andrássy (1823–1890). His elder brother, Count Manó 
Andrássy (1821–1891) regained the ancestral Betlér estate through his marriage 
to the Countess Gabriella Pálffy (1833–1914), the daughter of an imperial and 
royal chamberlain. According to the architecture historian József Sisa, “few 
(Hungarian patrons) could surpass the two Andrássy brothers ... in their efforts 
to build residences in the country backed by huge fortunes and motivated by a 
desire for a sophisticated lifestyle ... who between them erected or refurbished 
six country houses and hunting lodges on their far-flung estates: Manó at Parnó 
[Slovak: Parchovany], Betlér, and Szulova [Slovak: Súľová], Gyula at Tőketerebes 
[Slovak: Trebišov], Tiszadob and Debren [Romanian: Dobrin]”2.

By the mid-1850s already, both Andrássy brothers had an eventful life. 
Their active participation in the 1848–1849 Hungarian Revolution and the War 
of Independence led them to exile in London and Paris. While Gyula – who 
was in 1851 condemned in absentia to death and was hanged in effigy by the 
Austrian government – returned from his Paris exile in 1858 to later become 
the first Prime Minister of Hungary, Manó returned from London by mid-1850s 
already. The period spent in London certainly had an impact on Manó. In 1849, 
he undertook a journey to the East Indies, thus gaining a first-hand experience 
of the British Empire. His illustrated travelogue Andrásy Manó gróf: Utazás Kelet- 
-Indiákon. Ceylon, Java, Khina, Bengal (Count Emanuel Andrássy’s Voyage to the 
East Indies: Ceylon, Java, China and Bengal) was published in Pest in Hungarian 
in 1853 and in German translation in 18593. His second richly illustrated publi-
cation, Hazai vadaszatok es sport Magyaroszagon (Domestic Hunting and Sport 
in Hungary, 1857) then testified to the Hungarian nobility’s infatuation with the 

2. József Sisa, ‘The Hungarian Country 
House 1840–1914’, Acta Historiae, Vol. 51,  
2010, p. 142.

Em Agosto de 2020, numa janela de oportunidade entre as duas ondas da 
pandemia, parti para uma viagem de poucos dias com o meu pai no Leste da 
Eslováquia. Um dos alvos do nosso interesse era a Mansão Betlér (em eslovaco: 
Betliar), um ramo do Museu Nacional Eslovaco (Fig. 1). Até 1944, a casa senhorial 
foi habitada pelos membros da família Andrássy, uma proeminente família nobre 
húngara de latifundiários e empreendedores politicamente activos, cujos mem-
bros incluem o primeiro Primeiro-Ministro da Hungria (1867-1871) e o Ministro 
dos Negócios Estrangeiros da Áustria-Hungria (1871-1879), o Conde Gyula 
Andrássy (1823-1890). O seu irmão mais velho, o Conde Manó Andrássy (1821- 
-1891) recuperou a propriedade ancestral de Betlér através do seu casamento 
com a Condessa Gabriella Pálffy de Edrőd (1833-1914), a filha de um camareiro 
imperial e real. De acordo com o historiador de arquitectura József Sisa, “poucos 
patronos [húngaros] conseguiam ultrapassar os dois irmãos Andrássy... nos 
seus esforços para construir residências no campo, sustentados por enormes 
fortunas e motivados por um desejo de um estilo de vida sofisticado... que entre 
os dois erigiram e renovaram seis casas de campo e pavilhões de caça nas 
suas propriedades remotas: Manó em Parnó [em eslovaco: Parchovany], Betlér 
e Szulova [em eslovaco: Súľová], Gyula em Tőketerebes [em eslovaco Trebišov], 
Tiszadob e Debren [em romeno: Dobrin]”2.

Quando chegamos ao meio da década de 1850, ambos os irmãos 
Andrássy tinham já tido uma vida preenchida. A sua participação activa na 
Revolução Húngara de 1848-1849 e na Guerra da Independência levou-os ao 
exílio em Londres e Paris. Enquanto Gyula – que foi em 1851 condenado in 
absentia à morte e foi enforcado numa efígie pelo governo austríaco – regressou 
do seu exílio em Paris em 1858 para mais tarde se tornar o primeiro Primeiro- 
-Ministro da Hungria, Manó regressou de Londres já antes do meio da década 
de 1850. O período passado em Londres teve certamente um impacto em Manó. 
Em 1849, ele empreendeu uma viagem às Índias Orientais, obtendo uma expe-
riência em primeira mão do Império Britânico. O seu relato de viagem ilustrado 
Andrásy Manó gróf: Utazás Kelet-Indiákon. Ceylon, Java, Khina, Bengal (A Viagem 
do Conde Emanuel Andrassy às Índias Orientais: Ceilão, Java, China e Bengala) 

2. József Sisa, ‘The Hungarian Country 
House 1840–1914’, Acta Historiae, Vol. 51,  
2010, p. 142.

1. The title refers less to Les Inconnus 
dans la maison (The Strangers in the 
House, 1940) by Georges Simenon, and  
more to James Baldwin’s essay Stranger  
in the Village, originally published in 
October 1953 in Harper’s Magazine and 
later included in his 1955 essay collec-
tion Notes of a Native Son.

1. O título refere-se menos a Les In-
connus dans la maison (Os Estranhos na  
Casa, 1940) por Georges Simenon e mais  
ao ensaio de James Baldwin Stranger in 
the Village, originalmente publicado em 
Outubro de 1953 na Harper’s Magazine e  
mais tarde incluído na sua colecção de 
ensaios de 1955, Notes of a Native Son.

3. Reise des Grafen Emanuel Andrasy 
in Ostindien: Ceylon, Java, China und  
Bengalen, see: 
https://www.peterharrington.co.uk/
reise-in-ostindien-ceylon-java-china- 
und-bengalen-127337.html and 
https://library.hungaricana.hu/hu/view/ 
SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s.

https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s
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country life pleasures adopted from the British nobility as well as the new ‘nabob’ 
class of employees and merchants of the East Indian Company who upon their 
return to Britain from India invested their wealth in land as a traditional measure 
of power and prestige4.

Instead of moving to Betlér, the newlywed power couple of Manó 
Andrássy and Gabriella Pálffy decided to construct a new home in the mid-1850s,  
a sprawling Gothic Revival manor house set in an English park in Parnó (Slovak: 
Parchovany), near brother Gyula’s country estate in Tőketerebes (Slovak: Trebišov).  
They would only turn their attention to Betlér in 1880s. In years 1881–1886, Manó 
Andrássy remodelled Betlér Manor to its present shape not as a home, but rather 
as a private museum for his collections and as a country house for the entertain-
ment, particularly during the hunting season, of his guests and business partners, 
as both Betlér and Szulova were located in the vicinity of his iron mines and blast 
furnaces, which lent him his nickname the ‘Iron Count’. As the only residence 
of nobility in today’s Slovakia which remained intact throughout the two world 
wars and the nationalisation of German and Hungarian property in postwar 
Czechoslovakia, Betlér Manor provides a unique insight into the material culture 
of Hungarian political and industrial elites, reflecting not only their lifestyle but 
also imperial and colonial ambitions and imaginaries5.

The doors of the manor open for the guided tour and we enter the mon-
umental staircase hall, where the tour guide welcomes us. A pair of sculptures 
catches my attention immediately: two life-sized figures of a bare-chested Black 
man and woman in ebonised wood, each holding a cornucopia, a horn of plenty 
symbolising abundance, above their turbaned heads6. By the end of the tour, we 
would have passed these figures two more times: when mounting the staircase 
to the upper floor, and when descending into the cavernous basement. At none 
occasion does the guide, following her script, provide us with any commentary 
about the statues, nor acknowledges them in any other way. In the basement, 
we encounter two further Black figures in cast iron: a figure of a child labeled as 
an “Egyptian with an amphora”, and a remarkable life-sized figure of an African 
man in the corner of the winter garden – the last room of the guided tour in 
which hunting trophies of elephants, turtles, crocodiles, and other animals are 
displayed today. Again, we learn nothing about this figure of a Black man, nor the 
reasons why it is displayed next to an elephant head and feet. The silence about 
the Black figures in the staircase hall, and in the winter garden in particular, 
however, raises many questions about the global entanglements of the manor 
house nested in the Slovak countryside.

In December 2020, I came across an Instagram post by the Betlér 
Museum, which showed a historical photograph of the staircase hall (Fig. 2)7. 
Taken around 1890 by the Hungarian photographer György Klösz (1844-1913), 
the image included a pair of Black figures. They were, however, formally – and 
also materially and ideologically – different from the pair I encountered in their 
place in August. Unlike the realistic sculptures of the two African men in the 
photograph (one of which, as I later realised, was the one I encountered in the 
winter garden, while its companion piece was stolen from the park in 2005)8, 
the figures I saw in August belonged to what the National Trust Cataloguer for 
Sculpture Alice Rylance-Watson described as the “European aesthetic tradition 
known as the ‘blackamoor’.” This stereotyped and highly stylised figure, popu-
larised by the Italian Baroque wood sculptor Andrea Brustolon (1662–1732) and 

4. Sally-Anne Huxtable, ‘Wealth, Power  
and the Global Country House’, in Sally- 
-Anne Huxtable, Corinne Fowler, Christo  
Kefalas, Emma Slocombe (eds.), Interim  
Report on the Connections between 
Colonialism and Properties now in the 
Care of the National Trust, Including 
Links with Historic Slavery, Heelis: Nati- 
onal Trust, September 2020, p. 11.

5. For the current conversations on the 
legacies of colonialism in the stately homes  
in the U.K., see: Sally-Anne Huxtable, 
Corinne Fowler, Christo Kefalas, Emma 
Slocombe (eds.), Interim Report on the  
Connections between Colonialism and  
Properties now in the Care of the National  
Trust, Including Links with Historic Slavery,  
Heelis: National Trust, September 2020, 
https://nt.global.ssl .fastly.net/docu 
ments/colionialism-and-historic-slavery 
-report.pdf.

6. Prior to this encounter, in Spring 2020,  
I wrote texts on Black figures in Czech 
and Lithuanian historical context, not 
having been aware of similar figures in 
the context of today’s Slovakia.

7. SNM - Múzeum Betliar’s Instagram 
post, 18 December 2020. The image was  
first shared on 14 May 2020.

8. In the past fifteen years, three sculp
tures have been stolen from the park: 
the statues of Árpád, Buddha, and a  
“Moor” with a sphere, each represen
ting phantasies of temporally or geo-
graphically distant ‘other’.

foi publicado em Peste em húngaro em 1853 e na sua tradução alemã em 18593. 
A sua segunda sumptuosamente ilustrada publicação Hazai vadaszatok es sport 
Magyaroszagon (Caça e Desporto Domésticos na Hungria, 1857) fazia então 
testemunho do enamoramento da nobreza húngara pelos prazeres da vida no 
campo, adoptados da nobreza britânica bem como da nova classe ‘nababo’ 
de empregados e mercadores da Companhia das Índias Orientais que no seu 
regresso da Índia à Grã-Bretanha investiram a sua vasta riqueza em terras como 
uma medida tradicional de poder e prestígio4.

Em vez de se mudar para Betlér, o poderoso casal recém-casado Manó 
Andrássy e Gabriella Pálffy decidiu construir uma nova casa a meio da década 
de 1850, uma extensa casa senhorial de estilo Revivalismo Gótico situada num 
jardim inglês em Parnó (em eslovaco: Parchovany) perto da propriedade de 
campo do irmão Gyula em Tőketerebes (em eslovaco: Trebišov). Só voltariam 
as suas atenções para Betlér na década de 1880. Nos anos 1881-1886, Manó 
Andrássy remodelou a Mansão Betlér até esta ficar na sua forma actual, não 
como uma casa, mas antes como um museu privado para as suas colecções e 
como casa de campo para receber, particularmente durante a época de caça, 
os seus hóspedes e parceiros de negócios, dado que tanto Betlér como Szulova 
estavam localizadas na vizinhança das suas minas de ferro e altos-fornos, o que 
lhe deu a alcunha de “o Conde de Ferro”. Enquanto única residência da nobreza 
na Eslováquia de hoje que permaneceu intacta ao longo das duas guerras mun-
diais e da nacionalização da propriedade alemã e húngara na Checoslováquia 
do pós-guerra, a Mansão Betlér oferece uma visão única da cultura material das 
elites políticas e industriais húngaras, reflectindo não só o seu estilo de vida mas 
também ambições e imaginários imperiais e coloniais5.

As portas da casa senhorial abrem-se para a visita guiada e entramos 
no monumental átrio da escadaria, onde a guia turística nos dá as boas-vindas.  
Um par de esculturas agarra de imediato a minha atenção: duas figuras em 
tamanho real de um homem e mulher Negros de tronco nu em madeira ebaniza-
da, cada um a segurar numa cornucópia, um corno de abundância a simbolizar 
riqueza, por cima das suas cabeças envoltas em turbantes6. Quando chegarmos 
ao fim da visita teremos passado por estas figuras mais duas vezes: quando su-
bimos a escadaria para o andar superior e quando descemos para a cavernosa 
cave. Em nenhuma ocasião a guia, a seguir o seu guião, nos providencia qual-
quer comentário sobre as estátuas, nem reconhece a sua presença de qualquer 
outra forma. Na cave encontramos mais duas figuras Negras em ferro fundido: 
a figura de uma criança identificada como um “egípcio com uma ânfora” e uma 
notável figura em tamanho real de um homem africano num canto do jardim de 
inverno – a última divisão da visita guiada em que troféus de caça de elefantes, 
tartarugas, crocodilos e outros animais estão hoje expostos. Mais uma vez, não 
aprendemos coisa alguma sobre esta figura de um homem Negro, nem sobre as 
razões por que está exposto junto a uma cabeça e patas de elefante. O silêncio 
acerca das figuras Negras no átrio da escadaria e no jardim de inverno em 
particular, contudo, levanta muitas questões acerca dos emaranhados globais 
da casa senhorial implantada no campo eslovaco.

Em Dezembro de 2020 deparei-me com uma publicação de Instagram 
do Museu Betlér, que mostrava uma fotografia histórica do átrio da escadaria 
(Fig. 2)7. Tirada cerca de 1890 pelo fotógrafo húngaro György Klösz (1844-1913), a 
imagem incluía um par de figuras Negras. Elas eram, contudo, formalmente – e 

3. Reise des Grafen Emanuel Andrasy 
in Ostindien: Ceylon, Java, China und  
Bengalen, v.: 
https://www.peterharrington.co.uk/
reise-in-ostindien-ceylon-java-china- 
und-bengalen-127337.html and 
https://library.hungaricana.hu/hu/view/ 
SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s.

4. Sally-Anne Huxtable, ‘Wealth, Power  
and the Global Country House’, in Sally- 
-Anne Huxtable, Corinne Fowler, Christo  
Kefalas, Emma Slocombe (eds.), Interim  
Report on the Connections between 
Colonialism and Properties now in the 
Care of the National Trust, Including 
Links with Historic Slavery, Heelis: Nati
onal Trust, Setembro 2020, p. 11.

5. Para a discussão actual sobre os lega
dos do colonialismo nas casas monu
mentais do Reino Unido v. Sally-Anne  
Huxtable, Corinne Fowler, Christo Kefalas,  
Emma Slocombe (eds.), Interim Report 
on the Connections between Colonia-
lism and Properties now in the Care of 
the National Trust, Including Links with 
Historic Slavery, Heelis: National Trust, 
Setembro 2020, 
https://nt.global.ssl .fastly.net/docu 
ments/colionialism-and-historic-slavery 
-report.pdf.

6. Antes deste encontro, na Primavera 
de 2020, escrevi textos sobre figuras 
Negras no contexto histórico checo 
e lituano, não estando consciente de 
figuras semelhantes no contexto da 
Eslováquia de hoje.

7. SNM - Publicação de Instagram do 
Múzeum Betliar’s, 18 Dezembro 2020.  
A imagem foi partilhada pela primeira 
vez a 14 May 2020.

https://nt.global.ssl.fastly.net/documents/colionialism-and-historic-slavery-report.pdf
https://nt.global.ssl.fastly.net/documents/colionialism-and-historic-slavery-report.pdf
https://nt.global.ssl.fastly.net/documents/colionialism-and-historic-slavery-report.pdf
https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://www.peterharrington.co.uk/reise-in-ostindien-ceylon-java-china-und-bengalen-127337.html
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SzZsVadKonyvgy_02a/?pg=0&layout=s
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revived in the Victorian era, “typically wore exoticised and orientalised costume ...  
and was often posed in service, literally functioning as a clock, tray or box 
holder, a torchère, or as a motif carved into the supportive elements of furniture”9. 
Designed in European workshops for elite domestic settings and displayed with 
other luxury goods purchased, imported, and collected from across the globe, 
the ‘blackamoor’ belongs, according to Rylance-Watson, to a range of objects 
marketed in the west to signify colonial prosperity. Symmetrical pairs of such 
sculptures were usually kept in doorways as “artificial ‘footmen’”, i.e. servants 
whose duties were to attend the door, the table, or the carriage10. A pair of 
‘blackamoors’ similar to those from Betlér can be seen in the doorway on an 
1888 engraving of afternoon tea at Sandringham House, the country home of 
Albert Edward, Prince of Wales and later King Edward VII (1841–1910) and his 
wife, Princess Alexandra of Denmark (1844–1925), who decorated the interiors11. 
As seen in another historical photograph taken some time before 1905 (Fig. 3), 
this placement also corresponds to the original location of the ebonised wood 
figures at Betlér Manor in the passage between the drawing room and the pic-
ture gallery on the upper floor.

The history of Betlér Manor as a tourist destination is longer than one 
might expect. In fact, the manor’s picture gallery was a semi-public space, open 
to privileged tourists. According to Sisa, “In spite of the spate of pictures, country 
houses themselves rarely offered easy access to the uninvited, usually being 
off limits to the occasional visitor. Probably a rarity, tourists had the chance to 
visit the picture gallery in Count Manó Andrássy’s home at Betlér”12. Although 
one might remain sceptical to how inclusive the category of tourists – defined 
by resources and leisure – was at that time, the fact that the house was open 
to occasional tourists meant that the architectural promenade from the main 
entrance to the upstairs gallery was conceived in a certain regime of display and 
semi-public visibility, in which the two pairs of torchères in the shape of Black 
people played a role.

Yet, although Betlér Manor shared with Sandringham House also a 
Buddha statue in the park13, if the manor was inspired by any single stately home, 
I would claim it was the Château de Ferrières east of Paris. Considered the larg-
est and most luxurious nineteenth-century château in France, Ferrières was built 
in years 1855–1859 by the British architect Joseph Paxton, known for his design 
of the Crystal Palace, as a country house for the German-French banker Baron 
James de Rothschild and his wife Betty. As a banker to the French government, 
Baron Rothschild played a major role in financing the construction of railroads 
and mining business that made France an industrial power, something that would 
not be alien to Manó Andrássy’s efforts in Hungary. Ferrières’ four corner tower 
pavilions as well as the skylight above the grand salon are echoed in Betlér’ 
four corner pavilions and the skylight picture gallery, resulting in a game of aris-
tocracy emulating bankers, themselves emulating royalty. The grand salon of 
the château, inaugurated in 1862 in the presence of Emperor Napoleon III, was 
decorated by two pairs of atlantes and caryatids in black marble – rendered as 
ethnographic ‘types’ and possibly representing four continents or various French 
colonies – by the French sculptor Charles Cordier (1827–1905). I would argue that 
it was these atlantes and caryatids that were the blueprint for the placement of 
the pairs of torchères at Betlér.
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também material e ideologicamente – diferentes do par que encontrei no seu lugar 
em Agosto. Ao contrário das esculturas realistas dos dois homens africanos na 
fotografia (um dos quais, como percebi mais tarde, era aquele que encontrei no 
jardim de inverno, enquanto que a peça que o acompanha foi roubada do parque 
em 2005)8, as figuras que eu vi em Agosto pertenciam ao que a Catalogadora 
do Fundo Nacional para a Escultura, Alice Rylance-Watson, descrevia como a 
“tradição estética europeia conhecida como o ‘blackamoor’”. Esta figura este-
reotipada e altamente estilizada, popularizada pelo escultor de madeira barroco 
italiano Andrea Brustolon (1662-1732) e ressuscitada na era Vitoriana, “vestia 
tipicamente traje exoticizado e orientalizado... e era muitas vezes posicionado 
em serviço, funcionando literalmente como um relógio, bandeja ou porta-caixa, 
uma torchère, ou como um motivo talhado nos elementos de apoio da mobília”9. 
Desenhada em ateliers europeus para ambientes domésticos de elite e expostas 
com outros bens de luxo comprados, importados e coleccionados de todo o 
mundo, o “blackamoor” pertence, de acordo com Rylance-Watson, a um leque 
de objectos comercializados no ocidente para significar prosperidade colonial. 
Pares simétricos destas esculturas eram habitualmente mantidos em umbrais 
como “lacaios artificiais”, i.e. serviçais cujos deveres eram atender a porta, servir 
à mesa, ou tratar da carruagem10. Um par de “blackamoors” semelhante aos de 
Betlér pode ser visto no umbral da porta numa gravura de 1888 do chá da tarde 
na Casa Sandringham, a casa de campo de Alberto Eduardo, Príncipe de Gales 
e mais tarde Rei Eduardo VII (1841-1910) e sua mulher, a Princesa Alexandra 
da Dinamarca (1844-1925), que decorou os interiores11. Tal como se pode ver 
noutra fotografia histórica tirada algum tempo antes de 1905 (Fig. 3) este posi-
cionamento também corresponde à localização original das figuras de madeira 
ebanizada na Mansão Betlér, na passagem entre a sala de visitas e a galeria de 
quadros no andar de cima.

A história da Mansão Betlér enquanto destino turístico é mais comprida 
do que se esperaria. De facto, a galeria de quadros da mansão era um espaço 
semi-público, aberto a turistas privilegiados. De acordo com Sisa, “Apesar da 
série de quadros, as casas de campo em si raramente ofereciam acesso fácil a 
quem não era convidado, estando habitualmente fora de limites para o visitante 
ocasional. Sendo provavelmente uma raridade, os turistas tinham a hipótese 
de visitar a galeria de quadros na casa do Conde Manó Andrássy em Betlér”12. 
Embora possamos permanecer cépticos no que toca ao quão inclusiva era na 
altura a categoria de turistas – definida pelos seus recursos e possibilidade de 
lazer –, o facto de a casa estar aberta a turistas ocasionais significava que o 
caminho arquitectónico desde a entrada principal até à galeria no andar de cima 
tinha sido desenhado segundo um certo regime de exposição e visibilidade 
semi-pública, no qual os dois pares de torchères na forma de pessoas Negras 
desempenhavam um papel.

Ainda assim, embora a Mansão Betlér partilhasse também com a Casa 
Sandringham uma estátua de Buda no parque13, se a mansão tiver sido inspira-
da por alguma única casa monumental eu alegaria que seria pelo Château de 
Ferrières, a leste de Paris. Considerado o maior e mais luxuoso château francês 
do século dezanove, Ferrières foi construído nos anos 1855-1859 pelo arquitecto 
britânico Joseph Paxton, conhecido por desenhar o Crystal Palace, como casa 
de campo para o banqueiro franco-alemão Barão James de Rothschild e a sua 
mulher Betty. Enquanto banqueiro do governo francês, o Barão Rothschild 
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The Château de Ferrières was not the first time Cordier’s work was 
placed in a building designed by Paxton. Besides the industrial progress and 
spectacle of commodities, the visitors to the Crystal Palace at the 1851 Great 
Exhibition in London could also admire works of art, including the bronze casts 
of Saïd Abdallah, of the Mayac Tribe, Kingdom of Darfur (1848) and African 
Venus (1851) by Cordier, which Queen Victoria acquired from the exhibition for 
her husband Prince Albert. Cordier – who was my initial bet as the sculptor of 
the cast-iron torchères from Betlér – modelled Saïd Abdallah on Seïd Enkess, a 
formerly enslaved Black man who had become a model, and exhibited the bust 
at the 1848 Salon in Paris. In his Mémoires, he recorded: “A superb Sudanese 
appeared in the studio. Within a fortnight, I made this bust. [...] It was a revelation 
for the whole artistic world. [...] My genre had the novelty of a new subject, the 
revolt against slavery, anthropology at its birth”14. Hence, Cordier stood at the 
onset of the realist phase of Orientalism, based on quasi-scientific approach-
es. Although slavery was abolished in France in 1848 and in the U.K. in 1833 
(and continued in the U.S. until 1865 and Brazil until 1888), the 1850s saw, in 
the words of the historian Sadiah Qureshi, new and supposedly scientific but 
“fundamentally hierarchical, racist, and evolutionary arrangements of the world’s 
peoples”15. Among others, Cordier took an active part in these “arrangements”. 
From 1851 to 1866, fifteen of his ethnographic busts were reproduced for the 
Anthropology Gallery of the National History Museum in Paris16. Alongside the 
Great Exhibition, this marked the beginning of what the historian Dirk Moses 
calls the ‘racial century’ – the period between 1850 and 1950 in which the violent 
and often genocidal processes of modernisation first applied in the colonies 
culminated in the Holocaust17. Although it is undocumented whether Manó 
Andrássy visited the 1851 Great Exhibition after his return from the East Indies, 
the Dernői Vasgyár (Slovak: Drnava foundry), which he would in 1872 take over 
from his late relative György IV. Andrássy, participated in the exhibition with its 
intermediate metallurgical goods and bar stock18.

While there have been attempts to portray Cordier as an anti-racist, 
the art historian Barbara Larson has convincingly refuted the claims that his 
work was scientific, even in the nineteenth-century sense, as well as that he did 
not entertain any belief in the hierarchy of races. “This notion would be a near 
anomaly in the Western world of the nineteenth century,” writes Larson, “when 
race was deeply embedded in the widely held concept of the forward march of 
progress in all its physical and cultural manifestations”19. Cordier’s claim that 
“Beauty is not the attribute of a privileged race; I conveyed to the world of art the 
idea of the ubiquity of beauty,” has sometimes been liberally used by curators to 
imply his belief in the equality of races. “However, ‘beauty’ and ‘racial equality’ are 
not equivalent concepts,” sets Larson the record straight20. Another important 
aspect of Cordier’s work that Larson brings to the forefront is his place in mass 
production and industry, and the role of “ethnographic busts as display objects 
in a Second French Empire [1852–1870] home.” As she observes, “Cordier was 
not above reconceptualizing his ethnographic busts as pure decoration. In one 
case, reduced busts of African Venus and Saïd Abdallah were made into a clock 
and barometer”21. Among his production was also a pair of torchères in the 
shape of Indian women22, but the most spectacular piece in this genre was the 
Arab Woman (1862), a candelabrum in onyx-marble and silvered bronze in the 
form of a life-sized North African woman. Acquired by Empress Eugénie for 

desempenhou um papel fundamental no financiamento da construção de vias 
férreas e negócios de mineração que fizeram da França um poder industrial, 
algo que não seria alheio aos esforços de Manó Andrássy na Hungria. Os pavi-
lhões das torres de quatro cantos de Ferrières, bem como a claraboia por cima 
do grande salão encontram eco nos pavilhões de quatro cantos de Betlér, bem 
como na claraboia da galeria de quadros, resultando num jogo de aristocratas 
a imitar banqueiros, por sua vez a imitar a realeza. O grande salão do château, 
inaugurado em 1862 na presença do Imperador Napoleão III, foi decorado por 
dois pares de atlantes e cariátides em mármore negro – interpretados como 
“tipos” etnográficos e a representar possivelmente os quatro continentes ou 
várias colónias francesas – pelo escultor francês Charles Cordier (1827-1905). 
Argumentaria que foram estes atlantes e cariátides o modelo para a colocação 
dos pares de torchères em Betlér.

O Château de Ferrières não constitui a primeira vez que o trabalho de 
Cordier foi colocado num edifício desenhado por Paxton. Para além do pro-
gresso industrial e do espectáculo de matérias primas, os visitantes da Grande 
Exposição do Crystal Palace de 1851 em Londres podiam também admirar obras 
de arte, incluindo os moldes de bronze de Saïd Abdallah, da Tribo Mayac, Reino 
do Darfur (1848) e Vénus Africana (1851) por Cordier, que a Rainha Vitória adqui-
riu da exposição para o seu marido o Príncipe Alberto. Cordier – que foi a minha 
aposta inicial como o escultor dos torchères de ferro fundido de Betlér - modelou 
Saïd Abdallah a partir de Seïd Enkess, um antigo escravo Negro que se tornou 
modelo, e expôs o busto no Salão de 1848 em Paris. Nas suas Mémoires, ele 
registou: “um soberbo sudanês apareceu no atelier. No espaço de uma quin-
zena eu fiz este busto (...) Foi uma revelação para todo o mundo artístico (...) O 
meu estilo tinha a novidade de um novo tema, a revolta contra a escravatura, 
antropologia no seu nascimento”14. Assim, Cordier esteve no despontar da fase 
realista do Orientalismo, baseado em abordagens quasi-científicas. Embora a 
escravatura tenha sido abolida em França em 1848 e no Reino Unido em 1833 (e 
continuada nos Estados Unidos até 1865 e no Brazil até 1888), a década de 1850 
foi palco de, nas palavras da historiadora Sadiah Qureshi, novos e supostamente 
científicos mas “fundamentalmente hierárquicos, racistas e evolucionários ar-
ranjos dos povos do mundo”15. Juntamente com outros, Cordier foi parte activa 
destes “arranjos”. De 1851 a 1866, quinze dos seus bustos etnográficos foram 
reproduzidos para a Galeria Antropológica do Museu de História Nacional de 
Paris16. Lado a lado com a Grande Exposição, isto marcou assim o início daquilo 
que o historiador Dirk Moses chamou o “século racial” - o período entre 1850 e 
1950 no qual os processos violentos e muitas vezes genocidas da modernização 
aplicados pela primeira vez nas colónias culminaram no Holocausto17. Embora 
não esteja documentado se Manó Andrássy visitou a Grande Exposição de 1851 
após o seu regresso das Índias Orientais, a Dernői Vasgyár (em eslovaco: a 
fundição de Drnava), cujas rédeas ele tomaria em 1872 das mãos do seu parente 
falecido György IV Andrássy, participou na exposição com os seus bens meta-
lúrgicos intermédios e stock de barras18.

Embora tenham havido tentativas de retratar Cordier como anti-racista, 
a historiadora de arte Barbara Larson refutou persuasivamente as alegações de 
que o seu trabalho era científico, mesmo num sentido do século dezanove, bem 
como o ele não ter qualquer crença na hierarquia das raças. “Esta noção seria 
uma quase anomalia no mundo Ocidental do século dezanove”, escreve Larson, 

14. Facing the Other: Charles Cordier 
(1827-1905), Ethnographic Sculptor, Mu
sée d’Orsay, 
ht tps ://www.musee-orsay. f r/en/
events/exhibitions/archives/exhibi 
t ions-archives/browse/14/ar ticle/
charles-cordier-1827-1905-sculpteur-
lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&.

15. Sadiah Qureshi, Peoples on Parade: 
Exhibitions, Empire, and Anthropology 
in Nineteenth-Century Britain, Chicago: 
University of Chicago Press 2011, p. 4. 
Quoted in Malte Hinrichsen, Pre-edit 
version of ‘Racist Trademarks and the 
Persistence of Commodity Racism in  
Europe and the United States’, in: 
Irene Calboli, Srividhya Ragavan (eds.), 
Diversity in Intellectual Property. Iden
tities, Interests, and Intersections, New 
York etc.: Cambridge University Press 
2015, p. 3.

16. Barbara Larson, ‘Review: The Artist 
as Ethnographer: Charles Cordier and  
Race in Mid-Nineteenth-Century France’,  
The Art Bulletin, Dec., 2005, Vol. 87, 
No. 4 (Dec., 2005), p. 715.

17. Episode 4: Dirk Moses | The White  
West: Whose Universal?, HKW Podcast, 
https://www.hkw.de/en/programm/ 
projekte/2021/the_white_west_iv/podcast 
_the_white_west/start.php.

18. Silvia Lörinc ̌ íková, ‘Podnikanie aris-
tokracie v oblasti baníctva a hutníctva 
v 19. storoc ̌ í na príklade grófa Juraja 
Andrássyho’, Montánna história, Vol. 3, 
2010, p. 259.

19. Barbara Larson, ‘Review: The Artist 
as Ethnographer: Charles Cordier and  
Race in Mid-Nineteenth-Century France’,  
The Art Bulletin, Dec., 2005, Vol. 87, 
No. 4 (Dec., 2005), p. 714.

20. Barbara Larson, ‘Review: The Artist 
as Ethnographer: Charles Cordier and  
Race in Mid-Nineteenth-Century France’,  
The Art Bulletin, Dec., 2005, Vol. 87, 
No. 4 (Dec., 2005), p. 714.

21. Barbara Larson, ‘Review: The Artist 
as Ethnographer: Charles Cordier and  
Race in Mid-Nineteenth-Century France’,  
The Art Bulletin, Dec., 2005, Vol. 87, 
No. 4 (Dec., 2005), p. 718.

22. Charles-Henri-Joseph Cordier, Torchè- 
res femme indienne portant un vase sur 
épaul gauche; femme indienne portant 
un vase sur la tête, Christies, 
https://www.christies.com/en/lot/lot 
-5127268.

14. Facing the Other: Charles Cordier 
(1827-1905), Ethnographic Sculptor, Mu- 
sée d’Orsay, 
ht tps ://www.musee-orsay. f r/en/ 
events/exhibitions/archives/exhibi 
t ions-archives/browse/14/ar ticle/
charles-cordier-1827-1905-sculpteur- 
lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&.

15. Sadiah Qureshi, Peoples on Parade: 
Exhibitions, Empire, and Anthropology 
in Nineteenth-Century Britain, Chicago: 
University of Chicago Press 2011, p. 4. 
Citado em Malte Hinrichsen, versão 
pré-edição de ‘Racist Trademarks and 
the Persistence of Commodity Racism 
in Europe and the United States’, in: 
Irene Calboli, Srividhya Ragavan (eds.), 
Diversity in Intellectual Property. Identi-
ties, Interests, and Intersections, Nova 
Iorque etc.: Cambridge University Press  
2015, p. 3.

16. Barbara Larson, ‘Review: The Artist 
as Ethnographer: Charles Cordier and  
Race in Mid-Nineteenth-Century France’,  
The Art Bulletin, Dez., 2005, Vol. 87, 
Num. 4 (Dez., 2005), p. 715.

17. Episode 4: Dirk Moses | The White  
West: Whose Universal?, HKW Podcast, 
https://www.hkw.de/en/programm/ 
projekte/2021/the_white_west_iv/podcast 
_the_white_west/start.php.

18. Silvia Lörinc ̌ íková, ‘Podnikanie aris-
tokracie v oblasti baníctva a hutníctva 
v 19. storoc ̌ í na príklade grófa Juraja 
Andrássyho’, Montánna história, Vol. 3, 
2010, p. 259.

https://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/archives/exhibitions-archives/browse/14/article/charles-cordier-1827-1905-sculpteur-lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&
https://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/archives/exhibitions-archives/browse/14/article/charles-cordier-1827-1905-sculpteur-lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&
https://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/archives/exhibitions-archives/browse/14/article/charles-cordier-1827-1905-sculpteur-lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&
https://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/archives/exhibitions-archives/browse/14/article/charles-cordier-1827-1905-sculpteur-lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&
https://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/archives/exhibitions-archives/browse/14/article/charles-cordier-1827-1905-sculpteur-lautre-et-lailleurs-4210.html?print=1&
https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2021/the_white_west_iv/podcast_the_white_west/start.php
https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2021/the_white_west_iv/podcast_the_white_west/start.php
https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2021/the_white_west_iv/podcast_the_white_west/start.php
https://www.christies.com/en/lot/lot-5127268
https://www.christies.com/en/lot/lot-5127268


8786

STRANGERS IN THE COUNTRY HOUSE ESTRANHOS NA CASA DE CAMPO

Fig. 1. György Klösz (1844–1913), Betlér Manor House, after 1890. 
Slovak National Museum - Museum Betliar, from the collections 
of the Andrássy family.

Fig. 1. György Klösz (1844–1913), Mansão Betlér, depois de 1890.  
Museu Nacional da Eslováquia – Museu Betliar, das colecções 
da família Andrássy.

Fig. 2. György Klösz (1844–1913), Staircase Hall at Betlér Manor 
House with the collection of antique and ethnographic objects, 
after 1890. Slovak National Museum - Museum Betliar, from the 
collections of the Andrássy family.

Fig. 2. György Klösz (1844–1913), Átrio da Escadaria na Mansão 
Betlér com a colecção de objectos antigos e etnográficos, 
depois de 1890. Museu Nacional da Eslováquia – Museu Betliar, 
das colecções da família Andrássy.
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Fig. 3. György Klösz (1844–1913), Picture Gallery at Betlér Manor 
House, after 1890. Slovak National Museum - Museum Betliar, 
from the collections of the Andrássy family.

Fig. 3. György Klösz (1844–1913), Galeria de Quadros da Mansão 
Betlér, depois de 1890. Museu Nacional da Eslováquia – Museu 
Betliar, das colecções da família Andrássy.
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the Palace of Fontainebleau, this work was simultaneous with his atlantes and 
caryatids commission by the imperial banker Baron Rothschild for the Château 
de Ferrières.

To contextualise the human shaped clocks, barometers, and torchères, 
Larson turns to the photography historian Anne Maxwell. In relation to colonial 
photographs – which are, according to Larson, similarly to Cordier’s work, forms of 
visual anthropology with strategies of Western intervention – Maxwell observed 
that “when people are in a state of abjection they pose no real threat and can 
be inscribed with a romantic nobility; the focus can be on ‘beauty,’ which obfus-
cates unpleasant aspects of imperial control”23. Hence, at the 1867 Exposition 
Universelle in Paris – which presented industrial and agricultural products as 
well as design and fine arts of thirty-two countries and their colonies, and thus 
marked the culmination of the Second French Empire – only two of Cordier’s 
sculptures were exhibited in the ‘Fine Arts’ section. His numerous busts, mantel-
pieces, and torchères were displayed at his two booths in the ‘Luxury Furniture’ 
and ‘Furniture and Other Household Objects’ sections24. Although in neither of 
the two Cordier’s booths, it would also be at this exhibition that one could find 
at least one of the two figural candelabra in the shape of African men from the 
historical image of the Betlér staircase hall25.

Together with an Egyptian and Black woman torchères – casts of which 
caused a controversy in summer 2020, when they were temporarily removed from 
the front of the Shelbourne Hotel in Dublin, Ireland, where they have stood since 
1867, in response to the Black Lives Matter protests26, – the torchère in the shape 
of an African man can be seen on a stereoscopic view of the Fontes d’Art du Val 
d’Osne stand at the French section of the Exposition Universelle27. Alongside J.J. 
Ducel and A.A. Durenne, Val d’Osne was one of the three major fine art foundries 
in France. Its founder Jean-Pierre-Victor André commissioned reputed sculptors 
of the era to make models exclusively for the foundry, including the author of the 
Betlér torchères, the French sculptor Mathurin Moreau (1822–1912). Alongside 
Cordier, Moreau debuted at the 1848 Salon which became the beginning of 
his long and prolific collaboration with the foundry in Val d’Osne. In 1856, his 
statues of The Four Seasons (1850–55) were given by Prince Albert to Queen 
Victoria to decorate the Upper Terrace of their summer home Osborne House. 
A fountain designed by Moreau for Val d’Osne in 1853 won a Gold Medal at the 
1855 World’s Fair in Paris, and can be seen today in Bordeaux’s Allées de Tourny 
as well as in front of the Parliament in Quebec City28. This success led to further 
public commissions, such as the caryatid candelabra (1877) for the Paris Opera 
and Oceania (1878) at the Orsay railway station. At the Salon of 1870, Moreau 
exhibited Nereid, which was also reproduced by the Val d’Osne foundry in cast 
iron, and a bronze copy of which, cast by Ferdinand Barbedienne (1810–1892), 
can be found at the fountain in front of Betlér Manor29.

Similarly to the 1851 Great Exhibition in London, further research is needed  
to corroborate whether Count Manó Andrássy visited the 1867 Exposition 
Universelle in Paris. The Austro-Hungarian Compromise of 1867, which es-
tablished the Dual Monarchy of Austria-Hungary, and which brought him the 
position of the President of Gömör and Zemplén counties (Slovak: Gemer and 
Zemplín), also meant the appointment of his brother Gyula as the first Prime 
Minister of the Kingdom of Hungary by Emperor and King Franz Josef of 
Austria-Hungary in February 1867. Considering that the Exposition Universelle 

“quando a raça estava profundamente enraizada no conceito amplamente aceite 
da marcha em frente do progresso em todas as suas manifestações físicas e 
culturais”19. A alegação de Cordier de que “A Beleza não é atributo de uma raça 
privilegiada; eu expressei ao mundo da arte a ideia da ubiquidade da beleza” 
foi por vezes liberalmente utilizada por curadores para sugerir a sua crença na 
igualdade das raças. “Contudo, ‘beleza’ e ‘igualdade racial’ não são conceitos 
equivalentes”, esclarece Larson20. Outro aspecto importante do trabalho de 
Cordier que Larson traz para primeiro plano é o seu lugar na produção em massa 
e indústria e o papel de “bustos etnográficos enquanto objectos de exposição 
numa casa do Segundo Império Francês [1852-1870].” Como ela nota, “Cordier 
não se coibia de reconceptualizar os seus bustos etnográficos enquanto pura 
decoração. Num dos casos, os bustos reduzidos da Vénus Africana e de Saïd 
Abdallah foram transformados num relógio e barómetro”21. Entre a sua produção 
estava também um par de torchères na forma de mulheres Indianas22, mas a peça 
mais espectacular neste género foi a Mulher Árabe (1862), um candelabro em 
mármore ónix e bronze prateado na forma de uma mulher do Norte de África em 
tamanho real. Adquirido pela Imperatriz Eugénie para o Palácio de Fontainebleau, 
este trabalho foi simultâneo da sua encomenda de atlantes e cariátides para o 
banqueiro imperial, o Barão Rothschild, para o Château de Ferrières.

Para contextualizar os relógios, barómetros e torchères em forma de 
seres humanos, Larson recorre à historiadora de fotografia Anne Maxwell. Em 
relação às fotografias coloniais – que são, de acordo com Larson, de modo se-
melhante ao trabalho de Cordier, formas de antropologia visual com estratégias 
de intervenção Ocidental - Maxwell notou que “quando as pessoas estão num 
estado de abjecção não apresentam qualquer ameaça real e podem ser inscritos 
de uma nobreza romântica; o foco pode estar na ‘beleza’, que ofusca aspectos 
desagradáveis do controlo imperial”23. Assim, na Exposition Universelle de 
1867 em Paris – que apresentou produtos industriais e agrícolas bem como de 
design e belas-artes de trinta e dois países e suas colónias, marcando assim o 
culminar do Segundo Império Francês - apenas duas das esculturas de Cordier 
foram expostas na secção de “Belas Artes”. Os seus numerosos bustos, lintéis 
e torchères foram expostos nos seus dois expositores nas secções “Mobília de 
Luxo” e “Mobília e Outros Objectos do Lar”24. Embora em nenhum dos dois 
expositores de Cordier, seria também nesta exposição que podíamos encontrar 
pelo menos um dos dois candelabros figurativos na forma de homens Africanos 
da imagem histórica do átrio da escadaria de Betlér25.

Juntamente com as torchères mulheres egípcias e negras – reproduções 
em metal das quais causaram uma controvérsia no Verão de 2020, quando 
foram temporariamente removidas da frente do Hotel Shelbourne em Dublin, 
na Irlanda, onde estavam desde 1867, em resposta aos protestos Black Lives 
Matter26, – o torchère na forma de um homem africano pode ser visto numa vista 
estereoscópica do expositor Fontes d’Art du Val d’Osne na secção Francesa 
da Exposition Universelle27. Juntamente com J. J. Ducel e A. A. Durenne, Val 
d’Osne foi uma das três principais fundições de belas-artes de França. O seu 
fundador Jean-Pierre-Victor André encomendou a reputados escultores da 
época a feitura de modelos exclusivamente para a fundição, incluindo ao autor 
dos torchères de Betlér, o escultor francês Mathurin Moreau (1822-1912). Moreau 
estreou-se no Salão de 1848 ao lado de Cordier, no que se tornou o início da sua 
longa e prolífica colaboração com a fundição em Val d’Osne. Em 1856, as suas 
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was attended by numerous heads of states, including Franz Josef, it is hard to 
imagine that the Andrássy brothers would have missed such an event. Moreover, 
the ‘Iron Count’ Manó, would certainly have been interested in the production of 
prominent French and international foundries at the exposition. In 1867 he con-
structed a modern blast furnace in Alsósajó (Slovak: Nižná Slaná)30, followed in 
1870 by a blast furnace in Oláhpatak (Slovak: Vlachovo). In 1868, he became the 
chairman of the newly founded Salgótarjáni Vasfinomító Társulat (the Salgótarján 
Iron Refinery Company), an iron refinery in Salgótarján located on the recently 
constructed Hungarian Northern Railway, which refined pig iron from producers 
in the Gömör County (Slovak: Gemer) for the production of rails and iron beams31.

However, Manó Andrássy could have also simply ordered the torchères 
(which must have been cast between 1867 and 1870 due to their Fourment-Houille 
mark)32 from one of the illustrated catalogues published by Val d’Osne, showing 
the entire inventory of the models for cast-iron fountains, candelabra, and other 
decorative sculptures33. In the 1867 catalogue of Val d’Osne, the torchères in the 
shape of African men are labeled as “le jongleur” and “le charmeur”34, that is a 
juggler and snake charmer. Snake charming, practiced in North – rather than 
sub-Saharan – Africa, was a popular subject of orientalist motifs, as seen in the 
engraving An African Juggler, a Snake Charmer from Morocco (1816?) published by 
the British publisher Henry Colburn35. Colburn was also the publisher of Travels 
Through Central Africa to Timbuctoo; and Across the Great Desert, to Morocco, 
Performed in the Years 1824-1828 by René Caillié, a French explorer and the first 
European to return alive from the town of Timbuktu, Mali. The scene evoked by 
the juggler and snake charmer would thus most likely be set in Morocco36, a 
country which Manó Andrássy visited as a young man during his tour of Western 
Europe and North Africa. Still, the placement of the torchères in the shape of 
African men in the manor’s 1880s staircase hall, decorated in Gothic Revival trac-
ery carvings, also uncannily reflects the concurrent European preoccupations 
with not just tourism in the Maghreb but rather exploration and colonisation of 
sub-Saharan Africa.

The 1881–1886 rebuilding of Betlér Manor, including the construction 
of its new staircase pavilion, coincided with the 1884–1885 Berlin Conference. 
Also known as the Congo Conference, the summit regulated what became later 
known as the Scramble for Africa – the intensified European colonial expansion 
in Africa during the period of New Imperialism (c. 1870/1881–1914). According to 
the historian Walter Sauer, “Austria-Hungary hardly played any role at all” at the 
Berlin Conference, and its resolutions were “accepted but with little interest”37. 
This position of Austria-Hungary, represented at the conference by Count Imre 
Széchényi38, stood in a stark contrast to the role that the Dual Monarchy played 
at the 1878 Congress of Berlin, represented by its then Foreign Minister Gyula 
Andrássy. Andrássy’s pro-German foreign policy focused on securing territorial 
gains on the Balkan Peninsula and deepening the economic relations with the 
Ottoman Levant and Egypt in particular. Concentrated on the future of the 
territories of the Balkan Peninsula after the Russo-Turkish War of 1877–78, the 
Berlin Congress thus resulted in the Austro-Hungarian occupation of Bosnia- 
-Herzegovina, until its formal annexation in 1908. The occupation was, however, 
unpopular not only in Bosnia-Herzegovina – leading to the assassination of 
Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo in 1914, but also in Hungary, and led to 
Andrássy’s political downfall and forced resignation in 1879. At Betlér, however, 

estátuas das Quatro Estações (1850-55) foram oferecidas pelo Príncipe Alberto 
à Rainha Vitória para decorar o Terraço Superior da sua casa de verão Osborne 
House. Uma fonte desenhada por Moreau para Val d’Osne em 1853 ganhou uma 
Medalha de Ouro na Feira Mundial de 1855 em Paris e pode ser vista hoje nas 
Allées de Tourny de Bordéus bem como em frente do Parlamento na Cidade de 
Quebec28. Este sucesso levou a mais encomendas públicas, tais como os can-
delabros de cariátides (1877) para a Ópera de Paris e Oceânia (1878) na estação 
de comboio de Orsay. No Salão de 1870, Moreau expôs Nereida, que também 
foi reproduzida pela fundição de Val d’Osne em ferro fundido, e cuja cópia de 
bronze, moldada por Ferdinand Barbedienne (1810-1892) pode ser encontrada 
na fonte em frente da Mansão Betlér29.

De modo semelhante à Grande Exposição de 1851 de Londres, é neces-
sária uma investigação mais aprofundada para corroborar se o Conde Manó 
Andrássy visitou a Exposition Universelle de 1867 em Paris. O Compromisso 
Austro-Húngaro de 1867, que estabeleceu a Monarquia Dual da Áustria-Hungria, 
e que lhe trouxe a posição de Presidente das províncias de Gömör e Zemplén 
(em eslovaco: Gemer e Zemplin), também trouxe a nomeação do seu irmão Gyula 
enquanto Primeiro-Ministro do Reino da Hungria pelo Imperador e Rei Francisco 
José da Áutria-Hungria em Fevereiro de 1867. Considerando que a Exposition 
Universelle foi frequentada por inúmeros chefes de estado, incluindo Francisco 
José, é difícil imaginar que os irmãos Andrássy tenham perdido tal evento. Além 
disso, o “Conde de Ferro” Manó teria certamente tido interesse na produção 
das proeminentes fundições francesas e internacionais na exposição. Em 1867 
ele construiu um alto-forno moderno em Alsósajó (em eslovaco: Nižná Slaná)30, 
seguido em 1870 de um alto-forno em Oláhpatak (em eslovaco: Vlachovo). Em 
1868 tornou-se o presidente da recém-fundada Salgótarjáni Vasfinomító Társulat 
(a Companhia Refinaria de Ferro de Salgótarján), uma refinaria de ferro em 
Salgótarján localizada na recém-construída Ferrovia do Norte da Hungria, que 
refinava gusa dos produtores do Condado de Gömör (em eslovaco: Gemer) para 
a produção de carris e vigas de ferro31.

Contudo, Manó Andrássy pode ter simplesmente encomendado os 
torchères (que deverão ter sido fundidos entre 1867 e 1870, dada a sua marca 
Fourment-Houille)32 de um dos catálogos ilustrados publicados por Val D’Osne, 
mostrando o inventário completo dos modelos para fontes, candelabros e outras 
esculturas decorativas em ferro fundido33. No catálogo de 1867 de Val d’Osne, os 
torchères na forma de homens africanos são identificados como “le jongleur” e “le 
charmeur”34, ou seja, um malabarista e um encantador de serpentes. O encantar 
de serpentes, praticado no Norte de África – mais do que na África Subsariana 
– era um tema popular de motivos orientalistas, tal como é visto na gravura Um 
Malabarista Africano, Um Encantador de Serpentes de Marrocos (1816?) publica-
da pelo editor britânico Henry Colburn35. Colburn foi também o editor de Travels 
Through Central Africa to Timbuctoo; and Across the Great Desert, to Morocco, 
Performed in the Years 1824-1828 [Viagens pela África Central para Tombuctu; 
e Através do Grande Deserto para Marrocos, Realizadas nos Anos 1824-1828) 
por René Caillié, um explorador francês e o primeiro europeu a regressar vivo da 
cidade de Tombuctu, no Mali. A cena evocada pelo malabarista e pelo encanta-
dor de serpentes teria, assim, como cenário mais provável Marrocos36, um país 
que Manó Andrássy visitou enquanto jovem, durante o seu périplo pela Europa 
Ocidental e África do Norte. Ainda assim, a colocação dos torchères na forma de 
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the occupation – in which Manó’s son Géza participated as a young soldier – 
would be commemorated by the Bosnyák ház (a Bosnian house), a structure in  
the park which was to house the Count’s ethnographic collections from the region39.

Although Gyula Andrássy’s pro-German views give us some clues, it 
is difficult to say with any certainty what his – and Manó’s – views on foreign 
policy during the 1880s Scramble for Africa were. The two ageing brothers seem 
to have kept themselves busy with the (re)construction of their stately country 
homes instead – in years 1886–1890, Gyula Andrássy had a manor house built 
at Tiszadob, which echoed Waddeston Manor in Buckinghamshire (1877–1883) 
built for the banker and art collector Baron Ferdinand de Rothschild, the brother 
of the socialite and art collector Nathaniel Meyer von Rothschild who built the 
Palais Nathaniel Rothschild (1872–1884) in Vienna. At the same time, a Hungarian 
noble twenty years Andrássys’ junior, Count Sámuel Teleki (1845–1916), was 
setting off for a hunting safari cum exploration journey in East Africa in 1887–8840. 
Supported by his friend Crown Prince Rudolf of Austria (1858–1889), Teleki would 
name the fourth largest of the eastern African lakes Lake Rudolf (Lake Turkana) 
in the Crown Prince’s honour. The Andrássy brothers could have possibly read 
Teleki’s East African diaries published in Hungarian in 1886–95 (four volumes), 
but neither of them – nor Crown Prince Rudolf – would live to read the last 
volume: Gyula died in 1890 in Volosko on the Austrian riviera, Manó in 1891 in 
Gorizia on his way to Merano, and Crown Prince Rudolf in 1889 at the imperial 
hunting lodge in Mayerling.

In 1881, as the rebuilding of Betlér Manor commenced, Manó’s son and 
future heir Géza Andrássy made a study trip to the U.S.41. Just as it was completed 
in 1886, and the cast-iron torchères in the shape of African men were put in 
place, a colossal torchère titled Liberty Enlightening the World – better known 
as the Statue of Liberty – was installed in the New York Harbour, welcoming 
ships filled with travellers and migrants approaching the Ellis Island. In fact, 
besides the Berlin Conference, Betlér Manor’s rebuilding also coincided with 
the beginning of mass emigration from the Upper Hungary (today’s Slovakia) 
to the U.S.42. Since the 1880s, hundreds of thousands of Slovaks (including my 
great-great-grandfather) would be among the “Hunky” migrants, fleeing pov-
erty and Magyarisation – a coercive acculturation of non-Hungarian nationals, 
such as Slovaks, Ruthenians, Romanians, Serbs and Croats, and also Jews and 
Germans, in the Kingdom of Hungary. 

Interestingly, as the pair of cast-iron torchères from Betlér, the origin of 
the copper torchère from the New York Harbour (whose 3,5 m cast could also 
be ordered from Val d’Osne)43, supported by Gustave Eiffel’s metal framework, 
could too be traced to the 1867 Exposition Universelle in Paris. While the French 
Empress Eugénie must have been dazzled by Cordier’s silvered bronze and onyx 
Arab Woman torchère, symbolising the French subjugation of Algeria, it seems 
that she encouraged another sculptor to approach Isma’il Pasha, Khedive of 
Egypt, with his ambitious project during the Khedive’s visit to the world fair. The 
young sculptor was Frédéric Auguste Bartholdi (1834–1904) and his proposal was 
Progress or Egypt Carrying the Light to Asia – and not to Africa, as it was meant 
as a monumental lighthouse for Port Said at the entrance to the Suez Canal, the 
new gateway to Asia and the Indian subcontinent. An ancient Egyptian female 
peasant (fellah) holding a torch aloft was to embody Isma’il Pasha’s modernisa-
tion of Egypt44. Although the Port Said Lighthouse was built in the same location 

43. Val d’Osne, folio 387_D, Candélabres  
torchères, 
https://e-monumen.net/patrimoine- 
monumental/vo2_pl387_d-candelabres 
-torcheres/.

44. The Statue of Liberty Story, From 
Egypt to New York, Archived from Arab  
American Almanac, 6th Edition, The Arab  
American Historical Foundation Home,
http://www.arabamericanhistory.org/
archives/the-statue-of-liberty-story-
from-egypt-to-new-york/.

homens africanos no átrio da escadaria da década de 1880 da mansão, decora-
do com entalhes rendilhados de Revivalismo Gótico, também reflecte de forma 
inquietante as simultâneas preocupações europeias não só com o turismo no 
Magrebe mas, mais ainda, com a exploração e colonização da África Subsariana.

A reconstrução de 1881-1886 da Mansão Betlér, incluindo a construção 
do seu novo pavilhão de escadaria, coincidiu com a Conferência de Berlim 
de 1884-1885. Também conhecida como a Conferência do Congo, a cimeira 
regulou o que se tornaria mais tarde conhecido como A Corrida a África – a 
expansão colonial europeia intensificada em África durante o período do Novo 
Imperialismo (c. 1870/1881-1914). De acordo com o historiador Walter Sauer, “a 
Áustria-Hungria quase não desempenhou qualquer papel” na Conferência de 
Berlim e as suas resoluções eram “aceites mas com pouco interesse”37. Esta 
posição da Áustria-Hungria, representada na conferência pelo Conde Imre 
Széchényi38 aparecia em acentuado contraste com o papel que a Monarquia 
Dual desempenhou no Congresso de Berlim de 1878, representada pelo então 
Ministro dos Negócios Estrangeiros Gyula Andrássy. A política externa pró-ale-
mã de Andrássy centrava-se em assegurar ganhos territoriais na Península dos 
Balcãs e aprofundar as relações económicas com o Levante Otomano e o Egipto 
em particular. Concentrado no futuro dos territórios da Península dos Balcãs de-
pois da Guerra Russo-Turca de 1877-1878, o Congresso de Berlim resultou assim 
na ocupação austro-húngara da Bósnia-Herzegovina, até à sua anexação formal 
em 1908. A ocupação foi, contudo, impopular não só na Bósnia-Herzegovina – 
levando ao assassinato do Arquiduque Franz Ferdinand em Sarajevo em 1914 –, 
mas também na Hungria e levou à queda política de Andrássy e à sua forçada 
demissão em 1879. Em Betlér, contudo, a ocupação – em que o filho de Manó, 
Géza, participou enquanto jovem soldado – seria comemorada pela Bosnyák 
ház (uma casa bósnia), uma estrutura no parque que iria albergar as colecções 
etnográficas do Conde da região39.

Embora as visões pró-alemãs de Gyula Andrassy nos dêem algumas 
pistas, é difícil dizer com qualquer certeza quais eram as suas visões – e as 
de Manó – sobre política externa durante a Corrida a África de 1880. Os dois 
irmãos, à medida que a sua idade avançava, parecem ter-se mantido ocupados 
com a re(construção) das suas casas de campo monumentais em vez disso 
– nos anos 1886-1890, Gyula Andrássy mandou construir uma casa senhorial 
em Tiszadob, que fazia eco da Mansão Waddeston em Buckinghamshire (1877-
1883), construída para o banqueiro e coleccionador de arte Barão Ferdinand de 
Rothschild, o irmão do socialite e coleccionador de arte Nathaniel Meyer von 
Rothschild, que construiu o Palais Nathaniel Rothschild (1872-1884) em Viena. 
Ao mesmo tempo, um nobre húngaro vinte anos mais novo que os Andrássy, 
o Conde Sámuel Teleki (1845-1916) lançava-se num safari de caça tornado em 
viagem de exploração na África Oriental em 1887-8840. Apoiado pelo seu amigo 
o Príncipe Herdeiro Rodolfo da Áustria (1858-1889), Teleki daria ao quarto maior 
dos lagos da África Oriental o nome de Lago Rodolfo (Lago Turkana) em honra 
do Príncipe Herdeiro. Os irmãos Andrássy podiam ter eventualmente lido os 
diários da África Oriental de Teleki, publicados em húngaro em 1886-95 (quatro 
volumes) mas nenhum deles – nem o Príncipe Herdeiro Rodolfo – estariam vivos 
para ler o último volume. Gyula morre em 1890 em Volosko na riviera austríaca, 
Manó em 1891 em Gorizia a caminho de Merano e o Príncipe Herdeiro Rodolfo 
em 1889 no pavilhão de caça imperial em Mayerling.
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seas Expansion Reconsidered’, Austrian  
Studies, Vol. 20, Colonial Austria: Austria  
and the Overseas (2012), p. 20.
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e Katarína Bányászová, ‘Fotografická 
kamera na cestách v rukách betliar-
skych Andrássyovcov’, in: V hľadaní 
prameňov, Bratislava: VŠVU 2019, ma-
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39. Július Barczi, ‘Múzeum ako zážitok’, 
365°, Vol. 1, 2015, unpag; e Július Barczi, 
email ao autor de 26 Fevereiro 2021.

40. Ver Pascal James Imperato, Quest 
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Routledge 1998.
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in 1869 instead; in 1871, shortly after the Franco-Prussian War, Bartholdi travelled 
to the U.S. to pitch his torch-bearing female figure as a gift from the French 
to the Americans at the occasion of the centennial of American independence. 
This time, he succeeded. The Egyptian peasant woman was given a makeover 
to Liberty, a white woman which replaced the image of an “Indian Princess” – a 
Native American woman formerly symbolising America, alongside Columbia. 
What the Slovak and other migrants could not have seen from their ships when 
approaching the monumental statue, was a broken shackle and chain half-hidden  
by the robes at the feet of Liberty, symbolising the 1865 national abolition of slav-
ery. Soon, however, they would not only encounter Black, Indigenous, and other 
People of Colour, but also racism and the U.S. imperialism in the Philippines and 
the Caribbean. Gradually, it would dawn on them, that in order to assimilate and 
become socially accepted as white in the U.S., they were to comply with and 
even internalise the racist and imperialist attitudes of the Jim Crow America45.

Thinking about the silence of the tour guide regarding the Black figures 
during the guided tour of Betlér Manor, there can be many reasons why one 
remains silent. It can be that something seems not worth mentioning, one has 
nothing to say, prefers not to speak, is being silenced, fears that what they might 
say might make others feel uncomfortable, or perhaps doesn’t know where to 
begin. What I tried to exercise in this essay, is that there is something to be said 
about these sculptures of torch-bearing Black figures, far beyond their art-his-
torical context and provenance. I believe that understanding the ways in which 
these sculptures testify to the legacies of colonialism, historic slavery, and other 
forms of imperial exploitation of other people’s land and labour, can help us to 
face our own history as well. I hope that in the future – instead of silence – the 
sculptures can engage us in uneasy but honest conversations, only if we are 
willing to listen to their story.

45. See Robert M. Zecker, Race and  
America’s Immigrant Press: How the 
Slovaks were Taught to Think Like White  
People, London: Continuum Internati
onal Publishing 2011.

Quando a reconstrução da Mansão Betlér começou em 1881 o filho de 
Manó e futuro herdeiro Géza Andrássy fez uma viagem de estudo aos Estados 
Unidos41. Logo quando foi completada em 1886 e os torchères de ferro fundido 
na forma de homens africanos foram postos no seu lugar, uma torchère colossal 
intitulada A Liberdade Iluminando o Mundo – mais conhecida como Estátua 
da Liberdade – foi instalada no Porto de Nova Iorque, dando as boas-vindas a 
navios repletos de viajantes e migrantes que se aproximavam da ilha de Ellis. 
De facto, para além da Conferência de Berlim, a reconstrução da Mansão Betlér 
também coincidiu com o início da emigração em massa a partir da Alta Hungria 
(hoje Eslováquia) para os EUA42. Desde a década de 1880, centenas de milhares 
de eslovacos (incluindo o meu trisavô) estariam entre os migrantes “Hunky”, a 
fugir da pobreza e da Magiarização - uma aculturação coerciva de nacionais 
não-húngaros, como eslovacos, russianos, romenos, servos e croatas, e também 
judeus e alemães, no Reino da Hungria.

É interessante que, tal como com o par de torchères de ferro fundido de 
Betlér, a origem da torchère de cobre do Porto de Nova Iorque (cujo molde de 
3,5m também podia ser encomendado de Val d’Osne)43, que era sustentada pela 
estrutura de metal de Gustave Eiffel, remonte também à Exposition Universelle 
de 1867 de Paris. Ainda que a Imperatriz Eugénie deva ter ficado deslumbrada 
pela torchère Mulher Árabe de bronze prateado e ónix de Cordier, simbolizando a 
subjugação francesa da Argélia, ao que parece encorajou outro escultor a abor-
dar Isma’il Pasha, Quediva do Egipto, com o seu projecto ambicioso durante a vi-
sita do Quediva à feira mundial. O jovem escultor era Frédéric Auguste Bartholdi 
(1834–1904) e a sua proposta era Progresso ou Egipto Levando a Luz à Ásia – e 
não a África, dado que a intenção original era a de ser um monumental farol para 
Porto Said na entrada do Canal do Suez, a nova porta de entrada na Ásia e no 
subcontinente indiano. Uma antiga camponesa egípcia (fellah) a segurar numa 
tocha encarnaria a modernização de Isma’il Pasha do Egipto44. Embora o Farol de 
Porto Said tenha sido construído na mesma localização em 1869 em vez disso; 
em 1871, logo após a Guerra Franco-Prussiana, Bartholdi viaja para os EUA para 
vender a ideia da sua figura feminina portadora de tocha como presente dos 
franceses aos norte-americanos, por ocasião do centenário da independência 
norte-americana. Desta vez teve sucesso. A mulher camponesa egípcia recebeu 
uma mudança de visual de forma a se transformar em Liberty, uma mulher 
branca que substituía a imagem de uma “Princesa Indiana” - uma mulher Nativa 
Americana que simbolizava antes a América, juntamente com Columbia. O que 
o eslovaco e outros migrantes não poderiam ter visto dos seus navios quando se 
aproximavam da estátua monumental era uma grilheta e corrente quebradas se-
mi-escondidas pelo manto aos pés da Liberty, simbolizando a abolição nacional 
da escravatura em 1865. Em breve, contudo, não encontrariam apenas Negros, 
Indígenas e outros “People of Color”, mas também o racismo e imperialismo 
norte-americano nas Filipinas e nas Caraíbas. Gradualmente aperceber-se-iam 
que de forma a assimilar e tornar-se socialmente aceites como brancos nos EUA 
eles tinham de cumprir com e até interiorizar as atitudes racistas e imperialistas 
da América de Jim Crow45.

Se pensarmos acerca do silêncio da guia turística em relação às figuras 
Negras durante a visita guiada da Mansão Betlér podem dar-se muitas razões 
para se permanecer em silêncio. Pode ser que algo não pareça valer a pena 
mencionar, não se tem coisa alguma a dizer, prefere-se não falar, está-se a ser 

41. Tímea Mátéová e Katarína Bányás-
zová, ‘Fotografická kamera na cestách 
v rukách betliarskych Andrássyovcov’, 
in: V hľadaní prameňov, Bratislava: 
VŠVU 2019, manuscrito não publicado.

42. V. p.e. Martin Pollack, Kaiser von 
Amerika: Die große Flucht aus Galizien 
[Imperador da América: A Grande Fuga 
da Galiza], Viena: Paul Zsolnay 2010.

43. Val d’Osne, folio 387_D, Candéla-
bres torchères, 
https://e-monumen.net/patrimoine- 
monumental/vo2_pl387_d-candelabres 
-torcheres/.

44. The Statue of Liberty Story, From  
Egypt to New York, Archived from Arab 
American Almanac, 6th Edition, The Arab  
American Historical Foundation Home, 
http://www.arabamericanhistory.org/
archives/the-statue-of-liberty-story-
-from-egypt-to-new-york/.

45. V. Robert M. Zecker, Race and Ame-
rica’s Immigrant Press: How the Slovaks 
were Taught to Think Like White People, 
Londres: Continuum International Pu-
blishing 2011.
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silenciado, teme-se que o que se diga possa fazer com que os outros se sintam 
desconfortáveis, ou talvez não se saiba por onde começar. O que eu tentei exer-
citar neste ensaio é que existe algo a ser dito acerca destas esculturas de figuras 
Negras portadoras de tochas, muito para além do seu contexto de história de 
arte e proveniência. Acredito que entender as formas como estas esculturas 
prestam testemunho dos legados do colonialismo, escravatura histórica e outras 
formas de exploração imperial da terra e trabalho de outros povos pode ajudar-
-nos a enfrentar a nossa história também. Espero que no futuro – em vez de 
silêncio – as esculturas possam entrar connosco em conversas desconfortáveis 
mas honestas, mas só se estivermos dispostos a ouvir a sua história.
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Same Mdluli Same Mdluli

A Silent Act: The silence(d) 
life of Robert Sobukwe 
in South Africa’s political 
landscape

Um Acto Silencioso:  
A vida silenciada de Robert 
Sobukwe na paisagem 
política da África do Sul

In this paper I discuss two portraits portraying South African political leader 
Robert Sobukwe and the notion of silence in relation to political iconography of 
the liberation movement in South Africa. The two portraits are by South African 
artists Thenjiwe Niki Nkosi and Sam Nhlengethwa with both situated in the 
tradition of portraiture painting and commemorative works that speak to collec-
tive memory. Although the two portraits are similar in their formats and subject 
matter, I argue that their characteristic interpretation of the political figure differ 
precisely because of how remembrance and memory function within collective 
memory. In responding to the notion of silence, the portraits are considered for 
their character and ability to not only give the figure being portrayed a sense 
of agency but also some resonance in transcending the deliberate act of being 
politically silenced by a dominant narrative. 

To begin it is important to give an account of who Sobukwe was/is in the 
grander narrative of political life in South Africa. This is also because his role in 
the liberation movement stands out in many ways because of how it complicates 
the popular national narrative that became dominant in the new democracy. 
Following South Africa’s democratic transition from the apartheid regime, the 
victorious political movement of the African National Congress (ANC) sought 
to merge the story of all Black people’s struggles into one story of the libera-
tion movement of the ANC. This was not necessarily accurate, much like the 
misconception that freedom was obtained through a peaceful transition. On the 
contrary the story of the liberation of South Africa is not only multi-faceted but 
also comprises of different liberation movements, with different ideologies on 
what that liberation means for Black people in South Africa. As a silent political 
figure, Sobukwe thus represents a minority of a segment of Black political life 
that in many ways contradicts the dominant national narrative of the liberation 
struggle of Black people in South Africa. This paper centres his life story as a 
political icon in an attempt to illustrate how his silencing has been amplified 
through visual art representation. It discusses two portraits done by two South 
African artists, Thenjiwe Niki Nkosi and Same Nhlengethwa, as part of a body of 

Neste artigo discutirei dois retratos que representam o líder político sul-africano  
Robert Sobukwe e a noção de silêncio em relação à iconografia política do 
movimento de libertação na África do Sul. Os dois retratos são da autoria dos 
artistas sul-africanos Thenjiwe Niki Nkosi e Sam Nhlengethwa, ambos situados 
na tradição de pintura de retrato e trabalhos comemorativos que dialogam com a 
memória colectiva. Embora os dois retratos sejam similares nos seus formatos e 
tema, eu argumento que as suas características e interpretação da figura política 
diferem precisamente devido à forma como a evocação e a memória funcionam 
no quadro da memória colectiva. Ao responder à noção de silêncio, os retratos são 
de considerar pelo seu carácter e capacidade de não apenas dar à figura retratada 
um sentido de agência como também alguma ressonância no transcender do acto 
deliberado de ser politicamente silenciado por uma narrativa dominante.

Para começar, é importante providenciar um relato de quem era/é 
Sobukwe na narrativa maior da vida política da África do Sul. Isto também porque 
o seu papel no movimento de libertação destaca-se de muitas formas devido à 
maneira como complica a narrativa nacional popular que se tornou dominante 
na nova democracia. No seguimento da transição democrática da África do Sul 
do regime do apartheid, o movimento político vitorioso do Congresso Nacional 
Africano (ANC) procurou fundir a história de todas as lutas das pessoas Negras 
numa história do movimento de libertação do ANC. Isto não era necessariamente 
exacto, tal como a concepção errada de que a liberdade foi alcançada através de 
uma transição pacífica. Pelo contrário, a história da libertação da África do Sul é não 
só multi-facetada mas também composta de diferentes movimentos de libertação, 
com diferentes ideologias acerca do que a libertação significa para as pessoas 
Negras na África do Sul. Enquanto figura política silenciosa, Sobukwe representa 
assim uma minoria de um segmento da vida política Negra que de muitos modos 
contradiz a narrativa nacional dominante da luta de libertação das pessoas Negras 
na África do Sul. Este artigo centra a sua história de vida enquanto um ícone polí-
tico numa tentativa de ilustrar como o seu silenciamento foi amplificado através da 
representação pelas artes visuais. Nele discuto dois retratos feitos por dois artistas 
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works that explores the tradition of iconography in South Africa’s artistic expres-
sion, which is intertwined with political discourse. The silence(d) in this instance 
becomes a political act where certain narratives become more pronounced than 
others based on the agenda they serve. 

Sobukwe was born to Hubert and Angelina Sobukwe on 5 December 
1924 at Graaff-Reinet, Cape Province. He was a political dissident and free-
dom fighter who founded and led the Pan Africanist Congress (PAC) and 
also a lecturer in African Studies at the University of Witwatersrand. Before 
founding the PAC, Sobukwe was a member of the African National Congress 
Youth League (ANCYL) and was first appointed as the National Secretary and 
later secretary of the ANC’s Standerton branch from 1950 to 1954. In 1957 
Sobukwe became the editor of The Africanist a publication aimed at political 
critique, which also represented his Africanist views and soon began criticising 
the ANC for its proximity to, in the publication’s terms, “liberal-left-multi- 
-racialists”1. As a result of his scepticism he initiated a breakaway from the ANC 
in 1958 which led to the birth of the Pan Africanist Congress (PAC). Sobukwe 
became its first president at its inaugural congress in Orlando in April 1959. 
In December of that year the PAC announced that it was planning to initiate a 
campaign against the pass laws with the aim to liberate South Africa by 1963. 
On the 21st of March 1960 Sobukwe embarked on an eight kilometre walk to the 
Orlando Police Station with the intention of giving himself up for arrest. He had 
hoped his actions would inspire other Black South Africans to stand against the 
use of the ‘dom pass’2. Later that day police opened fire at a group of about 5000 
marchers, killing 69 people and injuring 180 others in what became known as the 
Sharpeville Massacre. Five days later an order was issued for the banishment of 
Sobukwe to the Driefontein Native Trust Farm, Vryburg District (Northern Cape, 
now North West Province). Sobukwe was sentenced to three years in prison for 
inciting Africans to demand the repeal of the pass laws on the 4th of May 1960. 
At the end of the three year term parliament enacted a General Law Amendment 
Act which included what was termed the ‘Sobukwe Clause’. The clause empow-
ered the Minister of Justice to prolong the detention of nay political prisoner 
indefinitely. Sobukwe was later moved to Robben Island where he was kept in 
solitary confinement for six years in what was known as the "Sobukwe Complex", 
a housing complex formerly used by coloured warders who were removed from 
the Island. Although he was isolated from other prisoners, he managed to com-
municate through hand signals and gestures while exercising outdoors near the 
fences separating the complex from the rest of the prison. During this time he 
survived through the letters his family wrote and his children were only permitted 
to visit him once - in 1967 - two years into his detention.

The Sharpeville Massacre is today commemorated as Human Rights day 
in South Africa (marked each year on the 21st of March), and in some sense this 
name change has acted as a form of erasure and silencing of the atrocity of that 
tragic day in 1960. While it can be argued that Human Rights day is as important to 
mark in line with South Africa’s progressive Constitution, this form of erasure and 
silencing presents a set of challenges for how future generations comprehend 
and make a connection with the events of the Sharpeville Massacre. The events 
of that fateful day were a turning point in South Africa’s political history, however 
the impact of the sacrifice made by the people who put their lives on the line has 
unfortunately become lost in the political rhetoric of what gets remembered and 

1. ‘Robert Sobukwe’, South African History  
Online, Available Online: 
https://www.sahistory.org.za/people/
robert-sobukwe, Accessed 15 January 
2021.

2. Pass Laws were a form of internal 
passport system designed to segregate 
but also to limit the movement of Black 
citizens. The ‘Dompass’ is another name  
for the Pass Document which was de-
vised by the apartheid government to 
monitor and authorize this movement 
from one locale to another.

sul-africanos, Thenjiwe Niki Nkosi e Sam Nhlengethwa, enquanto parte de um 
corpo de trabalho que explora a tradição da iconografia da expressão artística na 
África do Sul, que se encontra entrelaçada com o discurso político. O silêncio e o 
silenciado nesta instância tornam-se num acto político onde certas narrativas se 
fazem mais pronunciadas do que outras com base na agenda que servem.

Sobukwe nasceu filho de Hubert e Angelina Sobukwe a 5 de Dezembro 
de 1924 em Graaff-Reinet, na Província do Cabo. Foi um dissidente político e 
combatente pela liberdade que fundou e liderou o Congresso Pan-Africano (PAC) 
e também um professor de Estudos Africanos na Universidade de Witwatersrand. 
Antes de fundar o PAC, Sobukwe foi membro da Liga da Juventude do Congresso 
Nacional Africano (ANCYL) e foi primeiro nomeado como Secretário Nacional 
e mais tarde secretário-geral do ramo de Standerton do ANC de 1950 a 1954.  
Em 1957 Sobukwe tornou-se editor do The Africanist, uma publicação que tinha por 
objectivo a crítica política, que também representava as suas visões Africanistas e 
muito em breve começou a criticar o ANC pela sua proximidade com, nos termos 
da publicação, “multi-racialistas liberais de esquerda”1. Em resultado do seu cep-
ticismo, deu início a uma ruptura com o ANC em 1958, que levou ao nascimento 
do Congresso Pan-Africano (PAC). Sobukwe tornou-se o seu primeiro presidente 
no seu congresso inaugural em Orlando em Abril de 1959. Em Dezembro desse 
ano o PAC anunciou que estava a planear dar início a uma campanha contra a lei 
do passe com o objectivo de libertar a África do Sul até 1963. A 21 de Março de 
1960, Sobukwe lançou-se numa caminhada de oito quilómetros até à Esquadra de 
Polícia de Orlando com a intenção de se entregar para detenção. Esperava que as 
suas acções inspirassem outros sul-africanos Negros a levantar-se contra o uso do 
dompas2. Mais tarde nesse mesmo dia a polícia abriu fogo sobre um grupo de cerca 
de 5000 marchantes, matando 69 pessoas e ferindo outras 180 no que se tornou 
conhecido como o Massacre de Sharpeville. Cinco dias mais tarde uma ordem foi 
emitida para a proscrição de Sobukwe para a Driefontein Native Trust Farm, Distrito 
de Vryburg (Cabo Setentrional, agora Província do Noroeste). Sobukwe foi senten-
ciado a três anos de prisão por incitar africanos a exigir o repúdio da lei de passe a 
4 de Maio de 1960. No fim da pena de três anos o parlamento promulgou um Acto 
de Emenda de Lei Geral que incluiu o que era chamado de “Cláusula Sobukwe”.  
A cláusula dava poderes ao Ministro da Justiça para prolongar a detenção de qual-
quer prisioneiro político indefinidamente. Sobukwe foi mais tarde transferido para 
a Ilha de Robben onde foi colocado em confinamento solitário durante seis anos, 
no que ficou conhecido como o “Complexo Sobukwe”, um complexo habitacional 
antigamente usado por carcereiros negros que eram removidos da Ilha. Embora 
ele estivesse isolado dos outros prisioneiros, conseguia comunicar através de 
sinais e gestos de mãos enquanto fazia exercício ao ar livre perto das vedações que 
separavam o complexo do resto da prisão. Durante este tempo sobreviveu através 
das cartas que a sua família escreveu e só foi permitido aos seus filhos visitá-lo uma 
vez – em 1967 – dois anos após o início da sua detenção.

O Massacre de Sharpeville é hoje lembrado como dia dos Direitos Humanos 
na África do Sul (todos os anos a 21 de Março) e de alguma forma esta mudança 
de nome agiu como uma forma de apagamento e silenciamento da atrocidade 
deste trágico dia em 1960. Embora possa ser argumentado que o dia dos Direitos 
Humanos tem a mesma importância para seguir em linha com a Constituição pro-
gressista da África do Sul, esta forma de apagamento e silenciamento apresenta 
um conjunto de desafios para a forma como futuras gerações compreendem e 

1. ‘Robert Sobukwe’, South African History  
Online, Disponível Online: 
https://www.sahistory.org.za/people/
robert-sobukwe, Acedido a 15 Janeiro 
2021.

2. A Lei de Passe era uma forma de sis-
tema de passaporte interno desenhado 
de forma a segregar mas também limi-
tar o movimento dos cidadãos negros. 
O “Dompass” é outro nome para o 
Documento de Passe que foi conce-
bido pelo governo do apartheid para 
monitorizar e autorizar o movimento de 
um local para outro.
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therefore becomes part of public memory. As a result I argue that the portraits 
of Sobukwe are not just works of remembrance and commemoration but more 
importantly raptures of the silencing of his life story and contribution to South 
Africa’s liberation. 

While the nature of South Africa’s political history meant that political fig-
ures (mostly male figures) had unique stories, the severity of Sobukwe’s treatment 
by the apartheid regime (and the current democratically elected government) 
made him exceptional. This can also be argued in comparison to the treatment 
of Nelson Mandela or Steve Biko for example. Although all three were profound 
political leaders, there seems to be a lot more (visual and archival) material on 
the latter two and almost nothing in the public domain on Sobukwe. In the case 
of Mandela, it is clear that there was an obsession with him that stemmed from 
his absence from the public eye and therefore people were wondering what he 
looked like. With Biko it was the fact that he was killed and therefore became 
a martyr and hero whose political life was formulated in the public memory/ 
imagination in a particular way.

Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) is part of Thenjiwe Niki Nkosi’s 
Heroes series and in many ways describes the precarity of Sobukwe’s place in 
political iconography. The series is not only about complicating the idea of who 
and what a hero is, but also about the ambiguity of recognition and familiarity. 
This, the artist achieves through her treatment of paint and a deliberate approach 
of unrefined detail in the facial expressions of the subject. Although each portrait 
stands individually in terms of both format and narrative, collectively they read in 
conversation with one another. Sobukwe’s portrait is thus part of a larger narrative 
of a thinking process that considers how remembrance, commemoration and 
collective memory functions in creating moments of pronunciation and silencing 
within a complex society. Nkosi deliberately paints the portraits as if the paint is 
smeared and undefined. In Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) she provides 
signifiers that make him recognisable as not only a contemporary figure but also 
someone of importance by painting him wearing a suit, crisp white shirt and a 
black tie. His posture is dignified and contemplative, and almost unofficial in how it 
differs to a mugshot that would have been used for his ‘dompass’ booklet. His lips 
are shut, which is perhaps indicative of his silencing or being silenced. The subject 
stares directly at the viewer, drawing them into the frame and there is a quiet aura 
around the portrait that is further emphasised by the flat turquoise background. 

Sobukwe is not only an appropriate subject for this series in terms of the 
questions his portrait raises but also for the answers it provides in demystifying 
the enigma surrounding him as a political figure. In creating the series the artist 
is not only making an enquiry and thinking through ideas of historical figures 
“who occupy oblique positions with respect to nationalistic mythologies of the 
hero” (Hunter, 2018) but also creating an archive of a list of the many forgotten 
and silence(d) figures. 

Nkosi’s portrait of Sobukwe is placed in contrast to Sam Nhlengethwa’s 
Robert Sobukwe (2016) from the Leaders series and although both are presented 
and created to honour a political figure, Nhlengethwa’s portrait seems more cele-
bratory, charismatic and less silent. Here the figure is rendered using a reproduction 
of a black and white image of Sobukwe and is set against a slightly sepia toned 
background with scratch marks made by the artist. Sobukwe is captured with a 
smile on his face and a pipe in his mouth, resembling the image of the quintessential 

fazem uma ligação com os eventos do Massacre de Sharpeville. Os eventos desse 
dia fatídico foram um ponto de viragem na história política da África do Sul, con-
tudo o impacto do sacrifício feito pelas pessoas que colocaram as suas vidas em 
risco perdeu-se, infelizmente, na retórica política sobre aquilo que tem a hipótese 
de ser lembrado e, assim, se torna parte da memória pública. Como resultado 
argumento que os retratos de Sobukwe não são apenas trabalhos de lembrança 
e comemoração mas mais importante arrebatamentos do silenciamento da sua 
história de vida e contribuição para a libertação da África do Sul.

Embora a natureza da história política da África do Sul signifique que 
figuras políticas (sobretudo figuras masculinas) tenham histórias singulares, a 
severidade do tratamento de Sobukwe pelo regime do apartheid (e o actual 
governo democraticamente eleito) fê-lo excepcional. Isto também pode ser 
argumentado em comparação com o tratamento de Nelson Mandela ou Steve 
Biko, por exemplo. Embora todos os três fossem líderes políticos de referência, 
parece haver muito mais material (visual e de arquivo) sobre os últimos dois e 
quase nada no domínio público sobre Sobukwe. No caso de Mandela, é claro 
que houve uma obsessão com ele que tinha origem na sua ausência do olhar do 
público e, assim, as pessoas perguntavam-se qual o seu aspecto. Com Biko foi o 
facto de ele ter sido morto e assim tornado um mártir e herói, cuja vida política 
era formulada na memória/imaginação pública de uma forma particular.

Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) [Sobukwe (a partir de Robert 
Sobukwe)] faz parte da série Heroes [Heróis] de Thenjiwe Niki Nkosi e de muitas 
formas descreve a precariedade do lugar que Sobukwe ocupa na iconografia polí-
tica. A série não é apenas acerca de complicar a ideia de quem e o que é um herói, 
mas também acerca da ambiguidade do reconhecimento e familiaridade. Isto o 
artista alcança através do seu tratamento da tinta e uma abordagem deliberada 
de detalhe tosco nas expressões faciais do sujeito. Embora cada retrato tenha o 
seu lugar individualmente tanto em termos de formato como de narrativa, colec-
tivamente podem ser lidos em conversa um com o outro. O retrato de Sobukwe é 
assim parte de uma narrativa maior de um processo de pensamento que toma em 
consideração a forma como a lembrança, comemoração e memória colectiva fun-
cionam na criação de momentos de pronunciação e silenciamento no quadro de 
uma sociedade complexa. Nkosi pinta deliberadamente os retratos como se a tinta 
fosse borrada e indefinida. Em Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) ela oferece 
significantes que o tornam reconhecível não só como uma figura contemporânea 
mas também alguém de importância, ao pintá-lo a usar um fato, camisa branca 
gomada e uma gravata negra. A sua pose é digna e contemplativa, e quase infor-
mal na forma como difere da foto de rosto para arquivamento policial que teria sido 
usada para o seu livrete “dompass”. Os seus lábios estão cerrados, o que é talvez 
indicativo do seu silenciamento ou de ser silenciado. O sujeito fita directamente o 
observador, puxando-nos para dentro da moldura e existe uma aura sossegada 
em torno do retrato que é ainda mais enfatizada pelo fundo turquesa.

Sobukwe é não só um sujeito adequado para esta série em termos das 
questões que levanta o seu retrato, mas também pelas respostas que fornece 
no desmistificar do enigma que o rodeia enquanto figura política. Ao criar a 
série a artista não está apenas a fazer uma investigação e a pensar ideias de 
figuras históricas “que ocupam posições oblíquas no que respeita às mitologias 
nacionalísticas do herói” (Hunter, 2018) mas também a criar um arquivo da lista 
das muitas figuras esquecidas e silenciadas.
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Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) is part of Thenjiwe Niki 
Nkosi’s Heroes series.

Sobukwe (after Robert Sobukwe) (2017) faz parte da série Heroes 
de Thenjiwe Niki Nkosi.

Sam Nhlengethwa’s Robert Sobukwe (2016) from the Leaders series.

Robert Sobukwe (2016) de Sam Nhlengethwa da série Leaders.
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gentleman. His eyes are lit up by his exuberant expression and he appears to be 
looking out and away from the frame yet at the same time in conversation with 
the viewer. He is dressed in a suit and tie again as a portrayal of his importance 
and social rank as a respected member of society. There is something imperfect 
about the portrait/ portrayal of Sobukwe that re-emphasises his human-ness. 
The imperfection is further accentuated by the expressive charcoal marks in the 
background which make him look at ease with the viewer. As the series suggests, 
the portrait is part of figures that were considered as leaders – particularly polit-
ical leaders. However, the idea of a leader is fundamentally different to that of a 
hero. Heroes are usually fictional characters, made up to create a fictitious sense 
of a courageous and larger than life being. Leaders on the other hand are more 
realistic and usually based on real people. In considering both portraits there is 
an interesting tension in how Sobukwe can be thought of as both a leader and 
hero. Both titles are not ‘silent’ in that they refer to an almost supernatural status 
whereas silence in this instance is thought of as somewhat reserved. Much like the 
mythologising of the image of Mandela, the less that is spoken about Sobukwe the 
more mysterious he becomes as a fictional character. As a result it has become 
critical for scholars who are interested in learning more about who he was as a 
political figure to demystify the enigma surrounding his life. This includes a number 
of seminars and discussions that are held each year in March centred around 
reimagining and reclaiming Africa’s intellectual capital. In addition, there seems to 
be a new generation of young political radicals subscribing to the ideals of the Pan 
African Congress as a direct challenge to the current political rhetoric that seeks to 
silence and erase other contributors to the liberation movement.

Sobukwe forms part of Africa’s intellectual capital that will remain part 
of a contested narrative that remains buried by political silencing. Artworks 
depicting him are thus an important part of breaking this silence and doing so 
by deterring the enigma often created around other more well-known political 
figures. His portraits are therefore a means of creating a debate around who 
is silenced and more importantly by whom they are silenced. In both portraits 
however, Sobukwe is remembered as an important figure in South Africa’s polit-
ical history and will remain so for as long as the portraits remain in the public’s 
imagination. In Nkosi’s rendition we are reminded of the precarity of thinking 
about Black political figures as ‘heroes’, especially in a world that remains anti- 
-Black. In Nhlengethwa’s instance there is an affirmation of who to consider as a 
leader – particular a Black leader where there is often a sense of exceptionalism 
associated with this role. He captures the energy and lasting impact of a pivotal 
cultural and political moment by presenting the legacy of Robert Sobukwe and 
what it means to today’s context. 

In 2018 Unisa’s College of Human Sciences held a symposium with the 
aim of unpacking what the silencing of Sobukwe’s voice means for Black people 
today. In the year that marked 40 years since Sobukwe’s untimely death, the 
discussion did not only focus on remembering his contribution to the liberation 
movement but also sought to highlight his ideas and thoughts “as a reminder 
that Afri[k]ans need to do more to keep the memories of the past and present  
alive, which would enable them to shape their destiny for a better future”.  
At the centre of the conversation was “to interrogate and unpack some of the 
colonially inherited technologies of silence and the mechanisms behind the 
continued silencing of Sobukwe’s liberatory vision, his voice as a philosopher, 

O retrato de Sobukwe de Nkosi contrasta com Robert Sobukwe (2016) de 
Sam Nhlengethwa, da série Leaders [Líderes] e embora ambos sejam apresenta-
dos e criados para honrar uma figura política, o retrato de Nhlengethwa parece mais 
celebratório, carismático e menos silencioso. Aqui a figura é interpretada usando 
uma reprodução de uma imagem a preto de branco de Sobukwe, apresentando-
-se contra um fundo de um ligeiro tom sépia, com marcas de raspa feitas pelo 
artista. Sobukwe é retratado com um sorriso na cara e um cachimbo na boca, a 
assemelhar-se à imagem do cavalheiro típico. Os seus olhos estão iluminados pela 
sua expressão exuberante e ele parece estar a olhar para longe e para fora da 
moldura, mas ao mesmo tempo em conversa com o observador. Está vestido de 
fato e gravata de novo, enquanto retrato da sua importância e estatuto social como 
membro respeitado da sociedade. Existe algo imperfeito acerca da representação 
de Sobukwe que re-enfatiza o seu carácter humano. A imperfeição é ainda mais 
acentuada pelas expressivas marcas de carvão no fundo, que o fazem parecer à 
vontade com o observador. Como a série sugere, o retrato faz parte de figuras que 
foram consideradas líderes – particularmente líderes políticos. Contudo, a ideia de 
líder é fundamentalmente diferente daquela de um herói. Os heróis são habitual-
mente personagens ficcionais, inventados para criar um sentido fictício de um ser 
corajoso e maior do que a vida. Os líderes, por outro lado, são mais realistas e 
habitualmente baseados em pessoas reais. Ao considerar ambos os retratos existe 
uma tensão interessante entre a forma como Sobukwe pode ser pensado tanto 
como um líder e um herói. Ambos os títulos não são “silenciosos” na medida em 
que se referem a um estatuto quase sobrenatural, ao passo que o silêncio nesta 
instância é pensado como algo reservado. Muito como no caso do mitificar da ima-
gem de Mandela, quanto menos é dito sobre Sobukwe mais misterioso ele se torna 
enquanto personagem fictício. Em resultado tornou-se crucial para os estudiosos 
que estão interessados em aprender mais acerca de quem ele era enquanto figura 
política desmistificar o enigma em torno da sua vida. Isto inclui uma série de semi-
nários e discussões que têm lugar todos os anos em Março centrados em torno do 
re-imaginar e reivindicar do capital intelectual de África. Além disso, parece haver 
uma nova geração de jovens radicais políticos a aderir aos ideais do Congresso 
Pan-Africano como desafio directo à retórica política actual, que procura silenciar e 
apagar outras pessoas que contribuíram para o movimento de libertação.

Sobukwe forma parte do capital intelectual de África que irá permanecer 
parte de uma narrativa disputada, que permanece enterrado em silenciamento po-
lítico. As obras de arte que o retratam são assim uma parte importante do romper 
deste silêncio e de fazê-lo desencorajando o enigma muitas vezes criado em torno 
de outras figuras políticas mais bem conhecidas. Os seus retratos são, assim, um 
meio de criar um debate em torno de quem é silenciado e, de forma mais importan-
te, por quem são silenciados. Em ambos os retratos, contudo, Sobukwe é lembrado 
como uma figura importante da história política da África do Sul e assim irá per-
manecer durante tanto tempo quanto os retratos permanecerem na imaginação do 
público. Na interpretação de Nkosi somos lembrados da precariedade de pensar 
acerca de figuras políticas Negras como “heróis”, especialmente num mundo que 
continua a ser anti-Negro. No caso de Nhlengethwa existe uma afirmação de quem 
considerar um líder – particularmente um líder Negro, onde existe muitas vezes um 
sentido de excepcionalismo associado a este papel. Ele capta a energia e duradou-
ro impacto de um momento cultural e político fulcral, apresentando o legado de 
Robert Sobukwe e o que ele significa para o contexto de hoje.



111110

A SILENT ACT UM ACTO SILENCIOSO

leader and freedom fighter.” Part of breaking the silencing of his voice and 
the neglected contributions of his intellectual work in the fields of land and 
education remains a key component of how a visualisation of this through art 
can contribute to undoing the marginalisation of Sobukwe’s legacy in public 
memory and national consciousness. The artworks discussed in this paper form 
part of this discourse and remain a critical part of how visualisation can counter 
the narrative of silence. 
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Agaracha Whistle  
but Good Women Sing  
in Kitchens

As Agaracha Assobiam 
mas As Mulheres de Bem 
Cantam nas Cozinhas

More precisely, good women are those that yield happily to time-honoured 
cultural refrains and silences-

My question to the person we call Nigerian culture- has always been ‘What 
has culture done for me that I should unquestioningly hand it my autonomy?’  
I dare to ask because in the first instance there is nothing like ‘Nigerian culture’, 
not really... People’s facial expressions change dramatically in the direction of 
shock when you say this to them... Nigeria is an amalgamation too complex, too 
patchwork, to ascribe one culture to isn’t it? Ok, if we force the point of existence 
and insist there is such a person of culture because enough Nigerians say so, 
there remains the function of culture. What is his/her job?- Isn’t culture created 
by man to make my life/your life easier? To be clear, these kinds of questions are 
not authorised. If I have not been given satisfactory answers, because I am not 
authorised to ask in the first place, at the very least I have been warned that if 
everyone is allowed to bring up these kinds of questions from the dissatisfaction 
of one individual, there will be chaos. Chaos is culture’s topmost challenge. The 
overarching point of culture is benefit to community, and balancing give and 
take between individuality and communality to produce good for all concerned.  
Of course there will be dissatisfaction, discomfort, dysfunction when we talk 
about culture, but merits cannot be weighed by the judgement of one woman 
(not especially one woman) standing within the boundaries of one negligible 
lifetime poised with an eraser in her hand over the documents that have held 
millions of people’s lives together for possibly over a century. That dear sister is 
too much allowance for conceit for one Nigerian woman.

Obviously from the above it can be concluded that as a Nigerian woman, 
there are very few things as foundational to operating within community as 
the balance of speech and silence. That is what you say, and what you hold 
back, or refrain from saying. What you are allowed to say and what you most 
certainly must not voice. Maybe this is stating the obvious because it is the same 
everywhere. In our thinking around the boundaries that we have set for voice, 

Mais precisamente, as mulheres de bem são aquelas que cedem alegremente 
a refrões e silêncios culturais consagrados pelo tempo

A minha pergunta para a pessoa a quem chamamos cultura nigeriana foi 
sempre “O que é que a cultura fez por mim para que eu deva inquestionavelmente 
passar-lhe a minha autonomia para as mãos?”. Eu ouso perguntar porque, para 
começar, não existe coisa alguma como uma “cultura nigeriana”, não realmente... 
As expressões faciais das pessoas mudam dramaticamente no sentido do choque 
quando lhes dizemos isto... a Nigéria é uma amálgama demasiado complexa, é 
demasiado uma manta de retalhos, para lhe atribuir uma cultura, não é? Ok, se 
forçarmos o ponto da sua existência e insistirmos que existe uma tal pessoa da  
cultura porque há nigerianos suficientes a dizerem que sim, fica a função da cultura. 
Qual é o seu trabalho? - Não é a cultura criada pelo homem para tornar a minha 
vida/a tua vida mais fácil? Para ser clara, estas espécies de questões não são 
autorizadas. E se não me foram dadas respostas satisfatórias, porque não estou 
autorizada a perguntar sequer para começar, pelo menos fui avisada de que se a 
todos lhes for permitido levantar estas espécies de questões, a partir da insatisfa-
ção de um indivíduo, seguir-se-á o caos. O caos é um desafio máximo da cultura. 
O propósito dominante da cultura é o benefício da comunidade e o equilíbrio entre 
o dar e receber entre individualidade e comunalidade de forma a produzir o bem 
para todos os envolvidos. Claro que irá haver insatisfação, desconforto, disfunção 
quando falamos acerca da cultura, mas os seus méritos não podem ser pesados 
pelo juízo de uma mulher (não especialmente por uma mulher) a existir dentro dos 
limites de um tempo de vida negligenciável preparada com uma borracha na mão, 
debruçada sobre os documentos que têm vinculado as vidas de milhões de pessoas 
durante possivelmente mais de um século. Isso, querida irmã é demasiada licença 
de presunção para uma mulher nigeriana.

Obviamente que a partir do que foi dito em cima pode ser concluído que, 
como mulher nigeriana, existem muito poucas coisas tão fundacionais para operar 
dentro da comunidade como o equilíbrio entre discurso e silêncio. O que nos é 
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for many generations, we inadvertently acknowledge the potency of a woman’s 
words, our speed of tongue (faster than men’s), our ability to rouse dissent in 
generations to come (their ears are too close to mother’s mouth in the embrace 
of nurturing). Perhaps it is contradictory to admit that I am a Nigerian woman, 
but in previous sentence say there is nothing like ‘Nigerian culture. There must 
be some community in existence to which Nigerian is applicable to both woman 
and culture. In relation to the African continent and the city called London, United 
Kingdom where I live, I am a Nigerian woman. My passport was granted by the 
Nigerian government. My parents and siblings live in Nigeria. I speak a language 
called Yoruba that defines better the culture that I was brought up in. Yoruba is 
spoken in many parts of Nigeria, especially in the South-Western states, also in 
pockets along the Western Coast of Africa and South America. It is spoken by 
many people in the diaspora. These people might all talk of how Yoruba people 
think, vocalise language, officiate customary disputes and celebrate. There is un-
doubtedly something in existence called Yoruba culture. The Yoruba are known 
as coming from Nigeria in summarised mapping of origin, even though we were 
West-Africans before we were Nigerians. The name Nigerian is only slightly over 
100 years old. All in all, I am Nigerian. I accept that there are similarities in belief 
and behaviour and food and mannerisms, way of speaking and pronouncing 
words, among other factors that point to the person and culture(s) of peoples 
of Nigeria. I accept that we all live on land that we define as Nigerian soil or 
can connect back to that soil from wherever we are in the world. I accept that 
there are certain things in our individual cultures in different parts of Nigeria 
that are similar and point to a combined culture by proximity and intermingling. 
I accept that women tend to be treated the same way in the context of most, 
if not all of these constructs. I have lived mostly in the South Western parts of 
Nigeria. I was married to someone from the South East (South-South) for 19 
years. Women from the South-West and Yoruba women are generally (culturally) 
given more autonomy than those from the South East. Women who come from 
and live in urban parts of Nigeria (who are those most likely to use the words 
‘Nigerian culture’) are naturally more able with education and other advantages, 
to make autonomous decisions, and strain the confining rules of culture(s), if 
they find them confining. After 40 years of living mostly in Nigeria, I came to the 
understanding that most of the thou shalt nots that formed significant parts of 
culture were extremely amenable to bending. Please let me underscore strongly 
that my goal is not to trivialise what is important to people, living and dead. 
I am not trying to be conceited. I am sympathetic to culture’s clothing of the 
generations. And I understand that for innumerable years, people depended on 
culture for guidance and for that comfort you get when you put your hand out 
and touch a wall, a solid wall. I only bent the rules ascribed to culture when my 
life was in danger, and when culture failed me. My understanding is that people 
should be able to do this otherwise culture goes from bad precepts to perilous 
circumstances where living life well is practically impossible.

The first time I was called Agaracha, it was in my kitchen in Calabar.  
I did not recognise the word nor appreciate its true weight. I had heard it before 
– some-hazy-how decided that it had to do with being impetuous or bombastic. 
I also wrongly intuited that it was a unisex word, equally wearable by men and 
women. That a man could be Agaracha in the very same way, shape and extent 
that a woman could be one. The word was vaguely worrying because you had to 

permitido dizer e aquilo a que não devemos certamente dar voz. Talvez isto seja 
afirmar o óbvio porque é o mesmo em toda a parte. No nosso pensar acerca das 
fronteiras que estabelecemos para a voz, durante muitas gerações, inadvertida-
mente reconhecemos a potência das palavras de uma mulher, a nossa língua rápida 
(mais rápida que a dos homens), a nossa capacidade de despertar a dissidência 
em gerações vindouras (os seus ouvidos estão tão próximos da boca da mãe no 
abraço apertado do criar). Talvez seja contraditório admitir que eu sou uma mulher 
nigeriana, mas na frase anterior dizer que não existe coisa alguma como uma “cul-
tura nigeriana”. Deve haver alguma comunidade em existência em que nigeriana é 
aplicável tanto a mulher como cultura. Em relação ao continente africano e à cidade 
a que chamam Londres, Reino Unido, onde vivo, eu sou uma mulher nigeriana.  
O meu passaporte foi emitido pelo governo nigeriano. Os meus pais e irmãos vivem 
na Nigéria. Falo uma língua chamada Yoruba que define melhor a cultura em que 
eu fui criada. O Yoruba é falado em muitos sítios da Nigéria, especialmente nos 
estados do sudoeste, e também em bolsas ao longo da costa ocidental de África e 
na América do Sul. É falado por muitas pessoas na diáspora. Estas pessoas pode-
rão todas discursar acerca da forma como as pessoas Yoruba pensam, vocalizam 
a linguagem, decidem sobre disputas habituais e celebram. Existe sem dúvida algo 
em existência chamado cultura Yoruba. Os Yoruba são conhecidos por virem 
da Nigéria em mapeamento de origem resumido, apesar de que fomos africanos- 
-ocidentais antes de termos sido nigerianos. O nome nigeriano só tem pouco mais 
de 100 anos. No fim de contas, eu sou nigeriana. Eu aceito que existem semelhan-
ças em crença e comportamento e gastronomia e maneirismos, forma de falar e 
pronunciar palavras, entre outros factores que apontam para a pessoa e cultura(s) 
dos povos da Nigéria. Eu aceito que vivemos todos em terra que definimos como 
solo nigeriano ou podemos estabelecer uma ligação a esse solo de onde quer que 
estejamos no mundo. Aceito que existem certas coisas nas nossas culturas indivi-
duais em diferentes partes da Nigéria que são semelhantes e apontam para uma 
cultura combinada pela proximidade e convivência. Aceito que as mulheres tendem 
a ser tratadas da mesma maneira no contexto da maior parte, senão de todas estas 
construções. Vivi sobretudo nas zonas do sudoeste da Nigéria, fui casada com 
alguém do sudeste (Sul-Sul) durante 19 anos. Às mulheres do sudoeste e às mulhe-
res Yoruba é geralmente (culturalmente) dada mais autonomia do que àquelas do 
sudeste. As mulheres que vêm das partes urbanas da Nigéria e lá vivem (que têm 
a maior probabilidade de usar as palavras “cultura nigeriana”) estão naturalmente 
mais capacitadas com educação e outras vantagens para tomar decisões autó-
nomas e esticar as regras limitadoras da(s) cultura(s), se as acharem limitadoras. 
Depois de 40 anos a viver sobretudo na Nigéria, cheguei ao entendimento de que 
a maior parte dos não deverás que formam porções significativas da cultura eram 
extremamente susceptíveis a serem vergados. Por favor permitam-me sublinhar 
fortemente que o meu objectivo aqui não é trivializar o que é importante para as 
pessoas, vivas ou mortas. Não estou a tentar ser presunçosa. Tenho compreensão 
para com as roupagens com que a cultura veste as gerações. E entendo que, por 
anos incontáveis, as pessoas dependeram da cultura para orientação e para aquele 
conforto que recebemos quando esticamos a mão e tocamos numa parede, uma 
parede sólida. Eu apenas verguei as regras atribuídas à cultura quando a minha 
vida esteve em perigo e quando a cultura me falhou. O meu entendimento é que as 
pessoas devem poder fazer isto, caso contrário a cultura passa de maus preceitos a 
circunstâncias perigosas em que viver a vida bem é praticamente impossível.
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open your mouth wide and bite down hard on its consonants to say it. You could 
hear bellicosity in it. Agaracha was surely someone who promenaded with collar 
upturned, with dark glasses and an insatiable hunger for attention, good or bad. 
The word sounded like you didn’t care. It sounded like that. So I couldn’t be sure... 
even though I had gone off on an erroneous tangent... how I was an Agaracha? 
If an Agaracha didn’t care. How could I be an Agaracha when I cared too much 
about things that didn’t care anything about me?

All the confusion about what Agaracha possibly was, or was not, caught 
me off guard to the intention of the person who called me the word. I inter-
rogated him on why he called me Agaracha, and he said that it was because  
I was whistling. I was whistling Rachmaninoff, Fela, Alicia Keys, Candenza and 
Fantasy... in my kitchen in Calabar. He laughed around his explanation a lot, as 
if he were enjoying a private joke. So an Agaracha was someone who whistled? 
Ok, I thought. Did the tune I was whistling count?

At the time I gave the fellow the benefit of the doubt, that he was being 
honest with me because I presumed ...again erroneously, that the reason why 
he came through the back door of my house, through my kitchen instead of the 
front door, and through the living room, was because he was paying homage 
to the woman of the house: He thought me worthy of first congenialities. This 
would have been significant, if so, because we were in a culture where men 
were scolded out of the kitchen. It was not their place, and their presence there 
somehow marred their masculinity. Instead of standing at the front door, pushing 
his chest out, ringing the bell and coming through the front like a high and mighty 
caller emphasising his maleness, he passed through the clinging aromas in the 
kitchen, agreed to wear the perfume of palm oil, fermented locust beans, boiled 
yams and steamed ugwu.

His explanation turned out neither the whole nor representative truth. 
The real reason he called me Agaracha was because he had known me for 
many years and had a problem with me for the commensurate amount of time.  
He didn’t think women should be as educated as I was because it spoiled them, 
made them uppity and full of their own un-cultural opinions. Women who were 
given leave to express themselves in the way that I did, whistling, writing, provok-
ing, convinced themselves to their folly that they were smarter than men. Even if 
they were, their smartness was at best irrelevant wasn’t it. If this smartness that 
didn’t really count had to show its face, it should be minimalist. It should never 
show-down husband nor create doubt in observers’ minds as to who was in 
control of the house.

He didn’t like the fact that I had got away with writing an article about 
our church and ended up being excommunicated along with my whole family.  
We were booted out of the church and excluded from all its branches in Nigeria 
in a scandal that brought the men in the family undesirable attention. I say the 
men -not because it didn’t also bring the women attention but because men had 
a way of being at the pinnacle of these kinds of affairs- sitting like gods that only 
spoke when mud splattered the hem of their garments. It brought everyone the 
wrong kind of attention but the scandal should have stopped in the valley, not 
also climbed up the hill to brothers, uncles, nephews, sons, husband and father. 
In certain parts of Nigeria it was laid out that women came after all these people 
in importance and in allowances for self-expression. The conclusion was that 
I had ‘father and ‘authority’ issues even though I was a married woman. I had, 

A primeira vez que me chamaram Agaracha foi na minha cozinha em Calabar. 
Não reconhecia a palavra nem consegui apreciar o seu peso verdadeiro. Já a tinha 
ouvido antes – e de forma nebulosa decidido que tinha que ver com ser impetuosa  
ou bombástica. Também intuí de forma errada que era uma palavra unissexo, igual- 
mente usável por homens e mulheres. Que um homem podia ser Agaracha da 
mesmíssima maneira, forma e medida que uma mulher podia ser. A palavra era 
vagamente preocupante porque tínhamos de abrir bem a boca e morder com força 
nas suas consoantes para a dizer. Consegue-se ouvir belicosidade nela. Agaracha 
era certamente alguém que se passeava com o colarinho para cima, com óculos 
escuros e uma fome insaciável por atenção, boa ou má. A palavra soava a alguém 
que se estava nas tintas. Soava a isso. Portanto não podia ter a certeza... apesar de 
ter ido por aí afora numa tangente errada... como era eu Agaracha? Se uma Agaracha 
se estava nas tintas. Como podia eu ser Agaracha quando eu estava muito pouco 
nas tintas acerca de coisas que se estavam completamente nas tintas para mim?

Toda a confusão acerca do que Agaracha possivelmente era ou não era 
apanhou-me desprevenida em relação à intenção da pessoa que me chamou essa 
palavra. Eu interroguei-o sobre a razão por que me chamou Agaracha e ele disse 
que era porque eu estava a assobiar. Eu estava a assobiar Rachmaninoff, Fela, 
Alicia Keys, Candenza and Fantasy... na minha cozinha em Calabar. Ele riu-se muito 
de volta da sua explicação, como se estivesse a desfrutar de uma piada privada. 
Portanto uma Agaracha era alguém que assobiava? Ok, pensei eu. E a melodia que 
eu estava a assobiar contava?

Na altura dei ao rapaz o benefício da dúvida, que ele estava a ser honesto 
comigo porque eu presumi... mais uma vez erradamente que a razão por que ele 
tinha entrado pela porta de trás da minha casa, pela minha cozinha em vez de pela 
porta da frente, pela sala de estar, era porque ele estava a prestar homenagem 
às mulheres da casa. Ele pensava-me merecedora de familiaridade. Isto teria sido 
significativo, se assim fosse, porque estávamos numa cultura em que os homens 
eram enxotados para fora da cozinha. Não era o seu lugar e a sua presença ali de 
alguma maneira manchava a sua masculinidade. Em vez de se plantar à porta da 
frente, empurrar o peito para fora, tocar à campainha e entrar pela frente como um 
visitante todo poderoso a enfatizar a sua masculinidade, ele atravessou os aromas 
grudentos da cozinha, concordou usar o perfume de óleo de palma, néré fermenta-
do, inhames cozidos e ugwu ao vapor.

A sua explicação acabou por ser nem a completa nem a representativa 
verdade. A real razão por que ele me chamou Agaracha era porque já me conhecia 
há muitos anos e tinha tido um problema comigo durante o período de tempo cor-
respondente. Ele não pensava que as mulheres deviam ser tão instruídas como eu 
era porque as arruinava, fazia-as convencidas e cheias das suas próprias opiniões 
não-culturais. Mulheres a quem era dada licença para se expressar da forma como eu 
me expressava, a assobiar, escrever, provocar, convenciam-se na sua insensatez que 
eram mais espertas do que os homens. Mesmo que o fossem, a sua esperteza era 
quando muito irrelevante, não era? Se esta esperteza que não contava realmente ti-
vesse de mostrar a sua cara devia ser minimalista. Nunca deveria confrontar o marido 
nem criar dúvida nas mentes dos observadores sobre quem tinha o controlo da casa.

Ele não gostava do facto de eu ter saído impune de escrever um artigo acer-
ca da nossa igreja e que tinha acabado a ser excomungada juntamente com toda 
a minha família. Fomos chutados para fora da igreja e excluídos de todos os seus 
ramos na Nigéria num escândalo que trouxe uma atenção indesejada aos homens 
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due to my relatives’ (men and women’s) carelessness been allowed to slip past 
crucial woman policing.

When a woman dared to do these sorts of ‘unthinkable’ things, when she 
spoke out of turn and voiced outrageous ideas, when she tipped the equilibrium 
of time-honoured norms that formed the body of collective culture, she had to 
be reprimanded in the strongest terms so that other women would learn the re-
percussions of brashness. If one woman got it in her head to do as she pleased, 
structures conscientiously passed down generations would be impetuously 
upturned or endangered.

I received this lecture from him in the same kitchen, my kitchen, on one 
of the numerous days when I really did not want to speak to him, but I had no 
choice. He spoke in a tone of voice with strong condescension...I laughed in 
response when I did not feel like laughing. The least I could do was provoke him 
to irritation, so I laughed even though laughter was the furthest thing from my 
feelings. Again the laughter did its own damage because laughing at a man was 
dangerous in that culture. I said in the most flippant tone that I could manage, 
that a woman surely only had to be polite to ‘her own husband’ not to everyone’s 
husbands, not to every man, not every man on the street. He disagreed. If one 
woman was allowed to speak over any man, that was all it took to precipitate the 
end of their fragile world.

He knew how much I got for house-keeping and he thought it too-much 
for what I presented on the table, for how I looked, for how I kept my house and 
opened my doors to my in-laws in my sloppy show of hospitality, for the unusual 
objects that I imagined for whatever reason made my house beautiful- disinte-
grating books, a collection of rescued tree bellies that were tables, lamps, or just 
unnervingly themselves. Eventually, bit by bit, like spit flying past animated words, 
these things came out of his mouth. Over long months and years of neighing 
and swaggering through my kitchen, I got the full message, a few words spoken, 
many dropped innuendos. Sometimes he stood much too close, and still I was 
civil and let him stand, sit, sweep his work shoes deafeningly over my terrazzo 
floors. It was a unique tug of war for control between one woman and many men 
represented by one man who intruded on my space almost daily. The odds were 
definitely against my winning. I knew I would lose. The postscript to that, was 
that he could not have articulated his dislike of me to his heart’s desire without 
getting in trouble with his employer, my ex-husband whose personal assistant he 
was acting as. I could not have banned him altogether because there would be 
too much scandal attached to my countercultural ban. He had noted accurately 
that I was already spilling over with disgrace in my in laws’ estimation. The strikes 
against me were made more enjoyable to him because he knew that I could not 
see the whole picture of malevolence made up of many parties who I did not 
know, nor could I react in the way that I would want to. The ways in which I could 
defend myself in Lagos among my own people would not work in Calabar. Here 
again proof of the shakiness of the idea of Nigerian culture. Lagos and Calabar 
were one hour away from each other by plane but potentially worlds apart via 
culture. Lagos’ cosmopolitanism had freed the women who lived there to do 
many things that their contemporary in Calabar would never get away with. The 
man in question could walk into my kitchen five days a week and measure out 
slow spite over days and weeks and months and relish the protracted discomfort. 
In Lagos, this would be exponentially more awkward for him.

da família. Eu digo aos homens não porque não tenha trazido também às mulheres 
essa atenção, mas porque os homens tinham uma maneira de estar no pináculo 
desta espécie de assuntos – sentados como deuses que só falavam quando a lama 
lhes salpicava a bainha dos seus trajes. Trouxe a todos a espécie errada de atenção, 
mas o escândalo teria parado no vale e não subido pela colina acima para irmãos, 
tios, sobrinhos, filhos, marido e pai. Em certas partes da Nigéria estava disposto 
que as mulheres vêm depois de todas estas pessoas em ordem de importância e 
nas licenças para auto-expressão. A conclusão foi que eu tinha problemas de “pai 
e autoridade” apesar de ser uma mulher casada. Tinha-me sido permitido, devido à 
falta de cuidado dos meus familiares (homens e mulheres), deslizar para longe do 
crucial policiamento de mulheres.

Quando uma mulher ousava fazer estas espécies de coisas “impensáveis”, 
quando ela falava fora de vez e dava voz a ideias escandalosas, quando ela per-
turbava o equilíbrio das normas consagradas pelo tempo que formavam o corpo 
da cultura colectiva, ela tinha de receber uma reprimenda nos termos mais vigo-
rosos para que as outras mulheres aprendessem as repercussões do atrevimento.  
Se passasse pela cabeça de uma mulher fazer como lhe aprouvesse, as estruturas 
conscienciosamente passadas de geração em geração seriam impetuosamente 
voltadas de pernas para o ar ou ameaçadas.

Recebi este sermão dele na mesma cozinha, na minha cozinha, num dos 
inúmeros dias em que eu não queria realmente falar com ele, mas não tive escolha. 
Ele falou num tom de voz com forte condescendência... eu ri-me em resposta, 
quando não me apetecia rir. O mínimo que podia fazer era provocá-lo até à irritação, 
portanto ri-me apesar de o riso ser a coisa mais longe dos meus sentimentos. Mais 
uma vez o riso fez o seu próprio estrago porque rir de um homem era perigoso 
naquela cultura. Eu disse no tom mais impertinente que pude que uma mulher 
certamente apenas tinha de ser educada “com o seu próprio marido”, não com os 
maridos de toda a gente, não com todos os homens, não todos os homens na rua. 
Ele discordou. Se fosse permitido a uma mulher falar por cima de qualquer homem, 
isso era o que bastava para precipitar o fim do seu frágil mundo.

Ele sabia quanto eu recebia por cuidar da casa e ele pensava que era de-
masiado para aquilo que eu punha na mesa, pelo meu aspecto, pela forma como 
tomava conta da minha casa e abria a porta à família do meu marido no meu 
descuidado espectáculo de hospitalidade, pelos objectos fora do vulgar que eu 
imaginava por alguma razão fazerem a minha casa bela – livros a desfazerem-se, 
uma colecção de interiores de árvores resgatadas que eram mesas, lâmpadas ou 
só aflitivamente elas próprias. Finalmente, bocadinho a bocadinho, como cuspo a 
voar atrás de palavras entusiasmadas, estas coisas saíram da boca dele. Depois 
de longos meses e anos a relinchar e pavonear-se pela minha cozinha, eu recebi a 
mensagem inteira, umas poucas palavras ditas, muitas insinuações lançadas. Por 
vezes, ele ficava de pé muito perto e ainda assim eu fui civilizada e deixei-o estar 
de pé, sentar-se, esfregar os seus sapatos de trabalho de forma ensurdecedora 
sobre os meus chãos de marmorite. Foi um jogo da corda único pelo controlo entre 
uma mulher e muitos homens representados pelo homem que se intrometia no 
meu espaço quase diariamente. As hipóteses estavam definitivamente contra a 
minha vitória. Eu sabia que ia perder. O posfácio disto era que ele não podia ter 
articulado a sua aversão a mim a seu belprazer sem arranjar problemas com o seu 
empregador, o meu ex-marido, de quem ele era assistente pessoal. Eu não podia 
tê-lo banido por completo porque haveria demasiado escândalo associado à minha 
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Many months later another man explained to me that you would find 
Agaracha(s) in old corners in Ikeja, Lagos. Or you would find them where the 
word originated in Benin City and its environs. An Agaracha would have her 
lips painted bright red to enhance her disreputable call. An Agaracha was a 
prostitute who called her clients attention by whistling. I imagine clients learnt 
the ensign of their favourite Agaracha even though these women were ranked as 
the lowest tier of prostitutes, and mostly disregarded outside the brief sexual act. 
Even within the sexual act, they were barely human to their patrons; coal pots to 
which grimy feet are held up for the most transient of periods. They were con-
tainer for the most indifferent release of desperation. They slipped in and out of 
wooden ramshackles with no electricity, or with shadowy light, with something 
resembling a bed, something resembling shades, something like curtains, some 
cushioning like a blanket...indecipherable strong bouquet of dank, desperate 
moods, pierced by scurrying slivers of daylight.

Did an Agaracha whistle Rachmaninoff’s Piano concerto no. 2 op 18. Or mimic 
Alicia Keys ‘Then life, it will embrace you, totally amaze you, so you don’t give up...?’  
It was a serious question. What tune did an Agaracha whistle? Did she bother 
to compose one or was it unrehearsed? Was it the same tune every time for 
each caller?

The caller in my kitchen meant that I was like those prostitutes who 
pressed lips together and called out of dingy quarters to customers. My friend, 
the one explaining the true meaning stuck his finger hard in the middle of 
the cultural map. He was angry so there was no sparing my feelings. Where 
he came from in Nigeria, if a man held another man’s wife’s wrists, he had 
gone too far and would be fined a goat. He would be reprimanded for having 
disrespected her husband. Not surprisingly the wife’s voice on the matter was 
best swallowed. My feelings should not be spared he said because I ought 
to understand how unwelcome I was even in my own house, even in my own 
kitchen where I was dutifully operating from. There was a problem with my 
husband, not so much with this man. Because my husband had given him 
access. In essence I had no permission to defend myself. And indeed a woman 
ought not to have to defend herself in her own kitchen. He explained to me 
that the name meant that my lips were too keen...too plush, too soft like secret 
fleshy parts around the projected notes. ‘Or’ I was a bird whistling too loud 
for its owners’ liking, whistling the wrong tune too. Women shouldn’t whistle 
because it is manly, or they can if they want to... if it indicates their ‘profession’. 
A man who whistles is a man whistling. A woman who whistles is opening her 
legs to give a view.

When I received the unabridged explanation, I was wounded, but decided 
that it was an opportunity to play a game against the intruder in my home who 
decided that he had power over what I did with my lips, what I said, how I said it, 
when I spoke, that as one man who I was not related to, nor considered a friend, 
nor kept as lover, nor wanted in the vicinity of my body or children, he was able 
to police me, and all women, no matter age, profession, marital status. As long 
as we were women, he was divinely appointed conductor to the mass choir of 
women globally to which he was superior. I decided Agaracha was a bird with 
a distinct song singing dissonantly, loudly, indiscriminately, when it liked on the 
fringes of his stupid choir all the way from my bloody kitchen. I was sure some 
bird’s calls carried that far.

expulsão contra-cultural. Ele tinha observado de forma precisa que eu estava já a 
entornar de desprestígio na estima da família do meu marido. Os ataques contra 
mim eram para ele ainda mais prazerosos porque ele sabia que eu não podia ver o 
retrato inteiro de malevolência, feito de muitas partes a quem eu não conhecia, nem 
podia eu reagir da forma como queria. As maneiras como eu me podia defender 
em Lagos entre o meu próprio povo não funcionariam em Calabar. Aqui mais uma 
vez prova de que a ideia de cultura nigeriana é tremida. Lagos e Calabar ficavam a 
uma hora de distância uma da outra por avião mas potencialmente a mundos de 
distância via cultura. O cosmopolitismo de Lagos tinha libertado as mulheres que lá 
viviam de forma a que pudessem fazer muitas coisas que as suas contemporâneas 
em Calabar nunca conseguiriam fazer e sair impunes. O homem em questão podia 
entrar na minha cozinha cinco dias por semana e dosear despeito lentamente ao 
longo de dias e semanas e meses e saborear o desconforto prolongado. Em Lagos 
isto seria exponencialmente mais desconfortável para ele.

Muitos meses mais tarde outro homem explicou-me que se podia encontrar 
Agaracha(s) em bairros velhos de Ikeja, Lagos. Ou encontrávamo-las onde a palavra 
originava, na Cidade do Benim e os seus arredores. Uma Agaracha teria os seus lábios 
pintados de vermelho vivo para amplificar o seu canto desonroso. Uma Agaracha 
era uma prostituta que chamava a atenção dos seus clientes assobiando. Imagino 
que os clientes aprendiam a canção-emblema da sua Agaracha preferida apesar 
de estas mulheres serem classificadas como a camada mais baixa de prostitutas e 
bastante desconsideradas fora do breve acto sexual. Mesmo dentro do acto sexual 
elas mal eram humanas para os seus clientes; potes de carvão onde se achegam 
pés encardidos pelo mais transitório dos momentos. Eram receptáculo para a mais 
indiferente libertação de desespero. Entravam e saíam ligeiras de casas decrépitas 
de madeira sem electricidade ou com luz obscurecida, com algo que se assemelha-
va a uma cama, algo que se assemelhava a cortinas, algo como cortinados, algum 
acolchoamento como um cobertor... um indecifrável bouquet intenso de estados de 
espírito húmidos e desesperados, trespassados pela apressada farpa da luz do dia.

Uma Agaracha assobiava o concerto no. 2 op 18 de Rachmaninoff?  
Ou imitava Alicia Keys com ‘Then life, it will embrace you, totally amaze you, so you 
don’t give up...’ Era uma pergunta séria. Que melodia assobiava uma Agaracha? 
Dava-se ao trabalho de compor uma ou era sem ensaio? Era a mesmo melodia de 
todas as vezes para cada freguês?

O “freguês” na minha cozinha quis dizer que eu era como essas prostitutas 
que apertavam os lábios e chamavam de aposentos sujos os seus clientes. O meu 
amigo, o que explicou o verdadeiro significado pôs o dedo com força no meio do 
mapa cultural. Ele estava zangado, portanto não havia que poupar os meus senti-
mentos. De onde ele vinha na Nigéria se um homem segurasse nos pulsos da mulher  
de outro homem tinha ido demasiado longe e seria multado uma cabra. Seria alvo de 
reprimenda por ter desrespeitado o seu marido. Não era surpreendente que à voz da 
mulher sobre o assunto cabia melhor ser engolida. Os meus sentimentos não deviam 
ser poupados, disse ele, porque eu devia perceber o quanto eu era indesejada até na 
minha própria casa, mesmo na minha própria cozinha, de onde eu obedientemente 
operava. Havia um problema com o meu marido, não tanto com este homem. Porque 
o meu marido lhe tinha dado acesso. No fundo, eu não tinha permissão para me 
defender. E, de facto, uma mulher não devia ter de se defender na sua própria cozinha. 
Ele explicou-me que o nome significava que os meus lábios eram demasiado interes-
sados... demasiado sumptuosos, demasiado suaves, como partes carnudas secretas 
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The question was if I was a bird, a real bird and not a disqualified idiomatic 
baby-girl bird, would I have to change my song because the residents of the land 
did not like the composition? Would my song not be inviolable like the land itself, 
like leaves on a tree, like clouds passing by, like the sound of water and wind and 
pebbles rubbing together? I sang loudly, whistled louder when I heard the gate 
open, saw him approach, walk past the kitchen windows. I turned up the volume 
on my iPod speaker and tapped my feet to go with my whistling. I disobeyed the 
shroud placed over the coop. I went on from there to educate myself on birds and 
their call. I chose any tune that I wanted; a lark in the kitchen, a common crane, a 
grieving dove, a booming hornbill, a mimic, a silent owl, a caged parrot...

The culture in Calabar was to disregard one’s intuition or feelings towards 
people and welcome them whenever they turned up. You ushered them in 
and offered them a drink, a meal. You asked after their family. You smiled and 
sometimes curtsied and took one hand with both of yours. These protocols can 
more than cautiously be extended to ‘Nigerian culture’, certainly Yoruba, Calabar, 
Cross-riverian culture, this pushing down of self to accommodate others, most 
especially if you are a woman. I made a determined effort. I was married to a 
Nigerian man who embraced the culture not least because he had to, because 
he was a civil servant working for the government of the state. I had to somehow 
shape-shift around the wieldy precepts of South-Eastern Nigerian culture and 
the placement of women in their homes. The balance of sound and pauses in 
composition for women was regulated in covert and overt terms. Let me put it 
this way, even though we have come a long way from ‘a woman is to be seen not 
heard’, -a woman can speak, shout, sing, head a bank, own an estate, in many 
contexts she can’t whistle and she can’t sing just any song that she likes. 

She cannot whistle! Hold that thought for a long moment.
She often can’t define her home as private space. She can’t speak against 

in laws, church, and mother in law. Her children don’t belong to her by law nor 
custom. She often cannot make complaints of mistreatment that are outside a 
superficial objective well-being that is defined by financial provision, a house to 
live in, clothes, food. She can’t say for example ‘I’m not cooking today because I 
don’t want to. Because I don’t think I should cook every day, because I question 
my ex parte appointment as cook of the household’. Or ‘I don’t want your mother 
to come round today because I’m tired and I need to nap.’ Or ‘I don’t want to 
wear the chosen uniform the family is wearing to the wedding. I want to wear my 
own style of clothes, my own colours.’ Or ‘I’ve decided that I want to go to church 
every other Sunday.’ Most important of all, she can’t choose to be silent either.

The culture exposes itself in the example of the employee using the 
word Agaracha against his boss’ wife because she was whistling. In some other 
more conservative Nigerian cultures the employee would most certainly be fired 
because the disrespect will be interpreted as targeted against the boss himself. 
In many parts of Nigeria, disavowal of women’s individuality is legitimately rep-
rimanded with words like Prostitute and Crazy. A clever woman is crazy. A neu-
rotic woman is crazy. An independent minded woman is crazy. A brilliant female 
mathematician is just a little crazy. A boldly expressive woman is a prostitute. 
A celibate flamboyantly dressed woman is a prostitute. A woman expressing 
personal views with confidence is a prostitute. A woman whose husband eats 
many meals in restaurants is a prostitute. The words are retributive and broad 
to cover what they will. Agaracha on the other hand is much worse- the sort of 

em torno das notas projectadas. “Ou” eu era um pássaro a assobiar demasiado alto 
para o gosto do seu dono, a assobiar a melodia errada também. As mulheres não 
deviam assobiar porque era uma coisa máscula, ou podem se quiserem... se indicar 
a sua “profissão”. Um homem que assobia é um homem a assobiar. Uma mulher que 
assobia está a abrir as suas pernas para oferecer uma espreitadela.

Quando eu recebi a explicação integral fiquei ferida, mas decidi que era 
uma oportunidade de jogar um jogo contra o intruso na minha casa, que decidiu 
que tinha poder sobre o que eu fazia com os meus lábios, o que eu dizia, como 
dizia, quando falava, que como um homem com quem eu não tinha relação, nem 
considerava um amigo, nem tinha como amante, nem queria na vizinhança do meu 
corpo ou dos meus filhos, era ainda capaz de me policiar, e a todas as mulheres, 
sem olhar a idade, profissão, estado matrimonial. Enquanto fossemos mulheres ele 
tinha sido nomeado pelos céus como maestro do coro da missa de mulheres a 
quem ele era globalmente superior. Eu decidi que Agaracha era um pássaro com 
uma distintiva canção a cantar de forma dissonante, alto, indiscriminadamente, 
quando queria, nas franjas do seu estúpido coro, lá do fundo do raio da minha 
cozinha. Tinha certeza que alguns cantos de pássaro chegavam tão longe.

A pergunta era: se eu era um pássaro, um pássaro real e não um passarinho 
pequenino idiomático excluído, teria eu de mudar a minha canção porque os resi-
dentes da terra não gostavam da composição? Não seria a minha canção inviolável 
como a terra em si, como folhas numa árvore, como nuvens a passar, como o som 
da água e do vento e pedrinhas a serem esfregadas umas nas outras? Eu cantei alto, 
assobiei ainda mais alto quando ouvia o portão abrir, o via aproximar-se, passar pelas 
janelas da cozinha. Levantei o volume na minha coluna de iPod e batia os meus pés 
para acompanhar o meu assobiar. Desobedeci ao pano posto por cima da gaiola. Daí 
parti para educar-me sobre pássaros e o seu canto. Eu escolhia qualquer melodia 
que queria; uma cotovia na cozinha, um grou comum, uma entristecida pomba, um 
pujante calau, um pássaro imitador, uma coruja silenciosa, um papagaio engaiolado...

A cultura em Calabar era ignorar a nossa intuição ou sentimentos em rela-
ção às pessoas e recebê-las sempre que apareciam. Trazíamo-las para dentro e 
oferecíamos-lhes uma bebida, uma refeição. Perguntávamos acerca da família. 
Sorríamos e por vezes fazíamos uma reverência e pegávamos numa mão sua com 
ambas as nossas. Estes protocolos podem ser mais do que cautelosamente alar-
gados à “cultura nigeriana”, certamente cultura Yoruba, Calabar, a da zona do Rio 
Cross, este empurrar o eu para baixo para satisfazer os outros, muito especialmente 
se formos uma mulher. Eu fiz um esforço determinado. Eu estava casada com um 
homem nigeriano que abraçava a cultura especialmente porque tinha de o fazer, 
porque era um funcionário público a trabalhar para o governo do estado. Eu tinha de 
alguma maneira de mudar de forma em torno dos poderosos preceitos da cultura 
do sudeste nigeriano e do lugar das mulheres nas suas casas. O equilíbrio de sons 
e pausas na composição para as mulheres era regulado em termos encobertos e 
abertos. Deixem-me pôr desta forma, mesmo que já nos tenhamos afastado muito 
da altura em que “uma mulher deve ser vista e não ouvida” - uma mulher pode falar, 
gritar, cantar, dirigir um banco, possuir uma propriedade, em muitos contextos ela 
não pode assobiar e não pode simplesmente cantar qualquer canção que queira.

Ela não pode assobiar! Segurem esse pensamento na cabeça por um mo-
mentinho demorado.

Muitas vezes não pode definir a sua casa como um espaço privado. Não pode 
falar contra em termos de leis, igreja, e sogra. Os seus filhos não lhe pertencem por 
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word you only use when the woman has sunk to the lowest level of regard. The 
word you use when you are sure you can get away with it. Yes there is definitely 
a problem with the husband of a Nigerian woman if you can call her Agaracha 
and get away with it. For the records Agaracha is officially a ‘Nigerian’ word, even 
though I did not understand its meaning(s) for close to 40 years. 

The seemingly benign expressions of personal desire from a woman in 
reference to rest, space, individual meditation, projection or cessation of one’s 
own voice can be ranked as delinquent as the act of whistling a tune. And so 
mine were detonations set off in my house, echoing all over the city of Calabar 
in rumors.

There was no way that I could fully understand the complexities of being 
the wife of a man who came from Calabar, Cross river State, nor fully embrace 
the culture that I had married into. There were so many parts of the cultural 
requirements that were themselves silent, like mines that you walked into and 
lost limb instantly. You couldn’t playback many of the faux-pas I set off. The sys-
tem was rigged to reject from the first instance. Therein lay an incredible irony.  
I was required to be silent, and culture was also required to be silent, leaving free 
speech only to men. More sensible women probably played the game differently. 
That is, they hid their injuries and bribed their way. They flattered their designat-
ed cultural infiltrator, like the one who sat in my kitchen for years...I should have 
bribed him with many plates of Afang and pounded yam, and pretended not to 
see the poison slipping out of his mouth and under refrigerator, cupboards and 
cooker. The women who succeeded in these kinds of cultural exchanges eased 
their way through failure with gifts and Sunday-Sunday visits to in-laws; they 
willingly went where they were sent with pots of moin-moin and soup.

The city of Calabar is made up of delightful blend of municipality and 
rainforest. Most days’ rhythm start with cock crowing, bird calls that fade into 
still mid mornings, then blistering afternoons and the sun’s retreat starting at 
4:00pm. A major part of this city’s charm is its circadian rhythm- early mornings, 
early evenings and constant food preparation weaving through the cadences. 
The women from Calabar are known for their commitment to time consuming, 
complicated meals every day. Young women, girls, elderly matriarchs...for them, 
cooking is without argument part of the instinctive order of daytime/night-time. 
The smallest of homes can have an army of kitchen staff and you would rarely 
enter any home where you wouldn’t be offered a hot fresh meal. Kitchens won’t 
be the ones in magazines with hobs, ovens, fixed surfaces, expeller, and four 
walls. They will most likely be open air, firewood, wooden table; sturdy stools, 
soot black bottomed pots, pestle and mortar...women’s bodies, palm oil, crayfish, 
commanding aromatics, songs and laughter. Not only are women’s bodies cul-
turally mandated to be in the space of the kitchen and to be willing in posture 
and happy and available, women’s mouths and voices have to be employed in 
happy sounds in the space of the kitchen.

Silence equals grief, death and mourning. An elderly Yoruba matriarch in 
listing the things that pointed to the unsuitability of her son’s wife insisted that a 
good woman sings in the kitchen. A good woman is never silent in the kitchen. 
If she is alone- singing is natural and instinctive. If she is with others, talking and 
laughter and of course harmonious singing should be the order: No it isn’t a rule 
because saying it is -is like saying that a bird's singing is by regulation. A bird 
sings because it is created to do so. A good woman sings because it comes out 

lei ou costume. Ela muitas vezes não pode fazer queixas de mau-trato que estejam 
para além de um bem-estar objectivo superficial que é definido por providência 
financeira, uma casa onde viver, roupas, comida. Não pode dizer por exemplo “Não 
vou cozinhar hoje porque não quero. Porque não acho que deva cozinhar todos os 
dias, porque questiono a minha nomeação ex parte enquanto cozinheira do lar”.  
Ou “eu não quero que a tua mãe venha cá hoje porque estou cansada e preciso 
de fazer uma sesta”. Ou “não quero usar o uniforme escolhido pela família para 
vestir no casamento. Quero usar o meu próprio estilo de roupas, as minhas próprias 
cores”. Ou “Decidi que quero ir à igreja domingo sim domingo não”. Mais importante 
que tudo, ela não pode escolher ficar em silêncio também.

A cultura denuncia-se no exemplo do empregado que usa a palavra 
Agaracha contra a mulher do seu chefe porque ela está a assobiar. Em algumas 
culturas nigerianas mais conservadoras o empregado seria muito certamente 
despedido porque o desrespeito seria interpretado como dirigido contra o chefe 
ele próprio. Em muitas partes da Nigéria o repúdio da individualidade da mulher 
traduz-se numa reprimenda vista como legítima com palavras como Prostituta e 
Louca. Uma mulher esperta é louca. Uma matemática mulher brilhante é apenas 
um bocadinho louca. Uma mulher ousadamente expressiva é uma prostituta. Uma 
mulher celibatária vestida de forma extravagante é uma prostituta. Uma mulher 
a expressar opiniões pessoais com confiança é uma prostituta. Uma mulher cujo 
marido come muitas refeições em restaurantes é uma prostituta. As palavras são 
retributivas e amplas o suficiente para cobrir o que quer que seja. Agaracha por 
outro lado é muito pior – a espécie de palavra que só se usaria quando a mulher 
afundou ao nível mais baixo de consideração. A palavra que se usa quando temos 
certeza que podemos sair impunes. Sim, existe definitivamente um problema com o 
marido de uma mulher nigeriana se lhe podes chamar Agaracha e sair impune. Para 
que conste, Agaracha é oficialmente uma palavra “nigeriana”, apesar de eu não ter 
entendido o(s) seu(s) significado(s) durante quase 40 anos.

As aparentemente benignas expressões de desejo pessoal de uma mulher 
em referência a descanso, espaço, meditação individual, projecção ou cessação da 
nossa própria voz podem ser classificadas como tão delinquentes quanto o acto 
de assobiar uma melodia. E assim as minhas eram detonações a explodir na minha 
casa, a ecoar por toda a cidade de Calabar em boatos.

Não havia maneira de eu poder entender por inteiro as complexidades de 
ser a mulher de um homem que vinha de Calabar, do Estado de Cross-river, nem 
abraçar por inteiro a cultura para dentro da qual tinha casado. Havia tantas partes 
dos requisitos culturais que eram elas próprias silenciosas, como minas que pisá-
vamos e perdíamos um membro instantaneamente. Não se podia reproduzir muitos 
dos faux-pas que desencadeei. O sistema estava armadilhado de forma a rejeitar 
a partir do primeiro momento. E aí residia uma incrível ironia. Era-me requisitado 
que ficasse silenciosa e à cultura também era requisitado que fosse silenciosa, 
deixando a liberdade de expressão apenas aos homens. Mulheres mais sensatas 
provavelmente jogaram o jogo de forma diferente. Ou seja, esconderam as suas 
feridas e subornaram pelo caminho até chegar. Lisonjearam o seu infiltrado cultural 
designado, como aquele que se sentou na minha cozinha durante anos... Eu devia 
tê-lo subornado com muitos pratos de Afang e inhame pilado e fingido não ver o ve-
neno a escorrer da sua boca e para baixo do frigorífico, armários e fogão. A mulher 
que tivesse sucesso nestas espécies de trocas culturais fazia o seu caminho com 
facilidade ultrapassando fracassos com presentes e visitas domingo-a-domingo à 
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of her goodness. If there is death or mourning or sickness in a household, then 
singing, projecting song would be disrespectful. Silence would be the right order 
at that time.

In July 2010 when we moved to Calabar from Lagos for the second time, it 
was impossible to find an abattoir in Watt market or in the closer Marian market. 
More accurately, you would probably be able to find someone to kill a ram for you 
but not a chicken. You had to buy your chickens live, and take them home to be 
slaughtered and dressed. All women were taught to prepare chickens from when 
they were very little. I had never killed anything in my life. My expertise stopped 
at plucking chickens that someone else had killed far away from me. The thought 
of killing a chicken was terrifying. But there was an informal rule that I couldn’t 
go around telling people this. I wasn’t supposed to admit that I was unable to or 
frightened of killing chickens. It was another big F for mastering the culture of 
the place. In Lagos’ Sura market, you bought your chicken and handed it over to 
a woman whose stall was there solely for the purpose of slaughtering chickens. 
This woman in Lagos had absolutely no contemporary in Calabar where women 
took pride in doing these things themselves. If I was silent of course, then we 
would not eat any chicken, so I had to ask for help, and my asking was registered 
as inappropriateness.

There was so much untapped power in silence, the kind that I knew 
I would never be allowed. Men used this power all the time. They stood aloof, 
they withheld sound. They were called strong and silent. They were revered and 
depth was ascribed to their personalities because of their holding back of sound. 
If children entered a room, men could be aloof but women had to invest vocally, 
exuberantly in their entrance. House guests could be mostly ignored by men, but 
women had to create a song and dance of acceptance and hospitality around 
them that ate up incredible amounts of time. I hypothesised out of desperation 
that women didn’t climb as aggressively in work places and artistic endeavours 
because of the shackles of this system of distraction masked as hospitality. So if 
my sounds were anathema to my housemates and community members, could I 
refuse to sing? Can a woman wear reserve and speak only the minimum number 
of words? Can she excuse herself from the grind of cooking, greeting, flattering, 
kowtowing and paint for 6 hours? If a woman’s articulation causes offence, can she  
suck in air, close her lips, fast on words and be silent? And thereby gain power?

Some of the stories that the intruding personal assistant told in my 
kitchen were about what happened to women in the end. What happened to 
women from other tribes of Nigeria that left their homes in Lagos or Enugu or 
Akwa Ibom to marry men from Cross river state, moved across cultures to live in 
Calabar...how they fared. Word of mouth circulated accounts in the community: 
The rare exceptional woman found her place in the culture of her husband’s peo-
ple by exchanging her sounds for those given to her. She learnt her husband’s 
language, she fully embraced her husband’s people and culture. She dressed as 
she was required to. She learnt to cook all the complicated soups and delicacies. 
She opened her home to everyone. She bore sons (of necessity). These kinds 
of women that were far and few between, were rewarded with full acceptance 
and honourably outlived their husbands. Honourably outlived their husbands!  
I recognised this story as the official fairy tale of the land. The other kind of 
woman, the whistling, outspoken, questioning, book-smart upstart: Sometimes 
she was allowed to go back to her people in whatever part of Nigeria she came 

família do marido; elas iam voluntariamente onde eram mandadas com panelas de 
pudim de feijão moin-moin e sopa.

A cidade de Calabar é feita de uma mistura deliciosa de municipalidade 
e floresta tropical. O ritmo da maior parte dos dias começa com o canto do galo, 
cantos de pássaros que desvanecem até se entrar pelo meio de manhãs tranquilas, 
depois tardes escaldantes e a retirada do sol a começar às 4 da tarde. Uma grande 
parte do charme desta cidade é o seu ritmo circadiano- manhãs que começam 
cedo, fins de tarde que começam cedo e uma constante preparação de comida a 
entrelaçar as cadências. As mulheres de Calabar são conhecidas pelo seu empe-
nho todos os dias em refeições complicadas e que gastam muito tempo. Jovens 
mulheres, raparigas, matriarcas anciãs... para elas, cozinhar é sem argumento parte 
da ordem instintiva do dia/noite. A mais pequena das casas pode ter um exército de 
pessoal de cozinha e raramente se entraria em qualquer casa onde não nos fosse 
oferecida uma refeição quente acabada de fazer. As cozinhas não serão as das 
revistas, com placas, fornos, superfícies fixas, exaustores e quatro paredes. Serão 
muito provavelmente ao ar livre, de lenha, mesa de madeira, banco robusto, panelas 
com o fundo coberto de fuligem negra, pilão e almofariz... os corpos das mulheres, 
óleo de palma, lagostim, aromatizações imponentes, canções e riso. Não só são os 
corpos das mulheres culturalmente mandatados para estar no espaço da cozinha 
e serem voluntárias em postura e felizes e disponíveis, as bocas e as vozes das 
mulheres devem ser empregues em canções felizes no espaço da cozinha.

O silêncio equivale a sofrimento, morte e luto. Uma matriarca anciã Yoruba 
ao listar as coisas que apontavam para a inadequação da mulher do seu filho in-
sistia que uma mulher de bem canta na cozinha. Uma mulher de bem nunca está 
em silêncio na cozinha. Se está sozinha- cantar é natural e instintivo. Se está com 
outros, falar e rir-se e, claro, um cantar harmonioso está na ordem do dia: Não, não 
é uma regra porque dizer que é- é como dizer que o cantar de um pássaro acontece 
por regulamento. Um pássaro canta porque foi criado para o fazer. Uma mulher 
de bem canta porque emana da sua bondade. Se existe morte ou luto ou doença 
num lar, então cantar, projectar uma canção seria desrespeitoso. O silêncio seria a 
ordem certa do dia nessa altura.

Em Julho de 2010 quando me mudei para Calabar vinda de Lagos pela 
segunda vez era impossível encontrar um matadouro no mercado de Watt ou no 
mercado mais próximo de Marian. Mais precisamente, seríamos provavelmente ca-
pazes de encontrar alguém que matasse um carneiro por nós mas não uma galinha. 
Tinhas de comprar as tuas galinhas vivas e levá-las para casa para serem abatidas 
e preparadas. Todas as mulheres eram ensinadas a preparar galinhas desde que 
eram muito pequenas. Eu nunca tinha morto nada na minha vida. A minha com-
petência parou no depenar das galinhas que uma outra pessoa tinha morto longe 
de mim. O pensamento de matar uma galinha era aterrorizador. Mas existe uma 
regra informal que diz que eu não podia andar por aí a dizer isto às pessoas. Não 
era aceite admitir que não era capaz ou tinha medo de matar galinhas. Era outra 
grande nota negativa no domínio da cultura do sítio. No mercado de Sura de Lagos 
comprávamos as nossas galinhas e entregávamo-las a uma mulher cuja banca 
estava ali apenas para o propósito de matar galinhas. Esta mulher em Lagos não 
encontrava absolutamente nenhuma contemporânea em Calabar, onde as mulhe-
res tinham orgulho em fazer estas coisas elas próprias. Se eu ficasse silenciosa, 
claro, então não comeríamos qualquer galinha, portanto tive de pedir ajuda e o meu 
pedido foi registado como inadequação.
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from. This was only easy or possible if she had no children. If she did have chil-
dren, she would have to leave them behind and suffer separation from them 
because the children were not hers to keep, no matter how incompetent the man 
was to care for them. The highest courts in the land would not give her custody 
of her own children. This last part was fact.

Often in these stories that he told, the woman died. As we say in Yoruba, 
she swallowed her spirit and died. If I asked what the cause of death was, it was 
‘No one knew’. Of course someone knew but if he told me that, then the story 
would lack the retributive message he was sending to me. The woman had to fall 
ill in his stories, then die of undisclosed reasons not ascribable to physiological 
causes. These stories I found were mythologies that you could confirm from the 
mouths of both men and women in Calabar. 

I looked at it this way - both stories of good silent woman and bad 
whistler sended in silence- the silence of the subsumed woman whose identity, 
language, badness, ideas, wardrobe and song has been swallowed up by the 
good vacuuming creature called culture, and the silence of traumatic death as 
reward for rebelliousness and as a way of resolving dilemma of children from 
the unsuccessful marriage. No matter how old the relevant husband was when 
the whistler died, he had to remarry at the end of the story. He could marry a 
woman as young as his grandchild, while he was in his 80s. That still fitted into 
the cultural story line‘...because as you well know Madam, men are able to father 
children till death.’ He assured me that if we investigated the matter, on average, 
men from Cross river state were most likely to remarry women from their state 
after the death of their first non-indigenous wives. The arcs of the stories he 
told me in my kitchen never changed. I understood death to be a generalised 
word for the end of all marriages that were rendered unsuccessful by rebellious 
whistling women such as myself.

The stories were in my opinion fashioned for those who already accepted 
them. If not, we had to admit there was a serious problem with the endings. 
Whatever one did, the end was death not so? But you could die silent or die 
screaming? I chose death with loud screams. It made more sense to me. In 2014, 
I fled with my children. I left plates, cutlery, glasses, pots and pans as subterfuge 
to suggest our return. I slipped between the cracks of crazy and immoral, took 
my whistling, singing, speaking and writing, and returned to Lagos where I could 
find someone to kill a chicken for me. ...Back across the cultural waters to Lagos 
where you still had to watch what you said, but the constraints of culture were 
looser and more flexible. 

It interests me that men in Nigeria are also sometimes prohibited from 
whistling. At night, in the dark when fear invades the mind because of the super-
stitious belief that whistling attracts malevolent spirits- in this context, whistling 
men are not manly, manly men do not whistle. The posture is strong and silent 
with no admission of fear, otherwise you are a woman. I have to go back to 
this initial idea of Nigerian culture- the culture that I doubt exists- to talk about 
volume of sound. Silence is something that has fascinated me all my life because 
in actual fact, I need a lot of it but from when I was very young, I was taught 
that it was anathema- associated with death, mourning, retardation...negative 
things and contexts. I’m talking about the silence that is culturally proscribed; 
the silence of emotional aloofness, of separation of one’s own things from other 
people’s, solitary meditation, time taken away from other people in order to 

Existia tanto poder inexplorado no silêncio, na espécie que eu sabia nunca ser 
permitido. Os homens usavam este poder a toda a altura. Permaneciam distantes e 
retinham o som. Chamavam-lhes fortes e silenciosos. Eram reverenciados e era atri-
buída profundidade às suas personalidades por causa do seu reter de som. Se uma 
criança entrasse na sala, os homens podiam ser distantes mas as mulheres tinham 
de se investir vocalmente, de forma exuberante, à sua entrada. Os hóspedes da casa 
podiam ser em grande parte ignorados pelos homens, mas as mulheres tinham de 
criar uma canção e dança de aceitação e hospitalidade em torno deles que comia 
quantidades incríveis de tempo. Eu punha a hipótese, no meu desespero, que as 
mulheres não subiam tão agressivamente nos locais de trabalho e empreendimentos 
artísticos por causa das algemas deste sistema de distracção mascarada de hospi-
talidade. Portanto se os meus sons eram anátema para as pessoas com quem vivia e 
para os membros da comunidade, podia eu recusar-me a cantar? Pode uma mulher 
usar reserva e falar apenas o número mínimo de palavras? Pode ela escusar-se da 
opressão de cozinhar, cumprimentar, lisonjear, curvar-se e pintar durante 6 horas?  
Se a articulação de uma mulher causa ofensa, pode ela puxar o ar para dentro, fechar 
os lábios, jejuar de palavras e ser silenciosa? E assim ganhar poder?

Algumas das histórias que o intruso assistente pessoal contou na minha 
cozinha eram acerca do que acontecia às mulheres no final. O que acontecia às 
mulheres das outras tribos da Nigéria que deixavam as suas casas em Lagos, 
ou Enugu, ou Akwa Ibom para casar-se com homens do Estado de Cross-river, 
atravessaram culturas para viver em Calabar... como elas se saíam. De boca em 
boca circulavam relatos na comunidade: A rara e excepcional mulher encontrou o 
seu lugar na cultura do povo do seu marido trocando os seus sons por aqueles que 
lhe eram dados. Ela aprendia a linguagem do seu marido, ela abraçava por inteiro 
o povo e a cultura do seu marido. Ela vestia-se como lhe era pedido. Ela aprendia 
a cozinhar todas as sopas e iguarias complicadas. Ela abria a sua casa a todos. 
Ela tinha filhos (por necessidade). Estas espécies de mulheres que eram poucas 
e esparsas eram recompensadas com uma aceitação plena e honrosamente vi-
viam mais que os seus maridos. Honrosamente viviam mais que os seus maridos!  
Eu reconhecia esta história como a fábula oficial da terra. A outra espécie de mulher, 
a assobiante, franca, a que questiona, mulher de leituras arrivista: Por vezes era-lhe 
permitido voltar ao seu povo qualquer que fosse a parte da Nigéria de onde tinha 
vindo. Isto só era fácil ou possível se ela não tivesse filhos. Se ela tivesse filhos, ela 
teria de os deixar para trás e sofrer a separação porque as crianças não eram dela 
para que pudesse ficar com elas, independentemente do quão incompetente era o 
homem a cuidar delas. Os mais altos tribunais da terra não lhe dariam custódia dos 
seus próprios filhos. Esta última parte era factual.

Muitas vezes nestas histórias que ele contava, a mulher morria. Como dize-
mos em Yoruba, ela engoliu o seu espírito e morreu. Se eu perguntasse qual tinha 
sido a causa de morte, era “ninguém sabe”. Claro que alguém sabia mas se ele me 
dissesse isso então a história perdia a mensagem retributiva que ele me estava a 
enviar. A mulher tinha de adoecer nas suas histórias, depois morrer de razões não 
reveladas, que não eram atribuíveis a causas psicológicas. Estas histórias, descobri 
eu, eram mitologias que se podia confirmar das bocas tanto de homens como 
mulheres em Calabar.

Olhei para isto desta forma – tanto as histórias de mulheres de bem silen-
ciosas e más assobiadoras levadas em silêncio – o silêncio da mulher subsumida 
cuja identidade, língua, maldade, ideias, guarda-roupa e canção foram engolidos 
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think- these sorts of silences are regarded with superstition especially when 
women talk about them or request them. They are addressed with the same 
kind of fear as whistling in the dark, yes even in Lagos that I praised for looser 
constraints of cultural norms, this is the case. 

The comparisons are often made between how we are as Nigerians 
and how foreigners are. Comparisons between our volumes. Our high volume is 
better supposedly because community, togetherness, hospitality, the joy of loud 
projection of sound is valued over the quietness of say for example ‘those British 
people and their hushed tones’. The corollary of that are the presumptions on 
loudness of speech in defining nationality. On the streets in London you will hear 
two people bantering at the top of their voice in Yoruba and presume they are 
quarrelling, unless you were sure they are Nigerians and know that is the way 
Nigerians talk. More specifically, and agreed among ourselves, the Yoruba are 
a naturally loud people. In London, I have to caution myself to lower my voice 
because there is no need to shout here- either to assert myself by shouting or 
for the purpose of expressing excitement or joy. Yet for me, making sound of any 
fashion is an energy-expending process. I can feel my strength oozing away with 
speech, with the necessary small talk that greases hospitality, with the thousand 
and one questions about how each family member of each market vendor is- if 
you don’t ask, in the average Nigerian market, you are considered ill-mannered. 
The Yoruba talk about dying as indicated by swallowing your spirit O Gbe emi mi 
-perhaps a description of inhaling one last time and not exhaling, and because 
one’s spirit is part of one’s breath. The breath is trapped in the body and cannot 
find its way out. And the person is pronounced dead. It makes sense linguis-
tically to connect this trapping of breath and cessation of sound. We observe 
accurately and scientifically that inhaling and exhaling match speech. Speech 
is impossible without breath. I know of many people whose spirit is mellowed 
by quietness and outward silence to the point of depression- speaking, noise, 
sound energises them. In London they are referred to as extroverts. In Nigeria, 
they are just ordinary people, perhaps the best kind of people. I find strength in 
silence. In silence I admit, I do many things that are manly by Nigerian standards. 
In silence, I think over and refine rebellion, I find individual paths, My brain is let 
out to walk the room, I connive with alternative solutions to that of culture. I need 
silence to write. I am strong when I am silent. If a Nigerian woman suspects she 
is something more than wife, mother, a body in collective captivity of culture 
until she dies a honourable death, she sometimes has to run away to the country 
where they speak with hushed tones. Out of clear reach of her whole continent’s 
culture- as far as possible. This is another use for words like Nigerian culture or 
African culture. As a description of how far to run to vocalise without punish-
ment. As Balian of Ibelin might have said to crusaders looking for Jerusalem you 
say- Go till the very fringes of Nigerian culture, past African culture, continue until 
they speak something else...

pela boa criatura aspiradora chamada cultura e o silêncio da morte traumática 
como recompensa pela rebeldia e como forma de resolver o dilema de crianças 
de um casamento mal-sucedido. Não interessa quão velho era o marido em 
causa quando a assobiadora morreu, ele tinha de voltar a casar no fim da história.  
Ele podia casar com uma mulher tão nova como a sua neta, enquanto ele estava 
nos seus oitentas. Isso ainda cabia dentro do guião cultural... porque como bem sabe 
Madame, os homens são capazes de ter filhos até à morte. Ele assegurou-me que se 
eu investigasse o assunto, em média, os homens do Estado de Cross-river tinham 
maior probabilidade de recasar com mulheres do seu estado depois da morte das 
suas primeiras mulheres não-indígenas. Os arcos das histórias que ele me contou 
na cozinha nunca mudavam. Eu entendi a morte como uma palavra generalizada 
para o fim de todos os casamentos que eram interpretados como mal-sucedidos 
devido a mulheres rebeldes e assobiantes como eu própria.

As histórias eram na minha opinião fabricadas por aqueles que já as tinham 
aceite. Senão, temos de admitir que havia um problema grave com os finais. O que 
quer que se faça, o fim era a morte não era? Mas podíamos morrer silenciosas ou 
morrer a gritar? Eu escolhi a morte com altos gritos. Fez mais sentido para mim. 
Em 2014 fugi com os meus filhos. Deixei pratos, talheres, copos, tachos e panelas 
como um subterfúgio para sugerir o nosso regresso. Deslizei por entre as brechas 
de louca e imoral, levei o meu assobiar, o meu canto, fala e escrita e voltei para 
Lagos onde podia encontrar quem matasse uma galinha por mim... do outro lado da 
cultura para Lagos onde ainda tínhamos de ter cuidado com o que dizíamos, mas 
os constrangimentos da cultura eram mais frouxos e mais flexíveis.

Interessa-me que os homens na Nigéria são também por vezes proibidos 
de assobiar. À noite, no escuro. quando o medo invade a mente devido à crença 
supersticiosa de que assobiar atrai espíritos malévolos- neste contexto, os homens 
que assobiam não são másculos, homens másculos não assobiam. A postura é 
forte e silenciosa sem qualquer concessão de medo, caso contrário és uma mulher. 
Eu tenho de voltar a esta ideia inicial da cultura nigeriana – a cultura que eu duvido 
exista – para falar acerca do volume do som. O silêncio é algo que me tem fascinado 
toda a vida porque na verdadeira verdade eu preciso de muito silêncio mas desde 
muito nova fui ensinada que era anátema – associado com a morte, o luto, retar-
dação... coisas e contextos negativos. Estou a falar do silêncio que é culturalmente 
proscrito, o silêncio de distância emocional, de separação entre as nossas coisas 
e as das outras pessoas, meditação solitária, tempo tirado ao que se passa com as 
outras pessoas de forma a pensar – estas espécies de silêncios são encarados com 
superstição, especialmente quando as mulheres falam acerca deles ou os pedem. 
São abordados com a mesma espécie de medo como assobiar no escuro, sim, 
mesmo em Lagos que eu elogiei pelos constrangimentos mais frouxos de normas 
culturais, é esse o caso.

São muitas vezes feitas comparações entre como nós somos enquanto 
nigerianos e como são os estrangeiros. Comparações entre os nossos volumes.  
O nosso volume alto é melhor alegadamente porque a comunidade, o sentimento de 
unidade, a hospitalidade, a alegria da alta projecção de som são valorizados sobre a 
quietude de, digamos por exemplo, “aqueles britânicos e os seus tons sussurrados”. 
O corolário disto são as presunções em torno do barulho da fala na definição da 
nacionalidade. Nas ruas em Londres podemos ouvir duas pessoas a brincar em voz 
muito alta em Yoruba e presumir que têm uma desavença, a não ser que tenhamos 
a certeza que são nigerianos e saibamos que essa é a forma como os nigerianos 
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AGARACHA WHISTLE AS AGARACHA ASSOBIAM

falam. Mais especificamente, e isto é concordado entre nós, os Yoruba são um povo 
naturalmente barulhento. Em Londres, eu tenho de ter cuidado e baixar a minha voz 
porque não há necessidade de gritar aqui- nem para me fazer valer com gritos nem 
pelo propósito de expressar entusiasmo ou alegria. Ainda assim para mim fazer um 
som de qualquer espécie é um processo de gasto de energia. Posso sentir a minha 
força a escorrer com a fala, com a necessária conversa fiada que lubrifica a hospi-
talidade, com as mil e uma questões acerca de como tem passado cada membro da 
família de cada vendedor do mercado- se não perguntarmos, no mercado nigeriano 
normal, somos considerados mal-educados. Os Yoruba falam acerca de morrer 
como indicado por engolir o nosso espírito “O Gbe emi mi”- talvez uma descrição 
de inspirar uma última vez e não expirar e porque o espírito de uma pessoa faz parte 
da sua respiração. A respiração fica presa no corpo e não consegue encontrar a 
saída. E a pessoa é declarada morta. Faz sentido linguisticamente ligar este prender 
da respiração e a cessação de som. Observamos precisa e cientificamente que 
inspirar e expirar corresponde à fala. A fala é impossível sem respiração. Conheço 
muitas pessoas cujo espírito é suavizado pela quietude e silêncio exterior ao ponto 
da depressão- falar, o barulho, o som dá-lhes energia. Em Londres referimo-nos a 
elas como extrovertidas. Na Nigéria são apenas pessoas comuns, talvez a melhor 
espécie de pessoas. Eu encontro força no silêncio. No silêncio, admito, faço muitas 
coisas que são másculas por padrões nigerianos. No silêncio, reflicto e apuro a 
rebelião, encontro caminhos individuais, o Meu cérebro é solto para andar pelo 
quarto, eu conspiro com soluções alternativas às da cultura. Eu preciso de silên-
cio para escrever. Sou forte quando estou em silêncio. Se uma mulher nigeriana 
suspeita que é algo mais do que mulher, mãe, um corpo do cativeiro colectivo da 
cultura até que morre uma morte honrosa, ela por vezes tem de fugir para o país 
onde eles falam em tons sussurrados. Longe do claro alcance da cultura de todo 
o seu continente – tão longe quanto possível. Isto é outro uso para palavras como 
cultura nigeriana ou cultura africana. Como uma descrição da distância que tem 
de se correr para vocalizar sem punição. Como Balian de Ibelin poderá ter dito a 
cruzados que procuravam por Jerusalém, dizemos- Vai até ao fim das franjas da 
cultura Nigeriana, para lá da cultura Africana e continua até que falem outra coisa...
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Blanca GraciaBlanca Gracia

Echo and Narcissus Eco e Narciso
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1.
Echo and Narcissus
Colour pencils on paper
25 × 35 cm

Eco e Narciso
Lápis de cor / papel
25 × 35 cm

2.
Echo and Narcissus costumes
Colour pencils and watercolour on paper
25 × 35 cm

Os trajes de Eco e Narciso
Lápis de cor / papel de aguarela
25 × 35 cm

3.
Introduction to Echo
Song in collaboration with Diskoan
(2.56 min)

Apresentação a Eco
Música em colaboração com Diskoan
(2.56 min)



Délio JasseDélio Jasse

J’ai le devoir de mémoire Eu tenho o dever de lembrar
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J’ai le devoir de mémoire 
C-print and Silkscreen 
10×, 120 × 80 cm 

Eu tenho o dever de lembrar
Impressão cromogénica e 
Serigrafia
10×, 120 × 80 cm
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Jabulani MasekoJabulani Maseko

A Rumble in the Jungle Um Estrondo na Selva
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A Rumble in the Jungle
170 × 240 × 230 cm (installation)

Variable dimensions (visual essay)
Ink on paper

Um Estrondo na Selva
170 × 240 × 230 cm (instalação)

Dimensões variáveis (ensaio visual)
Tinta sobre papel
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Jane Jin KaisenJane Jin Kaisen

Apertures | Specters | Rifts Aberturas | Espectros | Fendas



169168

APERTURES | SPECTERS | RIFTS
Triptych Light Box, 508,4 × 52,8 × 10 cm. 
Handcrafted white oak boxes, 36 black & white photographs taken in 
North Korea in 1951 and 2015. Printed on inkjet screen film, inserted  
between a transparent and a red acrylic sheet, LED lights, electrical cords.

ABERTURAS | ESPECTROS | FENDAS
Caixa de luz em triptico, 508,4 × 52,8 × 10 cm. 
Caixas de madeira produzidas manualmente, 36 fotografias a preto e 
branco capturadas na Coreia do Norte em 1951 e 2015. Impressões a jacto 
de tinta em papel fotográfico, inseridas entre duas folhas de acrílico, uma 
transparente e uma vermelha, luzes LED, fios de electricidade.
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Front cover of We accuse; Report of the Commission of the 
Women’s International Democratic Federation in Korea ,  
May 16 to 27, 1951.

Capa de We accuse; Report of the Commission of the 
Women’s International Democratic Federation in Korea 
[Nós acusamos; Relatório da Comissão da Federação 
Democrática Internacional das Mulheres na Coreia],  
16 a 27 de Maio, 1951.

Pages of the Book We accuse; Report of the Commission of 
the Women’s International Democratic Federation in Korea, 
May 16 to 27, 1951.

Páginas do livro We accuse; Report of the Commission of 
the Women’s International Democratic Federation in Korea 
[Nós acusamos; Relatório da Comissão da Federação 
Democrática Internacional das Mulheres na Coreia],  
16 a 27 de Maio, 1951.
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Pages of the Book We accuse; Report of the Commission of 
the Women’s International Democratic Federation in Korea, 
May 16 to 27, 1951.

Páginas do livro We accuse; Report of the Commission of 
the Women’s International Democratic Federation in Korea 
[Nós acusamos; Relatório da Comissão da Federação 
Democrática Internacional das Mulheres na Coreia],  
16 a 27 de Maio, 1951.
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Johan TirénJohan Tirén

Six notes on silence Six notes on silence
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23. 
I flip through the notebook. Sketches and notes that have lost their meaning. 

Eu folheio o caderno. Esboços e notas que perderam o significado.

24. 
The image of a mountain landscape. Colors soon to be gone.

A imagem de uma paisagem de montanha. Cores que desaparecerão em breve.
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25. 
The spotlights lightening up the empty football field. Later, we’re a small group of people 
gathering in front of the parliament. It’s winter and yet we didn’t expect the cold. The grass 
covered with frost.

Os holofotes a iluminar o campo de futebol vazio. Mais tarde, somos um pequeno grupo de 
pessoas a juntar-se em frente ao parlamento. É inverno e ainda assim não esperávamos o 
frio. A relva coberta de geada.

26. 
The dead palm tree in the studio.

A palmeira morta no atelier.
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27. 
The lives lived in the flats across our kitchen window. The missing words at the 
breakfast table. The proposal for an art piece, never to be made. The new buildings, 
with apartments that we can’t afford. The fancy restaurant in the old factory, where we 
used to work. The poster welcoming us to a citizen dialogue. The news. The comedy 
shows. The news. Delated snapshots in the cell phone.

As vidas vividas nos apartamentos do outro lado da nossa janela da cozinha.  
As palavras em falta à mesa do pequeno-almoço. A proposta de uma obra de arte, que  
nunca será feita. Os novos edifícios, com apartamentos que nós não temos dinheiro 
para pagar. O restaurante chique na fábrica velha, onde costumávamos trabalhar.  
O cartaz a acolher-nos num diálogo de cidadania. As notícias. Os programas de 
comédia. As notícias. Instantâneos apagados no telemóvel.

28. 
It’s Saturday. I’m out running again. Following small paths through the forest. All I hear is 
my own heartbeat. The rest is silence.

É sábado. Saí para correr outra vez. Seguindo pequenos caminhos pela floresta. Tudo o 
que consigo ouvir é o bater do meu próprio coração. O resto é silêncio.



Michelle EistrupMichelle Eistrup

Breathing archives Arquivos que respiram
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1.
Mineral Emissaries
Mineral Krokoit, 
Dundes, Tasmania,
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissários Minerais
Crocoíta Mineral, 
Dundes, Tasmânia,
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

2.
Mineral Emissaries
Flaked stone tool, Australia, 
GRASSI Museum für Völkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissários Minerais
Ferramenta de pedra escamada, Austrália, 
GRASSI Museum für Völkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup
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3. 
Mineral Emissaries
Jaspis, Grascoyne 
Jurchin, Western Australia.
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissários Minerais
Jaspe, Gascroyne 
Jurchin, Austrália Ocidental.
Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup
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4. 
Mineral Emissaries

Edeopal
Queensland, Australia

Terra Mineralia, Freiberg, 2020
@ Michelle Eistrup

Emissários Minerais
Edeopal

Queensland, Austrália
Terra Mineralia, Freiberg, 2020

@ Michelle Eistrup
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5. 
In the Deep Underground and Up Above
Video Stills, Busselton, Western Australia 2018 
@ Michelle Eistrup

No Profundo Subterrâneo e Lá Em Cima
Instantâneos de Vídeo, Busselton, Austrália Ocidental 2018 
@ Michelle Eistrup
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Breathing Archives

So when I started to be responsible for the Collection of Human remains, I took 
over nearly 6500 items from all over the world. There was an application from 
the Hawai’ian nation’s people to get back their ancestors, and they were asking 
for them for more than 25 years. I thought it was impossible not to react and not 
to respond, and then I tried to work out the legal conditions to give back human 
remains to their descendants from where they came. And I realized by reading 
the German culture protection law that there was no possibility of giving them 
back to other countries or other people. So I was thinking about finding a gap 
in this law, and I just took the German constitution. This paragraph I.1. says that 
people have their dignity, and that’s the most important thing that the state has 
to protect. This paragraph is also valid for people who died, as sections cover 
the people’s rights in the German lawbook. So it defines that they have the right 
that somebody takes care of their bones and that somebody has to make sure 
they get burials according to the culture and religion. With these paragraphs, if 
you change these bones that are objects in these collections back into human 
beings, then we can use this legal way for returning them to their families and 
countries.

The next step is to look for injuries or things that might give a bit more de-
tailed information about the context and how this person died. And for example, 
if you have a skull with a big hole in it, you can think about somebody who got 
shot, or if it has cracks in it, maybe you can conclude that they had been struck 
on the head or if they have deadly injuries that healed. And I hired a coroner 
to tell me more about the different sorts of damages on their bodies. With the 
results, she found out that it was possible to look when these remains came into 
the house, and then you have a specific time horizon. Then you can try and look 
into the log of history. At that point, I start to look for partners in the country to 
find out the Community that is probably closest to this person’s origins. With 
local history and oral tradition, you get a lot of information that comes together 
with these injuries, the robbery of graves, or other circumstances that give a little 
more about the persons you have. And usually, we don’t find individual names 
that are more or less; luck, if that happens. Through tradition, the communities 
have known who got killed in the massacre and whose body disappeared from 
a grave or traditional burial. And they miss these persons up until today. And so 
it happens that we come close to a community, where many have been affected. 
And the Community can decide whether they try to take over the responsibility 
for their ancestors or declare them as ancestors. So that, for instance, happened 
with Yawurru and Karajarri in Broome, Western Australia.

We could go with the Community, more in-depth into the local history of 
pearling, and when we had these hints, there were diving jobs without equipment, 

Arquivos que respiram

Então, quando me tornei responsável pela Colecção de Restos Humanos assumi 
a responsabilidade por quase 6500 itens de todo o mundo. Havia uma candida-
tura da nação dos povos do Havai que peticionava que lhe fossem devolvidos os 
seus antepassados e já os pediam há mais de 25 anos. Pensei que era impossível 
não reagir e não responder e então tentei trabalhar as condições legais para de-
volver os restos humanos aos seus descendentes, ao sítio de onde tinham vindo. 
E apercebi-me, ao ler a lei de protecção alemã, que não havia possibilidade de 
os devolver a outros países ou outros povos. Portanto fiquei a pensar acerca da 
forma de encontrar uma lacuna nesta lei e peguei simplesmente na constituição 
alemã. O parágrafo I.1 afirma que as pessoas têm a sua dignidade e que isso é 
a coisa mais importante que o Estado tem a proteger. Este parágrafo também é 
válido para pessoas que morreram, dado que as secções cobrem os direitos das 
pessoas no código alemão. Portanto, define que eles têm o direito a que alguém 
tome conta dos seus ossos e que alguém tem de se certificar que são enterrados 
de acordo com a sua cultura e religião. Com estes parágrafos, se transformarmos 
estes ossos, que são objectos nestas colecções, de volta em seres humanos, 
então podemos usar esta forma legal para devolvê-los às suas famílias e países.

O próximo passo é procurar lesões ou coisas que possam dar uma in-
formação um pouco mais detalhada acerca do contexto e da forma como esta 
pessoa morreu. E por exemplo se temos um crânio com um grande buraco po-
demos pensar que foi alguém que levou um tiro, ou se tem rachas talvez possa-
mos concluir que foram golpeados na cabeça, ou se têm ferimentos mortais que 
cicatrizaram. E eu contratei uma médica legista para me falar mais acerca das 
diferentes espécies de danos aos seus corpos. Com os resultados, ela descobriu 
que era possível olhar para quando estes restos entraram na instituição e então 
temos um horizonte temporal específico. Podemos então tentar olhar para o 
registo da história. Nesse ponto comecei a procurar parceiros no país para des-
cobrir a Comunidade que está provavelmente mais próxima das origens desta 
pessoa. Com a história local e a tradição oral obtemos muita informação que 
se compõe juntamente com estes ferimentos, o roubo de sepulturas, ou outras 
circunstâncias que nos dão um bocadinho mais acerca das pessoas que temos. 
E habitualmente não encontramos nomes individuais que são mais ou menos; 
é sorte se isso acontece. Através da tradição, as comunidades sabem quem foi 
morto no massacre e de quem é o corpo que desapareceu de uma sepultura ou 
enterro tradicional. E eles sentem a falta destas pessoas até hoje. E assim acon-
tece que nos aproximamos de uma comunidade, onde muitos foram afectados. 
E a Comunidade pode decidir se tentam tomar a responsabilidade pelos seus 
antepassados ou declará-los como antepassados. Portanto isso aconteceu, por 
exemplo, com Yawurru e Karajarri em Broome, Austrália Ocidental.

6. 
Interview #2
Meeting with Dr. Birgit Scheps-Bretschneider. 
21st October 2020, GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig. 
This interview is with Dr. Birgit Scheps-Bretschneider by 
Michelle Eistrup. Dr. Birgit Scheps-Bretschneider is Head of 
Provenance Research and Restitution, Curator for the Australian 
and Pacific Collection. 

6. 
Entrevista #2
Encontro com Dr. Birgit Scheps-Bretschneider.
21 de Outubro 2020, GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig.
Esta é uma entrevista a Dr. Birgit Scheps-Bretschneider por 
Michelle Eistrup. Dr. Birgit Scheps-Bretschneider é Directora 
de Investigação e Restituição de Proveniência, Curadora da 
Colecção Australiana e do Pacífico.
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but in deep-sea diving, we could explain the strangest things that the coroner 
found in these skulls of the divers. They had grave, heavy ear problems, so heavy 
that they started to change the bone inside the head. If you know that they were 
kids or women, they must have had real torture in their last days of life. And we 
had persons with broken fingers and broken bones, and the people would tell 
us that they know from their grandfathers or their great grandfathers that the 
pearling boss had thrown the men into the water, they were not allowed to come 
back to the boat until they went back to the harbor. So they had to dive and had 
to stay in the water to have a rest. When they started to hold their hands on the 
boat, the boss would beat their fingers. The Pearlers thought that they might just 
come on board and have a fight with them or something. So the workers were 
often terrified, so they had put all their efforts to keep them in the distance and 
let them work. So that’s an awful story that came out. With the communities, we 
would discuss how to handle this fact because in Broome lived the descendants 
of these work teams and the Pearlers’ descendants, and we wanted to avoid 
that new conflicts would start because of this old story. And we found a way to 
talk with the elders and the great-great-great-grandson of the seller, and he was 
shocked because he didn’t know much of this story, and the Community knew 
these stories from their great great grandparents. Still, you usually hesitate to 
believe all these cruelties. So we had the proof for these stories, and we had all 
these individuals that came out of the Broome area, so Roebuck Bay was a very 
concrete place. We could trace what was given with the bones when they came 
into the house, and we had the story of who sold them to the museum. 

(...) At the time, many scientists competed to have the rarest items in their 
[Museum] Collection. And you could sit on your desk in Berlin or Dresden or 
Freiberg or Paris, and you could order in London; skeletons or skulls or parts and 
bits of human bodies and then this company would give order through a bone 
hunter in the country (...) 

For Australia, we know that (...) these professional bone hunters went 
together with mounted police or with native police troops. They accomplished 
massacres and put the bones of the dead people in their pockets. They went to 
hospitals, and they went to prisons. In Queensland in Brisbane, in the archive, 
I found a file describing a psychiatric clinic in the late 20 century and they had 
Aboriginal people, sick people, and they just let them starve to death to sell the 
bodies. So it was a business where you could become very, very wealthy, and 
I’m sure that in Europe, nobody was thinking about it so they ordered the bones 
and didn’t know about where they came from or how they could trade organize 
having all of these dead people. So they regarded it as a standard business like 
buying bread and butter. And I think that’s a story we have to tell. There are all of 
the cruel incidents in the colonies, the brutal things in the heads of the Germans, 
the scientists, and the collectors.

Podemos acompanhar a Comunidade, entrar mais aprofundadamente 
na história local da pesca de pérolas e quando obtivemos estas pistas havia 
trabalhos de mergulho sem equipamento, mas mergulho em alto-mar, podíamos 
explicar as coisas mais estranhas que a médica legista encontrou nestes crânios 
de mergulhadores. Eles tinham graves e acentuados problemas de ouvido, tão 
acentuados que começaram a mudar o osso dentro da cabeça. Se soubermos 
que eram crianças ou mulheres – eles devem ter passado por uma verdadeira 
tortura nos últimos dias de vida. E tínhamos pessoas com dedos partidos e ossos 
partidos e as pessoas diziam-nos que sabem dos seus avós ou bisavós que o 
patrão da pesca de pérolas tinha atirado os homens à água, não lhes era permi-
tido voltar ao barco até que fosse hora de voltar ao porto. Portanto eles tinham 
de mergulhar e tinham de ficar na água para descansar. Quando começaram a 
dar as mãos no barco, o patrão batia nos seus dedos. Os Pescadores de Pérolas 
pensaram que eles talvez viessem simplesmente a bordo e lutassem com eles 
ou algo assim. Portanto os trabalhadores estavam muitas vezes aterrorizados, 
portanto tinham investido todos os seus esforços em mantê-los à distância e 
deixá-los trabalhar. Portanto, isso é uma história horrível que veio à luz do dia. 
Com as comunidades, podíamos discutir como lidar com este facto porque em 
Broome viviam os descendentes destas equipas de trabalho e os descendentes 
dos Pescadores de Pérolas e queríamos evitar que começassem novos con-
flitos por causa desta velha história. E encontrámos uma forma de falar com 
os anciãos e o tetraneto do vendedor e ele ficou chocado porque não sabia 
muito desta história e a Comunidade conhecia estas histórias dos seus trisavós. 
Ainda assim, normalmente hesitamos em acreditar em todas estas crueldades. 
Portanto, tínhamos a prova de que estas histórias tinham acontecido e tínhamos 
todos estes indivíduos que tinham vindo da área de Broome, portanto Roebuck 
Bay era um sítio muito concreto. Podíamos seguir o rasto do que era dado pelos 
ossos quando eles entraram nesta instituição e tínhamos a história de quem os 
tinha vendido ao museu.

(...) Na altura, muitos cientistas competiam para ter os itens mais raros 
na sua Colecção [do Museu]. E podíamos sentarmo-nos à nossa secretária em 
Berlim ou Dresden ou Freiberg ou Paris e podíamos encomendar em Londres 
esqueletos ou crânios ou partes e bocados de corpos humanos e depois esta 
empresa dava ordem através de um caçador de ossos no país (...)

No caso da Austrália sabemos que (...) estes caçadores de ossos pro-
fissionais eram acompanhados de polícia montada ou com tropas de polícia 
nativas. Levaram a cabo massacres e colocaram os ossos das pessoas mortas 
nos seus bolsos. Iam a hospitais e iam a prisões. Em Queensland em Brisbane, 
no arquivo, encontrei um ficheiro a descrever uma clínica psiquiátrica no fim do 
século XX e eles tinham pessoas aborígenes, pessoas doentes e deixaram-nas 
simplesmente morrer à fome para vender os corpos. Portanto era um negócio 
em que uma pessoa se podia tornar muito, muito rica e tenho a certeza que na 
Europa ninguém pensava nisso portanto eles encomendavam os ossos e não 
sabiam coisa alguma sobre de onde eles vinham ou como podiam no quadro de 
associação comercial ter todas estas pessoas mortas. Portanto encaravam-no 
como um negócio normal como comprar pão e manteiga. E eu penso que essa é 
a história que temos de contar. Existem todos os incidentes cruéis nas colónias, 
as coisas brutais nas cabeças dos alemães, dos cientistas e dos coleccionadores.



207206

7. 
Breathing Archives 1
Wordless — Falling Silent Loudly,
Curated by Barbara Höffer and Léontine Meijer van Mensch,
Japanisches Palais, Dresden, 2021
@ Michelle Eistrup

Arquivos que respiram 1
Sem Palavras - Ficar Estrondosamente em Silêncio,
Curadoria de Barbara Höffer e Léontine Meijer van Mensch,
Japanisches Palais, Dresden, 2021
@ Michelle Eistrup

6. 
Breathing Archives Sketch 1
Geschenk 1894, Dresden
GRASSI Museum für Völkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup

Arquivos que respiram, Esboço 1
Geschenk 1894, Dresden
GRASSI Museum für Völkerkunde, Leipzig, 2020
@ Michelle Eistrup
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1. 
Untitled from the series Red Horizon 2020
50 × 150 cm
inkjet print on cotton paper

Sem título da série Horizonte Vermelho 2020
50 × 150 cm
impressão jacto de tinta em papel de algodão
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2. 
Untitled from the series Red Horizon 2020

60 × 90 cm
inkjet print on cotton paper

Sem título da série Horizonte Vermelho 2020
60 × 90 cm

impressão jacto de tinta em papel de algodão

3. 
Untitled from the series Red Horizon 2020

60 × 90 cm
inkjet print on cotton paper

Sem título da série Horizonte Vermelho 2020
60 × 90 cm

impressão jacto de tinta em papel de algodão
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4. 
Untitled from the series Red Horizon 2020
53 × 300 cm
inkjet print on cotton paper

Sem título da série Horizonte Vermelho 2020
53 × 300 cm
impressão jacto de tinta em papel de algodão



Saba Bereket 
Persson

Saba Bereket 
Persson



219218

The animal
Saba Stills

O animal
Imagens Saba

I’ve been Buked
Saba Stills

Eu fui Contrariada
Imagens Saba



221220

Repetition
Saba Stills

Repetição
Imagens Saba

He’s got the whole World
Saba Art

Ele tem o Mundo inteiro
Arte Saba



223222

Four Women (Nina Simone song)
Saba Art

Quatro Mulheres (canção de Nina Simone)
Arte Saba

Four Women (Nina Simone song)
Saba Art

Quatro Mulheres (canção de Nina Simone)
Arte Saba



225224

Losing Identity
Saba Art

A Perder Identidade
Arte Saba
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