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Markéta Pilatova

Die griinen Daumen der Marie Merglova

Marie Merglova hatte griine Daumen. Alles, was sie beriihrte, das
griinte, bliihte, gedieh. Sie war Waise, und als sie klein war, hatte sie
oft Hunger. Wihrend des Krieges hatte sie ithn weiterhin. Sie konnte
jedoch wunderbar Judenreis kochen, einen Ersatz aus Mehl und Eiern,
mit einer Reibe gehobelt und im Ofen getrocknet. Dazu servierte sie
gediinstete Brennnesseln mit Bérlauch, den sie am Bach hinter dem
Hof pfliickte, wo sie bei einem Bauern wohnte. Der hatte sie als
billige Arbeitskraft zu sich genommen. Sie wusste nicht, dass
Brennnesseln und Barlauch gesund sind, aber sie wusste, dass die sie
fiir eine Weile satt machten. Als sie in die Stadt umzog, und als
Pflegerin im Krankenhaus arbeitete, hielt sie im Keller des
Mietshauses, in einer Holzkiste eine Gans und stopfte ihr gekochtes
Korn in den Hals. Wo auch immer sie wohnte, iiberall hatte sie einen
Garten. So nannte sie auch den Blumentopf mit Majoran. Immer baute
sie etwas an. Unter den Kommunisten, denen sie niemals vertraute,
weil sie ihr verboten hatten, in die Kirche zu gehen, wohnte sie in
einem halbverfallenen Haus, das einen Hof hatte. Marie Merglova
grub den Hof um und pflanzte Kartoffeln. Unter einem morschen alten

Pflaumenbaum stellte sie vier Kaninchenstille auf. In ithnen hielt sie
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grof3e weille Ungeheuer mit roten Augen. Angorakaninchen. Bevor sie
sie schlachtete, rasierte Marie Merglova sie schmachvoll, und aus den
und die ithr dann Wollgarn zuriicksandte, strickte sie uns Pullover. Sie
waren weil}, mit komplizierten Mustern und garantiert eine Nummer
zu klein. Marie Merglova strickte so sorgfiltig, dass der Pullover in
thren Héinden immer erst zusammenschrumpelte. Die Pullover
kratzten, und jeder hasste sie. Als sie herausbekam, dass wir sie nicht
trugen, warnte sie, dass der Winter uns schon eines Besseren belehren
wiirde. Aber immer am Samstag gab es Kaninchen auf Knoblauch,
oder Kaninchen auf Sahne, Kartoffeln und Gemiise in Bio-Qualitit —
zu einer Zeit, in der die Frauen mit Maggi kochten. GroBmutter Marie
Merglova lief bis hinter die Stadtgrenze, um Gras fiir die Kaninchen
zu holen, und pfliickte jeden Graben und jeden vielversprechend
aussehenden, mit Unkraut bewachsenen Schutthaufen leer. Die grofle
Kiepe mit dem Gras transportierte sie auf einem groflen altmodischen
Rad. Die ganze Familie schimte sich fiir sie und lieB sich dann

samstags den Miimmelmann schmecken.

Hatte Marie Merglova gekonnt, sie hatte auch Hithner gehalten, aber
das hatten ihr die Nachbarn verboten, weil der Hahn um vier Uhr friih
krihte. Trotzdem sprach sie mit mir oft iber Hiihner. Sie bleute mir
die Grundlagen ihrer Haltung ein. Aber ich durfte mit thr bis zum
Umfallen in der Erde buddeln. In alten Trainingshosen, mit einer

kleinen Hacke, schweigend und zusammen verbrachten wir viele
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Nachmittage, wenn sie auf mich aufpasste. Also mich eher ausnutzte,
um Unkraut zu jiten und unendlich viele GieBkannen mit Wasser zu
schleppen. Sie sagte immer zu mir: ,,Meine Liebe. Auf nichts kann
man vertrauen. Aber solange du Kaninchen, Hiihner und eine Reihe
Kartoffeln hast, musst du dich nicht so sehr fiirchten.” Uber ihre
Angst machten wir uns lustig. An den Krieg konnte sich keiner
erinnern, die Sorgen einer Waise und all ihre Ermahnungen gingen
zum einen Ohr rein und zum anderen raus. Marie Merglova war eine
sonderbare Person, die Pullover aus Angorawolle strickte und sich aus
dem Fell der Kaninchen warme Westen fiir den Winter nédhte. Sie hob
alles auf, warf nichts weg und wusch jede Plastiktiite aus, hdngte sie

auf die Waischeleine und benutzte sie noch einmal.

Ich schaue nach drauen. Auf den Garten. Als hitte ich mein ganzes
Leben lang auf das hier Kurs genommen. Auf dieses ordentliche Stiick
Land. In diesem Jahr werde ich Riiben, Tomaten, Radieschen, Dill,
Petersilie, Majoran, Basilikum, Oregano, Thymian, Kamille,
Pfefferminze, Melisse, Kapstachelbeere, Zucchini und
selbstverstandlich Kartoffeln pflanzen. In mondlosen Nachten kommt
Marie Merglova her, um sich das anzuschauen. Sie fragt, warum ich
keine Gans habe. Ich sehe, wie sich ihre Silhouette in der
Kaninchenweste langsam durch den Garten bewegt. Manchmal jatet

sie ein Beet, schnuppert an einer Hortensie, oder setzt eine Clematis
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an einen besseren Platz. ,, Tochterlein, die Clematis muss die Fiifle im
Kiihlen und den Kopf in der Sonne haben.* Sie lebt schon lange nicht
mehr, aber in den Garten geht sie, weil sie immer so einen haben
wollte und nie hatte. Nur der umgegrabene Hof, wo die Nachbarn ihr
in die Bewirtschaftung hineinquasselten und sie das Gras fiir die
Kaninchen von sonst woher holen musste. Heute ist es nicht schwer,
thren Ratschldgen Recht zu geben. Eine Gans habe ich nicht, weil ich
keine mehr rechtzeitig auftreiben konnte. Ich hitte zu Ful3 gehen
missen, um eine zu bekommen, wer weil}, bis wohin. Wer weil3, ob
noch jemand lebt, der Ginse hélt, und wer weill schon, wo das sein
konnte? Aber ich habe einen kleinen kiinstlichen Teich und in ihm
leben wilde Enten, die fange ich im Herbst in ein Netz. Ich stehle
thnen die Eier, aber ich fiittere sie auch mit Getreidekornern, die
neben dem Teich wachsen, und so kommen sie immer gern hierher
zuriick. Das Korn ist thnen lieber als die verlorenen Eier. Geld gilt
schon lange nicht mehr. Und aus den Geschiften ist nach und nach
alles verschwunden, auch als es noch giiltig war. Dann waren da nur
noch leere Regale, verrostete Einkaufswagen. Auf deren Drahtgeflecht

pfeift der Wind seine hungrige Melodie.

Ich erinnere mich nicht, wann genau es gewesen ist. Die Zeit wird
jetzt danach bestimmt, wann etwas bliiht oder wéchst. Die Bliiten der
Forsythien bedeuten Friihling, hier in den Bergen gehen sie einen
Monat spéter auf als unten im Tal, wo ich aber niemals hingehe. Die

roten Blatter der Apfelbeere kiindigen die Ankunft des Herbstes an.
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Thre Friichte beobachte ich wie ein Baumfalke, damit ich den Vogeln
zuvorkomme, die sich auf sie stiirzen und sie mit einem Mal alle
vertilgen, und das kann ich mir nicht leisten, denn in den harten
schwarzen Beeren ist Vitamin C und ohne eine Hammerdosis von
thnen wiirde ich den Winter nicht iiberleben. Zitronen kann ich nicht
anbauen, und Kohl ist nur ein schwacher Ersatz fiir die Friichte der
Apfelbeere. Der zarte, frithlingsgleiche Duft der Christrose. Wenn ich
thn spiire, weil3 ich, dass es Zeit ist aufzuwachen. Die Sinne sind jetzt
geschirfter, empfanglicher fiir jede Verdnderung, unfehlbare
Leuchttiirme im Chaos, das vor langer Zeit ausgebrochen ist. Die
klare, durchsichtige Luft blendet. Es herrscht immer groBere
Trockenheit, aber das Wasser in dem Bach im Garten sprudelt noch
immer. Es ist klar und kiihlend. Seit langem schon fiihrt hier niemand
mehr die Jauche von den Weiden ein. Ich habe keine Waffe, denn es
gibt keinen, vor dem ich mich fiirchten miisste. Ringsumher lebt
niemand mehr. Viele Perioden bliihenden Forsythien hindurch habe
ich mit niemandem gesprochen. Durch die leeren Héuser fegt der
Wind, in ihnen schlafen streunende Hunde. Marder und Eichhornchen
bauen ihren Nester in Aschkiisten neben den erloschenen Ofen. Ich
ziehe durch diese Hiuser, um Schrianke zu Feuerholz zu zerlegen. Mir
ist kalt, auch im Sommer, und im Friihling und im Herbst muss ich
heizen. Ich spaziere durch fremde Zimmer, und in fremde
Kaffeebecher side ich Schnittlauch und Thymian. Aus fremden Gérten

habe ich Setzlinge von allem, was sich essen ldsst, in meinen geholt.
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Alle Biicher habe ich fortgetragen. Ganze Berge von Biichern. Im
Sommer lese ich sie, dann verbrenne ich sie in meinem Ofen.
Buchstaben, Absidtze, Sidtze brennen, spenden Wiarme. Nicht eine
Geschichte aus diesen Biichern vergesse ich. Ich muss sie dann
erzahlen. Sie sind das Zahlungsmittel. Der Tauschgegenstand. Ich
tausche meine Geschichten gegen die ihren. Gegen Wiarme. Gegen
Leben. Ich hege die Illusion, dass es das ewige sein konnte. Doch
solange ich Geschichten erzdhlen kann, lassen sie mich neben sich

sein.

In jedem dieser Hauser ist mir kalt. Als sei die Kilte eine
Begleiterscheinung der Einsamkeit. Als wére die lange zuriickliegende
Anwesenheit, die Anhdufung von Korpern und Leben gleichbedeutend
mit Wirme. Lebensspendender Warme. Frither war das niemandem
bewusst, wir sorgten uns dariiber, dass der Planet iiberhitzt sei, dass
die Treibhausgase ihn zu sehr erwidrmen. Jetzt ist mir tberall kalt.
Auch im Hochsommer, wenn ich nackt in der Sonne liege, ist mir kalt,

klappere ich vor Kélte mit den Zdhnen. Im Winter jedoch nicht.

Der Virus ist nie verschwunden, wie alle gehofft hatten. Da konnten
sie sich mundschiitzen und die Bevolkerung durchseuchen so lange sie
wollten. Er kommt jedes Jahr wieder. Er ist wie der Drache aus dem
Mirchen, der immer neue Prinzessinnen fordert und sonst das Land in

Schutt und Asche legt. Nur die Prinzessinnen, die Wirtinnen des



Deutsch-tschechische Corona-Geschichten: Markéta Pilatova

Virus, sind ausgegangen. Jeden Mérz, mit eiserner RegelméBigkeit,

hat der Virus immer jlingere Generationen dahingerafft.

Marie Merglovd hat viel gelesen. Ganze Einkaufsnetze voller
Romane, Biicher iiber das Gértnern, die Kaninchenzucht und auch
Krimis holte sie sich aus der Bibliothek. Sie kaufte Biicher und hatte
dann keinen Platz fiir sie. Ich habe das Gefiihl, dass sie sie vielleicht
auch stahl. Ich besitze sie nicht alle, weil meine Eltern sie in einem
unbeobachteten Moment in die Bibliothek gebracht haben, nachdem
sie gestorben war. Aber einige habe ich doch. Zum Beispiel eines, das
Grundlagen des Diingens in Klostergdrten heilit und dem ich es
verdanke, dass mein Gemiise essbar ist. Ich habe auch ihre
Pullovermuster, ihre Ratschldge hallen ganz deutlich in meinem Kopf.
Ich ziehe meine eigenen Samen, zimmere Kaninchenstille zusammen
und jage abends die wilden Enten aus dem Teich in das Entenhaus,
damit die Fiichse und Luchse sie nicht fressen. Die Tiere schlachte ich
immer im Herbst. Danach esse ich viel. Ich nehme mindestens zehn
Kilo zu. Und an jedem Herbstabend schlage ich ein Buch von David
Quammen tiber Viren und Tiere auf. In thm erklart er, warum bei den
Fledermiusen so viele Viren gedeihen und warum sie nicht todlich fiir
sie sind. Darauf, wie man tberlebt, hat mich das Buch gebracht. In
jedem Frithjahr kam ein Fledermausweibchen in meinen Garten

geflogen. Sie fiihrte die Jungtiere aus, und diese kleine, aneinander



Deutsch-tschechische Corona-Geschichten: Markéta Pilatova

gepresste Kolonie brauner gefliigelter Méduse verschlief ganze Tage an
den Balken meiner Terrasse. Als die Pandemie begann, hatte ich
Angst, dass sie im Friihjahr angeflogen kdmen und ich nicht imstande
wire, sie zu toten oder fortzujagen. Quammen erklért in seinem Buch,
dass die Flederméduse, im Unterschied zu den Mausen, lange leben, bis
zu zwanzig oder mehr Jahre. Die Viren gedeihen bei ihnen, weil die
Fledermauskolonien bis zu sechzigtausend Mitglieder haben koénnen
und sie so, eine an die andere gepresst, ideale Wirte und also auch

Ubertriger sind.

In mondlosen Nachten sitze ich in einer Weste aus Kaninchenfell im
Garten unter dem Nussbaum. Zusammen mit Marie Merglova bete ich
das ora pro nobis, dann erheben wir uns, jede eine
schlammverkrustete Hacke in der Hand, und gehen ein Beet jiten.
Und wenn die ersten Herbstfroste kommen, weil} ich, dass es Zeit ist,
die Pflanzen mit Fichtenzweigen abzudecken und die Kaninchen aus
den Stéllen herauszulassen. Im Friihjahr dann kann ich diejenigen, die
iiberlebt haben, ganz einfach in Fallen fangen, wahrscheinlich aus
Gewohnheit halten sie sich immer im Wald hinter dem Haus auf. Ich
mummle mich in die Weste ein und nehme meinen Schlafsack aus
Kaninchenfell mit. Ich mache mich auf den Weg in die groe Hohle in

der Nidhe des Steinbruchs.

In jenem Frihjahr, in dem ich nicht wusste, ob ich das

Fledermausweibchen und die Jungen toten oder vertreiben sollte,
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streifte ich durch den Wald und bin auf den alten verlassenen
Steinbruch gestoflen. Die Hohle ist riesig, und nur ein schmaler Spalt
fiihrt in sie hinein, durch den ich mich gerade so hineinzwangen kann.
Es ist dort dunkel, trocken und warm, und wie ein pelziger brauner
Tropfstein hiangt eine riesige Fledermauskolonie von der Decke herab.
Licht fallt nur morgens ein, und auch nur fiir einen kurzen Strahl. Um
den FEingang herum ist wie eine modrige Zudecke ein Haufen
Herbstlaub angeweht worden. Von all dem Essen und den
Vorbereitungen, bin ich miide, erschopft, ich lege mich auf das Laub,
das ich in die Felsnische getragen habe. Ich schlieBe mich in den
Schlafsack ein, bin in ihrer Ndhe. Lautlos erzdhlen sie etwas in ihren
Frequenzen und ich schlafe ein. Die Pelze der Fledermiuse, ihre
zarten, leisen Fliigel und feinen Haute, ihre Krallen und Parasiten,
Krankheiten und Antikoérper sind iiberall um mich herum. Sie
tibergeben mir den Virus und die Immunitét, erzihlen Geschichten aus
threm langen Leben, das sie im Dunkeln verbracht haben. Sie warten
auf mein Erzdhlen. Und langsam und mit Bedacht erinnere ich mich
an all die Biicher, die ich gelesen und dann wéhrend des Sommers
verbrannt habe, und ich fische in meinem Gedichtnis und fliistere
leise und verheddere mich in den Verstrickungen und bin zuriick an
den Anfangen der Kapitel, beliebig springe ich von einer Geschichte
zur anderen, und sie stort das nicht. Sie ermuntern mich zu diesem
chaotischen Stil. Sie sagen, dass nur dies wirklich sei. Und im

Gegenzug erzihlen sie, wie die Insekten iiberleben, von denen sie sich
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erndhren, wie das Blut der Kélber fern hinter dem Ozean, wie der
beste Bromeliennektar schmeckt, wie man den Nachtvogeln entkommt
und wie man lange, unheimlich lange lebt. Dem Drachen entkommt.
Immer wieder von neuem. Zu einer Prinzessin wird. Wie man schlift.
Wie man lange und ausgiebig schlift, an nichts denken und nichts
bendtigen muss. Alles in sich eindringen ldsst. Einwéchst in die
Wirme ihrer von Parasiten durchsetzten Pelze. Ihren Geruch einsaugt.
Mit ihm seine Nasenlocher fiillt und sie dann sicher versiegelt. Ich
schlafe ein. Jetzt schlafe ich wirklich ein, gesittigt von
Fledermauswelten und Kaninchenfleisch. Und Marie Merglova hélt

sich mit thren griinen Daumen an meinen Hiuten und Krallen fest.

Ubersetzung aus dem Tschechischen: Christina Frankenberg

Copyright: Tschechisches Zentrum Berlin 2020
https://berlin.czechcentres.cz/de/projects/cesko-nemecke-korona-
povidky

-10 -



