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Markéta Pilátová

Die grünen Daumen der Marie Merglová

Marie  Merglová  hatte  grüne  Daumen.  Alles,  was  sie  berührte,  das

grünte, blühte, gedieh. Sie war Waise, und als sie klein war, hatte sie

oft Hunger. Während des Krieges hatte sie ihn weiterhin. Sie konnte

jedoch wunderbar Judenreis kochen, einen Ersatz aus Mehl und Eiern,

mit einer Reibe gehobelt und im Ofen getrocknet. Dazu servierte sie

gedünstete Brennnesseln mit Bärlauch, den sie am Bach hinter dem

Hof  pflückte,  wo  sie  bei  einem  Bauern  wohnte.  Der  hatte  sie  als

billige  Arbeitskraft  zu  sich  genommen.  Sie  wusste  nicht,  dass

Brennnesseln und Bärlauch gesund sind, aber sie wusste, dass die sie

für  eine  Weile  satt  machten.  Als  sie  in  die  Stadt  umzog,  und  als

Pflegerin  im  Krankenhaus  arbeitete,  hielt  sie  im  Keller  des

Mietshauses, in einer Holzkiste eine Gans und stopfte ihr gekochtes

Korn in den Hals. Wo auch immer sie wohnte, überall hatte sie einen

Garten. So nannte sie auch den Blumentopf mit Majoran. Immer baute

sie etwas an. Unter den Kommunisten, denen sie niemals vertraute,

weil  sie ihr verboten hatten, in die Kirche zu gehen, wohnte sie in

einem halbverfallenen  Haus,  das  einen  Hof  hatte.  Marie  Merglová

grub den Hof um und pflanzte Kartoffeln. Unter einem morschen alten

Pflaumenbaum stellte sie vier Kaninchenställe auf. In ihnen hielt sie
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große weiße Ungeheuer mit roten Augen. Angorakaninchen. Bevor sie

sie schlachtete, rasierte Marie Merglová sie schmachvoll, und aus den

weißen Haaren, die sie in die Spinnerei in Valašské Meziříčí schickte,

und die ihr dann Wollgarn zurücksandte, strickte sie uns Pullover. Sie

waren weiß, mit komplizierten Mustern und garantiert eine Nummer

zu klein. Marie Merglová strickte so sorgfältig, dass der Pullover in

ihren  Händen  immer  erst  zusammenschrumpelte.  Die  Pullover

kratzten, und jeder hasste sie. Als sie herausbekam, dass wir sie nicht

trugen, warnte sie, dass der Winter uns schon eines Besseren belehren

würde. Aber immer am Samstag gab es Kaninchen auf Knoblauch,

oder Kaninchen auf Sahne, Kartoffeln und Gemüse in Bio-Qualität –

zu einer Zeit, in der die Frauen mit Maggi kochten. Großmutter Marie

Merglová lief bis hinter die Stadtgrenze, um Gras für die Kaninchen

zu  holen,  und  pflückte  jeden  Graben  und  jeden  vielversprechend

aussehenden, mit Unkraut bewachsenen Schutthaufen leer. Die große

Kiepe mit dem Gras transportierte sie auf einem großen altmodischen

Rad.  Die  ganze  Familie  schämte  sich  für  sie  und  ließ  sich  dann

samstags den Mümmelmann schmecken. 

Hätte Marie Merglová gekonnt, sie hätte auch Hühner gehalten, aber

das hatten ihr die Nachbarn verboten, weil der Hahn um vier Uhr früh

krähte. Trotzdem sprach sie mit mir oft über Hühner. Sie bleute mir

die Grundlagen ihrer Haltung ein.  Aber  ich durfte  mit  ihr  bis  zum

Umfallen  in  der  Erde  buddeln.  In  alten  Trainingshosen,  mit  einer

kleinen  Hacke,  schweigend  und  zusammen  verbrachten  wir  viele
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Nachmittage, wenn sie auf mich aufpasste. Also mich eher ausnutzte,

um Unkraut zu jäten und unendlich viele Gießkannen mit Wasser zu

schleppen. Sie sagte immer zu mir: „Meine Liebe. Auf nichts kann

man vertrauen. Aber solange du Kaninchen, Hühner und eine Reihe

Kartoffeln  hast,  musst  du  dich  nicht  so  sehr  fürchten.”  Über  ihre

Angst  machten  wir  uns  lustig.  An  den  Krieg  konnte  sich  keiner

erinnern, die Sorgen einer Waise und all  ihre Ermahnungen gingen

zum einen Ohr rein und zum anderen raus. Marie Merglová war eine

sonderbare Person, die Pullover aus Angorawolle strickte und sich aus

dem Fell der Kaninchen warme Westen für den Winter nähte. Sie hob

alles auf, warf nichts weg und wusch jede Plastiktüte aus, hängte sie

auf die Wäscheleine und benutzte sie noch einmal. 

 

Ich schaue nach draußen. Auf den Garten. Als hätte ich mein ganzes

Leben lang auf das hier Kurs genommen. Auf dieses ordentliche Stück

Land. In diesem Jahr werde ich Rüben, Tomaten, Radieschen, Dill,

Petersilie,  Majoran,  Basilikum,  Oregano,  Thymian,  Kamille,

Pfefferminze,  Melisse,  Kapstachelbeere,  Zucchini  und

selbstverständlich Kartoffeln pflanzen. In mondlosen Nächten kommt

Marie Merglová her, um sich das anzuschauen. Sie fragt, warum ich

keine  Gans  habe.  Ich  sehe,  wie  sich  ihre  Silhouette  in  der

Kaninchenweste langsam durch den Garten bewegt. Manchmal jätet

sie ein Beet, schnuppert an einer Hortensie, oder setzt eine Clematis
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an einen besseren Platz. „Töchterlein, die Clematis muss die Füße im

Kühlen und den Kopf in der Sonne haben.“ Sie lebt schon lange nicht

mehr,  aber  in  den Garten geht  sie,  weil  sie  immer so einen haben

wollte und nie hatte. Nur der umgegrabene Hof, wo die Nachbarn ihr

in  die  Bewirtschaftung  hineinquasselten  und  sie  das  Gras  für  die

Kaninchen von sonst woher holen musste. Heute ist es nicht schwer,

ihren Ratschlägen Recht zu geben. Eine Gans habe ich nicht, weil ich

keine  mehr  rechtzeitig  auftreiben  konnte.  Ich  hätte  zu  Fuß  gehen

müssen, um eine zu bekommen, wer weiß, bis wohin. Wer weiß, ob

noch jemand lebt, der Gänse hält, und wer weiß schon, wo das sein

könnte? Aber ich habe einen kleinen künstlichen Teich und in ihm

leben wilde Enten,  die fange ich im Herbst  in ein Netz.  Ich stehle

ihnen  die  Eier,  aber  ich  füttere  sie  auch  mit  Getreidekörnern,  die

neben dem Teich wachsen, und so kommen sie immer gern hierher

zurück. Das Korn ist ihnen lieber als die verlorenen Eier. Geld gilt

schon lange nicht mehr. Und aus den Geschäften ist nach und nach

alles verschwunden, auch als es noch gültig war. Dann waren da nur

noch leere Regale, verrostete Einkaufswagen. Auf deren Drahtgeflecht

pfeift der Wind seine hungrige Melodie.

Ich erinnere mich nicht,  wann genau es gewesen ist.  Die Zeit  wird

jetzt danach bestimmt, wann etwas blüht oder wächst. Die Blüten der

Forsythien  bedeuten  Frühling,  hier  in  den  Bergen  gehen  sie  einen

Monat später auf als unten im Tal, wo ich aber niemals hingehe. Die

roten Blätter der Apfelbeere kündigen die Ankunft des Herbstes an.
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Ihre Früchte beobachte ich wie ein Baumfalke, damit ich den Vögeln

zuvorkomme,  die  sich  auf  sie  stürzen  und  sie  mit  einem Mal  alle

vertilgen,  und  das  kann  ich  mir  nicht  leisten,  denn  in  den  harten

schwarzen  Beeren  ist  Vitamin C und ohne  eine  Hammerdosis  von

ihnen würde ich den Winter nicht überleben. Zitronen kann ich nicht

anbauen, und Kohl ist nur ein schwacher Ersatz für die Früchte der

Apfelbeere. Der zarte, frühlingsgleiche Duft der Christrose. Wenn ich

ihn spüre, weiß ich, dass es Zeit ist aufzuwachen. Die Sinne sind jetzt

geschärfter,  empfänglicher  für  jede  Veränderung,  unfehlbare

Leuchttürme  im  Chaos,  das  vor  langer  Zeit  ausgebrochen  ist.  Die

klare,  durchsichtige  Luft  blendet.  Es  herrscht  immer  größere

Trockenheit, aber das Wasser in dem Bach im Garten sprudelt noch

immer. Es ist klar und kühlend. Seit langem schon führt hier niemand

mehr die Jauche von den Weiden ein. Ich habe keine Waffe, denn es

gibt  keinen,  vor  dem  ich  mich  fürchten  müsste.  Ringsumher  lebt

niemand mehr.  Viele Perioden blühenden Forsythien hindurch habe

ich  mit  niemandem  gesprochen.  Durch  die  leeren  Häuser  fegt  der

Wind, in ihnen schlafen streunende Hunde. Marder und Eichhörnchen

bauen ihren Nester in Aschkästen neben den erloschenen Öfen. Ich

ziehe durch diese Häuser, um Schränke zu Feuerholz zu zerlegen. Mir

ist kalt, auch im Sommer, und im Frühling und im Herbst muss ich

heizen.  Ich  spaziere  durch  fremde  Zimmer,  und  in  fremde

Kaffeebecher säe ich Schnittlauch und Thymian. Aus fremden Gärten

habe ich Setzlinge von allem, was sich essen lässt, in meinen geholt.
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Alle  Bücher  habe  ich  fortgetragen.  Ganze  Berge  von  Büchern.  Im

Sommer  lese  ich  sie,  dann  verbrenne  ich  sie  in  meinem  Ofen.

Buchstaben,  Absätze,  Sätze  brennen,  spenden  Wärme.  Nicht  eine

Geschichte  aus  diesen  Büchern  vergesse  ich.  Ich  muss  sie  dann

erzählen.  Sie  sind  das  Zahlungsmittel.  Der  Tauschgegenstand.  Ich

tausche meine Geschichten gegen die  ihren.  Gegen Wärme.  Gegen

Leben.  Ich hege die  Illusion,  dass  es  das ewige sein könnte.  Doch

solange ich Geschichten erzählen kann,  lassen sie  mich neben sich

sein.

In  jedem  dieser  Häuser  ist  mir  kalt.  Als  sei  die  Kälte  eine

Begleiterscheinung der Einsamkeit. Als wäre die lange zurückliegende

Anwesenheit, die Anhäufung von Körpern und Leben gleichbedeutend

mit  Wärme. Lebensspendender Wärme. Früher war das niemandem

bewusst, wir sorgten uns darüber, dass der Planet überhitzt sei, dass

die  Treibhausgase  ihn zu sehr  erwärmen.  Jetzt  ist  mir  überall  kalt.

Auch im Hochsommer, wenn ich nackt in der Sonne liege, ist mir kalt,

klappere ich vor Kälte mit den Zähnen. Im Winter jedoch nicht.

Der Virus ist nie verschwunden, wie alle gehofft hatten. Da konnten

sie sich mundschützen und die Bevölkerung durchseuchen so lange sie

wollten. Er kommt jedes Jahr wieder. Er ist wie der Drache aus dem

Märchen, der immer neue Prinzessinnen fordert und sonst das Land in

Schutt  und  Asche  legt.  Nur  die  Prinzessinnen,  die  Wirtinnen  des
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Virus,  sind ausgegangen.  Jeden März,  mit  eiserner Regelmäßigkeit,

hat der Virus immer jüngere Generationen dahingerafft.

Marie  Merglová  hat  viel  gelesen.  Ganze  Einkaufsnetze  voller

Romane,  Bücher  über  das  Gärtnern,  die  Kaninchenzucht  und  auch

Krimis holte sie sich aus der Bibliothek. Sie kaufte Bücher und hatte

dann keinen Platz für sie. Ich habe das Gefühl, dass sie sie vielleicht

auch stahl. Ich besitze sie nicht alle, weil meine Eltern sie in einem

unbeobachteten Moment in die Bibliothek gebracht haben, nachdem

sie gestorben war. Aber einige habe ich doch. Zum Beispiel eines, das

Grundlagen  des  Düngens  in  Klostergärten heißt  und  dem  ich  es

verdanke,  dass  mein  Gemüse  essbar  ist.  Ich  habe  auch  ihre

Pullovermuster, ihre Ratschläge hallen ganz deutlich in meinem Kopf.

Ich ziehe meine eigenen Samen, zimmere Kaninchenställe zusammen

und jage abends die wilden Enten aus dem Teich in das Entenhaus,

damit die Füchse und Luchse sie nicht fressen. Die Tiere schlachte ich

immer im Herbst. Danach esse ich viel. Ich nehme mindestens zehn

Kilo zu. Und an jedem Herbstabend schlage ich ein Buch von David

Quammen über Viren und Tiere auf. In ihm erklärt er, warum bei den

Fledermäusen so viele Viren gedeihen und warum sie nicht tödlich für

sie sind. Darauf, wie man überlebt, hat mich das Buch gebracht. In

jedem  Frühjahr  kam  ein  Fledermausweibchen  in  meinen  Garten

geflogen. Sie führte die Jungtiere aus,  und diese kleine,  aneinander
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gepresste Kolonie brauner geflügelter Mäuse verschlief ganze Tage an

den  Balken  meiner  Terrasse.  Als  die  Pandemie  begann,  hatte  ich

Angst, dass sie im Frühjahr angeflogen kämen und ich nicht imstande

wäre, sie zu töten oder fortzujagen. Quammen erklärt in seinem Buch,

dass die Fledermäuse, im Unterschied zu den Mäusen, lange leben, bis

zu zwanzig oder mehr Jahre. Die Viren gedeihen bei ihnen, weil die

Fledermauskolonien bis zu sechzigtausend Mitglieder haben können

und sie so, eine an die andere gepresst, ideale Wirte und also auch

Überträger sind. 

In mondlosen Nächten sitze ich in einer Weste aus Kaninchenfell im

Garten unter dem Nussbaum. Zusammen mit Marie Merglová bete ich

das  ora  pro  nobis,  dann  erheben  wir  uns,  jede  eine

schlammverkrustete  Hacke in  der  Hand,  und gehen ein Beet  jäten.

Und wenn die ersten Herbstfröste kommen, weiß ich, dass es Zeit ist,

die Pflanzen mit Fichtenzweigen abzudecken und die Kaninchen aus

den Ställen herauszulassen. Im Frühjahr dann kann ich diejenigen, die

überlebt  haben,  ganz  einfach  in  Fallen  fangen,  wahrscheinlich  aus

Gewohnheit halten sie sich immer im Wald hinter dem Haus auf. Ich

mummle mich in die Weste ein und nehme meinen Schlafsack aus

Kaninchenfell mit. Ich mache mich auf den Weg in die große Höhle in

der Nähe des Steinbruchs. 

In  jenem  Frühjahr,  in  dem  ich  nicht  wusste,  ob  ich  das

Fledermausweibchen  und  die  Jungen  töten  oder  vertreiben  sollte,
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streifte  ich  durch  den  Wald  und  bin  auf  den  alten  verlassenen

Steinbruch gestoßen. Die Höhle ist riesig, und nur ein schmaler Spalt

führt in sie hinein, durch den ich mich gerade so hineinzwängen kann.

Es ist dort dunkel, trocken und warm, und wie ein pelziger brauner

Tropfstein hängt eine riesige Fledermauskolonie von der Decke herab.

Licht fällt nur morgens ein, und auch nur für einen kurzen Strahl. Um

den  Eingang  herum  ist  wie  eine  modrige  Zudecke  ein  Haufen

Herbstlaub  angeweht  worden.  Von  all  dem  Essen  und  den

Vorbereitungen, bin ich müde, erschöpft, ich lege mich auf das Laub,

das  ich  in  die  Felsnische  getragen habe.  Ich  schließe  mich  in  den

Schlafsack ein, bin in ihrer Nähe. Lautlos erzählen sie etwas in ihren

Frequenzen  und  ich  schlafe  ein.  Die  Pelze  der  Fledermäuse,  ihre

zarten,  leisen Flügel  und feinen Häute,  ihre  Krallen und Parasiten,

Krankheiten  und  Antikörper  sind  überall  um  mich  herum.  Sie

übergeben mir den Virus und die Immunität, erzählen Geschichten aus

ihrem langen Leben, das sie im Dunkeln verbracht haben. Sie warten

auf mein Erzählen. Und langsam und mit Bedacht erinnere ich mich

an all  die Bücher,  die ich gelesen und dann während des Sommers

verbrannt  habe,  und ich  fische  in  meinem Gedächtnis  und flüstere

leise und verheddere mich in den Verstrickungen und bin zurück an

den Anfängen der Kapitel, beliebig springe ich von einer Geschichte

zur anderen, und sie stört das nicht. Sie ermuntern mich zu diesem

chaotischen  Stil.  Sie  sagen,  dass  nur  dies  wirklich  sei.  Und  im

Gegenzug erzählen sie, wie die Insekten überleben, von denen sie sich
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ernähren,  wie das Blut  der Kälber fern hinter  dem Ozean,  wie der

beste Bromeliennektar schmeckt, wie man den Nachtvögeln entkommt

und wie man lange, unheimlich lange lebt. Dem Drachen entkommt.

Immer wieder von neuem. Zu einer Prinzessin wird. Wie man schläft.

Wie man lange und ausgiebig schläft,  an nichts  denken und nichts

benötigen  muss.  Alles  in  sich  eindringen  lässt.  Einwächst  in  die

Wärme ihrer von Parasiten durchsetzten Pelze. Ihren Geruch einsaugt.

Mit ihm seine Nasenlöcher füllt  und sie dann sicher versiegelt.  Ich

schlafe  ein.  Jetzt  schlafe  ich  wirklich  ein,  gesättigt  von

Fledermauswelten und Kaninchenfleisch.  Und Marie  Merglová  hält

sich mit ihren grünen Daumen an meinen Häuten und Krallen fest.

Übersetzung aus dem Tschechischen: Christina Frankenberg
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