Dva

Probudil jsem se podobné jako pfedchozi den, syn oddechoval za mou
hlavou v Cele postele, drobné chrapal, coz mé uklidnovalo, stejné jako
pravidelné se zdvihajici pefina po mé pravici.

Prikryl jsem ho. Rad se v noci schovaval cely pod deku, citil se tak
bezpecnéji, protoZe se tmy stale bal. Jako kazdé dité v ni vidél vzrusu-
jici i nebezpecné véci, sam si ten pocit dobfe z détstvi vybavuju. Kéz
bych tam taky vidél néco zvlastniho a dobrodruzného. Ale vim, Ze tam
neni nic.

Nechal jsem oba spat, vytratil jsem se z tmavého ticha loZnice, pak
vSe jako vCera: jeden jogurt, podivat se na pocasi v telefonu, obléct
se a tiSe zaklapnout dvefe od bytu, projit podél mrtvych postovnich
schranek - nékdy se do nich jesté podivam, sila zvyku, vim prece, Ze
posta uz dopisy nerozndasi - a vyprostit auto ze sevieni stfibrného
volva a bilé tesly. A potom kratka jizda po opusténych ulicich, silni-
cich a kfizovatkach, dnes dokonce semafory ani neblikaji oranzovou,
prosté je radsi Gplné vypnuli.

V garazich zela prazdna mista jako zuby po extrakci, coz jesté umoc-
novala nacervenald barva betonové stérky na jejich povrchu. Se sys-
témem home officd to vypadalo, jako by pravé zavladla nedéle, skoro
jsem mél obavy, Ze budu v kancelafich sam.

Nicméné néktefi mi podfizeni a kolegové na svych mistech se-
deéli stejné jako vCera, ptilka z nich méla oteviené kancelare, dokon-
ce se zdalo, ze maji radost, ze mé vidi, nebo si aspon dali ndamahu
to predstirat.

Posadil jsem se na svou kancelafskou zidli a s nejasnym uspoko-
jenim jsem si uvédomil, Ze dnes tu budu cely den. Dvé tii porady,
donéska obéda, jak jinak, dvé latté, kontrola fakturace, schvaleni mezd
a piipadnych odmén, reporting nadfizenému, povinna Cteci hodinka,
kterou ovS§em m@zu odsunout na doma. Tchyné u néas bude jen do paté,
nechtél jsem nechéavat manzelku se synem pfili§ dlouho samotnou.

Zena mi nikdy nevycetla, %e bych za to mohl ja, nikdy na tohle
téma nepronesla jediné slovo. Ale ur¢ité to v ni bylo a jednoho dne
to vytryskne na povrch: jednoho dne mé oznaci ne za pficinu, coz byl
mdj nahled na véc, nybrz za divod, tedy Ze jsem v podstaté védomé
zpusobil vSechno to, co vedlo k jejimu stavu. Proto jsem nechtél poru-
Sit nova pravidla: dokud syn nepdjde do $kolky, nemtzu dopustit, aby
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byl vic jak nékolik hodin sim doma s mamou; pfijdu pfesné, nebudu
se nikde zdrZovat, dodrzim tenhle rezim. Koneckoncti co na tom. Uz
predtim jsem fungoval podobné: v pét z prace a druhd sména se sy-
nem az do noci, kdy chodival pozdé spat. Zodpovédny otec. Trochu
robot. Vojak. Vojak na bojové misi kazdodennosti.

Z toho vseho ovsem vyplyvalo jediné: pokud mam za téchto okol-
nosti psat, neptijde to jinak nez v praci. Jak pfesné to udélat - na to
jsem nepfisel. Kniha neni néco, co se napiSe samo. Slovo vedle slova,
véta vedle véty, odstavec, pak dalsi, pak stranka... V§echno trva neuve-
ritelné dlouho. Kdyz je hotovo, odlozit, znovu precist s dostatecnym
odstupem, znovu prepsat, Skrtat a dopliiovat, upfesnovat a zlepsovat
a brousit a opecovavat. To vSechno jesté nékolikrat, dokud uz neni co
udélat, dokud nejsou mé mentalni kapacity vyCerpany a nemtizu smy-
sluplné ubrat nebo pridat dalsi slovo. Tahle Sesta verze rukopisu byla
urcité posledni, zbyvalo mi vycizelovat poslednich sto stran z celko-
vych témér tii set, odhadoval jsem to maximalné na sto hodin prace.
Chce to jen pevny rezim, stejné jako hlidani syna.

A dnes, pokud byl mtij odhad spravny, dnes bych mohl hodinu,
mozné dvé, ukrojit ze své prace - fikim mirné, plase a krotce ukrojit
a myslim tim zcela védomé a beze stresu se na to uplné vysrat a véno-
vat se jen a jen knize. Jinak to neptjde.

Srdce mi dojetim preskocilo.

»Dvacet? Dvacet pohadek? To neni malo.“

Ma zastupkyné pritakala.

sDvacet... ale rozpocet jsi vidél?*

»MEél jsem za to, Ze toho bude ptilka.

»UZ chapes, pro€ jsem rada, Ze jsi zpatky:

»Myslel jsem, Ze je to z neziStnejch dtvoda.”

»V pozdnim kapitalismu je méaloco nezistné, vime?“

»Vime. Dokonce i ladska za Cas kapitalismu ma zavazna syste-
mickd ekonomickd i socidlni omezeni. Co ale nevime, je, kdy ses
stala marxistkou?*

Ohnala se po mné rukou, netrefila se. Nemyslel jsem to nijak zle.
Pochazela z bohaté rodiny, ktera ji umoznila studovat na americké
univerzité z Bfectanové ligy, a pamatuju si, jak pfed ctvrtstoletim
poradala jejich rodina na stfes$ni terase jejich penthousu velirek
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s nékolika vyznamnymi pravicové orientovanymi politiky. Pro svou po-
zici v mém tymu byla ocividné piekvalifikovana, jenze kdyz propustili
jejiho manzela z krachujiciho big techu, nebyl ¢as na hrdinstvi - jejich
tfi déti navstévovaly elitni skoly a to nebylo zadarmo, pokud nechtéla
spoléhat na bohatého tatinka. Lidé se pfece jenom méni.

Na okamZik jsem ze sebe nemohl dostat vzpominku na nase prvni
setkani u nich doma. Nikdy nenosila sukné, jen kalhoty, tézko fict
pro¢, asi to nemélo byt feministické gesto, méla je na sobé dnes i teh-
dy - jen to tenkrat byly lehce plistiové svétlé dziny, dalo mi docela
praci je stahnout, dfiv se nosily dost vypasované, ne beztvaré a o pét
Cisel vétsi, jako se nosi dnes. Nakonec se mi je podafilo sundat a stah-
nout i kalhotky, jedny z prvnich tang, co jsem kdy vidél. To v§echno se
stalo na koberci uprostied velkorysého obyvaku v jejich trojpatrovém
byté na vrcholku mrakodrapu.

»Co ses tak zamyslel?“ $touchla do mé, zatimco jsem se snazil roz-
mlzit pfedstavu titérnych cernych kalhotek na iranském koberci.

»Jesté se blbé soustiredim. To ta nemoc, promin. Cos fikala?“

»Nefikala jsem nic. Ale ted fikdm, Ze zitra je ta schiizka. Pamatujes
si to?*

»Jasné Ze jo. Mam to v kalendari.“

»Nékde jsem Cetla, Ze nemoc ma vliv na pamét. Radsi se ptam.*

»10 jsi hodna. Vyhledal jsem si toho novyho chlapka.”

A

»

, Uz ve firmé délal”

»10 jsem prece fikala..

»Aha! No to je jedno. TakZe objednam krabice na stéhovani a mi-
Zeme to tady zaviit?“

Nemyslel jsem to vazné, nicméné se zaviranim firem jsem mél bo-
haté zkuSenosti a to védéla. Nékdy jsem pfed ni vtipkoval, u jinych
bych si to nedovolil:

»Podivej, zalozil jsem hudebni vydavatelstvi, ale zrovna v ten rok
zacala empétrojkova revoluce, piratsky stahovani a konec cédécek.
Kdybych mluvil k nékomu mladsimu, musel bych zfejmé vsunout his-
torickou osvétu, co to bylo CD. Zavfel jsem to jesté pfed nastupem
streamovacich sluzeb. Poté jsem pracoval v tisku, Casopisy se chvi-
li drzely, jenzZe pozdéji to spolecné s novinama taky skoncilo u ledu,
tak jsem nastoupil do radia. To taky nemélo dlouhyho trvani, takze
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i tam jsem skoncil. Prosté ¢eho se dotknu, to za¢ne umirat. No a ted
jsem tady!“

Urcité na to myslela, vraska mezi o¢ima se ji prohloubila.

»1o by ti nevadilo, zavfit tuhle divizi? Nebo dalsi propousténi?“

Nevadilo... Jak se mtze takhle ptat? Jak by mi to mohlo nevadit?
Prvnich pét hodin kazdého pracovniho dne vydélavam na hypotéku.
Pichlo mé u srdce.

»Rozhlidni se - ptlka lidi, co tady déla, pro mé pracuje skoro dvé
dekady. Preorientovali se - uz nepiSou Casopisy, ale tyhle texty. Uz
nezvuci porady do radia, ale natacej podcasty. Vzdycky se néco najde.

NafalSoval jsem usmév.

»Na poradé to doufam zminovat nebudes?“ zeptala se podeziravé.

»Tady se to nevi?“

Zakroutila hlavou.

»Tak nebudu. Kdyz vidim takhle rozrusenou tebe, nerad bych mél
rozsypanej celej tym,“ odpovédél jsem, u srdce mé opétovné stiplo.

Podival jsem se do rohu displeje. Za chvili budou t¥i. Cas na druhé
latté. Cas vyzkouset, co jsem si predsevzal dopoledne. Obesel jsem
viechny pfitomné v kanceldfich, méli povinnou Cteci hodinku,
sklanéli soustfedéné hlavy nad texty, vétSina uZz jen na obrazovce
notebooku. Trpce jsem si uvédomoval, Ze pokud dopisu svou knihu,
nebudou se uz nejspis jeji papirové verze tisknout, mozna ji nikdy
nebudu drzet v ruce, nepotézkam ji a nezasunu mezi jeji papirové
souputniky. Budou to jen nehmotné shluky jednicek a nul, ulozené
kdesi daleko v kiemikovych drahach servert.

Pripravil jsem si kdvu a zaviel se u sebe, se zvlastni naléhavosti mi
prislo, Ze nesmim ztratit ani vtefinu, pfepadla mé jakasi nervozni ten-
ze, jesté jsem ani nedosedl a uz jsem otviral pfislusny soubor - chvili
trvalo, nez se zobrazil obsah, rejstifik a mé poznamky a objevilo se
strankovani, rovnou jsem skocil na posledni zeditované misto.

Pfes znacnou slabost a bolest hlavy, kterou jsem se snazil zakryt
uz na poradé o netradi¢ni zakazce francouzské automobilky (ostat-
né predstirani, Ze je vSe v pofadku, patfi k zakladni vybavé dobrych
vedoucich pracovniki), pres vSechny nasledky mé nemoci jsem vidél
text pred sebou zcela jasné a s Cistou hlavou. Jeho strukturu, chy-
by gramatické i vécné, jeho slabiny i silné stranky, Spatné navazujici
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pfimou fe¢, nefungujici popis detailu, dokonce celou jednu nelogic-
kou scénu, kterou jsem rovnou nemilosrdné smazal, stejné jako pasaz
s detaily o obleceni hlavniho hrdiny. VaZné jsem napsal vétu obsahuji-
ci slova jako kartoun, utek a dostava? Co jsem si myslel?

Procetl jsem celou kapitolu, celych deset stran, a nasazel po stra-
né kopu poznamek, zkontroloval jsem i soubor v telefonu, kam jsem
nahromadil nékolik napadt nebo vzletnych formulaci, a doplnil par
drobnosti, které podporovaly Gstiedni téma.

Uplynula hodina, sklenka s kavou byla prazdn4, na jejim dné za-
sychaly jemné pavuciny mlééné pény. Zvazoval jsem, zda pokracovat
a pokusit se opoznamkovat dalsich deset stran, nebo se radéji vrhnout
na prepisovani - minimalné jednu stranu bych pfepsal, to v kazdém
pripadé. Nevim, pro¢ mi to tak $lo, mozna urcita uzkost po dlouhém
nicnedélani. Rozhodl jsem se pokracovat v editovani, snad dokazu ve
stejném tempu obsdhnout aspon dalSich deset stran, na kterych se
hrdina dostane svou nerozhodnosti do zavaznych problémti.

Probéhl jsem dalsi stranu a ve stejném tempu jsem nasazel dvanact
poznamek po jejim okraji, v€etné chybné uvedené citace a nepresné
pouzité transtextualni aluze, kterou jsem ovéfil v podkladech.

Zacetl jsem se do dalsi strany, zaznacil jsem prvni poznamku, jako
bych byl v néjakém horeénatém stavu, $lo to fantasticky.

Pak druhou.

Treti.

Ctvrtou.

Patou.

KdyzZ jsem se chystal na Sestou, nékdo zaklepal na dvefe. Trhnul
jsem sebou. Musel jsem byt nadmiru soustiedény, protoze jinak vzdy
periferné zaznamenam, pokud se nékdo ocitne pfed prosklenou celni
sténou mé kancelare.

Dalsi zaklepani.

Kdo to...

Anna.

Anna z marketingu, nedokazal jsem si ted narychlo vybavit
jeji pfijmeni.

Zaklapl jsem provinile notebook, prestoze jsem mohl textovy edi-
tor shodit jen na listu. Kyvl jsem a ukazal prstem, Ze ma vejit.

»Nerusim t€? Mam si vzit rousku?* zeptala se.
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»To nemusis. A nerusis,“ odvétil jsem a pral si, aby $lo jen o né-
jakou drobnost a nesedla si na zidli u mého lesklého bilého kon-
ferenéniho stolku.

,Dobfe. Jen bych si u tebe vypila kafe a pjdu,“ poinformovala mé
a posadila se na zidli u mého lesklého bilého konferen¢niho stolku.
Ovsem at jsem se dival sebelip, Zadny kelimek nebo hrnicek jsem
u ni nezaznamenal.

»Ja si ho udélam, ano?* postiehla mij zvidavy pohled a vstala.

»Zvladnu to,” zarazil jsem ji.

Premyslel jsem, zda ji nabidnout presso, které by mohlo byt poten-
cialné vypito na dva dousky, nebo latté, coz by nevyhnutelné zname-
nalo delsi zdrZeni.

»Cappuccino?*

»Dékuju. Bez cukru.”

»Jisté,“ kyvl jsem, samoziejmé Ze bez cukru, neznal jsem nikoho
mladsiho nez ja, kdo by sladil.

Zatimco jsem cekal pred kavovarem, mlynek bzucel a napénéné
mléko prskalo, premyslel jsem, co mi mtize chtit. V nasi firmé platila
politika otevienych dvefi, kazdy mohl navstivit kohokoliv kdykoliv.
Ne Ze bych nékoho vidél navstivit necekané predstavenstvo v posled-
nim, dvanactém patfe, ale teoreticky to mozné bylo.

Donesl jsem z kuchynky vodu i kdvu a polozil je na stolek, podé-
kovala (,,To jsi nemusel,“ - jasné&, Ze jsem nemusel) a Cekal jsem, co se
z toho vyvine.

»Vy tady mate knihovnu?“

»Ano - davame dovnitf knihy. Takovy shluky papiru. Obvykle je
uvniti mnohem vic textu neZ jen obrazek s nékolika slovy:

Presla mou poznamku bez sebemensiho povsimnuti a usrkla si
kavy. Nékolik vtetin zavladlo ticho.

»Na co potfebujete tak obrovitanskou knihovnu?“

Zavéahal jsem - co m4 tahle ndvs§téva znamenat? Teprve ted jsem
si Annu prohlédl, nevim, pro¢ mé to trklo az nyni, ale dnes vypadala
uplné jinak, neZ jsem si ji dokdazal vybavit. Do mé paméti se ulozily
jen dva soubory vzpominek, nic vic - jedna pfed tfemi lety, nase
kancelare se teprve budovaly po akvizici, chtéla ukazat, kde budeme
sidlit. Bezelstné se mé ptala, zda nepotfebujeme udélat podlahy, ze
jeji kluk je podlahér a klidné by vzal zakazku. Vezmu-li v potaz naivitu
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takového druhu dotazu, jsme centralné fizeny korporat s vlastnim
oddélenim nakupu a spravy, udivila mé spi$ tahle véc: ikd mi, Ze ma
partnera, a shani pro néj zakazku, pfestoze je to v nevhodné situaci
a docela mimo. A nestydi se za to, je to pfece pro partnera. Stala
tehdy pfimo vedle mé pred vstupem na stavbu, slunce do nas zboku
prazilo skrz sklenénou sténu - pfehnané hodna nebo naivni, to jsem
nedokazal tenkrat posoudit, pfisla mi tehdy mnohem mensi nez dnes,
mlada holka, s narovnanymi blond vlasy a obrovskym ndnosem make-
upu a vyraznou rténkou, tak jak je to dnes zvykem - cokoliv, jen ne
prirozenost, cokoliv, co se priblizi vzhledu téch nejvic pouzivanych
a umélych filtrd na fotkach na sitich, na kterych nakonec vSechny
obliceje vypadaji docela stejné.

Jesté jsem si ji vybavil na jedné poradé, odmital jsem vizual mar-
ketingu, s tim, Zze misto kralovské fialové navrhuju berlinskou modf,
smala se, Ze jeji kluk (podlahar) nerozezna zlutou a oranzovou, mozna
v tom mélo byt i trochu uznani, nevim. Na vic jsem si nevzpomnél,
prestoze jsme se pravidelné vidali na korporatnich mitincich.

Na sobé méla nepadnouci Spinavé bilé obleceni, mikinu, kalhoty
neurcitého stfihu, mély-li viibec néjaky, dokonce i ponozky a boty
bilé, nohu pfes nohu. Vyrazné naliceni tentokrat chybélo.

»Jsem presvédCen o benefitech konzumace kvalitni beletrie a de-
rivativnich procest, jako je intencionalni nabyvani novych znalosti,
induktivni analyza, kriticka kognitivni funkce, imaginace nebo refle-
xe,“ zacitoval jsem v€tu z prezentace, kterou jsem kdysi finalné pre-
svéddil vedeni o nutnosti rozpoctu na nadkup knih a zavedeni striktni
Cteci hodinky.

Kdyz jsem vidél, Ze ji to nepobavilo, dodal jsem:

»Prosté kdyz chces psit, tak je dobry Cist.

Jeji nete¢ny pohled se nezménil.

»V praci pisu dost,“ odvétila, ,a nectu. Naposledy jsem cetla Harry-
ho Pottera.

»Harryho Pottera?“

»Ano. Vsechny dily“

Chtél jsem néco poznamenat, ale ma obvykla energie k sarkasmu
byla vyCerpana. Opravdu nejsem fit, napadalo mé.

,»Vidis, to bys u mé nemohla pracovat. Ale to asiv marketingu nevadi.

,Ja délam socialni sité. Jsem socialistka.”
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Ach ano, tyhle nové vyrazy, impresionista, socialista. Ov§em s umeé-
nim nebo politikou to nema nic spole¢ného.

»Vim,* fekl jsem, ,,mél jsem za to, Ze spadate pod divizi marketingu.

»Vibec. Jsme samostatné oddéleni, miizes se nékdy stavit. Ale tak
hezké, jako to tady mate vy, to nemame.*

»Dal jsem si zalezet,“ podékoval jsem, ,,potieboval jsem klid, vétila
bys, Ze jsem sem dokazal vtésnat osmnact kancelafi?“

V celé firmé panovala zasada, Ze open space je pro nas korporat to
nejlepsi (nedalo se piehlédnout to implicitné obsaZené slovo ,,nejlev-
néjsi), tohle presvédceni jsem nesdilel - diikazem byli zaméstnanci
prchajici do kuchynék nebo chodeb, kde nalézali vice klidu, mozna
i pritomnost Anny u mé byla jednim z nich. Krom malych kancelafi
jsem v rozich patra nechal vybudovat i tfi nahravaci studia. Bude nej-
lepsi, kdyz se izolujeme co nejvice, tvrdil jsem tehdy.

A knihovnu!“

»A knihovnu,“ pfitakal jsem, ,dnes uZ je to jen esteticky vystielek.

Chvili opanovalo kancelar ticho, pak mi pochvalila kytky, prestoze
se jesté z poslednich sil vzpamatovéavaly z mé nepfitomnosti, a na-
jednou vstala. Cekal jsem, Ze koneéné dojde na ucel téhle nedekané
navstévy, prozradi, pro¢ za mnou pfisla, co potiebovala - misto toho
jen fekla:

»UZ ptjdu, dékuju za kavu.*

Vyloudil jsem ze sebe néco o tom, jak rad a neni za¢ a v pohodé,
klidné zase pfijd, coz mozna uz ani neslySela, v mistnosti po ni ne-
zGstal jediny zavan parfému, jak jsem byl u Zenskych néavstév zvyk-
ly, jen svétle hnédé kolecko po jejim hrnku na tom bélostné lesklém
kulatém stolku.

Zaparkoval jsem auto, trochu jsem pfi tom str¢il jak do volva, tak do
tesly. Bylo kratce po paté, vyjel jsem z prace dfiv, nez bych musel,
protoze uz nemélo smysl vracet se zpatky ke psani, Annu jsem si jesté
stacil vyhledat v internim systému: méla pravdu, neni z marketingu
a nema s nim nic spole¢ného, néjak jsem to za ty roky prehlédl, stej-
né jako jsem prehlédl ji. Na fotce vypadala Gplné stejné, jak jsem si ji
prvotné pamatoval v té davné zamlzené reminiscenci - vyzehlené vla-
sy nejasného blond odstinu, sebevédomy usmév. Nejspi$ tahle fotka
taky prosla néjakym filtrem.
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Oteviel jsem opatrné dvefe do bytu, nebyl jsem si jisty, zda Zena
nespi. K mému pirekvapeni sedéla se synkem v obyvaku, oba dva v py-
Zamu, a zaujaté se divali na kreslenou pohadku o $nekovi.

»Mam huad!“ vybafnul na mé bez pozdravu syn, jen co mé zazna-
menal.

Helena mé unavené pozdravila a zeptala se, jak bylo v praci.

Pohladil jsem ji.

»Iy mas taky hlad? Jedlas?*

»Celej den! Celej den jsem se snazila nékam dovolat, aby mé vzali.“

»Chces néco k jidlu?“

»A nic! Nejdfiv za tfi tejdny!“

,Udélam ti aspon Caj?>“

»UZ nevim, kam volat. Jsem z toho Gplné vyCerpand.

wZkouselas néjaky krizovy centrum? Mam se nékde zkusit poptat?“

»Nemusi§ se ptat,“ fekla plactivé, ,zkouSela jsem vSechno. Mam
jesté volat. Zrovna to krizovy centrum.”

»Huad! Ci papat!“ pfipomnél se syn, aniz by spustil o¢i z obrazovky.

»Chces $pagety nebo kasi?>*

»PadzZety! Jo!“

Manzelkasi$lalehnout doloznice, syn pokracoval ve sledovani filmu.

Kdyz jsem uvatil $pagety (stacily mu jen s maslem, jiné nejedl, a ani
tyhle nedojedl), $li jsme po malé tahanici o tablet ven nasim obvyk-
lym smérem, jako jsme chodivali pred tim vSim, venku jesté svitilo
chabé jarni slunce, na plani val vlazny vitr, prosli jsme parkem, az na
okraj nasi ctvrti, kde se nachazely nejblizsi vlakové koleje a nejblizsi
Zeleznicni prejezd: zavory, Sranky, fikal jsem synovi, vlastné to neni
Cesky, ale u nds v rodiné se to germanismy jen hemzilo, néjakej ny-
mand mi §lohnul flasku $napsu z ruksaku, synku, chapes to, smél se,
i kdyz nerozumél ani slovo a ja se na néj taky smal. U Sranék, kterym
fikal vyhradné ding ding a které byly jeho obsesi, jsme stravili hodinu
a pal ¢ekanim na projizdéjici vlaky, bylo jich malo, coz se ale vzhledem
k okolnostem dalo ¢ekat, maval na kazdy prazdny vagon, nikdy toho
moc nenamluvil, jen maval a do toho poskakoval nebo tancoval, jako
vzdy, kdyZz nevédél, jak jinak projevit radost. Byli jsme tam, dokud se
nesetmélo, a pak jsme se vratili tmavymi a zcela prazdnymi ulicemi
a prazdnym parkem a prazdnymi chodniky a dosli jsme domd, bylo
zhasnuto a Zena znovu spala.



