
Dva

Probudil jsem se podobně jako předchozí den, syn oddechoval za mou 
hlavou v čele postele, drobně chrápal, což mě uklidňovalo, stejně jako 
pravidelně se zdvíhající peřina po mé pravici.

Přikryl jsem ho. Rád se v noci schovával celý pod deku, cítil se tak 
bezpečněji, protože se tmy stále bál. Jako každé dítě v ní viděl vzrušu-
jící i nebezpečné věci, sám si ten pocit dobře z dětství vybavuju. Kéž 
bych tam taky viděl něco zvláštního a dobrodružného. Ale vím, že tam 
není nic.

Nechal jsem oba spát, vytratil jsem se z tmavého ticha ložnice, pak 
vše jako včera: jeden jogurt, podívat se na počasí v telefonu, obléct 
se a tiše zaklapnout dveře od bytu, projít podél mrtvých poštovních 
schránek – někdy se do nich ještě podívám, síla zvyku, vím přece, že 
pošta už dopisy neroznáší  – a vyprostit auto ze sevření stříbrného 
volva a bílé tesly. A potom krátká jízda po opuštěných ulicích, silni-
cích a křižovatkách, dnes dokonce semafory ani neblikají oranžovou, 
prostě je radši úplně vypnuli.

V garážích zela prázdná místa jako zuby po extrakci, což ještě umoc-
ňovala načervenalá barva betonové stěrky na jejich povrchu. Se sys-
témem home officů to vypadalo, jako by právě zavládla neděle, skoro 
jsem měl obavy, že budu v kancelářích sám.

Nicméně někteří mí podřízení a  kolegové na svých místech se-
děli stejně jako včera, půlka z nich měla otevřené kanceláře, dokon-
ce se zdálo, že mají radost, že mě vidí, nebo si aspoň dali námahu 
to předstírat.

Posadil jsem se na svou kancelářskou židli a s nejasným uspoko-
jením jsem si uvědomil, že dnes tu budu celý den. Dvě tři porady, 
donáška oběda, jak jinak, dvě latté, kontrola fakturace, schválení mezd 
a případných odměn, reporting nadřízenému, povinná Čtecí hodinka, 
kterou ovšem můžu odsunout na doma. Tchyně u nás bude jen do páté, 
nechtěl jsem nechávat manželku se synem příliš dlouho samotnou.

Žena mi nikdy nevyčetla, že bych za to mohl já, nikdy na tohle 
téma nepronesla jediné slovo. Ale určitě to v ní bylo a jednoho dne 
to vytryskne na povrch: jednoho dne mě označí ne za příčinu, což byl 
můj náhled na věc, nýbrž za důvod, tedy že jsem v podstatě vědomě 
způsobil všechno to, co vedlo k jejímu stavu. Proto jsem nechtěl poru-
šit nová pravidla: dokud syn nepůjde do školky, nemůžu dopustit, aby 
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byl víc jak několik hodin sám doma s mámou; přijdu přesně, nebudu 
se nikde zdržovat, dodržím tenhle režim. Koneckonců co na tom. Už 
předtím jsem fungoval podobně: v pět z práce a druhá směna se sy-
nem až do noci, kdy chodíval pozdě spát. Zodpovědný otec. Trochu 
robot. Voják. Voják na bojové misi každodennosti.

Z toho všeho ovšem vyplývalo jediné: pokud mám za těchto okol-
ností psát, nepůjde to jinak než v práci. Jak přesně to udělat – na to 
jsem nepřišel. Kniha není něco, co se napíše samo. Slovo vedle slova, 
věta vedle věty, odstavec, pak další, pak stránka… Všechno trvá neuvě-
řitelně dlouho. Když je hotovo, odložit, znovu přečíst s dostatečným 
odstupem, znovu přepsat, škrtat a doplňovat, upřesňovat a zlepšovat 
a brousit a opečovávat. To všechno ještě několikrát, dokud už není co 
udělat, dokud nejsou mé mentální kapacity vyčerpány a nemůžu smy-
sluplně ubrat nebo přidat další slovo. Tahle šestá verze rukopisu byla 
určitě poslední, zbývalo mi vycizelovat posledních sto stran z celko-
vých téměř tří set, odhadoval jsem to maximálně na sto hodin práce. 
Chce to jen pevný režim, stejně jako hlídání syna.

A  dnes, pokud byl můj odhad správný, dnes bych mohl hodinu, 
možná dvě, ukrojit ze své práce – říkám mírně, plaše a krotce ukrojit 
a myslím tím zcela vědomě a beze stresu se na to úplně vysrat a věno-
vat se jen a jen knize. Jinak to nepůjde.

Srdce mi dojetím přeskočilo.

„Dvacet? Dvacet pohádek? To není málo.“
Má zástupkyně přitakala.
„Dvacet… ale rozpočet jsi viděl?“
„Měl jsem za to, že toho bude půlka.“
„Už chápeš, proč jsem ráda, že jsi zpátky.“
„Myslel jsem, že je to z nezištnejch důvodů.“
„V pozdním kapitalismu je máloco nezištně, víme?“
„Víme. Dokonce i  láska za časů kapitalismu má závažná syste-

mická ekonomická i  sociální omezení. Co ale nevíme, je, kdy ses 
stala marxistkou?“

Ohnala se po mně rukou, netrefila se. Nemyslel jsem to nijak zle. 
Pocházela z  bohaté rodiny, která jí umožnila studovat na americké 
univerzitě z  Břečťanové ligy, a  pamatuju si, jak před čtvrtstoletím 
pořádala jejich rodina na střešní terase jejich penthousu večírek 
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s několika významnými pravicově orientovanými politiky. Pro svou po-
zici v mém týmu byla očividně překvalifikovaná, jenže když propustili 
jejího manžela z krachujícího big techu, nebyl čas na hrdinství – jejich 
tři děti navštěvovaly elitní školy a to nebylo zadarmo, pokud nechtěla 
spoléhat na bohatého tatínka. Lidé se přece jenom mění.

Na okamžik jsem ze sebe nemohl dostat vzpomínku na naše první 
setkání u  nich doma. Nikdy nenosila sukně, jen kalhoty, těžko říct 
proč, asi to nemělo být feministické gesto, měla je na sobě dnes i teh-
dy – jen to tenkrát byly lehce plísňové světlé džíny, dalo mi docela 
práci je stáhnout, dřív se nosily dost vypasované, ne beztvaré a o pět 
čísel větší, jako se nosí dnes. Nakonec se mi je podařilo sundat a stáh-
nout i kalhotky, jedny z prvních tang, co jsem kdy viděl. To všechno se 
stalo na koberci uprostřed velkorysého obýváku v jejich trojpatrovém 
bytě na vrcholku mrakodrapu.

„Co ses tak zamyslel?“ šťouchla do mě, zatímco jsem se snažil roz-
mlžit představu titěrných černých kalhotek na íránském koberci.

„Ještě se blbě soustředím. To ta nemoc, promiň. Cos říkala?“
„Neříkala jsem nic. Ale teď říkám, že zítra je ta schůzka. Pamatuješ 

si to?“
„Jasně že jo. Mám to v kalendáři.“
„Někde jsem četla, že nemoc má vliv na paměť. Radši se ptám.“
„To jsi hodná. Vyhledal jsem si toho novýho chlápka.“
„A?“
„Už ve firmě dělal.“
„To jsem přece říkala…“
„Aha! No to je jedno. Takže objednám krabice na stěhování a mů-

žeme to tady zavřít?“
Nemyslel jsem to vážně, nicméně se zavíráním firem jsem měl bo-

haté zkušenosti a to věděla. Někdy jsem před ní vtipkoval, u jiných 
bych si to nedovolil:

„Podívej, založil jsem hudební vydavatelství, ale zrovna v ten rok 
začala empétrojková revoluce, pirátský stahování a  konec cédéček. 
Kdybych mluvil k někomu mladšímu, musel bych zřejmě vsunout his-
torickou osvětu, co to bylo CD. Zavřel jsem to ještě před nástupem 
streamovacích služeb. Poté jsem pracoval v  tisku, časopisy se chví-
li držely, jenže později to společně s novinama taky skončilo u ledu, 
tak jsem nastoupil do rádia. To taky nemělo dlouhýho trvání, takže 
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i tam jsem skončil. Prostě čeho se dotknu, to začne umírat. No a teď 
jsem tady!“

Určitě na to myslela, vráska mezi očima se jí prohloubila.
„To by ti nevadilo, zavřít tuhle divizi? Nebo další propouštění?“
Nevadilo… Jak se může takhle ptát? Jak by mi to mohlo nevadit? 

Prvních pět hodin každého pracovního dne vydělávám na hypotéku. 
Píchlo mě u srdce.

„Rozhlídni se – půlka lidí, co tady dělá, pro mě pracuje skoro dvě 
dekády. Přeorientovali se  – už nepíšou časopisy, ale tyhle texty. Už 
nezvučí pořady do rádia, ale natáčej podcasty. Vždycky se něco najde.“

Nafalšoval jsem úsměv.
„Na poradě to doufám zmiňovat nebudeš?“ zeptala se podezíravě.
„Tady se to neví?“
Zakroutila hlavou.
„Tak nebudu. Když vidím takhle rozrušenou tebe, nerad bych měl 

rozsypanej celej tým,“ odpověděl jsem, u srdce mě opětovně štíplo.

Podíval jsem se do rohu displeje. Za chvíli budou tři. Čas na druhé 
latté. Čas vyzkoušet, co jsem si předsevzal dopoledne. Obešel jsem 
všechny přítomné v  kancelářích, měli povinnou Čtecí hodinku, 
skláněli soustředěně hlavy nad texty, většina už jen na obrazovce 
notebooku. Trpce jsem si uvědomoval, že pokud dopíšu svou knihu, 
nebudou se už nejspíš její papírové verze tisknout, možná ji nikdy 
nebudu držet v  ruce, nepotěžkám ji a  nezasunu mezi její papírové 
souputníky. Budou to jen nehmotné shluky jedniček a nul, uložené 
kdesi daleko v křemíkových drahách serverů.

Připravil jsem si kávu a zavřel se u sebe, se zvláštní naléhavostí mi 
přišlo, že nesmím ztratit ani vteřinu, přepadla mě jakási nervózní ten-
ze, ještě jsem ani nedosedl a už jsem otvíral příslušný soubor – chvíli 
trvalo, než se zobrazil obsah, rejstřík a mé poznámky a objevilo se 
stránkování, rovnou jsem skočil na poslední zeditované místo.

Přes značnou slabost a bolest hlavy, kterou jsem se snažil zakrýt 
už na poradě o netradiční zakázce francouzské automobilky (ostat-
ně předstírání, že je vše v pořádku, patří k základní výbavě dobrých 
vedoucích pracovníků), přes všechny následky mé nemoci jsem viděl 
text před sebou zcela jasně a  s  čistou hlavou. Jeho strukturu, chy-
by gramatické i věcné, jeho slabiny i silné stránky, špatně navazující 
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přímou řeč, nefungující popis detailu, dokonce celou jednu nelogic-
kou scénu, kterou jsem rovnou nemilosrdně smazal, stejně jako pasáž 
s detaily o oblečení hlavního hrdiny. Vážně jsem napsal větu obsahují-
cí slova jako kartoun, útek a dostava? Co jsem si myslel?

Pročetl jsem celou kapitolu, celých deset stran, a nasázel po stra-
ně kopu poznámek, zkontroloval jsem i soubor v telefonu, kam jsem 
nahromadil několik nápadů nebo vzletných formulací, a doplnil pár 
drobností, které podporovaly ústřední téma.

Uplynula hodina, sklenka s kávou byla prázdná, na jejím dně za-
sychaly jemné pavučiny mléčné pěny. Zvažoval jsem, zda pokračovat 
a pokusit se opoznámkovat dalších deset stran, nebo se raději vrhnout 
na přepisování – minimálně jednu stranu bych přepsal, to v každém 
případě. Nevím, proč mi to tak šlo, možná určitá úzkost po dlouhém 
nicnedělání. Rozhodl jsem se pokračovat v editování, snad dokážu ve 
stejném tempu obsáhnout aspoň dalších deset stran, na kterých se 
hrdina dostane svou nerozhodností do závažných problémů.

Proběhl jsem další stranu a ve stejném tempu jsem nasázel dvanáct 
poznámek po jejím okraji, včetně chybně uvedené citace a nepřesně 
použité transtextuální aluze, kterou jsem ověřil v podkladech.

Začetl jsem se do další strany, zaznačil jsem první poznámku, jako 
bych byl v nějakém horečnatém stavu, šlo to fantasticky.

Pak druhou.
Třetí.
Čtvrtou.
Pátou.
Když jsem se chystal na šestou, někdo zaklepal na dveře. Trhnul 

jsem sebou. Musel jsem být nadmíru soustředěný, protože jinak vždy 
periferně zaznamenám, pokud se někdo ocitne před prosklenou čelní 
stěnou mé kanceláře.

Další zaklepání.
Kdo to…
Anna.
Anna z  marketingu, nedokázal jsem si teď narychlo vybavit 

její příjmení.
Zaklapl jsem provinile notebook, přestože jsem mohl textový edi-

tor shodit jen na lištu. Kývl jsem a ukázal prstem, že má vejít.
„Neruším tě? Mám si vzít roušku?“ zeptala se.
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„To nemusíš. A nerušíš,“ odvětil jsem a přál si, aby šlo jen o ně-
jakou drobnost a  nesedla si na židli u  mého lesklého bílého kon- 
ferenčního stolku.

„Dobře. Jen bych si u tebe vypila kafe a půjdu,“ poinformovala mě 
a posadila se na židli u mého lesklého bílého konferenčního stolku. 
Ovšem ať jsem se díval sebelíp, žádný kelímek nebo hrníček jsem 
u ní nezaznamenal.

„Já si ho udělám, ano?“ postřehla můj zvídavý pohled a vstala.
„Zvládnu to,“ zarazil jsem ji.
Přemýšlel jsem, zda jí nabídnout presso, které by mohlo být poten-

ciálně vypito na dva doušky, nebo latté, což by nevyhnutelně zname-
nalo delší zdržení.

„Cappuccino?“
„Děkuju. Bez cukru.“
„Jistě,“ kývl jsem, samozřejmě že bez cukru, neznal jsem nikoho 

mladšího než já, kdo by sladil.
Zatímco jsem čekal před kávovarem, mlýnek bzučel a  napěněné 

mléko prskalo, přemýšlel jsem, co mi může chtít. V naší firmě platila 
politika otevřených dveří, každý mohl navštívit kohokoliv kdykoliv. 
Ne že bych někoho viděl navštívit nečekaně představenstvo v posled-
ním, dvanáctém patře, ale teoreticky to možné bylo.

Donesl jsem z kuchyňky vodu i kávu a položil je na stolek, podě-
kovala („To jsi nemusel,“ – jasně, že jsem nemusel) a čekal jsem, co se 
z toho vyvine.

„Vy tady máte knihovnu?“
„Ano – dáváme dovnitř knihy. Takový shluky papíru. Obvykle je 

uvnitř mnohem víc textu než jen obrázek s několika slovy.“
Přešla mou poznámku bez sebemenšího povšimnutí a  usrkla si 

kávy. Několik vteřin zavládlo ticho.
„Na co potřebujete tak obrovitánskou knihovnu?“
Zaváhal jsem – co má tahle návštěva znamenat? Teprve teď jsem 

si Annu prohlédl, nevím, proč mě to trklo až nyní, ale dnes vypadala 
úplně jinak, než jsem si ji dokázal vybavit. Do mé paměti se uložily 
jen dva soubory vzpomínek, nic víc  – jedna před třemi lety, naše 
kanceláře se teprve budovaly po akvizici, chtěla ukázat, kde budeme 
sídlit. Bezelstně se mě ptala, zda nepotřebujeme udělat podlahy, že 
její kluk je podlahář a klidně by vzal zakázku. Vezmu-li v potaz naivitu 
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takového druhu dotazu, jsme centrálně řízený korporát s  vlastním 
oddělením nákupu a správy, udivila mě spíš tahle věc: říká mi, že má 
partnera, a shání pro něj zakázku, přestože je to v nevhodné situaci 
a  docela mimo. A  nestydí se za to, je to přece pro partnera. Stála 
tehdy přímo vedle mě před vstupem na stavbu, slunce do nás zboku 
pražilo skrz skleněnou stěnu – přehnaně hodná nebo naivní, to jsem 
nedokázal tenkrát posoudit, přišla mi tehdy mnohem menší než dnes, 
mladá holka, s narovnanými blond vlasy a obrovským nánosem make-
upu a výraznou rtěnkou, tak jak je to dnes zvykem – cokoliv, jen ne 
přirozenost, cokoliv, co se přiblíží vzhledu těch nejvíc používaných 
a  umělých filtrů na fotkách na sítích, na kterých nakonec všechny 
obličeje vypadají docela stejně.

Ještě jsem si ji vybavil na jedné poradě, odmítal jsem vizuál mar-
ketingu, s tím, že místo královské fialové navrhuju berlínskou modř, 
smála se, že její kluk (podlahář) nerozezná žlutou a oranžovou, možná 
v tom mělo být i trochu uznání, nevím. Na víc jsem si nevzpomněl, 
přestože jsme se pravidelně vídali na korporátních mítincích.

Na sobě měla nepadnoucí špinavě bílé oblečení, mikinu, kalhoty 
neurčitého střihu, měly-li vůbec nějaký, dokonce i  ponožky a  boty 
bílé, nohu přes nohu. Výrazné nalíčení tentokrát chybělo.

„Jsem přesvědčen o benefitech konzumace kvalitní beletrie a de-
rivativních procesů, jako je intencionální nabývání nových znalostí, 
induktivní analýza, kritická kognitivní funkce, imaginace nebo refle-
xe,“ zacitoval jsem větu z prezentace, kterou jsem kdysi finálně pře-
svědčil vedení o nutnosti rozpočtu na nákup knih a zavedení striktní 
Čtecí hodinky.

Když jsem viděl, že ji to nepobavilo, dodal jsem:
„Prostě když chceš psát, tak je dobrý číst.“
Její netečný pohled se nezměnil.
„V práci píšu dost,“ odvětila, „a nečtu. Naposledy jsem četla Harry- 

ho Pottera.“
„Harryho Pottera?“
„Ano. Všechny díly.“
Chtěl jsem něco poznamenat, ale má obvyklá energie k sarkasmu 

byla vyčerpána. Opravdu nejsem fit, napadalo mě.
„Vidíš, to bys u mě nemohla pracovat. Ale to asi v marketingu nevadí.“
„Já dělám sociální sítě. Jsem socialistka.“
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Ach ano, tyhle nové výrazy, impresionista, socialista. Ovšem s umě-
ním nebo politikou to nemá nic společného.

„Vím,“ řekl jsem, „měl jsem za to, že spadáte pod divizi marketingu.“
„Vůbec. Jsme samostatné oddělení, můžeš se někdy stavit. Ale tak 

hezké, jako to tady máte vy, to nemáme.“
„Dal jsem si záležet,“ poděkoval jsem, „potřeboval jsem klid, věřila 

bys, že jsem sem dokázal vtěsnat osmnáct kanceláří?“
V celé firmě panovala zásada, že open space je pro náš korporát to 

nejlepší (nedalo se přehlédnout to implicitně obsažené slovo „nejlev-
nější“), tohle přesvědčení jsem nesdílel – důkazem byli zaměstnanci 
prchající do kuchyněk nebo chodeb, kde nalézali více klidu, možná 
i přítomnost Anny u mě byla jedním z nich. Krom malých kanceláří 
jsem v rozích patra nechal vybudovat i tři nahrávací studia. Bude nej-
lepší, když se izolujeme co nejvíce, tvrdil jsem tehdy.

„A knihovnu!“
„A knihovnu,“ přitakal jsem, „dnes už je to jen estetický výstřelek.“
Chvíli opanovalo kancelář ticho, pak mi pochválila kytky, přestože 

se ještě z  posledních sil vzpamatovávaly z  mé nepřítomnosti, a  na-
jednou vstala. Čekal jsem, že konečně dojde na účel téhle nečekané 
návštěvy, prozradí, proč za mnou přišla, co potřebovala – místo toho 
jen řekla:

„Už půjdu, děkuju za kávu.“
Vyloudil jsem ze sebe něco o tom, jak rád a není zač a v pohodě, 

klidně zase přijď, což možná už ani neslyšela, v místnosti po ní ne-
zůstal jediný závan parfému, jak jsem byl u ženských návštěv zvyk-
lý, jen světle hnědé kolečko po jejím hrnku na tom bělostně lesklém 
kulatém stolku.

Zaparkoval jsem auto, trochu jsem při tom strčil jak do volva, tak do 
tesly. Bylo krátce po páté, vyjel jsem z  práce dřív, než bych musel, 
protože už nemělo smysl vracet se zpátky ke psaní, Annu jsem si ještě 
stačil vyhledat v  interním systému: měla pravdu, není z marketingu 
a nemá s ním nic společného, nějak jsem to za ty roky přehlédl, stej-
ně jako jsem přehlédl ji. Na fotce vypadala úplně stejně, jak jsem si ji 
prvotně pamatoval v té dávné zamlžené reminiscenci – vyžehlené vla-
sy nejasného blond odstínu, sebevědomý úsměv. Nejspíš tahle fotka 
taky prošla nějakým filtrem.
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Otevřel jsem opatrně dveře do bytu, nebyl jsem si jistý, zda žena 
nespí. K mému překvapení seděla se synkem v obýváku, oba dva v py-
žamu, a zaujatě se dívali na kreslenou pohádku o šnekovi.

„Mám huad!“ vybafnul na mě bez pozdravu syn, jen co mě zazna- 
menal.

Helena mě unaveně pozdravila a zeptala se, jak bylo v práci.
Pohladil jsem ji.
„Ty máš taky hlad? Jedlas?“
„Celej den! Celej den jsem se snažila někam dovolat, aby mě vzali.“
„Chceš něco k jídlu?“
„A nic! Nejdřív za tři tejdny!“
„Udělám ti aspoň čaj?“
„Už nevím, kam volat. Jsem z toho úplně vyčerpaná.“
„Zkoušelas nějaký krizový centrum? Mám se někde zkusit poptat?“
„Nemusíš se ptát,“ řekla plačtivě, „zkoušela jsem všechno. Mám 

ještě volat. Zrovna to krizový centrum.“
„Huad! Ci papat!“ připomněl se syn, aniž by spustil oči z obrazovky.
„Chceš špagety nebo kaši?“
„Padžety! Jo!“
Manželka si šla lehnout do ložnice, syn pokračoval ve sledování filmu.
Když jsem uvařil špagety (stačily mu jen s máslem, jiné nejedl, a ani 

tyhle nedojedl), šli jsme po malé tahanici o tablet ven naším obvyk-
lým směrem, jako jsme chodívali před tím vším, venku ještě svítilo 
chabé jarní slunce, na pláni vál vlažný vítr, prošli jsme parkem, až na 
okraj naší čtvrti, kde se nacházely nejbližší vlakové koleje a nejbližší 
železniční přejezd: závory, šraňky, říkal jsem synovi, vlastně to není 
česky, ale u nás v rodině se to germanismy jen hemžilo, nějakej ný-
mand mi šlohnul flašku šnapsu z ruksaku, synku, chápeš to, smál se, 
i když nerozuměl ani slovo a já se na něj taky smál. U šraněk, kterým 
říkal výhradně ding ding a které byly jeho obsesí, jsme strávili hodinu 
a půl čekáním na projíždějící vlaky, bylo jich málo, což se ale vzhledem 
k okolnostem dalo čekat, mával na každý prázdný vagon, nikdy toho 
moc nenamluvil, jen mával a do toho poskakoval nebo tancoval, jako 
vždy, když nevěděl, jak jinak projevit radost. Byli jsme tam, dokud se 
nesetmělo, a pak jsme se vrátili tmavými a zcela prázdnými ulicemi 
a prázdným parkem a prázdnými chodníky a došli jsme domů, bylo 
zhasnuto a žena znovu spala.


