

# Zářivě žlutá

## První dopis otci

Dnes to jsou přesně dva týdny.  
Rozloučili jsme se ve strmilovské ložnici. Svítilo slunce, prudce a zlatě, tak jako teď  
v Kremži.  
Ruku sis unaveně položil nad hlavu.  
Usmál ses.  
Dělí nás Dunaj a dělí nás hranice.  
Věděla jsem, že odjedu a Ty do tří dnů pojedeš taky.  
Jen jiným směrem, do jiného světa.  
Přesně to se taky stalo.  
Odjel jsi.

Řekla jsem Ti, tak jako říkával tvůj otec zase tobě: drive carefully.  
*Drive carefully, tati.*  
Doufám, žes při jízdě nepřekročil sto čtyřicítku, nejels po dálnici, ale vzal jsi to  
polňačkou za Leštinou.  
Vzals to polňačkou za Leštinou?  
A byly tam bedle?  
A byly tam krávy?

Přečetla jsem Ti báseň Cíl z Tvé poslední sbírky Tříděný odpad. Pamatuješ?

*Musím spěchat než začne palba  
Nechci být překvapen v nedbalkách  
Hodlám se obléci vhodněji  
k tak závažné události.*

*Vytahuju sváteční oblek  
a vyklepávám z něj naftalín.  
Vypočítávám souřadnice,  
z okna se dívám na kanón.*

*Do ústí hlavně. Zaměřuje  
klouzavým pohybem. Až strne.  
Pohledem hada na mě civí.  
Je to kdo s koho. Já a on.*

To ale není ode mně, řekl jsi.  
A od koho teda, vždyť jsi tu báseň napsal ty?  
Ne, to napsal, to napsal – mávnul jsi lehce pravou rukou - to napsal nějaký obrozenec.

Byl to tvůj poslední žert, tati?

Dobrá. Já ti věřím. Jsi obrozenec. Já tomu rozumím. Obrodil ses. Narodil.  
A tím tu jsi.

Hřebíky slov jsme přitlučeni k životu.

...

Jsem v Kremži. Já a tvoje vnučka F.

Nakreslila Ti ve Strmilově obrázek, visel na stěně naproti tvé postele. Byla na něm loďka a první báseň, kterou jsi nadiktoval babičce, když ti byly čtyři: *pluje loď, pluje loď, je smutná, protože není doma.*

Jsi doma, tati?

Jsou tam houby a taky krávy?

...

Cítíme se v Kremži jako dvě kremžské hořčice.

Krajina kolem Dunaje je žlutá, zářivě podzimně žlutá. Jako barva smrti.

Žlutá je F. nejmilejší barva, ale to přece víš.

Schválně, jakou barvu má smrt? - zeptal ses ji v létě, když jsme nocovali u tebe v ložnici.

Černou, odpověděla F. temně, protože se bála; tak strašně se bála smrti, až kolem půlnoci vykřikla, že umírat mají jedině staří, jedině ti!

Pak se zarazila...

Pleteš se, Fany, odpověděl jsi smířlivě – smrt má žlutou barvu.

Ach ne – moje oblíbená, vykřikla F. a přemýšlela, co všechno bude muset vyhodit: hodinky, tenisky, tričko, bundu... bude muset přestat trhat pampelišky a nejíst citrony.

...

Kremž je dnes zářivě žlutá, cítíme se tady jako dvě kremžské hořčice.

Hřebíky slov jsme přitlučeni k životu.

My tady, ty tam, a Dunaj mezi námi.

Není dne, abych si nevzpomněla, že tu nejsi, tati.

A tak tu jsi.