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STAGIONE 2022/23QUESTO CUORE UMANO

Nel 1959 viene proiettato a Cannes per la prima 
volta il film Hiroshima mon amour di Alain Re-
snais, con la sceneggiatura firmata dalla celebre 
scrittrice Marguerite Duras, che racconta della 
relazione appassionata tra un’attrice francese, 
in Giappone per le riprese di un film sulla pace, e 
un architetto del posto. Il sentimento che nasce 
tra i due personaggi evoca nella mente della pro-
tagonista il ricordo dell’amore vissuto a Nevers, 
suo paese natale, con un giovane soldato tede-
sco, ucciso sotto i suoi occhi. Una corrisponden-
za di eventi che segna tutta la costruzione del 
film, composta sul gioco dialettico dei contrari 
che aprirà, nel finale, a una sorta di liberazione 
dalla memoria della protagonista.
Oltre sessant’anni dopo, cosa resta di quell’o-
pera capitale che, provando a rappresentare 
l’irrappresentabile — ovvero dare conto della 
catastrofe della bomba atomica su Hiroshima —, 
ha connotato il cinema del ventesimo? 
«Impossibile parlare di Hiroshima — scrive Duras 
esponendo la sinossi del film —. L’ unica cosa che 
si può fare è parlare dell’impossibilità di parlare 
di Hiroshima». Per evidenziare questa “ecceden-
za” tra linguaggio e contenuto, significante e 
significato, l’autrice scrive una battuta che, all’i-
nizio del film, il protagonista maschile ripete più 
volte a quello femminile: «Tu non hai visto niente 
a Hiroshima».
Il vero orrore resta inguardabile, indicibile, come 
lo sguardo insostenibile di una Medusa.
Secondo Duras — spiega la studiosa Anna Bo-
schetti — «non si può testimoniare Hiroshima. 
L’unico modo, per l’autrice, è trasmettere il dolo-
re del lutto più personale e più universale che si 
possa concepire, quello per la persona amata».
Il testo di Fabrizio Sinisi mette in scena questo 
cortocircuito tra vita e opera, tra linguaggio e 
presente, mescolando la trama del film e le os-
servazioni della stessa Duras.
Le sue parole prendono vita grazie al talento 
di Valentina Bartolo e di Francesco Sferrazza 
Papa, diretti dal regista Paolo Bignamini e alle 
musiche dal vivo di Corrado Nuccini, fondatore 
dell’iconica band del post rock italiano Giardini 
di Mirò.
Si tratta di un confronto, oggi forse più che mai 
necessario, intorno alla domanda: si vuole, si 
può, si deve rappresentare l’orrore? Si vuole, si 

può, si deve provare a dire quello che non può 
essere detto?

Note di regia
Marguerite Duras è una scrittrice capace di ma-
neggiare il tempo come pochi altri: di fronte al 
più grande trauma dell’umanità, la bomba di 
Hiroshima, sceglie di affondare lo sguardo nella 
memoria del più grande trauma individuale, il 
primo vero amore perduto, ucciso sotto i propri 
occhi.
Tragedie assolute e sproporzionate, accosta-
menti sacrileghi: «Ciò che veramente è sacrile-
gio, se sacrilegio c’è, è Hiroshima stessa. Inutile 
essere ipocriti e spostare il problema».
Solo quando la protagonista di Hiroshima mon 
amour riesce a nominare, guardandola in faccia, 
la sua perdita, anche la perdita dell’altro allora 
diventa una mancanza reale. Un’assenza che 
brucia, come il calore di «diecimila soli sulla ter-
ra». Solo a quel punto, dicendo insieme Nevers 
— la città della sua giovinezza e del suo lutto — e 
Hiroshima — la città del crepaccio della coscien-
za collettiva —, solo allora tutto sarà diventato 
vero. 
“Tutto” significa «duecentomila morti. Ottanta-
mila feriti. In nove secondi».
Ed è lì che il tempo si annulla: nello stesso spa-
zio — sullo stesso palco — la Francia occupata e 
la bomba di Hiroshima, due amanti perduti per 
sempre e due amanti ritrovati.
Un’anomalia del tempo: una compresenza che 
avvicina anche noi, spettatori chiamati in causa, 
turbati da ciò che sappiamo, che credevamo di 
conoscere, che ancora oggi ci assilla.
Dire, rappresentare, nominare: come possiamo 
circoscrivere con le nostre parole, con le nostre 
immagini, ciò che è stato, ciò che ci sopravanza, 
ciò che eccede? «Tu non hai visto niente a Hiro-
shima», eppure adesso, mentre sprofondo nel 
mio ricordo, ti vedo e ti riconosco.
Nella negazione più aberrante dell’umanità rie-
merge proprio ciò che è negato, l’umanità stes-
sa: riconosciuta, sopravvissuta, imperterrita, 
spalancata. Forse, ancora una volta, nonostante 
tutto: salva.
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