
01/2022Deutschland 6,50 €

www.pm-wissen.com

4
19

90
62

40
65

02

01LEBENSGEPÄCK

Was packten 
Patienten einst für 
ihre letzte Reise in die 
Psychiatrie ein? 

 ROMS RACHE
Erst Geisel der Hun -

nen, dann deren 
Geißel: Aëtius, der 
letzte große Feld -
herr Westroms

MASSENWARE  

Deutschlands erster 
Supermarkt – und 
läutete das Ende der 
Tante-Emma-Läden ein

Von  MATA HARI   
bis zum  
ECHTEN  BONDSPIONE

Europas größtes Monatsmagazin für Geschichte

Österreich  7,20 €, Schweiz  10,40  sFr, Benelux  7,40 €  , Italien  8,50 €  , Spanien  8,50 €



Heft oder Abo bestellen unter: geo-wissen.de/lesen

Jetzt im 
Handel

Das beste Wissen für 
Körper, Geist und Seele 

Das Magazin für Gesundheit

Den Menschen verstehen



Editorial

LIEBE LESERIN, LIEBER LESER,

Schreiben Sie uns gern, wie Ihnen diese Ausgabe gefallen 
hat: history@pm-magazin.de!

Herzlich Ihr 

Filmklassiker: Sean Connery als 
James Bond und Gert Fröbe als 

Joachim Telgenbüscher, 
Redaktionsleiter  
P.M. HISTORY

an einem Herbsttag im letzten Jahr stürzte mitten in Berlin 
ein Mann aus einem Gebäude und starb. Das allein wäre 
schon eines TV-Krimis würdig gewesen. Noch brisanter wur -
de die Angelegenheit dadurch, dass es sich bei besagtem  
Gebäude um die Russische Botschaft handelte und bei dem 

Einzige, der bei dieser Nachricht an eine Szene aus einem 
James-Bond-Film denken musste. Doch anders als im Kino 
wird es in dieser Sache vermutlich nicht so schnell eine Auf -
lösung geben. Schon allein deshalb, weil die deutsche Staats -
anwaltschaft wegen des Diplomatenstatus des Mannes kein  
Todesermittlungsverfahren durchführen durfte. 

Eine Lehre kann man aus diesem rätselhaften Fall al -
lerdings ziehen: Die Spione sind unter uns. Noch immer  

und manchmal auch gemordet.  Natürlich nicht nur  
von den Russen: Erst 2013 sorgte die Enttarnung einer mut -
maßlichen Abhöranlage auf dem Dach der US-Botschaft in 
Berlin für einen politischen Skandal in Deutschland. In die -
sem Heft werfen wir einen Blick auf die jahrhundertelange 
Geschichte der Spionage – denn auch wenn sich die Mittel 
teilweise geändert haben, das Prinzip bleibt das gleiche.

Da ist es nicht verwunderlich, dass auch der berühmteste 
Geheimagent der Welt weiterhin mit großem Erfolg die Kino -
säle füllt. Die Rede ist natürlich von James Bond. Wir haben 
uns auf die Suche nach den historischen Vorbildern dieser  
Figur gemacht (siehe Seite 66). Ein interessanter Fund bei 

von einem amerikanischen Ornithologen geklaut. 

Die Spione  
sind unter uns
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52 HÖCHST DISKRET Der Deutsche Reinhard Gehlen 
diente dem NS-Regime, den USA und der Bundes -
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76
DER GENERAL Im Jahr 
451 besiegt der römische 
Feldherr Aëtius die Hun -
nen unter Attila – und 
wird von der Nachwelt 
als „letzter Römer“ 
verklärt, als Retter des 
Abendlandes. Aber war 
er das wirklich? Oder 
doch nur ein besonders 
geschickter Warlord?
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Seite 44

1956
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lands erster Supermarkt
Seite 16

16 KAUFRAUSCH -
sche Supermarkt – ein Geschäftsmodell, das den 
Kunden die Selbstbedienung schmackhaft macht

neu gegründeten BND. Eine erstaunliche Karriere im Halb -

Gehlen von seiner Vergangenheit eingeholt wurde 66 HÖCHST ERFOLGREICH Mit James Bond schuf 
Ian Fleming den berühmtesten Agenten der 
Welt. Wer waren die Vorbilder für 007?

86
HAB UND GUT Die 
eine packte mondäne 
Mode ein, eine andere 
Bibel und Heiligen -
bildchen: Als in einer 
US-Nervenklinik uralte 

Patienten auftauchen, 
gewähren sie wie 
Zeitkapseln Einblicke 
in verlorene Leben
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Gedi

KENIAMAGISCHE ORTE

Gedi
EIN GROSSES GEHEIMNIS LIEGT ÜBER GEDI, der Ruinenstadt im Dschungel  
an der Küste Kenias. 400 Jahre lang blühte hier eine muslimische Stadt mit vielleicht  
3000 Einwohnern. Hinter den hohen Mauern ragte eine stattliche Moschee auf, Stein-
häuser lagen hier und ein Palast mit mächtigem Torbogen (Foto). Ungeheuer reich 
war der Ort: Archäologen fanden Vasen aus China und Glas aus Venedig. Warum  

-
kannt. Lag es am sinkenden Grundwasserspiegel? Am Vordringen der Portugiesen? 

P.M. HISTORY – JANUAR 20226
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EIN FOTO UND SEINE GESCHICHTE

Anlauf seinen Kopf gegen die Holzwand eines Flugzeug -
hangars nahe London rammte. Aber eine bessere Werbung 
hätte ihm kaum einfallen können – schließlich trug er 
einen Helm, den er selbst erfunden hatte. Warrens Schutz -
kappe aus Leder, gepolstert mit Rosshaar und ausgestattet 
mit Sprungfedern, war für Piloten gedacht. Denn Kopf -

-

ursachen bei Flugunfällen. Und so schauen ihm im Jahr 
1912 drei Piloten interessiert und leicht amüsiert zu, wie er 
zum Kopfsprung ansetzt – und die Aktion ohne sichtbare 
Blessuren übersteht. Der „Warren Safety Helmet“ ging kurz 
darauf in Produktion und wurde im Ersten Weltkrieg von 

das Patent auf seinen Sicherheitshelm bereits verkauft.

Auf Crashkurs

P.M. HISTORY – JANUAR 202288
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Wie „Fake News“ Geschichte schreiben. Diesmal: die Dionysius-Reliquien

WAS IST WIRKLICH DRAN?  
Wahrscheinlichste Deutung: Mit 
„Kindern“ waren allgemein „Kinder der 
Stadt“ gemeint. Im 13. Jahrhundert 
zogen bunt gekleidete Werber des 
Ritterordens umher und lockten mit 
kostenlosem Land und Steuerfreiheit 
im Osten. Namenskundler Jürgen 
Udolph belegte, dass Familiennamen 
aus dem Wesergebiet dorthin „wan -

Brandenburg, vor allem in der Ucker -
mark und in der Prignitz, die eine 
Namensähnlichkeit mit Orten rund 
um Hameln aufweisen.  Thomas Röbke

WIE WURDE SIE ÜBERLIEFERT?   
Die erste schriftliche Erwähnung des 
Kinderauszugs stammt von 1430/50. 
Die Vorgeschichte mit den Ratten und 
dem geprellten Lohn kennen die frü -
hen Fassungen nicht. Im 17. Jahrhun -
dert trug der Jesuit Athanasius Kircher 
wesentlich zur Verbreitung der Sage 
bei, im 18. Jahrhundert der Geograf 
und Universalgelehrte Johann Gott -
fried Gregorii, bei dem sich Achim 
von Arnim und Goethe bedienten. Die 
Brüder Grimm beriefen sich auf elf 
verschiedene Quellen. Heute ist es die 
weltweit populärste deutsche Sage.

WAS SAGT DIE LEGENDE?  
Das Weserstädtchen Hameln kämpft 
1284 mit einer Nagerplage. Die Stadt-
oberen heuern einen reisenden Kam -
merjäger an. Der lockt die Ratten und 
Mäuse mit seinem Flötenspiel in den 
Fluss, wo sie ertrinken. Der Ratten -
fänger aber wird um den zugesagten 
Lohn betrogen. Daraufhin zieht er 
Rache schwörend ab, kehrt aber ein 

gekleidet – und lockt mit seinem  
Flötenspiel alle Kinder aus der Stadt, 
130 sind es, die ihm verzaubert fol -
gen. Keines taucht jemals wieder auf.

Rattenfänger  
von Hameln

WUNDERSAM Bischof Dionysius 
wurde von den Römern geköpft, 
hob sein Haupt aber auf, heißt es

EIN GERÜCHT GEHT UM  im 
Benediktinerkloster St. Emmeram in 
Regensburg: Die Gebeine des heiligen 
Dionysius lagern hier hinter den Klos -
termauern! Der Heilige war der erste 
Bischof von Paris und wurde um das 
Jahr 250 als Märtyrer geköpft. Nun, im 
11. Jahrhundert, haben Regensburger 
Mönche zwei Säcke gefunden. Der eine 
enthält menschliche Knochen, aus dem 
anderen schwebt ein Schädel heraus, 
gleitet durch die Luft und sinkt neben 
den Knochen nieder. Für die Mönche 
ist klar: Endlich hat Dionysius’ abge -
schlagener Kopf wieder zum Gerippe 
gefunden. 
Auch Abt Reginward ist davon über -
zeugt. Skeptisch bleibt nur der Bischof. 

-
beine im fernen Saint-Denis bei Paris. 

Beweise: Beim Umbau der Klosterkir -
che tauchen Ziegelsteine mit altertüm -
lichen Schriftzeichen auf. Auf einem 
steht: „Emmeram der Aquitanier und 
Dionysius Areopagita ruhen hier unter 

der Herrschaft Kaiser Arnulfs und des 
König Odo.“ Dionysius Areopagita,  
damit wird Dionysius von Paris gleich -
gesetzt. Festgehalten ist auch, wer des -
sen Knochen nach Regensburg brachte: 
„Unter Abt Ebulo von St-Denis hat  

Gisalpertus [ihn] gestohlen.“ Dann er -
hält Abt Reginward Briefe eines anony -
men Schreibers. In der „Translatio des 
Heiligen Dionysius“ (Translatio sancti 
Dionysii) wird vom Raub berichtet: Der 
ostfränkische König Arnulf sei einst 
mit Truppen nach Paris vorgedrungen 
und habe die Gebeine von einem Mann 
namens Gisalpertus entwenden lassen. 
Anschließend befahl der König dem 
Kloster Saint-Denis, über den Raub zu 
schweigen. Die Welt solle glauben, die 
Gebeine des Heiligen lägen weiterhin 
in Paris. Die Reliquien kamen nach Re -
gensburg, wo aber ebenfalls niemand 
darüber reden durfte, sodass man alles 
vergaß. 
Jahrhundertelang wird über die 
Schriftstücke gestritten. Dabei ist der 

-
sichtlich: Die Emmeramer brauchten 
Geld für den Ausbau ihrer Kirche. 
Und reiche Pilger ließen sich leichter 
locken, wenn ihnen in Aussicht gestellt 
wurde, die echten Reliquien eines Hei -
ligen anbeten zu können. Dirk LiesemerB
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AUSGEGRABEN

Das fruchtbare Doggerland war vor 50  000 Jahren die 
Landbrücke zwischen den heutigen Britischen Inseln und 
dem europäischen Kontinent. Doch wer lebte dort? Künstler 
der Firma „Kennis  & Kennis Reconstructions“ haben anhand 
eines Schädelfragments, das vor der niederländischen Küste 
gefunden wurde, einem Doggerland-Bewohner ein Gesicht 
gegeben – und ein glückliches Lächeln. Der Archäologe Luc 
Amkreutz, Kurator des niederländischen Antikenmuseums, 
hat eng mit den Künstlern zusammengearbeitet. 

Herr Amkreutz, was macht diesen Schädel so besonders, 
dass Sie ihn für eine Rekonstruktion ausgewählt haben? 
Dieses Stück mit seiner charakteristischen, sechs mal neun 
Zentimeter großen Augenbrauenwulst ist das einzige be -
kannte Neandertalerfossil der Niederlande. Es wurde 2001 
gefunden. Wir gaben ihm den Spitznamen Krijn. Untersu -
chungen von Forschern der Universität Leiden und des Max 
Planck Instituts für Evolutionäre Anthropologie in Leipzig 
haben erstaunliche Details über sein Alter, seine Ernäh -
rung und Gesundheit zutage gebracht. Er ist außerdem der 

wurde. Das Areal, aus dem er stammt, war einst Festland 
und wird heute Doggerland genannt. Im Boden der Nieder -
lande halten sich Knochen nur schlecht. In der Nordsee aber 

erhalten. Deshalb ist die Nordsee eines der wichtigsten ar -
chäologischen und paläontologischen Archive der Welt. 

Haben Sie für die Rekonstruktion auch noch Fragmente 
anderer Exemplare zu Hilfe genommen? 
Ja, denn unser Stück ist recht klein. Um beide Augenbrau -
enwülste zu bekommen, haben wir es zunächst gespiegelt. 

mit dem Schädel eines französischen Neandertalers aus La 
Chapelle aux Saints überein. Damit hatten wir einen weit -
gehend kompletten Schädel. Nur hatte der Schädel aus La 
Chapelle aux Saints keinen Kieferknochen. Also nahmen die 
Paläokünstler Kennis und Kennis, die unsere Rekonstruktion 

Lächeln ist 
menschlich

GROSSES KINO Eine Liebes -
geschichte vor dem Hinter -
grund der Entstehung der Ufa, 
Deutschlands Antwort auf 
Hollywood. Dazu Bezüge auf 
geschichtliche und gesell -
schaftliche Entwicklungen, 
Personen aus Politik und Film 
sowie die Frage, wie weit 
Freiheit gehen darf: perfekt für 
Fans opulenter Romane.
Peter Prange: Der Traum-
palast. Scherz, 25 Euro

GROSSKAISER 600 Seiten über 
„Die vielen Gesichter Karls V.“ 
plus 280 Seiten Anhang. Ein 
Buch, auf das man sich einlas -
sen muss, dafür aber auf vielen 
Ebenen belohnt wird mit einer 
Reise in die Welt eines der 
größten Kaiser der Geschichte 
mit einem der größten Reiche 
– und in eine Zeit, die viel zu 
selten im Fokus steht. 

wbg Theiss, 50 Euro

GROSSER BRUDER „1984“, 
den dystopischen und latent 
aktuellen Klassiker schlechthin, 
hebt der Brasilianer Fido Nesti 
mit seiner Graphic Novel noch 
mal auf ein neues, zeitgemäßes 
Level. Erwartungsgemäß düster 
koloriert, gibt er die Geschichte 
in klaren, schnörkellosen Bildern 
und Texten wider. Eine würdige 
optische Umsetzung.
George Orwell, Fido Nesti: 
1984. Ullstein, 25 Euro

KOPFSACHE  
Ausgehend von die -
sem Schädelfragment 
(o.) rekonstruierten 
Experten das freund -
lichen Gesicht des 
Neandertalers mit 
Spitznamen Krijn 

Fundstücke
Die Lesetipps der Redaktion
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KURIOSES

Zu m Forscher  
Als Kurator des niederländischen 
Antikenmuseums in Leiden liegt 
einer der Forschungsschwer -
punkte von Luc Amkreutz auf der 
Steinzeit in den Niederlanden und 
in Nordwesteuropa.

gemacht haben, den Kieferknochen eines weiteren Neander -
talers aus Krapina in Kroatien und passten seine Größe an 
den französischen Schädel an. 

Was waren Krijns besondere Merkmale? 
Krijn war ein junger Mann mit robustem Körperbau. Und er 
hatte eine Höhlung im Knochen hinter der Augenbrauen -
wulst, die von einer Zyste stammte. Das war ein gutartiger 
Tumor, aber die Zyste wird als deutliche Beule auf seiner 
Stirn zu sehen gewesen sein.  Derartig große Zysten im Stirn -
bereich können zu Kopfschmerzen, Schwindel oder auch 
Übelkeit führen. Die Beule könnte ihn also gestört haben. 
Vielleicht machten sich auch andere Neandertaler über Krijn 
lustig – oder sie hielten ihn für etwas Besonderes. 

Was wissen wir noch über sein Leben? 
Er starb bereits als junger Mann. Eine Isotopenanalyse hat 

ist typisch für Neandertaler. Fleisch ist die beste Nahrung, 
wenn man viel Energie braucht. Die benötigten die Neander -
taler, um ihre Körpertemperatur aufrechtzuerhalten ebenso 
wie für das Überleben in dem oftmals rauen Gelände. Mög-
licherweise starb er bei einem Jagdunfall. 

Wie sah die Umgebung aus, in der er lebte? 
Der Knochen datiert in eine Zeit vor rund 50  000 Jahren. 
Krijn lebte am südlichen Ufer der Rhein -Meuse -Mündung, 
kurz vor dem Höhepunkt der letzten Eiszeit. Die Region war 
damals eine Kaltsteppe, wir nennen sie die Mammutsteppe. 
Es gab viel Wild wie Bisons, Pferde, Rentiere, Mammuts, 
Höhlenbären, Wollnashörner sowie Prädatoren wie Höhlen -
löwen und Höhlenhyänen. 

In der Rekonstruktion lächelt Krijn. Woran könnte er 
gerade denken? 
Neandertaler waren uns sehr ähnlich, darum haben Ken -
nis und Kennis einen Gesichtsausdruck gewählt, der sehr 
menschlich ist. Ich vermute, er denkt gerade an seine Freun -

Oder er riecht ein Mammutsteak, das über einem nahen 
Feuer brutzelt.                       Interview: Angelika Franz

Tanz der Atome
Ausstrahlung hatte die Wiener Hofburg 
schon immer: erst als Habsburger-Resi -
denz, ab 1946 als Sitz des österreichi -
schen Bundespräsidenten. Im Mai 1963 

kam zeitweise eine weitere Strahlkraft 
hinzu: Für die Ausstellung „Atome am 
friedlichen Werk“ wurde im Bibliotheks -
hof der Burg ein Mini-Atomkraftwerk 
installiert. Besucher konnten Forschern 

durch eine Glasscheibe zuschauen, wie 
diese den Reaktor betrieben. Die Leistung 
des Kraftzwergs: zehn Kilowattstunden.

GROSSMEISTER Seine Zeit -
reisen sind Bestseller, nun 
geht‘s in die Bismarck-Ära. Im 
bewährten Plauderton nimmt 
Preisendörfer den Leser mit 
zu Schauplätzen des Auf- und 
Umbruchs im Vor-Welt -
kriegs-Deutschland. Und prä -
sentiert dabei Erstaunliches 
und Bemerkenswertes.
Bruno Preisendörfer: Als 
Deutschland erstmals einig 
wurde. Galiani Berlin, 25 Euro

GROSSMACHT „Die Briten 
sind anders“, sagte schon 
Wolf von Lojewski in seinem 
Bestseller von 1988. Das 
scheint immer noch so. Auf 
der Suche nach dem Warum 
hilft dieses Taschenbuch. 
Schnörkellos, kompakt und 
präzise: die Historie des größ -
ten aller Kolonialreiche.
Benedikt Stuchtey:  
Geschichte des Britischen 
Empire. C.H. Beck, 9,95 Euro
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