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Mariana Silva propõe-nos uma reflexão sobre a extinção em mas-

sa de espécies animais e as práticas de captura de imagem em 

habitat natural, a par de um questionamento sobre a relação hu-

mana com as imagens virtuais e com a tecnologia. Oscilando en-

tre estereótipos e subjetividade, rotina e exceção, ciência e visão 

nostálgica, a representação do mundo e da sua falência ecoló-

gica surge, no seu filme, como ficção e documento, narrativa e 

reflexão, presente e futuro, passado e pós-humanidade. A dupla 

circunferência em que o projeta alia e divide dois mundos, como 

um binóculo gigante.

Há um momento no filme em que Margot se queixa a Ngueve 

de que está obcecada com os óculos de realidade virtual, uma 

barreira entre as duas e a possibilidade de comunicarem. No fu-

turo próximo em que elas vivem, o ser humano é caracterizado 

como protésico, dependente das imagens e dos ecrãs, andró-

gino, asséptico e desligado da natureza real, que já só conhece 

através de filmes e fotografias, museus e abordagens científicas, 

animação e simulações e, na melhor das hipóteses, jardins zooló-

gicos e reservas naturais de acesso muito condicionado. 

As relações humanas e o quotidiano são absorvidos numa 

espécie de racionalismo desapaixonado que confere aos diálo-

gos uma tonalidade monocórdica (apesar do interesse profundo 

das temáticas), que decorre da relação absorvente com o mun-

do virtual. Cada pequeno filme é uma presença fantasma dentro 

do filme maior e cada argumento, uma reflexão sobre a intimida-

de extrema e contranatura do ser humano com a máquina: «… é 

como se estas imagens estivessem a pensar comigo, a conver-

sar com as minhas dúvidas» – diz Ngueve.

O horizonte da extinção animal e, por consequência, também 

humana, paira sobre os dias e os interesses das personagens. 

O disparo da câmara fotográfica e o de uma arma são sobrepo-

níveis na avaliação da catástrofe. Documentários e reportagens 

fotográficas colocam uma série de questões sobre as técnicas 

de captação, cujo debate interessa particularmente a Mariana 

Silva, nomeadamente porque «confiamos mais nas nossas pró-

teses tecnológicas para documentar a vida selvagem do que em 

nós mesmos»1.

1 Comentário de Gani no filme.

Mariana Silva offers a reflection on the mass ex-

tinction of animal species and the practices of 

taking images in natural habitats, questioning the 

human relationship with virtual images and with 

technology. Fluctuating between stereotypes 

and subjectivity, routine and exception, science 

and a nostalgic outlook, the representation of 

the world and its ecological failure is shown, in 

her film, as fiction and document, narrative and 

reflection, present and future, past and post-

humanity. The dual spheres in which the images 

are projected unite and divide two worlds, like in 

a giant binocular.

There is a moment in the film where Margot 

complains to Ngueve that she is obsessed with 

her virtual reality goggles, a barrier between the 

two and the possibility of their communicating. In 

the near future in which they live, the human be-

ing is characterised as prosthetic, dependent on 

images and screens, androgynous, aseptic and 

disconnected from real nature, the only access 

to which is via films and photographs, museums 

and scientific approaches, animation and simula-

tions or, at best, zoos and nature reserves with 

very limited access.

Human relationships and the everyday are 

absorbed into a kind of dispassionate rational-

ism that lends the dialogues a monotonous tone 

(despite profound interest in the themes), a result 

of the engulfing relationship developed with the 

virtual world. Each short film is a ghostly pres-

ence within the bigger picture and each storyline 

a reflection on the extreme and unnatural intimacy 

of the human being with the machine: “… it is as 

though these images were thinking along with me, 

as though they were holding conversations with 

my doubts,” says Ngueve.

The prospect of animal extinction and, as a 

result, also human extinction, hovers over the 

days and interests of the characters. Shooting a 

photographic camera and shooting a weapon are 

equivalent in the assessment of the catastrophe. 

Documentaries and photographic reports pose 

a series of questions about the techniques of 

shooting photographs, the debate around which 

is of special interest to Mariana Silva, in particular 

because “we place more trust in our technologi-
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cal prosthetics to document wildlife than we do 

in ourselves.”1

An exploration of the literature and studies 

that proliferate on this topic would be legitimate 

here, because the reading of those texts underlies 

the issue in these works. Camera trap shows a 

common practice of wildlife photography, the 

methods of which have led to discussion on 

their capacity to be non-invasive (automisation, 

miniaturisation, sensors, remote control, use of 

networks) and whether they constitute scientific 

and ethological tools for the calculation of density, 

abundance, movements and population dynamics 

in the documentation of biodiversity, predation, 

poaching, sociability, reproduction, etc.2 

The teaching and commercialisation of wild-

life have trivialised these images. At the same 

time, concerns have emerged in relation to the 

conservation and management of species and, 

above all, the monitoring of extinction. The An-

thropocene epoch forces us to face the reality 

of the sixth mass extinction of animal and vegeta-

ble species, the first to be caused by humankind. 

Some authors prefer, despite this, to try to find 

encouraging aspects and draw romanticism from 

the emotional and aesthetic impacts of the rep-

resentations (more or less exalted) of the meta-

morphoses underway. Ursula Heise mentions 

‘green lists’ of stable or recovering species when 

she reports ‘red lists’ of species threatened with 

extinction, arguing that the reduction and expan-

sion of biodiversity go hand in hand.3 

Irreversible losses seem inevitable in the ex-

perience we all have of nature and the fact that 

we might be on the brink of a considerable loss 

of contact with it. But, in truth, we generate con-

servation and decline. Nature and culture weave 

successive histories of success and failure. Every 

ending can be seen as a future change. Melan-

choly, lament, nostalgia for another nature (prior 

to colonisation and modernisation) have been 

catalysts of environmental thought. Tragedy and 

elegy alternate in the modes of making fiction, 

science, literature and other arts. But cultural 

notions, such as that of ‘landscape,’ should be 

questioned, and relationships with species can be 

undertaken in a much more active way. We need 

to generate images and systems of representa-

tion suited to the multidimensional and multifac-

1  Comment by Gani in the film.
2 Cf. Allan F. O’Connell, James D. Nichols, K. Ullas Karanth (eds.), Camera 
Traps in Animal Ecology, Methods and Analyses. New York: Springer, 2011.
3 Ursula Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endange-
red Species. Chicago: University of Chicago Press, 2016.

Uma viagem à literatura e aos estudos que proliferam sobre 

o assunto seria legítima a partir daqui, porque a leitura desses 

textos subjaz às problemáticas destas obras. Camera trap de-

signa2 uma prática corrente de fotografia da vida animal cujas 

modalidades têm conduzido à discussão sobre a capacidade 

de serem não invasivas (automatização, miniaturização, senso-

res, controlo remoto, colocação em rede) e de se constituírem 

como instrumentos científicos e etológicos no cálculo da densi-

dade, abundância, movimentos e dinâmica populacional, na do-

cumentação da biodiversidade, da predação, da pilhagem, da 

sociabilidade, da reprodução, etc.3

O ensino e a comercialização da vida selvagem banalizaram 

estas imagens. Ao mesmo tempo, terão surgido preocupações 

com a conservação e gestão das espécies e sobretudo com a 

monitorização da extinção. A era do Antropoceno coloca-nos 

perante a realidade da sexta extinção em massa de espécies 

animais e vegetais, a primeira provocada pela Humanidade. Al-

guns autores preferem, apesar disso, tentar encontrar fatores 

encorajantes e retirar romantismo aos impactos emocionais e 

estéticos das representações (mais ou menos exaltadas) das 

metamorfoses em curso. Ursula Heise refere «listas verdes» de 

espécies estáveis ou a aumentar quando dá notícia das «listas 

vermelhas» das espécies em extinção, argumentando que a re-

dução e a expansão da biodiversidade vão a par4.

Parecem notórias as perdas irreversíveis na experiência 

que temos da Natureza e o facto de que podemos estar à beira 

de uma perda extensa de contacto com ela. Mas na verdade ge-

ramos conservação e declínio. Natureza e cultura tecem histó-

rias sucessivas de sucesso e insucesso. Cada fim pode ser vis-

to como mudança futura. A melancolia, o lamento, a nostalgia de 

uma outra natureza (anterior à colonização e à modernização) 

têm sido catalisadores do pensamento ambientalista. Tragédia 

e elegia alternam nos modos de fazer ficção, ciência, literatura 

e outras artes. Mas as noções culturais como a de «paisagem» 

devem ser interrogadas e a relação com as espécies pode ser 

assumida de modo mais ativo. Precisamos de gerar imagens e 

sistemas de representação adequados à verdade multidimen-

sional e multifacetada da vida selvagem. Sabe-se hoje que os 

territórios virgens encontrados pelos pioneiros americanos só 

2 Poderá ser traduzido por «armadilha fotográfica».
3 Cf. Allan F. O’Connell, James D. Nichols, K. Ullas Karanth (eds.), Camera Traps in Animal Ecology, Methods and Analyses. 
Nova
Iorque: Springer, 2011.
4 Ursula Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species. Chicago: University of Chicago Press, 
2016.



o eram porque as populações indígenas que ali viviam tinham 

sido dizimadas. 

Ngueve fala de «arranjar forma de representar a subjetividade de 

um inseto», de conseguir posicionar-se como alteridade radical. 

Aceder ao seu ponto de vista seria um exercício possível a partir 

da colagem imaginária ao seu código celular, muito superior em 

eficácia ao acesso externo por dissecação ou observação. Po-

rém, esse mesmo animal, domesticado ou não, que queremos ob-

servar, também nos olha e o seu olhar devia interpelar-nos: o gato 

que vive na casa, a avestruz, o urso, o alce, o lince, os pássaros, 

a abelha, os insetos ou o já extinto ibex5 que são referidos e/ou 

mostrados em imagens.

Como sublinha John Berger6, só o ser humano devolve um 

olhar consciente, habitado pela alma (que, segundo Descartes, o 

animal não tem). Ao transcendê-lo, o ser humano reconhece nele 

uma inocência perdida, mas esta projeta-o no futuro, como de-

sejo, exatamente por situá-lo no passado das origens. A comple-

xidade desse sentimento diante de dioramas e embalsamados em 

museus de história natural fica bem descrita por Donna Haraway 

num artigo publicado em 1984 sobre a taxidermia7.

Por seu lado, Derrida propõe-nos um texto filosófico sobre 

o olhar do animal a partir da experiência de incómodo que viveu 

um dia, ao sentir-se observado, na nudez, pelo seu gato. Estar 

com o animal faz parte do nosso estar no mundo, mas a inocência 

profunda do animal implica também a sua total incapacidade de 

aceder ao simbólico, ao inconsciente e à linguagem, que o sepa-

ram da humanidade. A pergunta de contornos metafísicos sobre 

o que há de animal no ser humano atravessa todo o confronto do 

autor com o olhar do seu gato. 

A partir dos anos de 1960, foi assumido em Silicon Valley que 

o futuro estaria no «acompanhamento algorítmico da vida» e na 

economia das bases de dados. Segundo Eric Sadin8, este pro-

grama, aliado ao utilitarismo tecnolibertário e à economia liberal 

conseguiu destruir, no espaço de uma geração, inúmeros adqui-

ridos jurídicos e políticos da capacidade de decisão democráti-

ca e da autonomia de cada país. O cinismo próprio desse poder 

desmesurado, da mercantilização, da privatização, da vigilância 

e da predação de um pequeno grupo infligidas à grande maioria 

tornou essa «indústria da vida», tantas vezes associada a uma 

5 A propósito deste animal, as personagens falam de situações controversas de des-extinção.
6 John Berger, Why Look at Animals. Londres: Penguin Books, 2009.
7 Donna Haraway, Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden. New York City, 1908-1936, Duke University Press, 
1984-1985.
8 Eric Sadin, La Silicolonisation du Monde. L’Irrésistible expansion du libéralisme numérique. Paris: Éditions de l’Échappée, 2016.

eted truth of wildlife. We know today that the virgin 

territories found by the American pioneers were 

only that way because the indigenous populations 

who lived there had been decimated.

Ngueve speaks of “coming up with a way to 

represent the subjectivity of an insect,” of man-

aging to position oneself as a radical otherness. 

Achieving the insect’s point of view would be 

possible on the basis of an imaginary collage to 

its cellular code, highly superior in efficacy to ex-

ternal access through dissection or observation. 

However, this same animal, domesticated or not, 

which we want to observe, is also looking at us 

and its look should question us: the house cat, the 

ostrich, the bear, the elk, the lynx, the birds, the 

bee, the insects or the now extinct ibex4 which 

are mentioned and/or shown in images.

As John Berger5 emphasises, only humans 

return a conscious gaze, inhabited by the soul 

(which, according to Descartes, the animal does 

not have). In transcending this look, the human be-

ing recognises in it a lost innocence, but projects 

it into the future, as a desire, precisely by situ-

ating it in the primordial past. The complexity 

of this sentiment in experiencing dioramas and 

embalmed animals in natural history museums is 

nicely described by Donna Haraway in an article 

on taxidermy published in 1984.6

For his part, Derrida proposes a philosophi-

cal text on the gaze of the animal based on his 

uncomfortable experience one day when he felt 

he was being observed, naked, by his cat. Being 

with animals is part of our existence in the world, 

but the profound innocence of the animal also 

implies its total incapacity to access the symbolic, 

the unconscious, and language, which separates 

it from humankind. The metaphysical question of 

which animal aspects exist in the human being 

pervades the author’s entire confrontation with 

his cat’s gaze.

From the 1960s, in Silicon Valley, it was as-

sumed that the future would be in an ‘algorithmic 

accompanying of life,’ and a database economy. 

According to Eric Sadin,7 this programme, linked 

to techno libertarian utilitarianism and liberal 

economy, has managed to destroy, in the space of 

a generation, countless legal and political achieve-

ments related to the capacity for democratic de-

4 The characters discuss controversial situations of ‘disextinction’ in 
relation to this animal.
5 John Berger, Why Look at Animals. London: Penguin Books, 2009.
6 Donna Haraway, Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of 
Eden. New York City, 1908-1936, Duke University Press, 1984-85.
7 Eric Sadin, La Silicolonisation du Monde. L’Irrésistible expansion du 
libéralisme numérique. Paris: Éditions de l’Échappée, 2016.



cision and the autonomy of each country. The 

cynicism characteristic of this immoderate power, 

of commodification, of privatisation, of vigilance 

and predation inflicted by small group on the great 

majority, made that ‘industry of life,’ often asso-

ciated with a military industry of death, a highly 

dangerous worldview because it is connected to 

the withdrawal of an ethic of self-determination. 

This technological Messianism8 is proposed in a 

discourse on the idealisation of an ‘augmented 

reality’ provided by robotisation and artificial 

intelligence, which would resolve a supposed 

‘obsolescence of man,’ increasingly guiding all his 

gestures and neutralising its natural subjectivity. 

This isn’t far removed from the transhumanist 

programme of access to biotechnologies, im-

mortality, gene manipulation and life approached 

as a ‘technical problem,’ with complete contempt 

for the associated civilizational consequences.

The prospect of this possible future is ap-

proached in the exhibition on the basis of the 

animal question, although a broader reach can 

be anticipated. We realise that it is created some-

where in the space between fascination and criti-

cal distance. Something potent has already half 

hypnotised the characters and even the cat in 

the film seems not to be looking at them. Our eyes 

also never meet its gaze.

The library space and the books on animal 

photography from the 19th and 20th centuries, 

of which we see images inside the enveloping 

convex space of a hemisphere, do not show only 

hunters, photographers (colonisers camouflaged 

as explorers), large mammals and rodents; they 

also evoke the memory of a physical and material 

world, of paper and books, in the cold imagina-

tion of digital invention. For the artist, however, 

they are part of a nostalgic gaze on the ways in 

which images and landscape representations 

were formerly captured, which she would like 

not to be amplified. Climate change, in her view, 

demands from us a total reinvention of the modes 

of documentation of ecosystems.

8 See Portugal’s uncritical fascination with events such as the Web
Summit.

indústria militar da morte, uma visão do mundo muito perigosa 

porque ligada à desistência de uma ética da autodeterminação. 

Este messianismo tecnológico9 é proposto por um discurso so-

bre a idealização de uma «realidade aumentada» proporcionada 

pela robotização e pela inteligência artificial, que resolveria uma 

suposta «obsolescência do homem», orientando cada vez mais 

todos os seus gestos e neutralizando a sua natural subjetividade. 

Não lhe é alheio todo o programa trans-humanista de acesso às 

biotecnologias, à imortalidade, à manipulação dos genomas e à 

abordagem da vida como um «problema técnico», com total des-

prezo pelas consequências civilizacionais.

O horizonte deste futuro possível é abordado na exposição 

a partir da questão animal, mas adivinha-se mais extenso. Per-

cebemos que é elaborado entre o fascínio e a distância crítica. 

Algo de poderoso semiadormeceu já as suas personagens e até 

o gato do filme parece não olhá-las. Nós também nunca cruzamos 

o seu olhar. 

O espaço da biblioteca e os livros de fotografia animal dos 

séculos xix e xx de que vemos imagens no espaço envolvente de 

uma semiesfera não mostram apenas caçadores, fotógrafos (co-

lonizadores camuflados de exploradores), grandes mamíferos e 

roedores; trazem também a memória de um mundo físico e ma-

terial, do papel e dos livros, ao imaginário frio da invenção digital. 

Para a artista, no entanto, integram um olhar saudoso sobre as 

antigas formas de captação de imagem e de representação da 

paisagem que gostaria de não ver exacerbadas. As alterações 

climáticas, no seu argumento, exigem de nós uma total reinven-

ção dos modos de documentação dos ecossistemas.

9 Veja-se o deslumbramento acrítico de Portugal diante de eventos como o Web Summit.
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