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Nesta exposição, o artista Francisco Tropa e o 
arqueólogo Sérgio Carneiro desenvolvem uma 
conversa entre escultura contemporânea e 
arqueologia que tem como ponto de partida o 
misterioso «Pirgo de Chaves». Este objeto raro  
do período romano foi encontrado nas recém
descobertas Termas Medicinais Romanas de 
Chaves e é aqui exposto pela primeira vez. 
Francisco Tropa coloca o pirgo no centro de um 
projeto que convoca noções de tempo e história,  
jogo e acaso, corpo e morte.

In this exhibition the artist Francisco Tropa and 
the archaeologist Sérgio Carneiro develop a 
conversation between contemporary sculpture 
and archaeology which takes as its point of 
departure the mysterious ‘pyrgus of Chaves’.  
This rare object from the Roman period was 
recently discovered in the Roman Healing Spa  
of Chaves, in the north of Portugal, and is shown 
here for the first time. Francisco Tropa places  
the pyrgus at the centre of a project which 
evokes notions of time and of history, games  
and chance, body and death.
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naturais (pedrinhas, conchas,  
entre outros) e suas réplicas em 
bronze que por vezes são pintadas. 
Os estojos ou caixas também  
fazem parte das obras e podem 
assumir um papel importante  
na construção da composição.

Works made of natural objects 
(small stones, shells, etc.) and their 
replicas in bronze, at times painted. 
The boxes or cases which contain 
the objects are part of the works, 
and sometimes play a key role in the 
structuring of the composition.
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Video projection from an original  
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series of homonymous works which 
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the cube and the box.

ANTÍPODAS
2014-2018 

Obras em mármore de Estremoz, 
iroko (madeira), madeira dourada 
e ferro pintado, inspiradas numa 
ilustração medieval do livro 
Christiana Topographia de Cosmas 
Indicopleustes.

Works made of Estremoz marble, 
iroko (wood), gilded wood and 
painted iron, taking as inspiration 
an illustration found in the medieval 
book Christiana Topographia de 
Cosmas Indicopleustes.

[pp. 24, 27, 34]

LANTERNA (gota de água)  
2012

Elementos fabricados em latão, 
pedra e vidro, ótica (lentes e afins) 
e aparelhos elétricos (ventilador, 
transformador, entre outros).

Parts made of brass, stone and 
glass, optical elements (lenses and 
the like) and electrical instruments 
(ventilator, transformer and the 
like).
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Bronze pintado.
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Fig. 1
Vista geral das Termas Medicinais Romanas de Chaves. 
Foto: Jorge Melo
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O jogo, o tempo e a morte

Sérgio Carneiro*

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves

As Termas Medicinais Romanas de Chaves (Aquae Flaviae) são compostas por duas 
grandes piscinas com cerca de nove por dezasseis metros cada uma, oito mais peque‑
nas de diversos tamanhos e funcionalidades, um grande pátio com quarenta e cinco 
metros de comprimento, um pequeno templo dedicado às Ninfas e um complexo 
sistema de captação, adução e drenagem das águas termais que continua a funcio‑
nar dois mil anos após a sua concepção (fig. 1).

Construído no século I d.C., sofre uma grande remodelação sob os Severos, no 
início do século III d.C., mas cerca de duzentos anos depois, na última década do 
século IV ou primeira do século V d.C., um sismo – de que o bispo Idácio de Chaves 
nos deixou notícia na sua Crónica – destrói o edifício central, provocando a derroca‑
da da enorme abóbada de canhão que o cobria e sepulta, sob toneladas de tijolos  
(fig. 2), dois desafortunados aquistas, uma mulher e um adolescente, que se banha‑
vam na grande piscina, conservando em perfeitas condições nas lamas hidromórfi‑
cas não só os seus ossos, mas também os seus pertences em madeira, osso e metal. 
Formou ‑se assim, como em Pompeia, uma espécie de cápsula do tempo em que via‑
jou até nós, praticamente intacto, um instante de um dia de uma comunidade do 
final do período romano. 

Os indivíduos suficientemente afortunados para se poderem permitir inter‑
romper a labuta diária e deslocar ‑se a uma cidade termal como Aquae Flaviae para 
tratar as maleitas do corpo, dispunham inusitadamente de tempo livre (otium), que 
ocupavam a jogar. Por ser considerado uma distracção das obrigações dos cidadãos, 
o jogo era visto como uma actividade censurável e inclusivamente proibido por lei 
durante todo o ano excepto durante as festas das Saturnálias. Esta interdição não 
parece ter sido respeitada, a avaliar pela proliferação de tabuleiros gravados em es‑
paços públicos por todo o Império, e pelas referências de que era amplamente prati‑
cado nas tabernas e lupanares. Os jogadores eram frequentemente representados 
como criaturas desprezíveis na literatura clássica. Na Odisseia, Ulisses encontra os 
pretendentes de Penélope – os arquetípicos parasitas – a jogar pessoi – um anteceden‑
te do jogo das damas – à porta do palácio. No entanto, quando o ócio era justificável 

V E NA R I      L AVA R I
L U DE R E      R I DE R E
HO C E S T      V I V E R E

«Caçar, banhar-se [nas termas],  
jogar e rir: isto é viver!»

Tabuleiro de jogo gravado no pavimento do Fórum Romano de Timgad, Argélia
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Fig. 2
Derrube da abóbada sobre a piscina A. 
Foto: Sérgio Carneiro

Fig. 3
Tabuleiro gravado nos degraus da piscina B.  
Foto: Sérgio Carneiro
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e o tempo livre uma imposição, como em viagem, por exemplo, o jogo era uma acti‑
vidade aceitável.

Na escavação arqueológica das termas de Chaves encontrámos diversos arte‑
factos relacionados com o jogo, como um tabuleiro gravado nos degraus da piscina 
B (fig. 3), outro fragmento de tijolo, numerosas peças de jogo em madeira e osso, 
dados e uma torre de bronze que servia para lançar os dados e evitar que se fizesse 
batota, o pirgo (figs. 4, 5, 6) Trata ‑se de uma pequena torre em bronze com degraus 
no seu interior executada em opus interrasile, uma técnica originária do Oriente 
Próximo e generalizada por todo o Império durante o século IV d.C., que consistia 
em recortar uma placa metálica de maneira a formar um padrão geométrico ou vege‑ 
talista rendilhado. Esta técnica era frequentemente utilizada para a produção de 
jóias ou de objectos de uso quotidiano, como fivelas e elementos de cinturão. Era 
também comum a inclusão de letras formando inscrições.

Este objecto elaborado e requintado servia para lançar os dados de forma a que 
o resultado fosse o mais aleatório possível, evitando que os jogadores pudessem fazer 
batota.

De entre as diversas referências clássicas aos pirgos ou turrículas destacamos 
um dos Epigramas de Marcial:

TURRÍCULA
«A mão corrupta que sabe lançar os dados viciados, se os deitar por mim, não 
conseguirá senão desejos.»
Marcial Epigrammaton 14, 16 (Tradução Sérgio Carneiro.)

Também Sidónio Apolinário se refere ao pirgo em três das suas epístolas e Isidoro de 
Sevilha fala da origem da palavra nas Etimologias. 

Sidonius Epistulae: 3, 3, 2: «Omitirei as coisas comuns que, no entanto, 
aumentam a afeição das gentes: como por exemplo que foi nestes campos que 
começaste a gatinhar, que nesta erva deste os primeiros passos, nestes rios 
aprendeste a nadar, nestes bosques fizeste as primeiras caçadas. Esquecerei que 
aqui aprendeste a usar a bola, o pirgo, o falcão o perdigueiro o cavalo e o arco. 
Não direi que foi por causa da tua instrução que afluíram a estas paragens 
estudiosos e literatos de todas as partes.»

Sidonius Epistulae: 5, 17, 6: «Em breve nos separámos em dois grupos, de 
acordo com as nossas idades e exigimos aos gritos que nos trouxessem, para 
uns a bola, para os outros o tabuleiro. Eu fui o primeiro entre os jogadores da 
bola, que adoro, como sabes, tanto como os livros. No outro grupo o chefe era o 
meu irmão Domício que, cheio de graça e encanto, fazia soar os dados dentro 
do pirgo como se fosse um chamamento para a batalha.»

Sidonius Epistulae: 8, 12, 5: «à tua espera terás um monte de almofadas para te 
sentares e um tabuleiro com peças espalhadas de duas cores, os dados te 
esperam, prontos a serem lançados vezes sem conta pelos degraus de marfim do 
pirgo.»

Isidorus Etymologiae: 18, 61: «Do Pirgo: Chama ‑se ‑lhe pirgo porque os dados 
passam através dele [pergere], ou porque tem a aparência de uma torre, pois os 
gregos chamam à torre πύργος [pyrgos].»
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Fig. 4
O pirgo de Chaves.  
Fotos: Pedro Maia,  
Arqueologia e Património Lda.
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Fig. 6
Peças de jogo em osso provenientes de cloaca I.  
Século IV d.C.  
Foto: Pedro Maia, Arqueologia e Património Lda.

Fig. 5
Dado em osso proveniente da piscina A.  
Finais do século IV d.C.  
Foto: Pedro Maia, Arqueologia e Património Lda.
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Quanto às ocorrências iconográficas conhecidas, destacam ‑se um pormenor num 
mosaico da antiga cidade de Daphne, na Turquia, onde podem ver ‑se dois jogadores 
sentados a uma mesa, um deles lançando os dados por um pirgo (fig. 7); um dos 
quadrados do Mosaico dos Cavalos do Antiquarium de Cartago, com uma cena mui‑
to semelhante (fig. 8); e a ilustração para o mês de Dezembro do Calendário de Filó‑
calo para o ano 354 d.C., onde está representado um pirgo e dois dados sobre uma 
mesa de três pernas e um indivíduo de pé com o braço esticado como se tivesse aca‑
bado de jogar (fig. 9). Trata ‑se de um documento do século IV d.C. produzido pelo 
caligrafista e ilustrador Fúrio Dionísio Filócalo para um aristocrata cristão de nome 
Valentino, conforme a dedicatória no início do manuscrito. O documento original 
não sobreviveu, mas pensa ‑se que ainda existiria em época carolíngia, quando se 
fizeram várias cópias, umas ilustradas outras não. A mais fiel das cópias actualmen‑
te existentes é um manuscrito do século XVII, desenhado à pena, pertencente à Co‑
lecção Barberini da Biblioteca Apostólica Vaticana. 

Embora as referências literárias e iconográficas a este tipo de artefactos façam 
supor que o seu uso era bastante frequente, apenas dois outros exemplares chegaram 
até aos nossos dias: um em madeira, descoberto junto com um tabuleiro de jogo, 
peças e dados num túmulo de Qustul, no Sul do Egipto, nos anos cinquenta do sécu‑
lo XX; e um outro em bronze em Vettweiss ‑Froitzheim, na Alemanha, em 1985. Há 
ainda a referir a reinterpretação recente de elementos em osso pertencentes a um 
pirgo, encontrados nas escavações do forte romano de Richborough, em Kent, Ingla‑
terra, nos anos trinta do século XX, e outros, também em osso, nas escavações de 
uma vila em Colchester (figs. 10‑11).

O modo de funcionamento deste utensílio era muito simples: os dados eram 
deitados pela parte de cima da torrinha, caindo alternadamente por três placas on‑
duladas semelhantes a lanços de escadas que, no interior, estavam colocadas num 
ângulo de 45º (fig. 12). Após percorrerem todos os degraus, os dados saíam do pirgo, 
por fim libertos das intenções e ensejos do jogador, ficando o resultado entregue aos 
caprichos da sorte ou às enganadoras promessas de Mercúrio.

Por cima do arco por onde saíam os dados, encontramos uma inscrição recor‑
tada na chapa de bronze que nos diz: «Bem como correndo das barreiras por vezes a 
quadriga rola, assim também o dado lançado cai pelas escadas do pirgo. Feito na 
oficina de Sorico. Usai com sorte.»

Esta comparação entre o jogo dos dados e as corridas de quadrigas era uma 
imagem poderosa. O universo do circo despertava paixões entre os Romanos, um 
pouco como o do futebol hoje em dia. As equipas que disputavam pela vitória, desig‑
nadas por cores (os vermelhos, os brancos, os verdes e os azuis), eram alvo do fana‑
tismo dos adeptos e os condutores idolatrados e pagos a peso de ouro, como por 
exemplo Caio Apuleio Diocles, nascido em Lamego em 102 d.C. e considerado o 
atleta mais bem pago de sempre (fig. 13).

A saída intempestiva das quadrigas ao abrirem ‑se em simultâneo as barreiras 
(carceres) – um mecanismo que, tal como o pirgo, servia para garantir a imparciali‑
dade à saída das corridas de cavalos – é um tema prevalecente na iconografia roma‑
na. Inúmeros mosaicos de Chipre, Lyon, Sicília e Cartago, bem como frescos de 
Pompeia e baixos ‑relevos de sarcófagos provenientes dos mais variados pontos do 
Império, representam as corridas e, em muitos deles, o tema do naufragium, um 
termo que tanto designava a perda dos navios no mar como os acidentes que envol‑
viam as quadrigas no circo, normalmente com a morte ou grave mutilação de ho‑
mens e animais. Numa carta a Concêncio, Sidónio Apolinário descreve em porme‑
nor um destes acidentes: «Os cavalos caem, as suas patas entram pelas rodas, os 
doze raios estão cheios e partem. O condutor é projectado e a quadriga cai ‑lhe em 
cima, desfigurando a sua cara coberta de sangue». Este entusiasmo mórbido está 
ainda hoje presente na atenção prestada pelo público e pelos média aos acidentes 
nas corridas de Fórmula 1.

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves
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Fig. 7
Pormenor do mosaico da megalopsychia 
de Daphne, Turquia.  
Foto: Antioch Expedition Archives, Department of Art  
and Archaeology, Princeton University.

Fig. 8
Pormenor do Mosaico dos Cavalos do Antiquarium de 
Cartago, Tunísia. ©2019. Manuel Cohen/Scala, Florence.

7

8

Fig. 9
Ilustração para o mês de Dezembro do Calendário  
de Filócalo para o ano 354 d.C. Reprodução da fig. 15  
de Horn, Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil 
nisi vota feret. Ein römischer Spielturm aus Fritzheim», 
Bonner Jahrbucher, 189, 139-160.

Fig. 10
Pirgo de Qustul, Egipto. Reprodução da fig. 18 de Horn, 
Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil nisi vota 
feret. Ein römischer Spielturm aus Fritzheim», Bonner 
Jahrbucher, 189, 139-160.
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Fig. 11
Pirgo de Vettweiss-Froitzheim, Alemanha. Reprodução da 
fig. 4 de Horn, Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil 
nisi vota feret. Ein römischer Spielturm aus Fritzheim», 
Bonner Jahrbucher, 189, 139-160.



Fig. 12
Esquema de funcionamento de um pirgo.  
Infografia de Sérgio Carneiro.

Fig. 13
Mosaico do Auriga Eros de Duga, Tunísia. Museu Bardo.  
© 2019. DeAgostini Picture Library/Scala, Florence
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Fig. 14
Tabula lusoria da Porta Portese, Roma.  
British Museum. © 2019. The Trustees of the British 
Museum c/o Scala, Florence.

Fig. 15
Kugelspiel (jogo das bolas) de Constantinopla, c. 500. 
Mármore, 77 x 55 x 57 cm, inv. 1985. Photographer: 
Jürgen Liepe. Berlim, Skulpturensammlung und Museum 
fuer Byzantinische Kunst – Staatliche Museuu zu Berlin. © 
2019. Photo Scala, Florence/bpk, Bildagentur fuer Kunst, 
Kultur und Geschichte, Berlin
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A utilização da imagem da saída intempestiva das quadrigas dos carceres está 
também presente em Virgílio que, nas Geórgicas, escreve: 

«Bem como quando soltas das barreiras.
As quadrigas se lançam pressurosas:
Debalde o condutor as rédeas puxa,
Não lhe obedecem os frisões valentes.»

Virgílio, Geórgicas 1.510 
(Tradução de João Félix Pereira.)

O pirgo poderia ser usado para qualquer jogo que implicasse o lançamento de dados, 
no entanto, vários indícios apontam o XII scripta (jogo das doze marcas ou traços), 
um antecessor do gamão, como o jogo de dados mais popular. No exemplar de 
Vettweiss ‑Froitzheim, também executado em opus interrasile, existe uma inscrição 
recortada no painel sobre a saída dos dados que diz:

PICTUS    VICTUS
HOSTIS    DELETA
LUDITE    SECURI
(Os pictos foram vencidos / o inimigo destruído / jogai em segurança.)

Esta formulação em três linhas com duas palavras de seis letras cada é típica dos  
tabuleiros (tabulae lusoriae) deste jogo, encontrados em vários pontos do Império, gra‑
vados no chão ou em placas, dos quais estão inventariados mais de cem exemplares 
(fig. 14). 

As inscrições, que funcionam como tabuleiros, sendo cada letra uma casa, con‑
têm mensagens, geralmente picarescas, típicas do ambiente onde mais se jogava,  
a taberna, e muitas vezes evocando assuntos do interesse do público ‑alvo (os jogado‑
res). Um dos assuntos mais recorrentes nestas inscrições é o mundo do circo, onde 
eram feitas as corridas de quadrigas. Eis alguns exemplos:

CIRCUS PLEN US / CLA MOR INGENS / IAN UAE TENSAE 
(O circo está cheio / o barulho é imenso / as portas mal se fecham.)

TABULA CIRCUS / BICTUS RECEDE / LUDERE NESCIS 
(O tabuleiro é um circo / derrotado: retira ‑te / não sabes jogar!)

As semelhanças não se ficam por aqui, pois o jogo XII scripta é ele próprio uma cor‑
rida: cada jogador dispõe de quinze peças que faz entrar em jogo em função dos pon‑
tos obtidos nos dados e o objectivo é percorrer o tabuleiro com todas elas antes do 
adversário. Existe um elemento de sorte, ou aleatoriedade (o resultado dos dados), 
mas também é necessária a habilidade do jogador para combinar os pontos saídos 
do lançamento com o movimento das peças, de forma a obter a almejada vitória.

A inscrição do pirgo de Chaves estabelece uma comparação directa entre a 
queda dos dados pelos degraus do interior da peça e a saída das quadrigas das bar‑
reiras do circo (carceres). A própria construção do pirgo mimetiza os carceres, com a 
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* Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o Novo Acordo Ortográfico.
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sua porta em arco e a estrutura reticulada do opus interrasile, como podemos ver  
na iconografia que representa estas estruturas do circo romano. Assim, o pirgo  
junto com o tabuleiro formavam uma miniatura do circo com os carceres de onde 
saíam as quadrigas, e os jogadores estavam ao mesmo tempo a apostar sobre qual 
seria o vencedor e eram eles próprios os condutores das quadrigas, emulando  
os seus ídolos. 

Uma outra peça, encontrada em 1834 perto do circo de Constantinopla, apre‑
senta pontos em comum com o pirgo e aprofunda esta relação com as corridas de 
quadrigas. Trata ‑se do Kugelspiel (jogo das bolas), actualmente no Museum für  
Byzantinische Kunst de Berlim (fig. 15). Um bloco de mármore escavado, 
assemelhando ‑se a uma secção de um circo romano, com sulcos e orifícios por  
onde se faziam correr pequenas bolas apostando ‑se no orifício por onde, aleatoria‑
mente, estas iriam sair.

Num dos painéis laterais da peça, decorados com cenas das corridas, está ain‑
da representada uma terceira «máquina de produzir aleatoriedade», a urna versatilis,  
que consistia num vaso preso sobre um eixo que servia como tômbola para tirar à 
sorte a posição das quadrigas das diferentes equipas nos carceres. Esta tômbola ro‑
mana aparece também representada num fresco das catacumbas da Via Latina de 
Roma, onde os soldados aos pés da cruz tiram à sorte quem ficará com a túnica de 
Jesus por intermédio deste artefacto e não, como é referido nos Evangelhos, jogando 
aos dados.

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves
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Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard

Penelope Curtis

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves

A presente exposição reúne um conjunto de objetos recentemente descobertos na 
cidade nortenha de Chaves e um grupo de obras realizadas na última década pelo 
escultor Francisco Tropa (Lisboa, 1968). Trata‑se de uma conversa (integrada na sé‑
rie expositiva conversas) entre um momento histórico preciso – conclusivamente si‑
tuado no espaço e no tempo – e um artista interessado na própria natureza intempo‑
ral da sua escultura.

A exposição é marcada por uma forte presença do tempo, do devir, do antes e 
do depois. No entanto, destaca‑se sobretudo uma sensação de tempo suspenso – o 
jogo parado, o dado lançado em pleno ar. O lançamento do dado (ou dos dados) sus‑
pende momentaneamente o tempo e, com este, o acaso.

As escavações nas Termas Romanas de Chaves sugerem um cenário demasia‑
do cativante para lhe resistir; sabemos que um terramoto destruiu o edifício, e tam‑
bém que diversos objetos – entre os quais peças de jogo, instrumentos de escrita e 
anéis – foram aí encontrados. Em que medida estes objetos estavam associados aos 
dois esqueletos igualmente encontrados no local é algo que jamais poderemos saber; 
porém, é tentador imaginá‑los a jogar uma partida de dados, momentos antes da sua 
morte súbita, nos finais, nos limites, do Império Romano tardio.

As esculturas da série que Tropa realizou para esta exposição remetem, todas 
elas, para o contexto do jogo, e muitas foram concebidas à luz do seu conhecimento 
dos achados arqueológicos em Chaves. Num certo sentido trata‑se de um projeto mui‑
to particular, resultante da amizade circunstancial e de uma conversa em curso entre 
um artista e um arqueólogo. Porém, noutro sentido o projeto remete para o conjunto 
da obra de Tropa e, desse modo, para uma conceção mais ampla de escultura.

Francisco Tropa interessa‑se pelos diferentes estados da escultura e pela ex‑
pressão das suas diferentes fases. Da mesma maneira em que parece querer apanhar 
uma escultura desprevenida – como um caçador –, o escultor aprecia demonstrar o 
momento do seu devir. A escultura procura (quase) sempre um suporte, e Tropa não 
é o primeiro escultor a utilizar o tabuleiro de jogos como plinto. Giacometti foi o 
artista que mais celebremente tratou o tema do tabuleiro de jogos na escultura, o que 
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lhe permitiu introduzir nas obras, à semelhança do que fizeram os seus contempo‑
râneos, um sentido de mobilidade e acaso. Os tabuleiros de jogos de Francisco Tropa 
são simultaneamente mais simples e mais sofisticados. Recorrendo a tecidos (que ele 
dobra e desdobra), o artista confere mobilidade não apenas à posição das peças de 
jogo, como também ao próprio tabuleiro. O sentido de devir é desta forma ampliado, 
ou suspenso, até ao momento de arrumar a escultura/jogo. Além disso, com o pano, 
Tropa referencia também mais explicitamente o tema da refeição, da mesa e da toa‑
lha, assim como toda uma série de pinturas que vão do sagrado ao secular.

Os gestos de Tropa – o estender do pano, a disposição das peças de jogo – são 
seus, e o escultor insiste neste ponto. Esculturas que poderiam parecer apelar à par‑
ticipação do espectador encontram‑se, pelo contrário, imóveis nas suas posições, 
dispostas pela mão do escultor e de mais ninguém. O controlo da autoria é assim 
preservado; a performance é única, e é dele apenas¹. Uma tal reserva é digna de nota 
e revela‑se surpreendente num projeto desenvolvido em torno do jogo, atividade que 
por norma envolve mais de um participante e dir‑se‑ia deliberadamente convidativa, 
familiar e, de facto, informal. Mas aqui, muito embora se explorem as diferentes 
opções que o tabuleiro de jogos oferece – os seus elementos de acaso e propósito,  
o modo como nele se associam o fortuito e o regular, o transitório e o permanente –, 
quem joga é o artista, atribuindo‑se ao espectador um papel secundário, em que se 
envolve, ao invés, com um imaginado potencial de mutabilidade. Tal é o papel de 
qualquer pessoa que contemple uma obra de arte, e, desta forma, Tropa está a recor‑
dar‑nos que aquilo que vemos é, de facto, arte. Se o espectador permanece especta‑
dor, o gesto do artista é amplificado e, a meu ver, reminiscente dos gestos de um 
mágico ou ilusionista que distribui os seus adereços sobre um tecido, desafiando o 
público a descrer da sua atuação.

Além dos dados e do pirgo, esta exposição inclui também moedas e fichas de 
jogo que remetem para a atração do escultor pelo ato da contagem e para a sua es‑
treita relação com o corpo, com o modo como os nossos dedos nos servem de ábaco 
rudimentar e todo o nosso corpo de aide-mémoire. (O pirgo era, efetivamente, um 
modo de separar os dados do corpo, de potenciar o puro acaso.) Todos os artefactos 
romanos aqui expostos, tal como os objetos de Francisco Tropa, têm uma ligação 
muito próxima com o corpo. 

Segundo o conhecido poema de Mallarmé, Un coup de dés, cujas palavras se 
distribuem irregularmente sobre a página, um lance de dados jamais abolirá o aca‑
so. Desde a publicação, em 1897, deste celebremente obscuro poema simbolista, os 
artistas têm revelado um fascínio pelo acaso, obedecendo às suas regras tão estrita‑
mente como se tivessem sido ditadas pela Academia, à qual o acaso oferecera uma 
alternativa. O dispor das letras sobre o quadriculado da página recorda‑nos o pró‑
prio jogo, bem como as ligações entre a página e o tabuleiro, a ficha e a letra, o jogo 
e o poema.

Em vez de se centrar nos muitos artistas, escritores e músicos eruditos que, 
desde Mallarmé, se interessaram pelo acaso, Tropa faz‑nos recuar mais atrás, até 
algo de mais simples e mais fundamental. Os círculos e as cruzes do antiquíssimo 
jogo do galo conduzem‑nos, de modo muito preciso, ao ponto de interseção entre a 
escrita e o jogo. Tropa permanece fascinado com Chaves devido à síntese que ali se 
opera entre tragédia e comédia, entre perenidade e quotidiano. As derradeiras ativi‑
dades parecem estar aí claramente documentadas: o jogo e a escrita. E, ao regressar‑
mos à cena da catástrofe em Chaves, regressamos também aos elementos identificá‑
veis do poema de Mallarmé: os dois dados, o artista, as águas tragando os destroços 
do navio. (Mas lembremos também que Chaves, à semelhança de outras termas me‑
dicinais, possuía um nymphaeum, habitat das ninfas aquáticas, a «fonte» das bené‑
ficas águas.)

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves
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Dados e água são incompatíveis, não é possível jogá‑los sobre ela. É este, em 
parte, o enigma que o poema encerra. Precisamos de uma superfície estável que sus‑
tente os dados e sobre a qual as peças possam ser movidas, ainda que apenas tem‑
porariamente. Tropa propõe‑nos diferentes tipos de suportes – por vezes são como 
mesas preparadas para um banquete (com frutos, ostras, nozes), outras vezes evo‑
cam algo de mais informal, como um piquenique; mas, em ambos os casos, estão 
muito próximas de um memento mori, ou de uma vanitas, com os seus restos de 
conchas vazias, caroços e ossadas. O vocabulário de Tropa conduz‑nos continua‑
mente à fronteira entre o passar do tempo (os passatempos) e o tempo que passou. 
Uma fronteira muito vizinha daquela que existe no âmago da própria escultura: ain‑
da que seja criada pelos vivos e para os vivos, o que tem de imobilidade e durabilida‑
de harmoniza‑se com a sua proximidade à morte.

Mas antes do último ato (a jogada final), temos diante de nós o cenário onde irá 
decorrer: o pano de fundo, o palco ou a arena. A natureza muito instável da arena, 
definida com areia, estabelece a possibilidade de mudança contínua, de repetida 
rasura, um lugar onde nada é fixo. Isto é a antítese da escultura, e é esta a arena com 
que Tropa procura lidar. Situa‑se algures entre a praia onde o escultor recolhe mui‑
tos dos seus objetos, e que pode funcionar como a sua arena privada, e o anfiteatro 
romano, o palco da morte.

Francisco Tropa está bem ciente de casos precedentes em que o palco foi utili‑
zado como se de um mero diagrama se tratasse, em particular na área do teatro – 
onde se destaca Samuel Beckett, em Quad –, mais do que nas artes visuais. Os quatro 
bailarinos de Beckett, nos seus metódicos e cromaticamente codificados movimen‑
tos sobre o palco, relacionam‑se de facto com o interesse de Tropa em desenvolver 
diferentes combinações, ainda que aquele não seja tão matemático. Francisco Tropa 
usa repetidamente a superfície horizontal do palco, ou a moldura vertical do quadro, 
para reorganizar os mesmos elementos em diferentes combinações.

O lançamento de dados pode ser aprendido, controlado com a experiência, 
mas é impossível ensaiá‑lo ao ponto de garantir um resultado exato. Tropa acolhe e 
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 Notas

01 Ainda que o escultor possa, ocasionalmente, delegar o 
papel autoral noutra pessoa por si escolhida.

02 N. E. – O vocábulo inglês scrip pode traduzir-se por 
«pequeno saco» ou «bornal» (levado por peregrinos, 
pastores, vagabundos); mas tem também o significado 
de «título de dívida» ou «vale». Entre várias possibilida-
des etimológicas, relaciona-se com scrap, como na 
expressão scrap of paper («pedaço de papel») e com o 
vocábulo escrepe, do francês antigo, traduzido por 
«carteira» ou «bolsa». Foneticamente, está muito 
próximo de script («escrita», «guião», «receita»). 

Conversas ⁄ Francisco Tropa. O Pirgo de Chaves

rejeita simultaneamente o elemento do acaso, assim como Beckett era, a este respei‑
to, um auteur sem verdadeiro interesse pelo improviso, sendo muito mais atraído 
por ações físicas aprendidas ou adquiridas ao longo do tempo. Os instrumentos do 
ensaio assentam na repetição, e os seus objetos, tal como os movimentos que os 
acompanham, podem ser imagens especulares dos originais. Acabam quase por de‑
sempenhar o papel de testes de memória, aferindo níveis de reconhecimento visual 
e físico, mas testam apenas alguns performers, enquanto nós, os espectadores, nos 
limitamos a assistir.

Aqui temos, diria eu, o nosso artista, o nosso caixeiro‑viajante, com os seus mo‑
destos artigos em exposição, para nosso deleite e estudo. Até que ponto pretenderá 
ludibriar‑nos? Com que rapidez subtrairá as suas oferendas ao nosso olhar indiscre‑
to, voltando a escamoteá‑las nos vários sacos e caixas dispostos à sua volta? O scrip² 
era levado pelo peregrino e pelo pastor, bem como pelo mendigo; era o saco, bem 
como o papel, e o papel, bem como a escrita. Entendo este conjunto de obras como 
as de uma espécie de saltimbanco, com truques bem ensaiados, produtos disponíveis 
em novas e mais atraentes combinações, uma mescla de realidade e contrafação, 
tudo isto prestes a ser recolhido e embalado, de modo a permitir uma rápida fuga.

Senhoras e senhores, apresento‑vos o artista como mágico, aquele que ocasio‑
na, ainda que momentaneamente, o aparecimento de qualquer coisa, ao mesmo tem‑
po que lança um feitiço sobre os seus espectadores.

— Julho 2018
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Gaming, time and death
Sérgio Carneiro

VENARI     LAVARI
LUDERE     RIDERE
HOCEST     VIVERE

 
‘Hunting, bathing, playing, laughing:  

this is living!’

Game board inscribed on the pavement  
of the Roman Forum at Timgad, Algeria

The Roman Healing Spa of Chaves (Aquae Flaviae) 
consisted of two large pools both measuring approxi‑
mately 9 by 16 metres, eight smaller pools for 
different uses, a large 45‑metre long courtyard, a 
small temple dedicated to the Nymphs and a complex 
thermal water supply and drainage system, which still 
works 2000 years after its conception (fig. 1). The 
baths were built in the first century AD and under‑
went extensive refurbishment under the Severians, in 
the early third century AD. Roughly two hundred 
years later, during the last decade of the fourth or the 
first decade of the fifth century AD, an earthquake 
described by Hydatius, Bishop of Chaves, in his 
Chronicle, destroyed the central building, causing the 
ten‑metre high barrel vault (fig. 2) that covered it to 
fall on two unfortunate bathers, a woman and an 
adolescent boy, burying them under tons of bricks 
and rubble. The waterlogged mud preserved, in 
perfect condition, not only their bones, but also their 
wooden, bone and metal belongings, a trove of rare 
personal belongings which provides us with a unique 
perspective on a day in the life of a community during 
the late Roman period. As in the case of Pompeii, a 
natural disaster created an invaluable time capsule.

The few fortunate patients who could afford to take 
leave from the toils of daily labour to spend a 
fortnight at a spa city such as Aquae Flaviae had 
plenty of time to kill and were able to indulge in 
leisure activities, such as playing games. Regarded as 
a distraction from citizens’ duties, gambling was seen 
as a reprehensible activity and even banned by law 
throughout the whole year, apart from during the 
Saturnalia festivities. This ban doesn’t appear to have 
been respected, judging by the proliferation of game 
boards inscribed in public spaces throughout the 
Empire, and the accounts of games taking place 
widely in taverns and brothels. Gamblers were 
portrayed as despicable characters throughout 
classical literature. In the Odyssey, Ulysses finds 
Penelope’s suitors – the archetypal parasites – playing 
pessoi – an early version of draughts – at the palace 
gates. However, when otium (leisure) was justifiable, 
and spare time an imposition, as when travelling, for 
instance, gambling was acceptable.

Several artefacts associated with game playing were 
found during the archaeological excavations of the 
healing spa of Chaves, namely a game board carved 
on the steps of pool B (fig. 3), another one on a broken 
brick, two bone dice, several game counters and, most 
notably, a bronze tower, or ‘pyrgus’ used to throw the 
dice and prevent cheating (figs. 4, 5, 6). The pyrgus is 
a small bronze tower with platforms inside executed 
in opus interrasile, a technique developed in the Near 
East and widespread throughout the Roman Empire 
during the fourth century AD, which consisted of 
piercing holes in metal to create an openwork design 
and form a lace‑like geometric or vegetal decoration. 
This technique was frequently used for the produc‑
tion of jewellery and everyday objects, such as buckles 
and belt pieces. It was also common items to include 
letters forming inscriptions.

This elaborate and sophisticated object was used to 
throw the dice in such a way that the outcome was as 
random as possible, preventing players from cheating.

Among several literary references to pyrgi and 
turriculae, one from Martial’s Epigrams stands out:

A DICE BOX
‘The fraudulent hand, skilled in disposing dice to fall 
in a certain manner, will, if it throws them from me, 
succeed only in wishing.’ 
Martial, Epigram 14, XVI

Sidonius Apollinaris also refers to the pyrgus in three 
of his epistles, and Isidore of Seville discusses the 
origin of the word in his Etymologies.

Sidonius Epistulae: III, III, 2: ‘I will not dwell on those 
common things which yet so deeply stir a man’s heart, 
as that here was the grass on which as an infant you 
crawled, or that here were the first fields you trod, the 
first rivers you swam, the first woods through which 
you broke your way in the chase. I will not remind you 
that here you first played ball and used the pyrgus, 
here you first knew sport with hawk and hound, with 
horse and bow. I will forget that your schooldays 
brought us a veritable confluence of learners and the 
learned from all quarters.’

Sidonius Epistulae: V, XVII, 6: ‘We soon split into two 
groups, according to our ages: one shouted for the 
ball, the other for the game board, both of which were 
to be had. I was the leader of the ball‑players; you 
know that book and ball are my twin companions.  
In the other group, the chief figure was our brother 
Domnicius, that most engaging and attractive of men: 
there he was, rattling some dice which he had got hold 
of, as if he sounded a trumpet‑call to play.’ 

Sidonius Epistulae: VIII, XII, 5: ‘They shall pile high 
for you a couch of cushions, there shall be a board set 
with men of two colours; the dice shall await you, ready 
to be thrown and thrown again from the ivory steps of 
the pyrgus.’

Conversations ⁄ Francisco Tropa. The Pyrgus from Chaves
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Isidore Orig. XVIII, lxi: ‘Dice‑tumblers (De pyrgis) 
The dice‑tumbler (pyrgus) is so called because dice 
“pass through” (pergere) it, or because it is shaped like 
a tower – for the Greeks call a tower πύργος [pyrgos].’

Among the most notable of known images of pyrgi are: 
a detail in a mosaic from the ancient city of Daphne, 
in Turkey, showing two players sitting at a table, one 
of them using a pyrgus to throw the dice (fig. 7); one  
of the panels of the Mosaic of the Horses from the 
Carthage Antiquarium, with a very similar scene  
(fig. 8); and the illustration for the month of December 
in the Calendar of Filocalus for the year 354 AD, 
showing a dice tower and two dice on a three‑legged 
table and a man standing up with his arm out‑
stretched, as if he had just thrown the dice (fig. 9).  
The calendar was produced in the fourth century AD 
by the calligrapher and illustrator Furius Dionysius 
Filocalus for a Christian aristocrat called Valentinus, 
according to the dedication in the manuscript. The 
original document has not survived, but it is believed 
that it still existed in the Carolingian period, when a 
number of copies, some of them illustrated, were 
made. The most faithful of the copies still in existence 
is a seventeenth‑century manuscript with pen and ink 
reproductions of the illustrations, in the Barberini 
Collection of the Vatican Apostolic Library. 

While such literary and iconographic references to 
this type of artefact suggest that their use was fairly 
common, there are only two other surviving exam‑
ples: one in wood discovered with a game‑board, 
counters and dice in a tomb in Qustul, southern 
Egypt, during the 1950s, and another in bronze from 
Vettweiss‑Froitzheim, in Germany, found in 1985. 
Also worthy of note is the recent reinterpretation of 
bone elements found during the excavations of the 
Roman fort at Richborough, in Kent, England, during 
the 1930s, and others from the excavation of a villa in 
Colchester, as belonging to pyrgi (figs. 10‑11).

The way in which this instrument worked was very 
simple: the dice were dropped through the open top of 
the tower and tumbled alternately over three corrugat‑
ed plates, rather like flights of stairs, which sat within 
the tower at 45 degree angles (fig. 12). After falling 
through all the steps, the dice emerged from an 
opening at the bottom of the pyrgus, free from the 
intervention of players, leaving the outcome to the 
whims of chance, or to the deceitful promises of 
Mercury.

Above the arch where the dice emerge, there is an 
inscription carved out of the bronze panel that reads: 
‘Just as the quadriga, racing from the barriers 
(carceres), sometimes rolls; thus, the dice, when 
thrown, tumbles down the stairs of the pyrgos. Made 
in the workshop of Soricus. Use this with luck.’

This comparison between the game of dice and 
four‑horse chariot races was a powerful image.  

The world of the circus aroused great passion among 
the Romans, rather as football does today. The 
competing teams, identified by different colours  
(the reds, the whites, the greens and the blues), 
inspired fanaticism among their fans and the 
charioteers were idolised and paid their weight  
in gold, as in the case of Gaius Appuleius Diocles, 
born in Lamego in 102 AD and regarded as the best 
paid athlete of all time (fig. 13). 

The sudden release of the quadrigas with the 
simultaneous opening of the barriers (carceres) –  
a mechanism that, like the pyrgus, ensured an 
impartial start to the horse races – is a common image 
in Roman iconography. Numerous mosaics in Cyprus, 
Lyon, Sicily and Carthage, as well as frescoes in 
Pompeii and bas‑reliefs on sarcophagi from all over 
the Empire, show the races, and many of them depict 
the theme of the naufragium, a term that referred 
both to the loss of ships at sea and to the accidents 
involving quadrigas at the circus, which usually 
resulted in the death or serious maiming of men and 
animals. In a letter to Consentius, Sidonius Apollinar‑
is describes one of these accidents in detail: ‘His 
horses were brought down, a multitude of intruding 
legs entered the wheels, and the twelve spokes were 
crowded, until a crackle came from those crammed 
spaces and the revolving rim shattered the entangled 
feet; then he, a fifth victim, flung from his chariot, 
which fell upon him, caused a mountain of manifold 
havoc, and blood disfigured his prostrate brow’. This 
morbid enthusiasm is still with us today in the public 
and media fascination with the accidents that take 
place in Formula 1 races.

Virgil also used the image of the sudden release of the 
quadrigas from the carceres, writing in The Georgics: 
 

‘The barriers down, out pour the chariots,
Gathering speed from lap to lap, and a driver
Tugging in vain at the reins is swept along
By his horses and heedless uncontrollable car.’ 

Virgil. Georgics: 1.510 
(Translated by L. Wilkinson, in The Georgics. London: 
Penguin Classics, 1982.)

The pyrgus could be used for any game that involved 
throwing dice, but various sources indicate that XII 
scripta (the game of twelve markings), a precursor to 
backgammon, was the game in which this artefact 
was most used. In the Vettweiss‑Froitzheim example, 
also executed in opus interrasile, there is a inscrip‑
tion carved out of the panel where the dice come out 
that reads:

PICT US    V ICT US
HOSTIS    DELETA
LU DITE    SECU R I
(The Picts are defeated / the enemy destroyed /  
play safely)
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This wording in three lines, each one with two 
six‑letter words, is typical of the boards (tabulae 
lusoriae) for this game, which have been found in 
various parts of the Empire, inscribed on the floor  
or on panels, with more than 100 catalogued 
examples  (fig. 14). 

The inscriptions, which were used as boards, each 
letter forming a space, often contain taunting 
messages, typical of the environment in which most 
games took place, the tavern, usually alluded to 
subjects of interest to their target audience (the 
players). One of the most common themes in these 
inscriptions is the world of the circus, in which 
quadriga chariot races took place. Some examples are: 

CIRCUS  PLEN US /  
CLA MOR  INGENS /  
I A N UA E  TENSA E 
(The circus is full / an enormous clamour /  
the gates are bulging.) 

TA BU LA  CIRCUS /  
BICT US  R ECEDE /  
LU DER E  NESCIS 
(The board is a circus / having lost, withdraw /  
you don’t know how to play!) 

The similarities do not end here. In fact, the game of 
XII scripta itself is a race: each player has 15 counters 
to be played according to the numbers on the dice and 
the objective is to get all the pieces to the end of the 
board before the opposing player. There is an element 
of luck, or chance (the outcome of the dice) but the 
player also needs skill to combine the values obtained 
from throwing the dice with the movement of pieces 
in order to achieve the desired victory. 

The inscription on the Chaves pyrgus establishes a 
direct comparison between the dice dropping through 
the steps inside the box and the release of the 
quadrigas from the barriers (carceres). The very 
construction of the pyrgus mimics the carceres, with its 
arched gate and reticulated opus interrasile structure, 
as can be seen in the imagery showing these Roman 
circus structures. In combination with the board, the 
pyrgus thus formed a miniature of the circus with the 
carceres from which the quadrigas were released, and 
the players also gambled on the potential winner and 
were themselves the charioteers, emulating their idols. 

Another piece, found in 1834 close to the circus of 
Constantinople, has some elements in common with 
the pyrgus and creates an even stronger relationship 
with the quadriga races. The piece is the Kugelspiel 
(ball game) now in the Museum für Byzantinische 
Kunst in Berlin (fig. 15), consisting of a carved block 
of marble resembling a section of a Roman circus, 
with grooves and openings, in which small balls were 
rolled and bets placed on the opening from which 
these balls would randomly emerge. 

On one of the side panels of the piece, which are 
decorated with race scenes, another ‘randomiser 
machine’ is shown, an urna versatilis, consisting  
of an urn on a spindle that was used as a raffle or 
tombola drum to determine, by chance, the position 
of the different teams’ quadrigas in the carceres.  
The urna versatilis is also depicted in a fresco in the 
catacombs of Rome’s Via Latina, in which the 
soldiers at the foot of the cross spin this artefact to 
decide who will keep Jesus’s tunic, rather than – as 
the gospels state – by rolling dice.
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Un coup de dés  
jamais n’abolira le hasard

Penelope Curtis

This exhibition brings together a group of objects 
recently excavated in the northern Portuguese town of 
Chaves, with a group of work made over the last decade  
by the sculptor Francisco Tropa (Lisbon, 1968). It is  
a ‘conversation’ (part of the exhibition series conversa-
tions) between a precise historical moment, definitive‑
ly situated in place and time, and an artist who is 
interested in the very timelessness of his sculpture. 

In the exhibition there is a strong presence of time,  
of moments of becoming, and of the before and the 
after. Above all, however, there is a sense of time 
frozen, the game stilled, the die being cast. A throw of 
the die (or of the dice) for a moment freezes time, and 
with it, chance. 

The excavation in the Roman Baths at Chaves suggests 
a scenario which is too appealing to resist; we know 
that an earthquake destroyed the building, and we 
know that various objects, among them games, writing 
instruments and rings, were found on site. To what 
extent they were associated with the two skeletons also 
found there we cannot know, but it is tempting to 
think of the couple playing a game of dice together in 
the instants before their sudden death, at the end, on 
the edge, of the Late Roman Empire. 

The series of sculptures which Tropa has made for 
this exhibition all derive from the context of the 
game, and many were made in the knowledge of the 
discoveries at Chaves. In a sense this is a very 
particular project, born of the circumstantial 
friendship and ongoing conversation between an 
artist and an archaeologist. But in another sense the 
project refers to Tropa’s wider oeuvre, and thus to a 
broader understanding of sculpture. 

Francisco Tropa is very interested in the states of 
sculpture, and in expressing their stages. Just as he 
seeks apparently to catch a sculpture unawares – like 
a hunter – so he likes to demonstrate its moment of 
becoming. Sculpture is (nearly) always in search of 
support, and Tropa is not the first sculptor to use the 
gameboard as his plinth. Giacometti is the best 
known exponent of gameboard sculpture, and with it, 
he, like his contemporaries, introduced a sense of 
mobility and chance into his works. Tropa has made 
his gameboards at once more basic and more 
sophisticated. By using cloth (which he folds and 
unfolds), he introduces mobility not just into the 
position of the counters, but into the gameboard 
itself. The moment of becoming is thus extended, or 
suspended, until the sculpture/game is packed up. 
Moreover, with the cloth, Tropa also manages to 

make a more explicit reference to the meal, to the 
table and the tablecloth, and thus to a range of 
paintings from the sacred to the secular. 

Tropa’s gestures – the spreading out of the cloth, the 
disposition of the counters – are his, and he insists on 
this. Sculptures that might seem to invite participa‑
tion are instead frozen in position, laid out by the 
sculptor’s hand, and none other. Authorial control is 
maintained; the performance is unique, and it is his.¹ 
Such a withholding is noteworthy and surprising in a 
project that is about games, which involve more than 
one player, and which seem deliberately designed to 
be inviting, familial, and indeed informal. But despite 
working through the different options which the 
gameboard offers – its elements of chance and design, 
its combining of the random with the fixed rule, the 
temporary and the permanent – the player is the 
artist, and the viewer is cast into a supporting role, 
engaging instead with the imagined potential of 
mutability. Such a role is the role of anyone looking at 
art, and thus Tropa reminds us that what we are 
looking at is indeed art. If the viewer remains the 
viewer, the artist’s gesture is magnified, reminiscent I 
think of that of a magician or a conjuror, who spreads 
out his objects on a cloth, defying his audience to 
disbelieve his performance. 

Alongside the pyrgus and dice, in this exhibition we 
also have coins and counters, and these link up with 
Tropa’s fascination with counting, and counting’s 
close connection to the body, to the way we use our 
fingers as a rudimentary abacus, and our body as a 
whole as an aide‑memoire. (The pyrgus was in fact a 
way to remove the dice from the body, to increase the 
possibility of pure chance.). All the Roman objects 
here are very closely asociated with the body, and 
Tropa’s are too. 

In the title of Mallarmé’s famous poem, Un coup de 
dés, with its words set out irregularly over the page, 
the throw of the dice will never abolish chance. Since 
that famously obscure Symbolist poem was published, 
in 1897, artists have been fascinated by chance, 
following its rules as strictly as if they were set by the 
Academy to which chance had offered an alternative. 
Setting out the letters across the grid of the page 
reminds us of the game itself, and of the links 
between the page and the board, the counter and the 
letter, the game and the poem. 

Rather than focus on the host of erudite artists, 
writers and musicians who have been interested in 
chance since Mallarmé, Tropa takes us farther back, 
to something simpler and more fundamental. 
Noughts and crosses, the ancient game of three by 
three, brings us to the intersection of the two genres 
of writing and gaming very exactly. Tropa has 
remained so fascinated by Chaves because of its 
synthesis of tragedy and comedy, the everlasting and 
the day‑to‑day. The last activities appear to be clearly 
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documented: gaming and writing. And in returning 
to the disaster scene at Chaves, we return as well to 
the identifiable elements of Mallarmé’s poem: the two 
dice, the artist, the water engulfing the shipwreck. 
(But let us remember that Chaves, like other healing 
baths, had a nymphaeum, home to the water nymphs, 
the ‘source’ of the benevolent water.) 

Dice and water are incompatible, the dice cannot be 
thrown. In part this is the conundrum at the heart of 
the poem. We need something stable on which they 
can rest, and the counters moved, even if only 
temporarily. Tropa offers us different kinds of bases, 
sometimes tables set as if for a feast (with their fruits, 
oysters, and nuts); sometimes something more 
informal, like a picnic; but both border on the 
memento mori, or vanitas, with their close elision 
with discarded shells and kernels, and with bones. 
Tropa’s vocabulary continually takes us to the 
borderline between passing time (pastimes) and time 
which has passed. This borderline is close to that 
within sculpture itself: its stillness and durability 
consonant with its proximity to death, even when it is 
made by and for living people. 

But before the final act (the final throw), we have 
before us the scene of its enactment: the backdrop, 
stage or arena. The very unfixed quality of the arena, 
laid with sand, sets up the possibility of continual 
change, repeated erasure, a place in which nothing is 
fixed. This is the antithesis to sculpture, and this is 
the arena which Tropa seeks to negotiate. It lies 
between the beach on which he finds many of his 
objects, and which can act as his own arena, and the 
Roman amphitheatre, the scene of death. 

Tropa is well aware of precedents in using the stage as 
if it were a simple diagram, especially those aligned 
with theatre – notably Samuel Beckett in Quad 
– rather than with visual art.  Beckett’s methodical 
colour coded moves of his four dancers around the 
stage have real links with Tropa’s interest in estab‑
lishing different kinds of combinations, even if 
Tropa’s interest is less mathematical. Tropa uses the 
horizontal floor of the stage, or the vertical frame of 
the picture, repeatedly to rearrange the same 
elements in different combinations. 

The throw of a die can be learnt, managed from 
experience, but it can never be rehearsed sufficiently 
to guarantee exactitude. Tropa both invites and 
rejects the aspect of chance, like Beckett in this 
respect an auteur ultimately uninterested in improvi‑
sation, and much more fascinated by physical actions 
learnt or acquired over time. The tools of rehearsal lie 
in repetition, and his objects, like the moves which 
accompany them, can be mirror images of the 
originals. They end up almost performing the role of 
memory tests, gauging visual and physical recogni‑
tion, but they test only a few performers, while we, the 
viewers, look on.

Here, I suggest, we have our artist, our travelling 
salesman, with his modest wares laid out for our 
delectation and perusal. To what extent does he intend 
to deceive? How quickly will he whip his offerings 
from our prying eyes, secreting them back in their vari‑
ous boxes and bags, placed about his body? The ‘scrip’ 
was carried by the pilgrim and the shepherd, as well as 
the beggar; it was the bag as well as the paper, the 
paper as well as the writing. I see this group of works 
as those of a kind of itinerant performer, with tricks 
rehearsed, goods available in new and ever prettier 
combinations, a mixture of real and falsified, all ready 
to be packed away for a rapid escape. 

Ladies and Gentleman, I give you the artist as 
magician, the one who causes something to appear, 
even momentarily, all the while casting a spell on  
his spectators. 

— July 2018 

 Notes

01 Although Tropa, on occasion, is interested to delegate his 
authorial role to another designated person. 
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