




Find me, I kill you



O título da exposição sobrepõe um desafio e uma ameaça. Gerir a 

atração pelo abismo passa por identificar o perigo ocultado mas 

real do seu apelo.

Em Viagem ao Centro da Terra, de Júlio Verne, o Professor 

Lidenbrock convence o sobrinho a partir com ele para a Islân-

dia, onde a cratera de um vulcão extinto os conduzirá ao centro 

da Terra. Os vulcões da ilha chamam-se todos yokul, glaciar em 

islandês. A maior parte das suas erupções rompem camadas de 

água gelada. Os lagos em crateras são frequentes, numa aliança 

consentida de fogo e água, e foi num deles, na zona montanhosa 

de Clermond-Ferrand (França), que Sara Bichão viveu uma aven-

tura decisiva para a sua perceção da vida e para a imaginação 

deste projeto expositivo, cujas remissões simbólicas assumem, 

por isso mesmo, significado e tensão elevados. 

A artista relata a experiência de pânico que viveu num lago 

vulcânico, a meio da travessia da cratera, a nado e sozinha, quan-

do se apercebeu estar no centro dela. Nesse momento, sentiu-se 

desligada de si e as coordenadas que dão sentido ao corpo dei-

xaram de fazer sentido – não havia indícios de terra em nenhuma 

direção e pensou então que corria o risco de se tornar uma partí-

cula menor, sem importância nem memória, cuja história se reve-

laria impotente diante da força maior de dissolução da natureza. 

No seu relato, a vertigem e a atração para o fundo foram a primei-

ra grande força: por alteração das condições de gravidade? Por 

perturbação da rede de Hartmann e do campo de ressonância 

Schumann? Depois, o pânico terá posto em causa a eficácia dos 

pés e das mãos. A ideia de que o perímetro circular da cratera 

era apenas um conceito e a noção de que a perceção da escala 

do lugar dependia totalmente da sua situação emocional e interior 

fragilizaram a sua capacidade de resistência. 

The title of this exhibition juxtaposes a challenge 

and a threat. Managing an attraction to the abyss 

implies identifying the hidden yet genuine danger 

of its appeal.

In Jules Verne’s Journey to the Centre of 

the Earth, Professor Lidenbrock persuades his 

nephew to go to Iceland with him, where the crater 

of an extinct volcano will lead them to the centre 

of the earth. All the volcanoes on the island are 

called Jökull, meaning glacier in Icelandic. Most of 

their eruptions burst through layers of freezing 

water. Lakes in craters are frequent, in a pact 

between fire and water, and it was in one of these, 

in the mountains of Clermont-Ferrand (France), 

that Sara Bichão had an adventure that had a 

decisive impact on her perception of life and on 

the conception of this exhibition, whose symbolic 

references, for this very reason, thus take on 

heightened significance and tension. 

The artist relates the panic she experienced 

in a volcanic lake when, swimming alone, halfway 

across the crater, she realised she was right in 

the middle of it. At that moment, she felt discon-

nected from herself, and she was unable to find 

the coordinates that give the body sense – land 

was not to be seen in any direction – and she felt 

at risk of becoming a tiny particle, with no impor-

tance or memory, whose history would turn out 

to be impotent in the face of the greater force of 

dissolution of nature. In her account, the major 

initial force was vertigo and an attraction to the 

depths: due to an alteration in the nature of grav-

ity? Because of a disruption of the Hartmann grid 

and Schumann’s field of resonance? Panic then 

threatened the effectiveness of her hands and 

feet. The idea that the circular perimeter of the 
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crater was merely a concept and the notion that 

perception of the place’s scale depended totally 

on her emotional and internal situation weakened 

her stamina. 

Fulfilling her initial objective would mean a 

dive into the abyss; returning through the known 

route in search of the fallen tree that marked the 

point at which she had started swimming became 

paramount. She had to focus on keeping calm, 

getting back to land effectively, recovering the 

temperature of her extremities.  

From the centre of the crater, and therefore 

from the centre of the earth, an invisible force 

seemed to have triggered in the artist the emotion 

expressed by the title. We might call this force the 

cry of Hephaestus. The son of Zeus and Hera, 

and god of the depths, Hephaestus is the master 

of fire and its arts (metallurgy, gold and silver-

work, sculpture, the manufacture of weapons 

for gods and heroes), of metal and of volcanoes. 

Various events underline his origin and vocation: 

his assistance with the birth of Athena, initially 

chthonian and later elevated to protective warrior 

goddess; the binding of Prometheus (who stole 

the fire of earthly immortality from the gods to 

give to man) to the side of Mount Caucasus; the 

creation, in clay, of Pandora, who diverts the fire 

towards desire and unhappiness, and who gave 

rise to all of mankind’s ills. 

The cry of Hephaestus, ‘Find me, I kill you’, 

came out of this abyss and the artist drew close 

as never before to its chilling exhalation. To sense 

the proximity of the possibility of dying without 

glory or reason confers an unprecedented and 

magnificent importance upon life, a greater value 

upon those close to oneself, and makes every vital 

sign appear like a wonderful gift. 

If the exhibition space is illuminated only on 

one side, fading out in the second half, and if a faint 

red light flashes at regular intervals leading to the 

centre of the enormous installed piece, signalling 

only the necessary, it is because the experience 

of darkness and silence imposes itself; if one of 

the fallen cloth figures on the floor, lacking hands 

or feet, has a network of cold blue led lights inside 

it, it is because the memory of the loss of feeling, 

the near failure of the body imposes itself; if the 

piece hanging from the auditorium ceiling (Estela) 

is lit only by a dim white stage light, it is because 

the large 16-point star, which we see as more or 

less circular, is a reference to the volcanic crater, 

exhibiting above all, and regularly, the wounds 

and scars left by what was experienced within 

it. In the main room, the light is coded with the 

O cumprimento do objetivo inicial seria um mergulho no abismo; 

o caminho conhecido, em busca da árvore caída que marcava o pon-

to em que tinha iniciado o percurso a nado, impôs o regresso. Fal-

tava concentrar esforços na manutenção da calma, aproximar-se 

de terra de forma efetiva, retomar a temperatura das extremidades.

Do centro da cratera e portanto do centro da Terra, uma força 

invisível terá despoletado, na artista, a emoção expressa pelo títu-

lo. Designemos essa força por grito de Hefaísto. Filho de Zeus e de 

Hera e deus das profundezas, Hefaísto é o mestre do fogo e das 

suas artes (metalurgia, ourivesaria, escultura, fabrico de armas de 

deuses e heróis), dos metais e dos vulcões. Vários acontecimen-

tos sublinham essa sua origem e vocação: a ajuda prestada ao 

nascimento de Atenas, inicialmente ctoniana e posteriormente ele-

vada a deusa guerreira protetora; o ato de amarrar Prometeu (que 

rouba aos deuses o fogo da imortalidade na Terra para o dar aos 

homens) a um flanco do Cáucaso; a criação, com barro, de Pando-

ra, aquela que desvia o fogo no sentido do desejo e da infelicidade 

e deusa na origem de todos os males da humanidade. 

O grito de Hefaísto, «Encontra-me, mato-te», veio desse abis-

mo e a artista ter-se-á aproximado como nunca do seu sopro per-

turbador. Sentir por perto a possibilidade de morrer sem glória 

nem porquê confere à vida uma importância inaudita e magnífica, 

aos seres próximos um valor maior e a todos os sinais vitais os 

contornos de uma dádiva grandiosa. 

Se o espaço expositivo é iluminado apenas de um dos lados, 

obedecendo a um fade out na segunda metade, e se uma luz ver-

melha mas ténue se repete a intervalos regulares até ao centro da 

enorme peça instalada, sinalizando apenas o necessário, é por-

que a experiência da escuridão e do silêncio se sobrepõe; se uma 

das figuras de pano caídas no chão, sem pés nem mãos, tem, no 

seu interior, uma ramificação de luzes led azuis e frias, é porque 

a memória da perda de sensibilidade, da falência próxima do cor-

po se impõe; se a peça suspensa no teto do auditório (Estela) é 

iluminada com uma única luz cénica, branca e fraca, é porque a 

grande estrela de 16 pontas, que percecionamos como mais ou 

menos circular, se refere à cratera vulcânica exibindo sobretudo, 

e uniformemente, as feridas e cicatrizes deixadas pela experiência 

nela vivida. Na sala principal, a luz é codificada com as cores azul 

e vermelha, para o frio interior e para o calor progressivamente 

reencontrado na água do lago, para a sensação de solidão impo-

tente e para os olhos vermelhos do esforço, para a água e para a 

terra, de preferência a terra vermelha e quente da zona algarvia 

das suas memórias de infância, que algumas peças sugerem.

A obra Grave é o mais forte contraponto a essa memória li-

teral e metaforicamente glaciar: uma segunda figura de pano, 

com a dimensão da artista e preenchida com caroços de pêsse-

go, muitos dos quais dados por entes queridos, após consumo 

dos frutos (no exterior da figura), é referida por ela como «en-

tidade protegida e protetora». Cosida manualmente em dezenas 

de costuras, a figura surge de um impulso de gratidão e dádiva, 

obedecendo a uma intenção animista, como magia branca. Sara 

Bichão considera-a a peça mais investida de importância pessoal 

na exposição – um tempo longo de realização, de proteção e de 

confronto corpo a «corpo» projetou nela emoções, identificação, 

gravidade (peso e seriedade).

O corpo da artista é referência explícita nos pesos e medidas 

de outras obras: a meio de Direção, a gigantesca «pista de natação» 

que figura com uma tira de pano suspensa entre os dois extremos 

da sala, várias dedeiras de latex cheias de água encurvam o tecido 

com o peso que corresponde ao seu; Vertigem, o poço de cimento 

com uma anotação na parede interior em azul piscina, mas de pro-

fundidade incerta (na perceção), tem a altura e a largura dos ombros 

da artista, sinalizando uma cabeça imaginária a salvo, fora dele.

Nas lendas, o poço sintetiza a tripla ordem cósmica do céu, 

da terra e do inferno. Pequena cratera à escala humana, o poço é 

também comunicação entre o lugar dos mortos que permanecem 

nas entranhas da terra e o polo celeste. Visto como óculo astro-

nómico ou como símbolo de abundância e fonte de vida, pode ser 

também espelho profundo e sombrio1. A imagem circular de um 

poço ou de uma cratera, de um lago, de um mapa ou de uma es-

trela repete-se na estrutura circular de luzes em que interveio no 

hall de entrada: 18 lâmpadas vermelhas e azuis, por entre as quais 

duas apagadas, indicam dois pontos cardeais. As remissões de 

várias obras de diferentes escalas à mesma cratera e a coor-

denadas do espaço expositivo maior cria um círculo interno de 

alusões à orientação que lhe importam.

O desnorte no lago da cratera foi uma experiência de perda 

quase total de referências, um parêntese no espaço-tempo, no 

qual a vida se suspendeu. E é talvez porque coagiu violentamente 

ao desprendimento, que muitas formas de apego lhe sucederam: 

as pequenas relíquias (chama-lhes Porto Seguro), todas elas de 

materiais «pobres» encontrados e/ou manufaturados; os peque-

nos desenhos em tecido esticado; os pequenos pontos que co-

sem «meditativamente»2. cada costura, cada pedaço de «pele»; 

os pequenos recortes de tecido da avó; os caroços; os despojos.

Indexar os objetos artísticos a afetos, experiências íntimas e 

emoções foi apanágio de todos os expressionismos e surrealismos 

colours blue and red, for the internal cold and for 

the heat gradually recovered in the water of the 

lake, for the feeling of impotent solitude and for 

the bloodshot eyes of exertion, for water and for 

earth, particularly the hot red earth of the Algarve 

of the artist’s childhood memories, suggested by 

some of the pieces.

The work Grave is the strongest counterpoint 

to this memory that is literally and metaphorically 

glacial: a second cloth figure, the size of the artist 

and filled with peach stones, many of them given 

to the artist by loved ones after having eaten the 

fruit (on the outside of the figure), is referred to 

by Bichão as a ‘protected and protective being’. 

Made from pieces of fabric sewn by hand, the 

figure is the result of an impulse of gratitude and 

offering, a response to an animistic intention, like 

white magic. For Sara Bichão this is the piece 

invested with most personal importance in the 

exhibition – an extended period of manufacture, 

protection, and of body to ‘body’ confrontation 

led to a projection of emotions, identification and 

gravity (weight and seriousness).  

The artist’s body is an explicit reference for 

the weight and measurements of other works: 

in the middle of Direction, a giant ‘swimming lane’ 

consisting of a strip of fabric hanging between the 

two ends of the room, a number of latex finger-

stalls full of water cause the fabric to sag with a 

weight that is hers; Vertigo, a concrete well with 

a swimming pool blue stripe inside it and a depth 

that is hard to perceive, is the height and width 

of the artist’s shoulders, signalling an imaginary 

head that is safe, outside it.

In legends, the well synthesises the triple cos-

mic order of sky, earth and hell. A small crater on 

a human scale, the well also communicates be-

tween the place of the dead who lie in the earth’s 

depths and the celestial pole. Seen as an astro-

nomical eyepiece or as a symbol of abundance 

and source of life, it can also be a deep, dark 

mirror.1 The circular image of a well or a crater, 

a lake, a map or a star is repeated in the circular 

structure of lights in the entrance hall, where the 

artist has intervened: 18 red and blue bulbs, with 

two extinguished bulbs amongst them, indicate 

two cardinal points. The references in various 

works of different sizes to the same crater and 

the coordinates of the larger exhibition space cre-

ate an internal circle of allusions to the orientation 

that is important. 

The artist’s disorientation in the crater lake 

was an experience of an almost total loss of       



references, a parenthesis in space-time, in which 

life was suspended. And it is perhaps because 

it forced her into violent detachment, that it was 

followed by many forms of attachment: the small 

relics (which she calls Porto Seguro [Safe Harbor]), 

all of ‘humble’ found and/or manufactured materi-

als; the little drawings on stretched fabric; the 

small stitches that ‘meditatively’2 sew together 

each seam, each piece of ‘skin’; the small fabric 

cuttings from her grandmother; the peach stones; 

the leftovers.  

Linking artistic objects to affects, intimate 

experiences and emotions was a characteris-

tic of every form of expressionism and surreal-

ism and, from Romanticism onwards, it entirely 

legitimised and mobilised subjectivity, lyricism 

and personal interiority, in much of the art of 

the twentieth century. What Sara Bichão says 

about her own work, like the work itself, freely 

references this dimension. The gesture of her 

drawing maps, reveals, structures and designs. 

Her making envelops, suspends, draws. Both 

are expressed through sculpture, allowing them 

to evolve in space. Painting may also, in her work, 

take sculpture as its support. Yet all of this occurs 

as in an introspective cocoon and as deliberate 

projective practice.

‘Escape, live’ – this is what all of the works in 

the exhibition murmur from the shadows. 

Lisbon, 10 January 2018

e, a partir do Romantismo, trouxe plena legitimidade e mobilização 

à subjetividade, ao lirismo e à interioridade pessoal, em boa par-

te da arte do século xx. O discurso de Sara Bichão sobre o seu 

próprio trabalho, assim como ele, remetem para essa dimensão, 

em total liberdade. O gesto do desenho mapeia, revela, estrutura 

e projeta. A manufatura envolve, detém e desenha; a escultura 

dá expressão a ambos levando-os a evoluir no espaço. A pintura 

pode ainda, no seu trabalho, tomá-la por suporte. Mas tudo isso 

acontece em modo de casulo introspetivo e prática projetiva as-

sumida.

«Escapa-lhe, vive» – sussurram, na penumbra, todas as 

obras da exposição.

Lisboa, 10 de janeiro de 2018

1   Dictionnaire des Symboles, by Jean Chevalier and Alain Gheerbrant. 
Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1969-1982.
2  Expression used by Susana Maria Pires in ‘A tangibilidade tácita do intan-
gível: matéria e memória na obra de Sara Bichão’, Croma, Estudos Artísticos, 
vol. 5, no. 10 (July-December). Lisbon: Ed. Universidade de Lisboa, Faculda-
de de Belas-Artes, Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes, 2017, 
p. 82. 

1 Dictionnaire des Symboles, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1969-1982.
2 Expressão utilizada por Susana Maria Pires em «A tangibilidade tácita do intangível: matéria e memória na obra de Sara Bichão», 
in Croma, Estudos Artísticos, vol. 5, n.º 10 (julho-dezembro), Lisboa: Ed. Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Centro 
de Investigação e Estudos em Belas-Artes, 2017, p. 82. LEGENDA
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