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Artista plástica, realizadora, tradutora, escritora, 
Ana Hatherly (Porto, 1929 — Lisboa, 2015) foi 
também professora catedrática de Literatura 
Barroca. Com a sua investigação revalorizou 
esse período histórico, revelando uma profunda 
afinidade entre os experimentalistas do século XX,  
de que fazia parte, e os seus antecessores dos 
séculos XVII e XVIII. Esta exposição-ensaio 
procura mostrar essa relação de familiaridade — 
no entanto, não mostramos apenas a influência 
do Barroco na obra da artista, mas como ela  
o influenciou, como o reinventou.
Foi nos ensaios de Ana Hatherly que encontrámos 
o fio que nos guia nesta exposição, as categorias 
da mundivisão barroca que se revelam também 
na obra plástica e poética da artista: o Labirinto; 
o Tempo; a Alegoria; a Metamorfose. São estes  
os caminhos que continuamente se bifurcam 
neste «jardim feito de tinta».

A visual artist, filmmaker, translator and writer,  
Ana Hatherly (Porto, 1929 — Lisbon, 2015) was 
also a Professor of Baroque Literature. Her  
research led to a greater appreciation of this  
historical period, revealing a deep affinity  
between the twentieth-century experimentalists, 
of which she was one, and their seventeenth-  
and eighteenth century forerunners.  
This exhibition essay seeks to show this relation-
ship of familiarity – however, we not only show 
the influence of the Baroque on the artist’s work, 
but also how she influenced it, reinvented it.
Ana Hatherly’s essays provided us with the 
thread that runs through this exhibition, the 
categories of the Baroque world view that are 
also present in the artist’s visual and poetic work: 
the Labyrinth; Time; Allegory; Metamorphosis. 
These are the constantly forking paths in this 
“garden made of ink”.
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Semestral / Biannual
Coleção / Collection Ana Hatherly
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fig. 2
Claro-Escuro: revista de estudos barrocos 
Direção / Director Ana Hatherly
Lisboa: Quimera. N.º / No. 4/5  
(mai. / May - nov. 1990); 30 cm
Semestral / Biannual
Coleção / Collection Ana Hatherly
Biblioteca de Arte / Art Library, PCH 71

fig. 3
Ana Hatherly (1929-2015)
Sem Título / Untitled, 1987 
Tinta sobre papel de cenário /  
Paint on scenographic paper
672 × 1092 × 150 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP253

fig. 4
Obsequios, applausos e triunfos, com  
que foy recebido em Portugal o Ex.mo e 
Rev.mo Sr. D. Fr. Joseph Maria da Fonseca 
e Evora, dignissimo bispo do Porto, 
recolhendose de Roma 
Lisboa: Regia Offi. Sylviana, 1722; 8o
Biblioteca Nacional de Portugal /  
National Library of Portugal, L.1004 A.

fig. 5
Aspeto da exposição com/  
Exhibition view with:
Loom, sem data / undated 
Acrílico / Plexiglass 
88 × 60 × 45 cm
Coleção / Collection Fundação de Serralves 
– Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Doação da artista / Artist’s donation, 1999

E / And
Josefa de Ayala (Josefa de Óbidos)  
(1630-1684)
Transverberação de Santa Teresa / 
Transverberation of Saint Teresa, [1672]
Óleo sobre tela /Oil on canvas
108,5 × 140 cm
Paróquia de Cascais / Cascais Parish 

fig. 6
Ana Hatherly (1929-2015)
Os Anjos Suspensos /  
The Suspended Angels, 1998
Tinta da China sobre papel /  
Indian ink on paper
13 × 20 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1761

fig. 7
Ana Hatherly (1929-2015)
O Encontro / The Encounter, 1997
Tinta da China sobre papel /  
Indian ink on paper
12,7 × 20,3 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1762

fig. 8
Ana Hatherly (1929-2015)
Salva a Alma! / Save the Soul!, 1997
Tinta da China sobre papel /  
Indian ink on paper
12,7 × 20,3 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1764

fig. 9
Collecção dos Applausos, em prosa  
e em verso, consagrados ao Excellentíssimo  
e Reverendíssimo Senhor D. Fr. Joseph Maria 
da Fonseca e Évora…
Lisboa: Na Regia Officina Sylviana,  
e da Academia Real, 1745; [20] p. + 372 p.; 
26 × 19 cm
Coleção particular / Private collection

fig. 10
Ana Hatherly (1929-2015)
Labirinto Urbano / Urban Labyrinth, 1999
Tinta sobre papel / Ink on paper
20,2 × 12,6  cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 11
Ana Hatherly (1929-2015)
Sem Título / Untitled, sem data / undated 
Ponta de feltro e verniz sobre papel /  
Felt-tip pen and varnish on paper
26,4 × 22,4 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1488

fig. 12
Luís Nunes Tinoco (1642?-1719) (?)
Labyrinthus Metricus…
Manuscrito sobre papel / Manuscript on paper, 
século XVII / 17th century; fol. 250
Encadernado com outros em miscelânea / 
Bound with others; part of miscellany 
30,8 × 21,7 × 4,5 cm
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra /  
General Library of University of Coimbra, 
Ms. 582

fig. 13
Ana Hatherly (1929-2015)
Labirinto Branco/ White Labyrinth, 1996
Tinta de spray sobre papel/ Spray on paper
120 × 80  cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 14
Ana Hatherly (1929-2015)
O Jogo do Escritor I /  
The Writer’s Game I, 1970
Ponta de feltro sobre cartolina /  
Felt-tip pen on card
50 × 35 cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 15
Autor desconhecido / Unknown author
Camino del Nada 
Manuscrito sobre papel / Manuscript on paper, 
século XVII / 17th century; fol. 264
Encadernado com outros manuscritos em 
miscelânea / Bound with other manuscripts; 
part of miscellany
21,5 × 17 × 4 cm
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra /  
General Library of University of Coimbra, 
Ms.346, fl.264

fig. 16
Autor desconhecido / Unknown author
Vanitas, primeira metade do século XVII /  
first half of the 17th century
Óleo sobre tela / Oil on canvas
50 × 66 cm
Lisboa / Lisbon, Museu Nacional de Arte 
Antiga, inv. 1629 PINT
Fotografia / Photo: Direção-Geral 
do Património Cultural/Arquivo de 
Documentação Fotográfica. José Pessoa

figs. 17-20
Fotografias de Jorge Molder da ação  
Rotura realizada por Ana Hatherly em 1977 
na Galeria Quadrum, Lisboa / 
Photographs by Jorge Molder of the action 
Rupture performed by Ana Hatherly in 1977 
at Galeria Quadrum, Lisbon
14, 8 × 20,7 cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 21
Ana Hatherly (1929-2015)
Sem Título (série «Paisagem Interior») / 
Untitled (“Interior Landscape” series), 1972
Tinta da China sobre papel /  
Indian ink on paper
14,9 × 10,5 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP2009

fig. 22
Ana Hatherly (1929-2015)
Estudo sobre um Tema de Füssli  
(The Nightmare) / Study on a Theme by 
Füssli (The Nightmare), 1973
Tinta da China, aguarela e lápis de cera sobre 
papel / Indian ink, watercolour and crayon 
on paper
24 × 32 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1511

fig. 23
Autor desconhecido / Unknown author
O Sonho de Jacob /  
Jacob’s Dream, c. 1648-1649
Óleo sobre tela / Oil on canvas
74 × 63 cm
Fundação Abel e João de Lacerda  
– Museu do Caramulo. Doação /  
Donation Viscondessa de Taveiro e dos /  
and Condes de Palma, inv. FAL 61

fig. 24
Josefa de Ayala (Josefa de Óbidos)  
(1630-1684)
Agnus Dei, c. 1660-1670 
Óleo sobre tela / Oil on canvas
87 × 116 cm
Museu Nacional Frei Manuel do Cenáculo  
– Museu de Évora – DRCALEN, inv. ME 1126 
Fotografia / Photo: Direção-Geral 
do Património Cultural/Arquivo de 
Documentação Fotográfica. José Pessoa

fig. 25
Estela do escriba Iri / Stele of the scribe Iry
Império Novo, XVIII dinastia, c. 1300 a.C. / 
New Kingdom, 18th dynasty, c. 1300 BC
Calcário policromo /Polychrome limestone
29 × 21,6 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção do Fundador /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Founder’s Collection, inv. 160

fig. 26
Ana Hatherly (1929-2015) 
Metáfora da «Mão Inteligente» /  
Metaphor for the “Intelligent Hand”, 1975
Tinta da China sobre papel /  
Indian ink on paper
22,1 × 15,9 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. 04DP2003

fig. 27
Manuel de Andrade  
de Figueiredo (1670-1735)
Nova Escola para aprender a ler, escrever, 
e contar. Offerecida á Augusta Magestade 
do Senhor Dom Joaõ V. Rey de Portugal. 
Primeira parte / por Manoel de Andrade de 
Figueiredo, Mestre desta Arte nas cidades de 
Lisboa Occidental, e Oriental
Lisboa Occidental: Na Officina de Bernardo 
da Costa de Carvalho, Impressor do 
Serenissimo Senhor Infante, 1722; [18], 156 
p., 44 p. grav. a buril / intaglio prints : il. / ill.; 
2o (31 cm)
Biblioteca Nacional de Portugal /  
National Library of Portugal, RES. 3075 A.

fig. 28
Ana Hatherly (1929-2015) 
Torah, 1973
Ponta de feltro sobre papel e madeira /  
Felt tip on paper and wood
10,5 × 45 × 42 cm
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1669

fig. 29
Ana Hatherly (1929-2015) 
Sem Título / Untitled, 2003
Tinta de spray sobre papel /  
Spray on paper
22 × 15 cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 30
Ana Hatherly (1929-2015) 
Estudo para O Jogo do Escritor VII /  
Study for The Writer’s Game VII, 1970
Ponta de feltro sobre cartolina /  
Felt-tip pen on card
13,8 × 8,8 cm
Coleção particular em depósito no Museu 
Calouste Gulbenkian – Coleção Moderna / 
Private collection on deposit at the Calouste 
Gulbenkian Museum – Modern Collection

fig. 31
Ana Hatherly (1929-2015) 
Revolução / Revolution, 1975
Original em Super 8, transferido para DVD / 
Super 8 mm original film, transferred to DVD
Cor, som / Colour, sound, 10’ 46’’
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. IM12

figs. 32–52
Ana Hatherly (1929-2015)
A Romã / The Pomegranate, 1971-1972
Ponta de feltro, lápis de cor, tinta da China 
e colagem sobre papel / Felt-tip pen, colour 
pencils, Indian ink and collage on paper
14 × 9 cm (aprox. / approx.)
Museu Calouste Gulbenkian  
– Coleção Moderna /  
Calouste Gulbenkian Museum  
– Modern Collection, inv. DP1468-DP1485  
e / and DP1982, DP1985-DP1986
Este grupo de obras está ilustrado no desdobrável / 
This group of works is illustrated on the leaflet 
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A tradição como inovação
Paulo Pires do Vale

A verdade é que cada escritor cria os seus precursores. 
A sua obra modifica a nossa concepção do passado, 
como há-de modificar o futuro.
— Jorge Luis Borges1

*

Em 1655, num sermão sobre o sermão2 – estrutura especular, auto-reflexiva, tão barroca como o livro 
dentro do livro de Cervantes, ou a pintura dentro da pintura de Velázquez, – Padre António Vieira ata-
cou o «estilo moderno» e «culto» de fazer sermões, que se tornavam incompreensíveis e obscuros, 
afirmando que o bom sermão «há-de ter um só assunto e uma só matéria» (VI, p. 155). Esse assunto 
único deverá ser dividido, aprofundado, retomado com exemplos e comparações diferentes, de modo 
a que todos os ouvintes, com formação e interesses distintos, possam nele fixar a sua atenção e dele 
aprender algo. O pregador jesuíta sabia que, em termos estruturais, «menos é mais». O Barroco, dis-
cursivo ou plástico, não corresponde a uma dispersão inusitada obscurantista e sem sentido, nem 
a um formalismo que se esgota no excesso – não podemos esquecer que o Barroco foi, no campo 
religioso, uma consequência da Contra-Reforma e, no campo político, arma do poder totalitário: com 
objectivos didácticos e doutrinais bem delineados.

A «matéria» desta exposição é «Ana Hatherly e o Barroco», mas, numa inversão temporal de sabor 
seiscentista, como num mundo ao revés3, não me ocupará apenas a influência do Barroco na obra de 
Ana Hatherly, mas como Ana Hatherly influenciou o Barroco, reinventando-o. Como modificou com 
os seus estudos, aulas e obras a nossa compreensão desse estilo e época. Esse interesse, comum 
a outros artistas seus contemporâneos, revelar-nos-á, também, algo sobre a segunda metade do 
século XX, e não apenas sobre a época barroca – e não esqueçamos que esses dois momentos da his-
tória, os séculos XVII-XVIII e o século XX, são retomados hoje, em 2017: poderá esta exposição ser um 
comentário ao presente, servir de espelho crítico, e não uma fuga erudita para um passado perdido?

*

Encontrámos o desafio e a argumentação para a realização desta exposição na biografia e bibliogra-
fia da artista: artista plástica, precursora da poesia concreta e visual em Portugal, realizadora e per-
former, tradutora e escritora conceituada – quer de prosa, quer de poesia –, foi também professora 
catedrática na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, docente 
de Literatura Barroca, autora de teses, inúmeros ensaios e livros sobre escritores e temas barrocos, 
fundadora da revista de estudos barrocos Claro-Escuro. É Ana Hatherly que afirma como geracional 
a ligação aqui proposta:

«Quando os experimentalismos portugueses se comprometeram a defender a poesia da época 
barroca, período da nossa cultura sistematicamente condenado a partir do Neoclassicismo, fize-
ram-no em plena consciência. Foi precisamente porque o establishment condenava a produção 
poética daquele período que eles decidiram defendê-la. Tratava-se de demonstrar que havia um 
sequestro do Barroco. Era, evidentemente, uma questão política, no mais profundo sentido van-
guardista. Os vanguardistas ousaram desafiar a crítica oficial e combater, com as armas da arte 
poética, todo um discurso oficial, politicamente correcto e esteticamente ultrapassado, associa-
do a um regime ditatorial. Assumiam, ao mesmo tempo, outra re-descoberta, a dos valores ope-
ratórios da poética barroca: a sábia manipulação da linguagem, em que o carácter performativo 
da palavra, da imagem e da retórica em geral é concebido a partir de uma imensa criatividade 
conceptual, e em que o profundo sentido do acto criador como jogo se alia a uma aguda percepção 
do valor da forma, passa a ser motivo de admiração.»4

	
Ao mostrar esta cumplicidade com o Barroco na obra proteiforme de Hatherly, esta exposição pro-
cura reflectir sobre os modos de relação dos artistas com a tradição. Nesse Outro que antecede o 
artista, pode encontrar-se maior afinidade com épocas longínquas do que com as imediatamente 
próximas: Kandinsky sublinhou a afinidade que os artistas do seu tempo sentiam com os artistas 
primitivos, Hatherly apontou a familiaridade entre os experimentalistas dos anos de 1950 e 1960 e 
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os artistas barrocos. No entanto, como afirmei antes, essas obras posteriores alteram as anteriores. 
Os sucessores históricos parecem ser os criadores dos seus próprios antepassados. Ana Hatherly  
não pôde deixar de ver/ler o Barroco através das lentes da arte e literatura do seu tempo, que bem 
conheceu e praticou, tal como viu/leu a arte sua contemporânea com as lentes barrocas que apreen-
deu dos autores dos séculos XVII e XVIII que investigou: um movimento de vaivém histórico que alar-
ga e recria horizontes, no passado e no presente. Abre futuro nos dois tempos. Hatherly fez uma 
releitura crítica quer da tradição, quer da contemporaneidade – acompanhando outros artistas da 
sua geração no interesse particular pelo Barroco: por exemplo, Haroldo de Campos polemizou com a 
academia brasileira ao escrever, em 1989, o livro O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura 
Brasileira5, ou Ernesto de Melo e Castro, que afirmou: 

«A recusa de modelos estáticos é uma dimensão da arte de vanguarda e por aqui se pode fazer 
uma aproximação com a dinâmica barroca. É que o Barroco tem um significado de dinamização 
e abertura e desprende-se de um período histórico definido. Se procurarmos cuidadosamente, 
encontraremos características de actividades de tipo barroco em todos os períodos da História 
em que o equilíbrio das formas e das fórmulas perfeitas e o estatismo das certezas dão lugar ao 
dinamismo das dúvidas e das perguntas, ao plurissignificado das formas, à crescente quantidade 
da informação contida nos sinais, à ambiguidade viva dos símbolos, ao espaço sensível das hipó-
teses, às formas dinamizadas da sua própria ascensão ou queda, ao ornamento estruturalmente 
funcional, à luz que potencializa os volumes, à sombra que define ou dilui guestalticamente o 
fundo e a figura, às palavras em movimento que inventam as ideias, às metáforas e aos objectos 
em diálogo de informação mútua, à redução e ao rigor matemático do aleatório, contra os cânones 
rígidos da beleza.

É por tudo isto que é preciso estudar e compreender o Barroco, não como mero período histó-
rico mas sim como ideia mestra oposta à ideia de “clássico”, definindo um dos dois modos de o 
homem estar no Mundo, viver, criar e comunicar.»6

Afinal, o passado tem um futuro ainda por nascer, a tradição é uma (re)invenção7 permanente: uma 
aventura, diria Ernesto de Sousa8.

*

O núcleo introdutório desta exposição, «A tradição como inovação», onde se cruzam obras de épo-
cas, autores e meios distintos, apresenta uma estrutura operativa que se repetirá ao longo da ex-
posição, sublinhando não apenas a continuidade, mas também as descontinuidades. As obras não 
são, nesta introdução, apresentadas por um texto, antes retomamos aqui a retórica barroca de a 
obra se dirigir imediatamente aos sentidos, e só depois à razão. Seduzir sensualmente e afectar o 
sentimento, para persuadir, instruir e convencer o espírito. Chega-se ao coração pela sensibilidade 
e emoção. Trespassar o coração, incendiá-lo, poderia ser um resumo da retórica barroca – e a essa 
transverberação voltaremos.

O verdadeiro desejo do Barroco é o efeito interior. Persuadir, depois de deleitar – ou enquanto 
deleita. É a finalidade da retórica barroca e a sua função moral: através dos sentidos e das emoções 
atingir a vontade e a razão, convertê-las. O espectador é afectado, movido, co-movido, posto em 
movimento – diferentemente da serenidade renascentista. Com o Barroco, há uma nova forma de o 
espectador participar na obra. Exige-se uma percepção activa: um movimento exterior, espacial, um 
desequilíbrio e inquietude patentes, que corresponderão a um movimento interior, espiritual. Dentro 
e fora, interior e exterior, profundidade e superfície paradoxalmente confundem-se.

*

Uma chama estilizada? Uma incomum escultura de Ana Hatherly, em vidro acrílico colorido, intitula-
da Loom, cujas cores parecem indicar um jogo linguístico entre o inglês e a palavra portuguesa homó-
fona (lume): é este o surpreendente início desta exposição sobre uma artista que é mais reconhecida 
pelo desenho, pela poesia visual ou pelos seus filmes. Para além disso, não identificaríamos como 
barroca uma escultura despojada como esta – o que o título da exposição parece impor. A surpresa, 
no entanto, é uma táctica barroca; o jogo de palavras é uma constante na literatura seiscentista e o 
lúdico é uma das suas categorias essenciais; o fogo, que a escultura sugere, é um elemento barroco 
por excelência. O Barroco não é uma mera questão de forma ou aparência, é preciso afastarmo-nos 
do formalismo em direcção à alma barroca9 – à sua mundivisão.
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Estas características intensificam-se na relação de proximidade, aparentemente inusitada, que 
estabelecemos no espaço com uma pintura de Josefa de Óbidos (pintora a quem Hatherly regressou 
em diferentes ensaios, e mesmo em poemas): a Transverberação de Santa Teresa. O êxtase que é 
representado, o modo de representação, a escala das figuras, o plano fechado sem horizonte: não 
podemos fugir do que Josefa nos quer mostrar. A carmelita espanhola do século XVI, a um tempo mís-
tica e mulher de acção, surge aqui no episódio da sua vida que foi tornado célebre por Bernini, escul-
tura considerada como exemplo máximo do Barroco. Quer o representado, quer a representação são 
exemplares do paradigma barroco: sensualidade e espiritualidade são transmutáveis, no momento 
em que um anjo «muito belo», segundo a narrativa de Teresa de Ávila, trespassa repetidamente com 
uma seta o seu coração: 

«Vi nele uma grande lança de ouro e na ponta da lança havia como que uma ponta de fogo que, 
repetidamente, ele como que cravava em meu coração, penetrando-me até às entranhas. Quando 
a retirava, como que de mim todas elas se retiravam, ficando eu muito abrasada do imenso amor 
de Deus. A dor que me causava era tão grande que toda eu em gemidos ficava, mas a doçura dessa 
dor era tamanha, que por nada deste mundo queria deixar de a conhecer.»10 

Síntese do propósito retórico barroco, apresentado nesta introdução: atingir e abrasar o coração 
através do corpo em sobressalto. Um assalto. Esse pathos desvela-se nas obras barrocas, como 
nesta tela de Josefa: no rosto e no abandono do corpo de Teresa, suportada por anjos, a dor é in-
distinguível do prazer, a alegria espiritual indistinta do gozo dos sentidos. Na escultura de Bernini, a 
seta do anjo não parece dirigida ao coração, mas mais abaixo, e Josefa parece sugerir essa relação 
à sexualidade ao pintar, na veste do anjo à nossa esquerda, uma enorme prega negra vertical. Uma 
abertura, com uma forma vaginal, para um obscuro nada. Na superfície, revela-se e oculta-se a pro-
fundidade imperscrutável do corpo. Reversíveis, a superfície e a profundidade, como a dor e o gozo 
físico e espiritual.

*

A pintura e a escultura permitem-nos ver o que na verdade não veríamos, nem existiria, sem elas:  
é criação de um imaginário. Forma-se, assim, uma «cultura do fantasma», como define Roland  
Barthes o projecto inscrito nos exercícios de Inácio de Loiola, o fundador dos Jesuítas – que tiveram 
uma papel preponderante na expansão do Barroco, arquitectónico, plástico e literário. Os exercícios 
espirituais de Inácio são exercícios de imaginação: ela é constantemente requerida e exercitada – 
«ao ponto de todo o trabalho dos Exercícios consistir em dar imagens àquele que, primitivamente, 
as não possuía»11. O exercitante deve «ocupar todos os sentidos fisiológicos»12, aplicá-los na medi-
tação. Inácio de Loiola quer dar materialidade ao invisível, dar-lhe imagem, de modo a que se possa 
mobilizar o corpo e o desejo. Ao contrário de outras correntes espirituais, filosóficas e religiosas, 
para Santo Inácio os sentidos são uma forma de conhecimento, a imaginação é aliada da oração. 
A percepção sensual não é um estorvo, desde que dirigida – e não estranhamos quando lemos que 
Bernini era praticante dos exercícios espirituais13. Sê-lo-ia Josefa? 

A visão torna-se vitoriosa no Barroco, alterando a hierarquia dos sentidos14. Ainda que a música 
ganhe, nessa época, uma enorme importância, até porque permite envolver e tocar no interior de 
forma muito directa, descobrimos nela uma soberania do olhar, uma «loucura da visão» (Christine 
Buci-Gluscksmann). O olho é o «membro divino» (Baltasar Gracián), o órgão barroco do conhecimen-
to. Esta alteração na hierarquia dos sentidos implica também uma mudança religiosa, pois anterior-
mente o órgão cristão da fé era o ouvido. Quer místicos, como São João da Cruz, quer reformistas 
cristãos, como Calvino, revoltam-se contra as imagens, recusam-nas, desconfiam delas, na mesma 
medida em que desconfiam dos sentidos. Pelo contrário, com Inácio e o Barroco contra-reformista, 
desenvolve-se um imperialismo da imagem15. A imagem, a pintura ou a escultura, como um sermão, 
devem deleitar para mover e ensinar – e, por isso, a importância da retórica e da persuasão16. Como 
se repetia, o pintor é um pregador.

*

Entre o fogo e o voo: no Barroco tudo arde e as formas elevam-se e esvoaçam como as chamas. Os 
anjos tornam-se omnipresentes. Os corpos dos santos contorcem-se, como os espaços arquitectu-
rais, para o alto. Ardem em desejo divino. Levitam, como acontecia com Teresa quando tinha as suas 
experiências de êxtase místico. 
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Ainda na sala introdutória da exposição, ao lado da obra de Josefa, encontramos três desenhos 
de Ana Hatherly, de uma série onde a escrita se afirma desenho e se torna imagem: retomando a 
lição barroca, atraem imediatamente a visão para se revelarem depois à razão, à leitura – desenhos 
e textos que apresentam referências a anjos, ao encontro, à salvação da alma. Figuras que voam, 
em movimento suspenso.

Para além da referência temática e formal que aproxima estes desenhos da obra de Josefa, im-
porta sublinhar já nesta introdução o papel da linguagem, nas suas múltiplas declinações, na obra 
de Hatherly; e a recorrente insistência da artista na serialidade, que podemos compreender como 
um traço do período barroco17. A serialidade revela uma estética da repetição e fuga. De abertura: 
uma forma aberta, em expansão, inacabada. Exercício para aprofundar e esgotar, por tentativas 
sucessivas, um assunto.

*

Ainda nesta introdução, retomo uma questão a que Hatherly também deu especial atenção: a pre-
sença e o papel da mulher na sociedade18. Quer a pintora seiscentista, quer a santa carmelita re-
presentada, quer a autora das outras obras deste núcleo, todas são mulheres. Também por isso, 
no átrio da Colecção do Fundador, numa antevisão sumária da exposição, apresento, ao lado de um 
expressivo desenho-escrita de Hatherly, um livro do século XVIII, onde surge um labirinto poético que 
Hatherly reproduziu na sua colectânea A Experiência do Prodígio como de autor anónimo19, e que na 
investigação para esta exposição descobri ser de uma escritora, Catharina Damazia Borges20: uma 
colega «poeta visual» barroca. Duas artistas, mais de duzentos anos de distância, e, para além das 
diferenças, descobrimos a familiaridade: no uso lúdico da escrita, na repetição ritmada das palavras 
e das linhas do texto, na formação de uma imagem através da escrita, na proposta de uma reinvenção 
da leitura como jogo.

*

Este núcleo introdutório indica, também, que esta exposição, por detrás de outros temas que levanta, 
é uma reflexão sobre o tempo – e, ao recuperar um ensaio de Hatherly sobre esse tema para a publi-
cação, sublinho a sua importância. O núcleo termina com um documento do espólio de Ana Hatherly, 
O tempo como factor de correcção semântica, datado de 1966. Neste texto, no retomar das palavras 
e na conjugação nova que elas permitem ao longo dos séculos, compreendemos o duplo movimen-
to exigido pela nossa condição histórica: permanência e mutação. A sobrevivência de uma tradição, 
de uma cultura, depende dessa dialéctica entre identidade e alteridade, continuidade e diferença: 

O tempo como factor de correcção semântica

século VII
Aos meus ilustres antepassados e perante os espíritos
perspicazes apresento minhas oferendas de joelhos

século III
Oh meus nobres antepassados espíritos tenazes aceitai
minhas oferendas de joelhos

século I
Oh meus nobres antepassados ofereço-vos pertinazes
os espíritos de joelhos

século III
Os antepassados dos espíritos aceitaram perspicazes
as oferendas de joelhos

século VII
No passado acreditámos perspicazes nos espíritos
e nas oferendas de joelhos
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A este texto, Ana Hatherly acrescenta uma nota: «citar: Quanto mais perto se olha uma palavra mais 
ela nos olha de longe. Karl Kraus»21.

Este poder de eco longínquo das palavras, de espessura e de profundidade histórica que a linguagem 
contém, o modo como se modifica ao longo do tempo, guardando ainda memória do que foi antes, 
podemos afirmá-lo de todas as outras linguagens expressivas, de todos os gestos, de tudo o que 
é humano. É também isso que se compreende quando, na montagem que uma exposição exige, se 
aproxima o que não estava previsto ser aproximado: compreende-se o fio que tudo liga, as surpresas 
e também os cortes e separações; uma tradição e história em reinvenção permanente, com a correc-
ção que o tempo proporciona ou impõe. É essa fidelidade infiel que compreendemos na relação dos 
artistas dos anos de 1960 com os seus antecessores barrocos: «Os Experimentalistas não queriam 
fazer revivalismo: o que queriam e conseguiram fazer foi explorar sistemas operatórios que se reve-
laram tão eficazes no passado como no presente.»22

Ana Hatherly compreendeu que a inovação também acontece quando olhamos para trás e desco-
brimos, ou redescobrimos, na história o que aí tinha ficado esquecido. Reler é reinventar, reescrever. 
Na obra de Ana Hatherly essa releitura-reescrita da tradição é permanente, como uma forma de 
intertextualidade: cita, refere, alude, desvia-se, apropria-se. Para a artista, como para qualquer um 
de nós, mesmo sem o sabermos, Catharina Damazia Borges e Mallarmé são contemporâneos, e a in-
fluência de Haroldo de Campos sobre um autor barroco não é menos importante que a oposta. Neste 
cruzar de épocas, no tempo sempre presente da arte, a história cronológica perde a sua importância: 
tudo é simultâneo. 

Algo de provocador acontece quando olhamos com outros olhos para a tradição, ou para o presen-
te, através dessas lentes da história: 

«A incorporação do passado no presente é uma acção subversiva, porque um dos efeitos mais 
surpreendentes da acção do tempo é transformar o usual em estranho, o conhecido em desco-
nhecido, o ordinário em exótico. A incorporação de elementos antigos num contexto moderno 
rompe a continuidade, dispersa a continuidade nociva que conduz ao hábito, criando um conflito, 
um contraste, que não pode senão despertar o nosso consciente. Toda a cultura é diálogo e não 
há diálogo sem confrontação.»23  

Este poderia ser o mote curatorial desta exposição.

*

Esta é, como afirmei, uma exposição sobre o tempo, esse labirinto – partindo de uma análise do 
Barroco e da obra de Ana Hatherly. O fio de Ariadne que nos serve de guia são os ensaios da artista 
sobre o Barroco e as categorias epocais, culturais, psicológicas, filosóficas e de estilo que aí estu-
dou: o Labirinto, e as suas dobras sobre dobras; o Tempo, e a consequente aposta paradoxal no Jogo 
e na Morte, no Lúdico e no Luto; a Alegoria, e a folia da interpretação que promove; a Metamorfose, 
e o diálogo oblíquo entre pintura e poesia, entre desenho e escrita. São estes os caminhos que se 
bifurcam neste Jardim.
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1. Labirinto: dobras sobre dobras

Uma das categorias recorrentes do Barroco é o Labirinto24: dos jardins seiscentistas, passando pela 
experiência existencial do perder-se, até à necessidade espiritual de encontrar o caminho no mundo 
ambíguo. Reconhecendo-o, Ana Hatherly recolheu os esquecidos «labirintos poéticos»25 dos séculos 
XVII e XVIII, realizando uma arqueologia26 da poesia visual do século XX, formando uma biblioteca 
(essa outra metáfora do labirinto) de «textos visuais», onde se equilibram regra e invenção, cons-
trangimento e liberdade. Esses lugares criados pela palavra não são apenas um espaço na página, 
mas uma topografia mental e cultural. As dobras sobre dobras27 que tornam o labirinto múltiplo, 
como as pregas dos panejamentos das esculturas barrocas, são imagem de convulsão interior e não 
apenas exterior. A realização de séries mostra essa mesma inquietude: repetir e divergir, variações 
de uma forma aberta. Percebemos por isso, nessa instabilidade, a importância do mapeamento – 
outra temática barroca28 e hatherlyana: nos seus desenhos encontramos linhas errantes, caminhos 
sem saída, espirais vertiginosas29. Mapas da imaginação e da memória.

fig. 9
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2. Tempo: o Jogo e a Morte

O verdadeiro protagonista da arte barroca é o Tempo30. Desse confronto essencial com a finitude 
surgem duas categorias omnipresentes na cultura barroca: o Jogo e a Morte. O homem barroco é um 
transeunte entre a postura agónica e a lúdica31. Revela-se também aí o gosto pelo paradoxal, assim 
como a superação das dicotomias: misturam-se o claro e o escuro, o sublime e o grotesco, o religioso 
e o profano, o cómico e o sério. Sem fronteiras definidas. 

O lúdico é, também na obra de Ana Hatherly, uma categoria crítica fundamental – a criação é um 
acto lúdico32. Como escreveu no livro O Mestre, «o jardim é um lugar de jogo», mas é igualmente o 
lugar da «morte dos jogadores»33: o Barroco oscila entre a Festa galante e a Vanitas – o desengano do 
mundo, a consciência de que «tudo passa»34, a afirmação da destruição como lei da vida, e da arte35. 
Lição das trevas: o nocturno é paisagem interior.
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3. Alegoria: a folia da interpretação

A Alegoria é uma das estratégias da retórica barroca36: fornece uma escada que vai da criatura ao 
criador, do natural ao transcendente, do sensível ao ideal. Tudo é outra coisa. O Barroco manifesta 
um interesse pela realidade e uma atenção à natureza, mas não é um realismo naturalista, é uma 
representação simbólica, emblemática37. Exige um esforço do leitor ou espectador: ele tem de estar 
preparado e activo, conhecer o código para interpretar. 

Essa exigência hermenêutica manifesta-se no interesse de Ana Hatherly pelos sonhos, que ano-
tava diariamente e pediu a amigos para interpretarem38. Encontramo-la também no estudo sobre a 
simbologia atribuída às flores e aos frutos, que realizou com o objectivo de compreender obras como 
as de Josefa de Óbidos ou de Sóror Maria do Céu39 e retomou na sua obra plástica: uma romã é apenas 
uma romã? 40 O impulso alegórico espiritualiza o sensível e sensualiza o espiritual. No Barroco, onde 
impera a visão41, o pintor é um pregador.
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4. Metamorfose: o diálogo oblíquo entre poesia e pintura

Nunca, como no Barroco, a pintura foi tão literária, nem a literatura foi tão pictórica42. Também a obra 
de Ana Hatherly se estabeleceu nessa fronteira, lugar de metamorfose, entre o texto como imagem e 
o desenho como escrita43. É esse «jogo do escritor» que recria o mundo através da palavra. Afirmou 
a artista: «O meu trabalho começa com a escrita – sou um escritor que deriva para as artes visuais 
através da experimentação com a palavra. A Poesia Concreta foi um estádio necessário, mas mais 
importante ainda foi o estudo da escrita propriamente dita, impressa e manuscrita, especialmente 
a arcaica, chinesa e europeia. O meu trabalho também começa com a pintura – sou um pintor que 
deriva para a literatura através de um processo de consciencialização dos laços que unem todas as 
artes, particularmente na nossa sociedade.»44

O gosto pela mobilidade e fluidez45 fica claro nos desenhos que representam-escrevem o vento, 
o mar, as ondas, elementos em fuga, fragmentos de letras suspensas. Ana Hatherly questionou a 
representação e a própria obra de arte – procurou uma metalinguagem, tema também barroco46. 
Desse modo, faz o elogio do leitor e propõe-nos uma reinvenção da leitura.
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Tradition as innovation
Paulo Pires do Vale

The fact is that each writer creates his precursors.  
His work modifies our conception of the past, 
as it will modify the future.
— Jorge Luis Borges1

*

In 1655, in a sermon about the sermon2 – a mirror-like, self-reflective structure, as Baroque as 
Cervantes’s book within a book or Velázquez’s painting within a painting – Padre António Vieira at-
tacked the “modern” and “educated style” of giving sermons, which rendered them incomprehen-
sible and obscure, stating that a good sermon “must deal with only one matter and have only one 
subject” (VI, p. 155). This one matter should be divided up, explored and re-examined using different 
examples and comparisons, allowing listeners with different degrees of education and different in-
terests to concentrate and be instructed. The Jesuit preacher knew that, in structural terms, “less is 
more”. In both language and art, the Baroque was not an unusual, obscure and meaningless disper-
sion, or a formalism that exhausted itself through excess – it shouldn’t be forgotten that the Baroque, 
in the religious sphere, was a consequence of the Counter-Reformation, and in the political sphere, a 
weapon of totalitarian power, with clearly defined didactic and doctrinal objectives.

The “subject” of this exhibition is “Ana Hatherly and the Baroque”, but, in a temporal inversion with 
a seventeenth-century flavour, as if in a world in reverse,3 I will deal not only with the influence of the 
Baroque on Ana Hatherly’s work but also with the way that Ana Hatherly influenced the Baroque, re-
inventing it. How, through her studies, classes and work, she modified our understanding of this style 
and period. This interest, common to other artists who were her contemporaries, will also reveal to us 
something about the second half of the twentieth century, as well as about the Baroque period. We 
shouldn’t forget, either, that we are looking at these two moments in history, the seventeenth/eight-
eenth century and the twentieth century, from the standpoint of today, 2017: might not this exhibition 
be a commentary on the present, a kind of critical mirror, and not an erudite fugue for a vanished past?

*

The challenge and the logic behind this exhibition can be found in the artist’s biography and bibli-
ography: she was a visual artist, a precursor to concrete and visual poetry in Portugal, a filmmaker 
and performer, translator and respected writer of both prose and poetry, Professor at the Faculty of 
Social Sciences and Humanities of the Universidade Nova de Lisboa, lecturer in Baroque literature, 
author of theses and countless essays and books on Baroque writers and themes, and founder of 
the magazine of Baroque studies Claro-Escuro. It was Ana Hatherly who defined as generational the 
connection that we suggest here: 

“When experimental movements in Portugal committed themselves to a defence of the poetry of 
the Baroque age, a period in our culture that has been systematically condemned since the time 
of Neoclassicism, they were fully aware of what they were doing. It was precisely because the es-
tablishment condemned the poetic production of that period that they decided to defend it. It was 
about showing that the Baroque had been hijacked. It was, evidently, a political question, in the 
deepest avant-garde sense. The avant-garde dared to challenge official criticism and to combat, 
using the art of poetry as a weapon, an entire politically correct and aesthetically outdated official 
discourse that was associated with a dictatorial regime. At the same time, they undertook another 
rediscovery, that of the operative values of Baroque poetics: the clever manipulation of language – 
in which the performative nature of the word, the image and rhetoric in general, is conceived of on 
the basis of an immense conceptual creativity, and in which the deep sense of the creative act as a 
game is allied with an acute perception of the value of form – becomes something to be admired.”4

	
By showing this affinity with the Baroque in Hatherly’s multiform work, this exhibition sets out to 
reflect on the way that artists relate to tradition. In this Other that comes before the artist, greater 
affinity may be discovered between far off times than immediately preceding periods: Kandinsky 
emphasised the affinity that artists of his time felt with primitive artists, while Hatherly signalled 
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the familiarity between the experimentalists of the 1950s and 60s and Baroque artists. However, as I 
stated earlier, the later works altered those that came before them. The historical successors seem 
to be the creators of their own ancestors. Ana Hatherly could not help seeing and reading the Baroque 
through the lenses of the art and literature of her time, as she well knew and practised, just as she 
saw and read the art of her time with the Baroque lenses that she learnt from the seventeenth- and 
eighteenth-century artists and writers that she researched: a historical back and forth that extends 
and recreates horizons, in the past and in the present, opening up a future in both periods. Hatherly 
developed a critical rereading of both tradition and contemporaneity – sharing the particular interest 
in the Baroque with other artists of her generation, such as Haroldo de Campos, who polemicised 
with Brazilian academia when he wrote, in 1989, the book O Sequestro do Barroco na Formação da 
Literatura Brasileira,5 and Ernesto de Melo e Castro, who stated: 

“The rejection of static models is an aspect of avant-garde art and here one can make a connection 
with the Baroque dynamic. The fact is that the Baroque has a sense of dynamisation and opening 
and detaches itself from a defined historical period. If we look carefully, we can find characteris-
tics of ‘Baroque’ activity across all periods of History in which the equilibrium of perfect forms and 
formulas and the immobility of certainties give way to the dynamism of doubts and questions, to 
the multiple meaning of forms, to the increasing quantity of information contained in signs, to the 
intense ambiguity of symbols, to the sensible space of hypotheses, to the dynamised forms of its 
own ascension or fall, to the structurally functional ornament, to the light that enhances volumes, 
to the shadow that defines or gestaltically dilutes background and figure, to words in movement 
that invent ideas, to metaphors and objects in dialogue with mutual information, to the reduction 
and mathematical rigour of the aleatory, against the rigid canons of beauty.

It is because of all this that we must study and understand the Baroque, not as a mere historical 
period but as a major idea that contrasts with the idea of the ‘classical’, defining one of the two 
ways of man’s being in the World, and of living, creating and communicating.”6 

Ultimately, the past has a future that is yet to emerge, tradition is a permanent (re)invention7: an 
adventure, as Ernesto de Sousa would say.8

*

The introductory section of this exhibition, “Tradition as innovation”, which brings together works 
from different periods, by different artists, and in different mediums, sets out an operative structure 
that is repeated throughout the exhibition, underlining not only continuity but also discontinuities. 
The works are not, in this introduction, anticipated by a text; instead we draw on the Baroque rhetoric 
that the work should appeal immediately to the senses, and only afterwards to reason. That it should 
seduce sensually and affect feelings, in order to persuade, instruct and convince the mind. The heart 
is reached through sensibility and emotion. To pierce the heart, to set it aflame – this might be a 
summary of Baroque rhetoric – and we will return to this transverberation. 

What the Baroque really desires is the internal effect. To persuade, after delighting – or while 
delighting. This is the aim of Baroque rhetoric and its moral function: using senses and emotions to 
affect will and reason, and to convert them. The viewer is touched, moved, driven to movement – in 
contrast to the serenity of the Renaissance. With the Baroque, a new type of viewer participates in 
the work. An active perception is called for: an exterior, spatial movement, an imbalance and clear 
restlessness, that reflect an internal, spiritual movement. Inside and outside, interior and exterior, 
depth and surface are paradoxically merged. 

*

A stylised flame? An unusual sculpture by Ana Hatherly, in coloured acrylic glass, titled Loom, its col-
ours seeming to suggest a linguistic game between English and the Portuguese homophone (lume): 
this is the surprising start to this exhibition of an artist more recognised for drawing, for visual poetry 
and for her films. In addition, contrary to the expectations raised in us by the exhibition’s title, this 
austere sculpture is hard to recognise as Baroque. Surprise, however, is a Baroque tactic; wordplay is 
characteristic of seventeenth-century literature and the ludic is one of its essential categories; and 
fire, which the sculpture suggests, is a Baroque element par excellence. The Baroque is not simply 
a question of form or appearance, we need to move away from formalism towards the soul of the 
Baroque9 – towards its world view.

Tradition  
as innovation
vide figs. 3–8
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These characteristics become more intense in the apparently unusual close relationship that we 
establish in the space with a painting by Josefa de Óbidos (a painter to whom Hatherly returned in 
various essays, and even in poems): Transverberation of Saint Teresa. The ecstasy that is represented, 
the method of representation, the scale of the figures, the closed, horizon-less framing we cannot 
escape from what Josefa wants to show to us. The sixteenth-century Spanish Carmelite, both a 
mystic and a woman of action, appears here in the episode from her life made famous by Bernini, 
a sculpture regarded as the supreme example of the Baroque. Both the subject matter and its de-
piction are examples of the Baroque paradigm: sensuality and spirituality are transmutable, in the 
moment in which an “extremely beautiful” angel, according to Teresa of Avila’s account, repeatedly 
pierced her heart with an arrow: 

“In his hands I saw a long spear of gold and at the end of the iron tip I seemed to see a point of 
fire. With this he seemed to pierce my heart several times so that it penetrated to my entrails. 
When he drew it out I thought he was drawing them out with it and left me completely afire 
with a great love for God. The pain was so sharp that it made me utter several moans; and so 
excessive was the sweetness caused me by this intense excessive pain that one can never wish 
to lose it.”10 

This sums up the aim of Baroque rhetoric, as set out in this introduction: to touch and inflame the 
heart through the shocked body. An assault. This pathos is revealed in Baroque works, such as in 
this painting by Josefa de Óbidos: in Teresa’s face and abandoned body, supported by angels, pain 
is indistinguishable from pleasure, spiritual happiness indistinct from the pleasure of the senses. In 
Bernini’s sculpture, the angel’s arrow doesn’t appear to be aiming at the heart, but further down, and 
Josefa seems to suggest this relationship with sexuality by painting, on the robe of the angel to the 
left, an enormous black vertical fold, a vagina-shaped opening to a dark nothingness. On the surface, 
the inscrutable depth of the body is revealed and hidden. Surface and depth are interchangeable, like 
pain and physical and spiritual pleasure.

*

Painting and sculpture allow us to see what in fact wouldn’t be visible, or which would not exist, 
without them: they create an imaginary. In this way a “culture of the phantasm”, as Roland Barthes 
defined the project inscribed in the exercises of Ignatius of Loyola, the founder of the Jesuits – who 
played an important role in the expansion of the Baroque across architecture, the visual arts and 
literature. Loyola’s spiritual exercises are exercises of the imagination, calling on it and exercising it 
constantly – “to the point that precisely all the labor of the Exercises consists in providing images 
to one who is innately without them”.11 The exercitant should “keep all the physiological senses (...) 
occupied”,12 applying them to meditation. Ignatius of Loyola’s intention is to give materiality to the 
invisible, to provide it with an image, so that it can mobilise the body and desire. In contrast to other 
spiritual, philosophical and religious tendencies, for Saint Ignatius, the senses are a form of knowl-
edge, imagination is linked to prayer. Sensual perception is not a handicap, so long as it is directed 
– and it is not surprising to learn that Bernini practised the spiritual exercises.13 Might not Josefa 
have done so too? 

Sight triumphs during the Baroque, altering the hierarchy of the senses.14 In this period, even though 
music becomes hugely important, not least because it makes it possible to involve and affect the heart 
very directly, we discover a supremacy of the gaze, a “madness of vision” (Christine Buci-Glucksmann). 
The eye is the “divine member” (Baltasar Gracián), the Baroque organ of knowledge. This alteration 
to the hierarchy of the sense also implies a religious change, since previously the Christian organ of 
faith was hearing. Both mystics, such as Saint John of the Cross, and Christian reformists, such as 
Calvin, revolted against images, rejected them, distrusted them, just as they distrusted the senses. In 
contrast, with Ignatius and the counter-reformist Baroque, an imperialism of the image developed.15 
An image, a painting or a sculpture, like a sermon, should delight in order to move and teach – hence 
the importance of rhetoric and persuasion.16 As was often said, the painter is a preacher.

*

Between fire and flight: during the Baroque everything burns and forms rise up and flutter like flames. 
Angels become omnipresent. The bodies of saints, like architectural spaces, twist upwards. They 
burn with divine desire. They levitate, like Teresa when she experienced mystical ecstasy. 
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In the room that opens the exhibition, alongside the work by Josefa de Óbidos, there are three 
drawings by Ana Hatherly, from a series in which writing establishes itself as drawing and becomes 
image: following the lesson of the Baroque, they immediately attract the eye before revealing to logic, 
to reading. Drawings and texts that exhibit references to angels, to the encounter, to the salvation of 
the soul. Figures that fly, in a suspended movement.

Beyond the thematic and formal reference that links these drawings with Josefa’s painting, it 
is important to underline in this introduction the role of language, in its many different forms, in 
Hatherly’s work; and also the artist’s recurrent insistence on seriality, which we can understand as a 
trait of the Baroque period.17 Seriality reveals an aesthetic of repetition and of flight. Of openness: an 
open, expanding, unfinished form. An exercise aimed at exploring and exhausting a subject through 
a series of approaches. 

*

In this introduction, I also examine an issue that Hatherly, too, paid particular attention to: the pres-
ence and role of women in society.18 The seventeenth-century painter, the Carmelite saint depicted, 
and the author of the works in this section are all women. And because of this, as a foretaste to 
the exhibition in the Founder’s Collection atrium, I present alongside an expressive drawing-text by 
Hatherly, a book from the eighteenth century featuring a labyrinth poem that Hatherly reproduced 
in her collection A Experiência do Prodígio as by an anonymous author,19 and which during research 
for this exhibition I discovered to be by Catharina Damazia Borges:20 a Baroque “visual poet”. Two 
women artists, more than 200 years apart, and beyond the differences, we discover familiarity: in 
the playful use of writing, in the rhymed repetition of words and lines of text, in the formation of an 
image through writing, in the proposed reinvention of reading as a game.

*

This introductory section also indicates that, while other themes are addressed, the underlying 
theme of this exhibition is a reflection on time, and I emphasise its importance by republishing an 
essay by Hatherly on this subject for the publication. This introductory section ends with a document 
from Ana Hatherly’s estate, O tempo como factor de correcção semântica [Time as a factor of seman-
tic correction], dated 1966. In this text, through the reutilisation of words and the new conjugation 
that they enable over the centuries, we understand the dual movement required by our historical 
condition: continuance and change. The survival of a tradition, of a culture, depends on this dialectic 
between identity and alterity, continuity and difference: 

Time as a factor in semantic correction 

seventh century
To my illustrious ancestors and in the presence of perspicacious 
spirits I present my offerings on bended knee

third century
Oh my noble ancestors tenacious 
spirits accept my offerings on bended knee

first century
Oh my noble ancestors I offer you pertinacious 
spirits on bended knee

third century
The ancestors of the spirits perspicaciously accepted
the offerings on bended knee 

seventh century
In the past we believed perspicaciously in spirits
and in offerings on bended knee  
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Ana Hatherly added a note to this text: “quote: The closer one looks at a word, the greater the dis-
tance from which it looks back. Karl Kraus.”21 

This power that words have to echo from a distance, the denseness and historical depth that lan-
guage contains, the way it changes over time, yet retaining a memory of what it was before, can be 
said of all other expressive languages, all gestures, of all that is human. It is also this that is under-
stood when, in an exhibition, things are brought together that were not expected to come together: 
there is an understanding of the thread that links everything, the surprises and also the cuts and 
separations; a tradition and history in permanent reinvention, with the correction that time provides 
or imposes. It is this unfaithful fidelity that we understand in the relationship between the artists 
of the 1960s and their Baroque ancestors: “The Experimentalists didn’t want revivalism: what they 
wanted and managed to do was to explore operative systems that proved to be as effective in the 
past as in the present.”22

Ana Hatherly understood that innovation also happens when we look back and discover, or redis-
cover, in history what had been forgotten there. To reread is to reinvent, rewrite. In Ana Hatherly’s 
work this rereading-rewriting of tradition is permanent, like a kind of intertextuality: it cites, refers, 
alludes, deviates, appropriates. For the artist, as for any of us, even if we don’t realise it, Catharina 
Damazia Borges and Mallarmé are contemporaries, and the influence of Haroldo de Campos on a Ba-
roque writer is no less important than the opposite. In this intersection of eras, in the always present 
time of art, chronological history loses its importance: everything is simultaneous. 

Something provocative happens when we look with other eyes at tradition, or at the present 
through those lenses of history: 

“The incorporation of the past into the present is a subversive action, because one of the most 
surprising effects of the action of time is the transformation of the usual into the strange, the 
known into the unknown, the ordinary into the exotic. The incorporation of older elements into a 
modern context disrupts continuity, disperses the noxious continuity that leads to habit, creating 
a conflict, a contrast, which cannot help but awaken our consciousness. All culture is dialogue and 
there is no dialogue without confrontation.”23 

This could be the curatorial motto of this exhibition.

*

This is, as I mentioned previously, an exhibition about the labyrinth that is time, based on an analysis 
of the Baroque and of the work of Hatherly. The Ariadne’s thread that guides us are the artist’s essays 
on the Baroque and the historical, cultural, psychological, philosophical and stylistic categories that 
she studied in them: the Labyrinth, and its folds upon folds; Time, and the resulting paradoxical focus 
on the Game and on Death, on the Ludic and on Mourning; Allegory, and the joy of interpretation it 
fosters; the Metamorphosis, and the oblique dialogue between painting and poetry, between drawing 
and writing. These are the forking paths of this Garden.

1. Labyrinth: folds upon folds

One of the recurrent categories of the Baroque is the Labyrinth:24 from the seventeenth-century gar-
den, to the existential experience of getting lost, to the spiritual need to find one’s way in an ambig-
uous world. Recognising this, Ana Hatherly collected the forgotten “labyrinth poems”25 of the sev-
enteenth and eighteenth centuries, conducted an archaeology26 of the visual poetry of the twentieth 
century and formed a library (another metaphor for the labyrinth) of “visual texts”, in which rules 
and invention and restrictions and freedom are counterbalanced. These places created by the word 
are not only a space on a page, but also a mental and cultural topography. The folds upon folds27 that 
give the labyrinth its multiplicity, like the draping of Baroque sculpture, are an image of a convulsion 
that is not only external but internal. The creation of series reveals this same restlessness: repeat-
ing and diverging, variations on an open form. Through this, in this instability, one can perceive the 
importance of mapping – another Baroque28 and “Hatherlyan” theme: in her drawings we encounter 
wandering lines, dead ends, dizzying spirals.29 They are maps from the imagination and from memory.

Labyrinth: folds  
upon folds
vide figs. 9–13
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2. Time: the Game and Death

The true protagonist of Baroque art is Time.30 Out of this crucial confrontation with finitude, two cat-
egories emerge that are omnipresent in Baroque culture: the Game and Death. Baroque man wanders 
between an agonised and a ludic posture.31 What is also evident here is a taste for the paradoxical, 
and the overcoming of dichotomies: dark merges with light, the sublime with the grotesque, the reli-
gious with the profane, the comical with the serious. With no defined boundaries. 

In Ana Hatherly’s work the ludic is also a fundamental critical category – creation is a ludic act.32 
As she wrote in the book O Mestre, “the garden is a place for playing”, but it is also the place of the 
“death of the players”:33 the Baroque wavers between the fête galante and the vanitas – the deception 
of the world, the awareness that “everything passes”,34 the assertion of destruction as a law of life 
and art.35 A lesson of darkness: the nocturnal is an interior landscape. 

3. Allegory: the joy of interpretation

Allegory is one of the strategies of Baroque rhetoric:36 it provides a stairway from creature to creator, 
from the natural to the transcendent, from the material to the ideal. Everything is something else. 
The Baroque displays an interest in reality and an awareness of nature, yet it is not a naturalistic 
realism, but a symbolic, emblematic representation.37 It demands effort from the reader or viewer, 
who must be prepared and active, must know the code in order to interpret. 

We find this hermeneutic requirement in Ana Hatherly’s interest in dreams, which she wrote down 
every day and asked friends to interpret.38 Or in her study of the symbology attributed to flowers and 
fruits, in order to understand works such as those of Josefa de Óbidos or Sóror Maria do Céu,39 and 
returned to in her art work: is a pomegranate just a pomegranate?40 The allegorical impulse spirit-
ualises the sensual and sensualises the spiritual. In the Baroque, where vision reigns,41 the painter 
is a preacher.

4. Metamorphosis: the oblique dialogue between poetry and painting 

Never has painting been so literary, nor literature so pictorial as during the Baroque.42 Ana Hatherly’s 
work also found its place at this border, this place of metamorphosis, between text as image and 
drawing as writing.43 It is the “writer’s game” that recreates the world with the word. The artist stated: 
“My work begins with writing – I am a writer who drifts towards the visual arts through experimen-
tation with the word. Concrete Poetry was a necessary stage, but what was more important still was 
studying writing itself, printed and handwritten, particularly ancient Chinese and European writing. 
My work also starts with painting – I am a painter who drifts towards literature through a process of 
awareness of the connections that unite all the arts, particularly in our society”.44 

This taste for mobility and fluidity45 is clear in the drawings that represent-write the wind, the sea, 
the waves, elements in flight, suspended fragments of writing. Ana Hatherly questioned represen-
tation, including the work of art itself – in search of a metalanguage, which was also a theme of the 
Baroque.46 In this way she celebrates the reader and proposes a reinvention of reading.

Metamorphosis:  
the oblique dialogue 
between poetry  
and painting
vide figs. 25–31

Time: the Game  
and Death
vide figs. 14–21

Allegory: the joy  
of interpretation 
vide figs. 22–24
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hensible, given the limitations of the code.” –  
Ana Hatherly in Ana Hatherly and E. M. de Melo e 
Castro, PO‑EX. Textos Teóricos e Documentos da 
Poesia Experimental Portuguesa. Lisbon: Moraes 
Editores, 1981, p. 137. “The game of creation 
is the first of all games and the model for all of 
them (…)”, in Ana Hatherly, A Experiência do 
Prodígio, p. 216. “Every game lies between recre-
ating and recreation.”, in Ana Hatherly, O Mestre. 
Lisbon: Arcádia, 1963, p. 11. This is also evident in 
her poetry: “Our task is to understand the world/ 
said the ancients/ they already knew/ that we are 
the game/ (the toys are us).”, in Ana Hatherly, 
Fibrilações. Lisbon: Quimera, 2004, p. 13 (Editor's 
note: the expression “(the toys are us)” is in  
English in the original poem by Ana Hatherly).

33	 “He walked towards her smiling and said:
	 — Don’t you know it’s forbidden to pick flowers 

and walk on the grass? 
	 She said:
	 — Yes, but I love doing what is forbidden...
	 The usual. The two play in the Garden. Naturally, 

the Garden is a place for playing. A little game of 
ring a ring o’ roses, a little duel in the distance, a 
little future competition, death of the players,  
beginning of another game, end of another 
game, etc. It never ends.” 

	 Ana Hatherly, O Mestre, p. 86.
34	 This is what Teresa of Ávila states: “Let nothing 

disturb you,/ Let nothing frighten you./ All things 
pass/ God does not change. Patience/ achieves 
everything./ Whoever has God/ lacks nothing./ 
God alone suffices.” After the vitality of the 
Renaissance, the medieval omnipresence of 
death returns: the requiem, the sermon and the 
funeral panegyric, contemplation of the skull, the 
negation of vanity and the (vain) mausoleum, the 
mystical ‘path of nothingness’ and confirmation 
of life as ruin and of time as destruction – all this 
reveals uncertainty about human power in the 
face of death. And, in relation to time, Hatherly 
wrote in her 1959 book As Aparências: “As long as 
there is time to control, / To divide and to regu-
late,/ It is all running,/ It is all waiting.// I go rest-
lessly behind you,/ Time,/ But I know that I stop/ 
Only at that moment which is the end/ Of the 
beginning from whence I come.” (Ana Hatherly, 
As Aparências. Sombra, Claro‑Escuro, Luz. Lisbon: 
Sociedade de Expansão Cultural, 1959, p. 21).

35	 “Everything is always destroying everything. 
Or something. Or someone. But we are always 
destroying everything or something. Or someone”, 
Ana Hatherly, O Mestre, p. 12.

36	 With respect to the importance of allegory during 
the Baroque, see Fernando Checa and José 
Miguel Morán, Ibidem, pp. 38‑43; Javier Portús, 
Metapintura. Un viaje a la idea de arte en España. 

Madrid: Museo Nacional del Prado, 2016; and on 
how this Baroque allegorisation is also reflected in 
the work of Walter Benjamin, see Christine Buci
‑Glucksmann, La Raison baroque. De Baudelaire à 
Benjamin. Paris: Galilée, 1984, pp. 53‑73.

37	 “Seemingly realist, naturalistic, the Baroque 
loses confidence in the senses” (Emilio Orozco 
Díaz, Ibidem, p. 44). See also “El doble impulso 
del alma barroca", Idem, Ibidem, p. 49: between 
the “craving for infinity” and the “impulse that 
moves it horizontally, towards the earth”: “this 
dual impulse of passionate attraction to concrete 
reality and ascetic flight to infinity explains 
Baroque’s dual tendency: to give greater depth 
and spirituality to the sensual, on one hand, and, 
on the other, to use allegory to make all that is 
spiritual sensual” (p. 50). 

38	 Ana Hatherly, Anacrusa: 68 sonhos. Lisbon: & etc, 
1983. An echo of Calderón’s famous play Life is a 
Dream? Or a nightmare – as in the Self‑Portraits 
(à la Füssli) by Hatherly? In any case, as Gérard 
Genette wrote, a “blurring between dream and  
reality, a perplexed dialectic of sleeplessness and 
sleep, of the real and the imaginary, of wisdom 
and madness permeates all Baroque thought”  
(G. Genette, Ibidem, p. 18). In terms of mistrust 
of what we consider to be real as a category of 
the Baroque period, Maravall cites Calderón’s 
verse on the sky that we see as blue: “Pues ni es 
cielo ni es azul” [It is not sky and it is not blue] 
(José Antonio Maravall, Ibidem, p. 284).

39	 Ana Hatherly, “As misteriosas portas da ilusão.  
A propósito do imaginário piedoso em Sóror Maria 
do Céu e Josefa de Óbidos”, in Josefa de Óbidos 
e o Tempo Barroco, edited by Vítor Serrão. Lisbon: 
TLP/Instituto Português do Património Cultural, 
1993, pp. 71‑85.

40	 It is very likely that this series was inspired by  
the watercolour Pomegranate from 1575, by 
Jacques Le Moyne de Morgues, in the collection  
of the Victoria and Albert Museum, in London 
(inv. AM.32672‑1856).

41	 See Christine Buci‑Glucksmann, La Folie du voir.  
De l´esthétique baroque. Paris: Galilée, 1986.

42	 With respect to this dialogue, and the origin of 
the title of this section, see Ana Hatherly’s essay, 
“Metamorfose barroca: diálogo oblíquo entre a 
poesia e a pintura”, in Congresso Internacional 
do Barroco. Porto: Reitoria da Universidade
‑Governo Civil do Porto, 1991, pp. 414‑427 (an 
offprint exists). See also “Ut Pictura Poesis”, in 
Fernando Checa and José Miguel Morán, Ibidem, 
pp. 117‑125. See also “Arte infinito”, in Javier 
Portús, Ibidem, p. 165 onwards. In this section we 
also show a brief history of this dialogue between 
text and image: a diaporama consisting of over 
350 slides, which the artist used on the course 
she gave at Ar.Co from 1978‑1979, titled “The 
Relationship Between Words and Images”.

43	 On the relationship between drawing and writing, 
I am grateful to Joaquim Caetano for drawing my 
attention to an interesting description of the way 
that Josefa de Ayala, or de Óbidos, wrote: “she 
wrote as if sketching, giving letters an exquisite 
and beautiful form, with much skillful finesse” – 
Damião de Froes Perym, Teatro Heroino, Abcedar-
io historico, e Catalogo das mulheres illustres em 
Armas, Letras, Acçoens heroicas, e Artes liberaes. 
Lisbon: Officina da Musica de Theotonio Antunes 
Lima, 1736, p. 495. 

44	 Ana Hatherly in Ana Hatherly and E. M. de Melo e 
Castro, Ibidem, p. 265. Due to this relationship with 
other forms of writing, we placed a group of works 
by Ana Hatherly within the Gulbenkian Museum 
Founder’s Collection, alongside Islamic tiles with 
Arabic calligraphy and Islamic mosque lamps, also 
with a calligraphic design: neografitti, suspended 
or fragmented signs, splintered lines we might find 
on urban walls, here transformed into signifiers 
without an exact meaning. The relationship with 
walls, as a place of communication, in this group 
of tiles, is also evident in the film we show here: 
Revolution, from 1975, presents us with the walls 
of post‑revolutionary Lisbon, the site of interven-
tions such political posters and murals. In this 
museum collection of Islamic works from Syria and 
the Islamic Middle East, the sounds of revolutionary 
demonstrations in Lisbon and the words of 1974 
now resound differently: they are recontextualised 
and brought into the present; they summon up 
Springs that rapidly make way for Winters.

45	 On movement as a fundamental strucure of the 
Baroque, see José Antonio Maravall, Ibidem,  
p. 284 onwards. Similarly, Genette signalled the 
importance of water, particularly flowing water, 
during this period – G. Genette, Ibidem, p. 21 
onwards.  

46	 “All art is metalanguage, a reflection on the 
code”, wrote Ana Hatherly in 1967 (Ana Hatherly 
and E. M. de Melo e Castro, Ibidem, p. 137).  
The self‑reflective work is a familiar theme to 
the Baroque world. A mise en abyme, reversibility 
between reality and fiction: the scene within the 
scene, the theatre within the theatre, the book 
within the book, the story within the story... The 
writer playing a writer, the painter a painter, the 
actor an actor... And someone reading within 
the book, looking at a painting within a painting, 
watching a play within a play...  see Javier Portús, 
Ibidem. See also José Antonio Maravall, Ibidem,  
p. 321 onwards. 
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Ponte pensada
arquitecto do não-útil
por entre o cosmos e o caos
o poeta olha o mundo
e reinventa-o
no seu jardim feito de tinta
Imagined bridge
architect of the useless
between cosmos and chaos
the poet looks at the world
and reinvents it
in his garden made of ink

Ana Hatherly, A Idade da Escrita. Lisboa: Edições Tema, 1998, p. 19.
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