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White House, 2005
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery




Quando tudo esta perdido tudo é possivel

Em maio de 2010, Lida Abdul enviou uma velha maquina fotografica de um fotégrafo de
rua afegdo, que passou toda a vida a tirar fotografias tipo passe, bem como um cd com
imagens dessas fotografias e um texto esclarecedor sobre quais as suas intengées para
esta nova producéo, intitulada Time, Love and the Workings of Anti-Love.

O texto é esclarecedor e reforga o conteldo desta nova instalacdo de Lida Abdul,
composta pela maquina fotografica, trezentas fotos tipo passe e som: uma voz que diz
um texto pungente que tem tanto de belo como de doloroso. A voz, ou a auséncia dela,
€ algo importante na obra de LidaAbdul.

In Transit, 2008
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery

No video In Transit, de 2008 — que integra a exposigao conjuntamente com White House
e Dome, de 2005, e White Horse, Brick Sellers e War Games, de 2006 —, um grupo de
criangas brinca em volta da carapaga de um avido soviético abandonado. O termo
«carapagay, oriundo do mundo animal, ndo € aqui escrito por falta de vocabulario
mecanico, mas sim pelo facto de a imagem deste avido semidestruido, esburacado —
que alias comega por nos ser mostrado em imagem parada como uma fotografia, para
que o nosso olhar se demore e fixe nele —, mais parecer um corpo ferido, um esqueleto.
Mas, regressando a auséncia de voz, In Transit possui texto que corre como legendas e
que funciona como pensamentos, como uma voz off sem voz de um(a) narrador(a),
imaginamos que deverdo ser os pensamentos da propria artista sobre a atividade
daquelas criangas em torno dos destrogos do aviao: cordas atadas que tentam puxar e
mover o aparelho, incitando-o a voar, e a colocagéo de algoddo nos buracos, muitos
deles que percebemos serem resultantes de balas, como quem trata e tenta reanimar
um corpo moribundo.



O som que ouvimos € sobretudo o do vento num descampado, o que, alias, ocorre em
outros videos de Lida Abdul e reforga a dimenséo de desolagéo e abandono.

«Anything is possible when everything is lost» € uma das primeiras frases-legendas que
surgem em In Transit e pode ser uma sintese perfeita de uma boa parte da obra e da
postura de Lida Abdul frente a sua prépria vida de exilada. Tudo é possivel, até mesmo que
um cavalo fiqgue imével como uma estatua como que para facilitar a tarefa de o pintar que
um homem inicia num gesto um pouco incompreensivel, como acontece em White Horse.
Tudo é possivel, até que uma afega radicada na Califérnia volte com regularidade ao
seu pais natal e, em condigbes de isolamento, insista em registar a paisagem e o povo

que ai habita apos trés décadas de guerra.
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White Horse, 2006
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery




A desterritorializagdo do corpo implica uma reterritorializagéo do rosto, mas, quando
falamos de um pais em guerra, a desterritorializagdo é levada praticamente ao limite e
ao absoluto, ndo s6 no corpo, mas também na paisagem, na arquitetura, nos seres
vivos em geral.

As imagens que nos surgem através dos media do Afeganistdo sao de guerra e de
soldados, ndo dos seus habitantes e do modo como vivem ou da sua fisionomia. A
obra de Abdul, ao mostrar-nos este lado, opera uma espécie de redengédo — n&o por

acaso o branco é uma cor que percorre a maior parte dos seus trabalhos, a cor da
redencgédo por exceléncia, a cor da paz e do desejo de purificagdo e acordoluto até a
Idade Médiana Europa.




Ao querer redimir o Afeganistdo, Abdul incita-nos a ver uma cultura e um povo do qual
praticamente ndo nos chegam imagens, mas fa-lo ndo através da criagdo de imagens
com pathos’, que simplisticamente estabelecessem uma identificagdo emocional do
espectador com a obra — por exemplo, ndo mostra imagens de dor ou sofrimento —,
antes agdes um pouco «irreais»: puxar uma ruina com cordas, criangas a entregar
tijolos numa fila em troca de uma nota ou um rapaz que olha fixamente o céu dentro de
uma casa que ja nao tem teto.

As ruinas sdo uma permanéncia na obra da artista, elas surgem nos seus videos como
reliquias, como restos de algo que foi importante e que ja ndo existe e, por isso, ndo sao
mero objeto de contemplagéo mas exigem agéo: tentar mové-las, pinta-las. No inicio do
seu percurso, Lida Abdul recorreu frequentemente a performance e ao autorretrato—em
White House é ainda ela mesma que pinta de branco o resto das paredes e também a
camisa negra de um homem no que podemos considerar ser uma performance filmada.
Arelacao entre ruina, performance, fotografia e video ndo é assim tdo descabida quanto
num primeiro momento poderiamos pensar. A fotografia e o video sempre estiveram
associados a performance pela necessidade de registar. A afirmagao de Susan Sontag
de que toda a arte aspira a condigédo da fotografia e de que todas as fotografias sdo um
memento mori, ganha total sentido frente a pratica da performance, dada a sua
efemeridade, o de acontecer num momento unico. A fotografia é indispensavel a
performance porque é através dela que podemos estudar e documentar o que se passou
e também porque é o Unico modo de evitar o desaparecimento total do tal momento
efémero e Unico. A fotografia e o video sdo assim para a performance uma espécie de
ruina, ou uma reliquia, o que resta de uma acéo que aconteceu; estabelecem uma
relacdo de auséncia-presenca— «o fotdégrafo, quer queira quer ndo, estd comprometido
na tarefa de envelhecer a realidade, e as fotografias sdo elas mesmas antiguidades
instantaneas»’. Este carater de reliquia, de ruina, altera completamente a atitude
coletiva frente a natureza da arte. A arte ndo mais transcende a historia, antes admite a
historicidade, a implicagéo no tempo, a pertenga a um dado momento e contexto. Aobra
de LidaAbdul é disso prova e as suas imagens mostram como quando tudo parece estar
perdido € sempre possivel fazer algo.

Isabel Carlos

Excerto do texto publicado no catalogo da exposicéo: Lida Abdul, Lisboa, Fundagéo Calouste Gulbenkian,2013.

' Cf. Renata Caragliano e Stella Cervasio, «Lida Abdul: diaspora of stone», in Lida Abdul, Turim, hopfulmonster
editore, 2007.

* Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, tradugéo de José Afonso Furtado, Lisboa, Publicages Dom Quixote,
1986, p. 78.



Dome, 2005
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery



Time, Love and the Workings of Anti-Love, 2013
Instalagao sonora (voz Beatriz Batarda), camara fotografica,
542 fotografias p/b com aproximadamente 3,7 x 2,6 cm cada
Sound piece (Beatriz Batarda voice), photographic camera,
542 photos b/w, each approximately 3,7 x 2,6 cm

Cortesia da artista | Courtesy of the artist







Texto da instalacao sonora

Uma vez que passas metade do dia escondido por detras de umalente

oucom umtrapo sujo a cobrir-te acabeca

Uma vez que olhaste paraorosto de um homem

que durante décadas dormiu ao lado da morte

Uma vez que viste rostos de criangas que nunca tiveram razao alguma para sorrir
Uma vez que fotografaste um espago vazio em dias onde nada existia em redor
Uma vez que sentiste mais seguranga no casulo da ténue escuridao

entre ti e a tua camara fotografica

Umavez que fotografaste passaros engaiolados

Umavez que cegaste a mercé dos ventos do deserto

que te queimam os olhos para te fazer esquecer

Umavez que ouviste amulher comfilhos pedirque afacas

parecer mais nova pois anda a cata de segundo marido

Uma vez que teimas em perguntar as pessoas que fotografas se ja as conhecias
Uma vez que presenciaste um homem tapar a cara perante

uma camara fotografica e comecar a chorar como um bebé

Uma vez que viste meninos soldados de rostos devastados e sujos onde po,
lagrimas e fumo se misturam

Uma vez que fotografaste centenas de mulheres escondidas

por detras das suas burkas

Umavez que olhaste parafotografias nao divulgadas

e te interrogas acerca de quem vive ainda ou é ja fantasma

Uma vez que procuraste alguém parate fotografar

Umavez que os teus sonhos sao povoados por rostos desconhecidos

Entao, viver, morrer, sonhar ou amar, tudo é o mesmo
Entéo, a nostalgiaé umvinho cujo excesso acabara por te matar
Entao, ao final do dia o medo senta-seateu lado

E com ele partilhas historias do que viste
Eimaginaste o que aindaresta para sentir.
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When all is lost, all is possible

In May 2010, Lida Abdul sent an old camera belonging to an Afghan street photographer,
who spent all his life taking passport photos, and a cd with images of those photos
together with an explanatory text on herideas for this new production entitled Time, Love
and the Workings of Anti-Love.

The text is revealing in itself and reinforces the content of this new installation of Lida
Abdul, featuring the photographic camera, three hundred passport photos and sound:
a voice that delivers a poignant text as beautiful as painful. The voice, or its absence,
is something pre-eminentin Lida Abdul's work.

In the video In Transit, 2008 — which integrates the exhibition together with White House,
Dome, 2005, and White Horse, Brick Sellers and War Games, 2006 —, a group of
children play around a carapace of a derelict soviet airplane. The word 'carapace’, which
derives from the animal world, is not written here because of the lack of a mechanical
term, but because the image of the half-destroyed and holed airplane — which
incidentally is introduced to us in a still, as if a photo, in order to stretch out and fix our
gaze onit—, bears more resemblance to a wounded body, to a skeleton.

But returning to the absence of voice, In Transit has a text that flows as subtitles and acts
as thoughts, like a voice-off without voice coming from a narrator — male or female —, a
voice that makes us wonder if it might represent the thoughts of the artist herself on the
activity of those children around the remains of the plane: tied ropes that struggle to shift
the vehicle, prompting it to fly, and the cotton-patching of its holes, many of those we
figure out to be the consequence of bullets, as if someone was trying to heal and
reawaken a dying body.

The sound we hear is mainly of the wind in a clearing, which incidentally occurs in other
videos of Lida Abdul, thus emphasizing the gloomy vastness and abandonment.
“Anything is possible when everything is lost” is one of the first sentences/subtitles which
appearsin In Transit and can be a perfect synthesis of a significant part of the work and of
Lida Abdul's attitude regarding her own life as an exiled. As it happens in White Horse, all
is possible, even when a man with a rather incomprehensible gesture commands a
horse to stand still in order to ease the task of being painted.

All is possible even when an Afghan woman based in California comes back regularly to
her homeland and, in conditions of isolation, persists in recording a landscape and a
people thatlive there still after three decades of war.

The deterritorialization of the body implies the reterritorialization of the face but, whenwe
refer to a country at war, the deterritorialization is pushed to extreme and absolute
boundaries, not only on the body, but also on landscape, architecture and on living
beingsin general.



The images that come to us from the Afghanistan media are the ones of war and soldiers,
not of its inhabitants and their way of living. By showing us this facet, Abdul's work
operates a kind of redemption and itis not by mere chance that white is a colour that runs
through most of her works, the colour mainly of redemption, the colour of peace and
longing for purification and the colour of mourning until Middle Ages in Europe.

By wanting to redeem Afghanistan, Abdul urges us to see a culture and a people of whom
practically no images reach us, but she does it not through a creation of images with
pathos' that simplistically establish an emotional identification of the viewer with a work —
forinstance, she does not show images of pain or suffering but rather somewhat “unreal”
actions: ropes pulling down a ruin, children lining up in order to exchange bricks for a
banknote, or a boy staring at the sky inside a roofless house.

Ruins are a recurrent feature in the artist's work; they come up in her videos as relics, as
remains of something which was once importantand ceased to exist. Consequently, they
are not a mere object of contemplation but demand an action instead: try to move them,
to paintthem. At the beginning of her path, Lida Abdul frequently resorted to performance
and to self-portrait; however, in White House, it is still her who paints in white the remains
ofawalland a man's black shirtin what we can consider to be a filmed performance.

The affinity between ruin, performance, photography and video is not — in a first
approach — as purposeless as we might possibly think. Photography and video have
always been associated with performance by its need of registering. Susan Sontag's
statement that all art aspires to the condition of photography and that all photographs are
memento mori, assumes complete sense owing to the practice of the performance given
its ephemeralness and its happening in an singular moment. Photography is vital to
performance since it is through it that we can study and document what happened, and
also because itis the only way to avoid total disappearance of such transitory and unique
moments. Photography and video are thus for the performance a sort of ruin or a relic,
what actually remains of an action that occurred; they establish a relationship of
absence/presence; “the photographer, willingly or not, is engaged in the task of aging
reality, and photographs become themselves instantaneous antiques™. This quality of
relic, of ruin, totally remodels the collective attitude towards the nature of art. Art no
longer transcends history, but rather admits its historicity, its implication in time, its
appurtenance to a given moment and context. Lida Abdul's work is the living proof of that
and herimages show how when allis lost, all is possible.

Isabel Carlos

Excerpt of the textin the catalogue of the exhibition: Lida Abdul, Lisbon, Caloust Gulbenkian Foundation, 2013.

'See Renata Caragliano and Stella Cervasio, “Lida Abdul: diaspora of stone”, in Lida Abdul, Turin, hopefulmonster
editore, 2007.
*Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.



Brick Sellers of Kabul, 2006
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
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White House, 2005
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio
Courtesy of the artist and Giorgio Pefsan







