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Quando tudo está perdido tudo é possível

Em maio de 2010, Lida Abdul enviou uma velha máquina fotográfica de um fotógrafo de 

rua afegão, que passou toda a vida a tirar fotografias tipo passe, bem como um cd com 

imagens dessas fotografias e um texto esclarecedor sobre quais as suas intenções para 

esta nova produção, intitulada Time, Love and the Workings of Anti-Love.

O texto é esclarecedor e reforça o conteúdo desta nova instalação de Lida Abdul, 

composta pela máquina fotográfica, trezentas fotos tipo passe e som: uma voz que diz 

um texto pungente que tem tanto de belo como de doloroso. A voz, ou a ausência dela, 

é algo importante na obra de Lida Abdul. 

No vídeo In Transit, de 2008 – que integra a exposição conjuntamente com White House 

e Dome, de 2005, e White Horse, Brick Sellers e War Games, de 2006 –, um grupo de 

crianças brinca em volta da carapaça de um avião soviético abandonado. O termo 

«carapaça», oriundo do mundo animal, não é aqui escrito por falta de vocabulário 

mecânico, mas sim pelo facto de a imagem deste avião semidestruído, esburacado – 

que aliás começa por nos ser mostrado em imagem parada como uma fotografia, para 

que o nosso olhar se demore e fixe nele –, mais parecer um corpo ferido, um esqueleto.

Mas, regressando à ausência de voz, In Transit possui texto que corre como legendas e 

que funciona como pensamentos, como uma voz off sem voz de um(a) narrador(a), 

imaginamos que deverão ser os pensamentos da própria artista sobre a atividade 

daquelas crianças em torno dos destroços do avião: cordas atadas que tentam puxar e 

mover o aparelho, incitando-o a voar, e a colocação de algodão nos buracos, muitos 

deles que percebemos serem resultantes de balas, como quem trata e tenta reanimar 

um corpo moribundo.
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In Transit, 2008
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano 
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery
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O som que ouvimos é sobretudo o do vento num descampado, o que, aliás, ocorre em 

outros vídeos de Lida Abdul e reforça a dimensão de desolação e abandono.

«Anything is possible when everything is lost» é uma das primeiras frases-legendas que 

surgem em In Transit e pode ser uma síntese perfeita de uma boa parte da obra e da 

postura de Lida Abdul frente à sua própria vida de exilada. Tudo é possível, até mesmo que 

um cavalo fique imóvel como uma estátua como que para facilitar a tarefa de o pintar que 

um homem inicia num gesto um pouco incompreensível, como acontece em White Horse.

Tudo é possível, até que uma afegã radicada na Califórnia volte com regularidade ao 

seu país natal e, em condições de isolamento, insista em registar a paisagem e o povo 

que aí habita após três décadas de guerra.

White Horse, 2006
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano 
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery
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A desterritorialização do corpo implica uma reterritorialização do rosto, mas, quando 

falamos de um país em guerra, a desterritorialização é levada praticamente ao limite e 

ao absoluto, não só no corpo, mas também na paisagem, na arquitetura, nos seres 

vivos em geral.

As imagens que nos surgem através dos media do Afeganistão são de guerra e de 

soldados, não dos seus habitantes e do modo como vivem ou da sua fisionomia. A 

obra de Abdul, ao mostrar-nos este lado, opera uma espécie de redenção – não por 

acaso o branco é uma cor que percorre a maior parte dos seus trabalhos, a cor da 

redenção por excelência, a cor da paz e do desejo de purificação e a cor do luto até à 

Idade Média na Europa.
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Ao querer redimir o Afeganistão, Abdul incita-nos a ver uma cultura e um povo do qual 

praticamente não nos chegam imagens, mas fá-lo não através da criação de imagens 
1com pathos , que simplisticamente estabelecessem uma identificação emocional do 

espectador com a obra – por exemplo, não mostra imagens de dor ou sofrimento –, 

antes ações um pouco «irreais»: puxar uma ruína com cordas, crianças a entregar 

tijolos numa fila em troca de uma nota ou um rapaz que olha fixamente o céu dentro de 

uma casa que já não tem teto.

As ruínas são uma permanência na obra da artista, elas surgem nos seus vídeos como 

relíquias, como restos de algo que foi importante e que já não existe e, por isso, não são 

mero objeto de contemplação mas exigem ação: tentar movê-las, pintá-las. No início do 

seu percurso, Lida Abdul recorreu frequentemente à performance e ao autorretrato – em 

White House é ainda ela mesma que pinta de branco o resto das paredes e também a 

camisa negra de um homem no que podemos considerar ser uma performance filmada.

A relação entre ruína, performance, fotografia e vídeo não é assim tão descabida quanto 

num primeiro momento poderíamos pensar. A fotografia e o vídeo sempre estiveram 

associados à performance pela necessidade de registar. A afirmação de Susan Sontag 

de que toda a arte aspira à condição da fotografia e de que todas as fotografias são um 

memento mori, ganha total sentido frente à prática da performance, dada a sua 

efemeridade, o de acontecer num momento único. A fotografia é indispensável à 

performance porque é através dela que podemos estudar e documentar o que se passou 

e também porque é o único modo de evitar o desaparecimento total do tal momento 

efémero e único. A fotografia e o vídeo são assim para a performance uma espécie de 

ruína, ou uma relíquia, o que resta de uma ação que aconteceu; estabelecem uma 

relação de ausência-presença – «o fotógrafo, quer queira quer não, está comprometido 

na tarefa de envelhecer a realidade, e as fotografias são elas mesmas antiguidades 
2instantâneas» . Este caráter de relíquia, de ruína, altera completamente a atitude 

coletiva frente à natureza da arte. A arte não mais transcende a história, antes admite a 

historicidade, a implicação no tempo, a pertença a um dado momento e contexto. A obra 

de Lida Abdul é disso prova e as suas imagens mostram como quando tudo parece estar 

perdido é sempre possível fazer algo.

Isabel Carlos

Excerto do texto publicado no catálogo da exposição: Lida Abdul, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2013.

1 Cf. Renata Caragliano e Stella Cervasio, «Lida Abdul: diaspora of stone», in Lida Abdul, Turim, hopfulmonster 
editore, 2007.
2 Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, tradução de José Afonso Furtado, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
1986, p. 78.
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Dome, 2005
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano 
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery



Time, Love and the Workings of Anti-Love, 2013
Instalação sonora (voz Beatriz Batarda), câmara fotográfica, 
542 fotografias p/b com aproximadamente 3,7 x 2,6 cm cada

Cortesia da artista | 

Sound piece (Beatriz Batarda voice), photographic camera, 
542 photos b/w, each approximately 3,7 x 2,6 cm

Courtesy of the artist





Texto da instalação sonora

                

Uma vez que passas metade do dia escondido por detrás de uma lente 

ou com um trapo sujo a cobrir-te a cabeça

Uma vez que olhaste para o rosto de um homem 

que durante décadas dormiu ao lado da morte

Uma vez que viste rostos de crianças que nunca tiveram razão alguma para sorrir

Uma vez que fotografaste um espaço vazio em dias onde nada existia em redor

Uma vez que sentiste mais segurança no casulo da ténue escuridão 

entre ti e a tua câmara fotográfica

Uma vez que fotografaste pássaros engaiolados

Uma vez que cegaste à mercê dos ventos do deserto

que te queimam os olhos para te fazer esquecer

Uma vez que ouviste a mulher com filhos pedir que a faças

parecer mais nova pois anda à cata de segundo marido

Uma vez que teimas em perguntar às pessoas que fotografas se já as conhecias

Uma vez que presenciaste um homem tapar a cara perante 

uma câmara fotográfica e começar a chorar como um bebé

Uma vez que viste meninos soldados de rostos devastados e sujos onde pó, 

lágrimas e fumo se misturam

Uma vez que fotografaste centenas de mulheres escondidas 

por detrás das suas burkas

Uma vez que olhaste para fotografias não divulgadas 

e te interrogas acerca de quem vive ainda ou é já fantasma

Uma vez que procuraste alguém para te fotografar

Uma vez que os teus sonhos são povoados por rostos desconhecidos

Então, viver, morrer, sonhar ou amar, tudo é o mesmo

Então, a nostalgia é um vinho cujo excesso acabará por te matar 

Então, ao final do dia o medo senta-se a teu lado

E com ele partilhas histórias do que viste

E imaginaste o que ainda resta para sentir. 



Text of the sound installation

Once you spent half the day hidden behind a lens 

or with a piece of dirty cloth covering your head

Once you have looked at a man's face 

who has slept next to death for decades 

Once you have seen the faces of children who never had any reason to smile 

Once you have photographed empty space on days 

when there was no one around 

Once you have felt safer cocooned in the thin darkness 

between you and the camera 

Once you have photographed birds in cages 

Once you have been blinded by the mercy of the desert winds 

that make your eyes burn to make you forget 

Once you have heard the woman with children ask that you make 

her look younger because she's looking for a second husband 

Once you keep asking people you photograph whether you've known them 

Once you have seen a man cover his face and 

start crying like a baby in front of a camera 

Once you have seen boy soldiers with their scarred, 

unwashed faces mixed with dirt, tears and smoke 

Once you have photographed hundreds of women hidden behind their burqas 

Once you have looked at unclaimed photographs wondering 

who's alive and who is a ghost 

Once you have looked for someone to photograph you 

Once your dreams are populated by unfamiliar faces 

Then living, dying, dreaming, or loving are all the same 

Then nostalgia is a wine too much of which will kill you

Then fear sits with you at the end of day 

And you share tales of what you have seen and imagined 

Of what still left to experience





When all is lost, all is possible

In May 2010, Lida Abdul sent an old camera belonging to an Afghan street photographer, 

who spent all his life taking passport photos, and a cd with images of those photos 

together with an explanatory text on her ideas for this new production entitled Time, Love 

and the Workings of Anti-Love.

The text is revealing in itself and reinforces the content of this new installation of Lida 

Abdul, featuring the photographic camera, three hundred passport photos and sound: 

a voice that delivers a poignant text as beautiful as painful. The voice, or its absence, 

is something pre-eminent in Lida Abdul's work.

In the video In Transit, 2008 – which integrates the exhibition together with White House, 

Dome, 2005, and White Horse, Brick Sellers and War Games, 2006 –, a group of 

children play around a carapace of a derelict soviet airplane. The word 'carapace', which 

derives from the animal world, is not written here because of the lack of a mechanical 

term, but because the image of the half-destroyed and holed airplane – which 

incidentally is introduced to us in a still, as if a photo, in order to stretch out and fix our 

gaze on it –, bears more resemblance to a wounded body, to a skeleton.

But returning to the absence of voice, In Transit has a text that flows as subtitles and acts 

as thoughts, like a voice-off without voice coming from a narrator – male or female –, a 

voice that makes us wonder if it might represent the thoughts of the artist herself on the 

activity of those children around the remains of the plane: tied ropes that struggle to shift 

the vehicle, prompting it to fly, and the cotton-patching of its holes, many of those we 

figure out to be the consequence of bullets, as if someone was trying to heal and 

reawaken a dying body.

The sound we hear is mainly of the wind in a clearing, which incidentally occurs in other 

videos of Lida Abdul, thus emphasizing the gloomy vastness and abandonment.

“Anything is possible when everything is lost” is one of the first sentences/subtitles which 

appears in In Transit and can be a perfect synthesis of a significant part of the work and of 

Lida Abdul's attitude regarding her own life as an exiled. As it happens in White Horse, all 

is possible, even when a man with a rather incomprehensible gesture commands a 

horse to stand still in order to ease the task of being painted.

All is possible even when an Afghan woman based in California comes back regularly to 

her homeland and, in conditions of isolation, persists in recording a landscape and a 

people that live there still after three decades of war.

The deterritorialization of the body implies the reterritorialization of the face but, when we 

refer to a country at war, the deterritorialization is pushed to extreme and absolute 

boundaries, not only on the body, but also on landscape, architecture and on living 

beings in general.
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The images that come to us from the Afghanistan media are the ones of war and soldiers, 

not of its inhabitants and their way of living. By showing us this facet, Abdul's work 

operates a kind of redemption and it is not by mere chance that white is a colour that runs 

through most of her works, the colour mainly of redemption, the colour of peace and 

longing for purification and the colour of mourning until Middle Ages in Europe.

By wanting to redeem Afghanistan, Abdul urges us to see a culture and a people of whom 

practically no images reach us, but she does it not through a creation of images with 
1pathos  that simplistically establish an emotional identification of the viewer with a work – 

for instance, she does not show images of pain or suffering but rather somewhat “unreal” 

actions: ropes pulling down a ruin, children lining up in order to exchange bricks for a 

banknote, or a boy staring at the sky inside a roofless house.

Ruins are a recurrent feature in the artist's work; they come up in her videos as relics, as 

remains of something which was once important and ceased to exist. Consequently, they 

are not a mere object of contemplation but demand an action instead: try to move them, 

to paint them. At the beginning of her path, Lida Abdul frequently resorted to performance 

and to self-portrait; however, in White House, it is still her who paints in white the remains 

of a wall and a man's black shirt in what we can consider to be a filmed performance.

The affinity between ruin, performance, photography and video is not – in a first 

approach – as purposeless as we might possibly think. Photography and video have 

always been associated with performance by its need of registering. Susan Sontag's 

statement that all art aspires to the condition of photography and that all photographs are 

memento mori, assumes complete sense owing to the practice of the performance given 

its ephemeralness and its happening in an singular moment. Photography is vital to 

performance since it is through it that we can study and document what happened, and 

also because it is the only way to avoid total disappearance of such transitory and unique 

moments. Photography and video are thus for the performance a sort of ruin or a relic, 

what actually remains of an action that occurred; they establish a relationship of 

absence/presence; “the photographer, willingly or not, is engaged in the task of aging 
2reality, and photographs become themselves instantaneous antiques” . This quality of 

relic, of ruin, totally remodels the collective attitude towards the nature of art. Art no 

longer transcends history, but rather admits its historicity, its implication in time, its 

appurtenance to a given moment and context. Lida Abdul's work is the living proof of that 

and her images show how when all is lost, all is possible.

Isabel Carlos

Excerpt of the text in the catalogue of the exhibition: Lida Abdul, Lisbon, Caloust Gulbenkian Foundation, 2013.

1See Renata Caragliano and Stella Cervasio, “Lida Abdul: diaspora of stone”, in Lida Abdul, Turin, hopefulmonster 

editore, 2007.
2 Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.



Brick Sellers of Kabul, 2006
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano 
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery



War Games (What I Saw), 2006
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano 
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery
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White House, 2005
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery



VISITE A COLEÇÃO DO CAM EM
EXPLORE CAM’S COLLECTION AT

www.cam.gulbenkian.pt

PRÓXIMAS EXPOSIÇÕES

*Galápagos
19.04.2013 > 07.07.2013 

Razões Imprevistas
Retrospetiva de Fernando de Azevedo

19.04.2013 > 07.07.2013 

A obra perdida de Emmerico Nunes

19.04.2013 > 07.07.2013 

* Colaboração United Kingdom Branch

UPCOMING EXHIBITIONS

Unforeseen Reasons
Retrospective Exhibition of the Work of Fernando Azevedo

The lost work of Emmerico Nunes

White House 4, 2008
Cortesia da artista e da Galeria Giorgio Persano
Courtesy of the artist and Giorgio Persano Gallery


