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Dupla vulnerabilidade

Plegaria Muda inicia-se com a vinda de Doris Salcedo a Lisboa, na primavera de
2009, e comeca sobretudo com a vivéncia e aimagem — que nunca esquecerei, que
me ficou impressa na memoria como uma tatuagem — de Salcedo sentada durante
toda uma manha, horas seguidas, imével, em siléncio, na nave do CAM — Fundagéo
Calouste Gulbenkian.

Salcedo estava a trabalhar, a absorver o espacgo, a escuta-lo, tal como escuta as
testemunhas de atos violentos que sdo quase sempre o ponto de partida e de
pesquisa para as suas obras. Estava a transformar o espago em lugar, em ponto de
encontro entre a sua realidade e esta outra de um museu distante da sua cidade
quotidiana, Bogota.

A escultura como uma topografia da vida pode ser uma excelente sintese do trabalho
que a artista tem desenvolvido nas ultimas trés décadas, trabalho que a colocou no
primeiro plano da arte actual — agora, em Plegaria Muda, essa expresséo é totalmente
encarnada, torna-se corpo vivo.

De facto, em Plegaria Muda encontram-se todas as caracteristicas que se tornaram
marcas autorais da artista: o uso de madeiras velhas ja usadas, contentores de
vivéncias e memodrias; a cor cinzenta das mesas remete, por sua vez, para o uso do
cimento que foi sempre um dos seus materiais eleitos; finalmente, o objecto como
vestigio, marca da existéncia de um corpo que ja la ndo esta, de uma agao que nao
vimos, de actos de exclusao e da passagem inexoravel do tempo.

Se em obras anteriores estas dimensdes eram evocadas quer através de sapatos
de pessoas desaparecidas (Atrabiliarios, 1993), quer de moéveis antigos (La Casa
Viuda de 1992 ou a instalagéo para a Bienal de Istambul de 2003), ou mais
recentemente a fenda que rachava a entrada de um museu que ja foi uma central
elétrica (Shibboleth, Tate Modern, 2007), agora, com Plegaria Muda, as mesas
dispostas umas sobre as outras, como uma imagem invertida de si mesmas, uma
tocando e assentando no chao e a outra de pernas para o ar, viradas para o céu,
tém a dimensdao de caixdes, mas, literal e concretamente, s&o contentores de vida
porque delas nascem e crescem plantas.

Ervas que foram plantadas, que receberam luz e cuidados, que séo irrigadas com
agua regularmente para que cresgam e se mantenham vivas; que com qualquer
descuido ou gesto brusco ficardo deterioradas ou, se votadas ao esquecimento e
ao abandono, secarao, morrerao.



Doris Salcedo sempre considerou as suas esculturas como criaturas e em Plegaria
Muda essa ideia é levada ao limite porque n&o sé estas obras podem afetar quem as
vé e as vivencia, como os seus espetadores e visitantes as podem afetar. Nada disto
tem a ver, no entanto, com a nogao de interagdo que domina os novos dispositivos
tecnologicos bem como a sociedade do espetaculo e mediatica, mas tdo-somente o
termos consciéncia que com a nossa presenga, com 0 NOSSO COrpo — uma sombra
que interrompe a passagem da luz —, com 0 nosso respirar, suspirar, o querer cheirar
ou tocar — para ver se sdo mesmo verdadeiras — podemos afetar estas ervas, torna-
-las vulneraveis.

Em Plegaria Muda nédo séo so os espetadores que se tornam vulneraveis ao con-
tactarem com uma obra que fala de morte, do desaparecimento, de valas comuns,
mas a propria obra de arte em si mesma é vulneravel, fragil, finita. Estamos assim
frente a uma dupla vulnerabilidade: a do espectador e a da obra.

Doris Salcedo reivindica para si o papel de pensadora, mas uma pensadora que
deva ser capaz de produzir obras que ndo se reduzam a explicagdes psicoldgicas
ou sociolégicas e, acima de tudo, que nédo sejam ilustragdes dos testemunhos das
vitimas, mas antes que as redima do siléncio e da invisibilidade através de outros
suportes, de outras percepgoes.

Isabel Carlos
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Fotografia | : Joerg Lohse
Cortesia | : Alexander e | Bonin Publishing, New York e | White Cube, London



Double vulnerability

Plegaria Muda began when Doris Salcedo arrived in Lisbon in the spring of 2009.
Above all, it began with the experience and the image — which | will never forget,
which is imprinted on my memory like a tattoo — of Salcedo sitting for an entire
morning, hour after hour, motionless, in silence, in the nave of the CAM — Calouste
Gulbenkian Foundation.

Salcedo was working, absorbing the space, listening to it, just as she listens to the
witnesses of violent acts that are almost always the point of departure and inquiry for
her work. She was transforming the space into a place, into a meeting point between
her reality and this other reality of a museum situated far from Bogota, the city where
she lives.

Sculpture as a topography of life could be an excellent summary of the work that the
artisthas developed over the past three decades, a body of work that has placed her
at the forefront of today's art world. Now, in Plegaria Muda, this expression is wholly
incarnate: it has become living matter.

In fact, Plegaria Muda contains all of the characteristics that have become the
artist's defining traits: the use of old, already used pieces of wood, containers of
experiences and memories; the grey colour of the tables that refers in turn to the use
of the concrete that has always been one of her chosen materials; and finally, the
object as vestige, mark of the existence of a body which is no longer there, of an
action which we did not see, of acts of exclusion and the relentless passage of time.
While, in earlier works, these dimensions were evoked either by the shoes of missing
persons (Atrabiliarios, 1993), or by old furniture (La Casa Viuda, from 1992, or the
installation created for the 2003 Istanbul Biennial), or, more recently, by the crack
sundering the entrance hall of a gallery which had once been a power station (Shibbo-
leth, Tate Modern, 2007), now, with Plegaria Muda, the tables arranged on top of each
other, like an inverted image of themselves, one touching and resting on the ground
and the other with its legs in the air, facing the sky, have the dimensions of coffins
which, both literally and figuratively, are containers of life because plants are born and
grow from them.

This is grass that was planted, that has received light and care, and that is watered
regularly so that it grows and remains alive. Subjected to any neglect or brusque
movement, it will wither, or ifitis forgotten and abandoned, it will dry out and die.
Doris Salcedo has always considered her sculptures to be creatures, and in Plegaria



Muda this idea is taken to the extreme because spectators and visitors can affect
these works just as much as the works can affect those who see and experience
them. However, none of this in any way relates to the notion of interaction that
dominates new technological devices as well as the society of the spectacle and the
media. Rather, it has to do with the fact that, simply by being aware that with our
presence, with our body — a shadow that blocks the light — with our breathing or
sighing, our desire to smell or to touch — to see if they are real — we can affect this
grass and make it vulnerable.

In Plegaria Muda, the spectators are not alone in becoming vulnerable when they
make contact with a work that speaks of death, of disappearance, of mass graves.
The work of art itself is also vulnerable, fragile, and finite. We are therefore faced
with a double vulnerability: that of the spectator, and that of the work.

Doris Salcedo reclaims for herself the role of thinker. However, she is a thinker who
must be capable of producing works that cannot be reduced to psychological or
sociological explanations. Above all, rather than being illustrations of victims'
testimonies, her work frees those victims from silence and invisibility through other
media, other perceptions.

Isabel Carlos



Istanbul Project I, 2003
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Plegaria Muda 2008-2010 Foi arduo o processo de investigagdo e reflexao
que subjaz a esta obra. Comegou no ano de 2004 com uma incurséo pelos
guetos de Los Angeles e com o facto de, num boletim oficial, se falar em mais
de dez mil mortes violentas de jovens num periodo de vinte anos. Centrei a
minha atengdo na violéncia gerada pelos gangs de jovens e, em especial,
nessa relagao dubia que se estabelece entre o papel da vitima e o do agressor.
Depois de reflectir sobre o assunto, dei-me conta de que este intercdmbio
perverso e fluido de papéis era possivel gragas ao facto de ambos habitarem
uma zona indefinida que alguns autores tém denominado «morte social» ou
«morte em viday.

Quando se convive em zonas marginais, em condigbes precarias, comega-se
a ver a correlagao que existe entre a dita morte social, ou morte em vida, e a
posterior morte violenta, anénima e invisivel. A «morte social» ou «morte em
vida»que pude observar em Los Angeles fez-me compreender que, apesar de
o contexto ser diferente, esta ndo era muito diferente da que vivem os jovens
das areas marginais das cidades colombianas.

Em Plegaria Muda procuro articular diferentes experiéncias e imagens que
formam parte da natureza violenta do conflito colombiano. Também pretendo
conjugar uma série de eventos violentos que determinam a imparavel espiral de
violéncia mimética e fratricida que caracteriza os conflitos internos e as guerras
civis em todo o mundo.

Plegaria Muda procura confrontar-nos com o pesar contido e ndo elaborado,
com a morte violenta quando reduzida a sua total insignificancia e que faz parte
de uma realidade silenciada como estratégia de guerra.

Também responde a um acontecimento especifico que teve lugar na Colémbia,
entre os anos 2003 e 2009, quando cerca de 1500 jovens provenientes de
zonas marginais foram assassinados pelo Exército colombiano sem motivo
aparente. Contudo, era notéria a existéncia de um sistema de incentivos e
beneficios fomentado pelo Governo colombiano caso o Exército apresentasse
um numero maior de guerrilheiros mortos em combate. Colocado perante este
sistema de prémios e incentivos, o Exército comegou a contratar jovens de
zonas remotas e marginais, oferecendo-lhes trabalho e transportando-os de
imediato para outros locais onde eram assassinados e apresentados como
«guerrilheiros ndo identificados mortos em combate».

Durante meses acompanhei um grupo de maes tanto no processo de procura
dos seus filhos desaparecidos como no reconhecimento nas valas reveladas



pelos assassinos. Posteriormente, acompanhei-as no doloroso e arduo processo
de luto e na sua busca va por justica perante a barbarie cometida pelo Estado.
Reyes Mate escreve que cada assasssinato cria uma auséncia na nossa
realidade e exige uma responsabilidade para com os que néo estéo, ja que a
sua unica possibilidade de existir é dentro de né6s mesmos, no proprio processo
de vivéncia do luto.

Plegaria Muda é uma tentativa de elaboragdo desse luto, um espago demarcado
pelo limite radical imposto pela morte. Um espaco fora da vida, um lugar a parte,
que recorda 0S N0SSOS Mortos.

Considero que a Colébmbia é o pais da morte insepulta, da vala comum e dos
mortos anénimos. E, por isso, importante distinguir cada timulo de forma individual,
para assim articular uma estratégia estética que permita reconhecer o valor de
cada vida perdida e a singularidade irredutivel de cada tumulo.

Cada pega, apesar de ndo estar marcada com um nome, encontra-se selada e
tem um caracter individual, indicando um ritual funerario que aconteceu. A
repeticao implacavel e obsessiva do timulo enfatiza a dolorosa repeticao destas
mortes desnecessarias. Creio também que a repeticdo enfatiza o caracter
traumatico dessas mortes, consideradas irrelevantes pela maioria da populagéo.
Ao individualizar a experiéncia traumatica através da repeticéo, espero que
esta obra consiga, nalguma medida, evocar e restituir a cada morte a sua
verdadeira dimensao, permitindo assim o retorno a esfera do humano destas
vidas dessacralizadas. Espero que, apesar de tudo, e mesmo em condigbes
dificeis, a vida prevalecga... como sucede em Plegaria Muda.

Doris Salcedo, Janeirode 2011



garia Muda, 2008-2010
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Plegaria Muda 2008-2010 The process of investigation and reflection underlying
this work was painstaking. It began in 2004 with a trip around the ghettos of Los
Angeles and an official report which stated that over 10,000 young people had
suffered violent deaths over a twenty-year period. | focused my attention on the
violence caused by the youth gangs and particularly on the murky relationship
that is established between the role of the victim and the killer perpetrator. After
reflecting on this, | realised that this perverse and fluid interchange between the
roles was possible because both inhabit an a grey undefined area which some
writers have called “social death” or “death-in-life”.

When living with others inhabiting in deprived areas under precarious conditions,
one starts to see the correlation that exists between this so-called social death, or
death in life, and the subsequent violent, anonymous and invisible death. The
“social death” or death-in-life that | saw in Los Angeles made me understand that,
despite the different settings, this was not dissimilar to what young people were
experiencing in the deprived areas of Colombian cities. Plegaria Muda seeks to
confront us with repressed, unfathomed grief, and with violent death when it is
reduced to its total insignificance and forms part of a silenced reality as a strategy
ofwar.

It is also a response to a particular event that took place in Colombia between
2003 and 2009 in which approximately 1500 young people from deprived areas
were murdered by the Colombian army for no apparent reason. It was cleat,
however, that the Colombian government had implemented a system of
incentives and rewards for the army if they could prove that a greater number of
guerrillas had been killed in combat. Faced with this system of rewards and
incentives, the army began to hire young people from remote and deprived
areas, offering them work and transporting them to other places where they
were murdered and then presented as “unidentified guerrillas: discharged in
combat”.

For months | accompanied a group of mothers who were both searching for
their disappeared sons and identifying them in the graves revealed by the
murderers. Later, | joined them in the painful and arduous process of living out
their mourning and engaging in the vain attempt to achieve justice in the face of
the barbarism committed by the state.

Reyes Mate writes that each murder generates an absence in our lives and
demands that we take responsibility for the absent, since the only way that they
can exist is within us, in the process of living out our grief.



Plegaria Muda is an attempt to live out this grief, a space demarcated by the
radical limit imposed by death. A space that is outside of life, a place apart, that
reminds us of our dead.

I believe that Colombia is the country of unburied death, the mass grave and the
anonymous dead. For this reason, it is important to highlight each tomb
individally in order to articulate an aesthetic strategy that allows us to recognize
the value of each lost life and the irreducible uniqueness of each grave.

Despite not being marked with a name, each piece is sealed and has an individual
character, as if to indicate a funeral that has taken place. The implacable and
obsessive repetition of the tomb emphasises the painful repetition of these
unnecessary deaths. | believe that the repetition also emphasises the traumatic
nature of these deaths, which are considered to be irrelevant by most of the
population.

By individualising traumatic experience through repetition, | hope that this work
can, to some degree, evoke each death and restore its true dimension, thus
allowing these profaned lives to be returned to the sphere of the human. | hope
that, in spite of everything, life might prevail, even in difficult conditions... as it
does in Plegaria Muda.

Doris Salcedo, January 2011
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