
LABIRINTOS

ROADS TO WHATEVER

Obras da Colecção do CAM

Works from the CAM Collection



LABIRINTOS

ROADS TO WHATEVER

> 

>

| 

Obras da Colecção do CAM

30 Setembro 17 Novembro 2011
th thSeptember 30  November 17 2011

Piso 01 do Edifício Central da Sede 

Curadoria : Leonor Nazaré

ROADS TO WHATEVER, título desta exposição, é também o nome do colóquio sobre saúde, 

desenvolvimento e bem-estar na adolescência, organizado pela Gulbenkian e a realizar nos 

dias 25 e 26 de Outubro de 2011.

Associada ao Fórum Saúde, a exposição propõe um espaço alternativo de reflexão: aquele 

que as obras de arte induzem e dinamizam, de um modo que é diferente do de qualquer outra 

actividade humana e lhe acrescenta, por isso, preciosas mais-valias.

O enigma do sentido a atribuir à existência e a forma como é perseguido ou abandonado 

na adolescência, os caminhos e o desnorte, a perturbação, a fantasia e o excesso ou 

os sinais de ancoragem pontuam tematicamente o percurso pelas obras aqui proposto.

Questões como a da identidade, e a da sua determinação neurobiológica, cultural e psí-

quica, entendidas num âmbito alargado, definem também os quadros de referência da 

sua leitura.

Works from the CAM Collection

Central building – Temporary Exhibition Gallery

Curator

The title for this exhibition is also the name of the colloquia on health, development and 
thwell-being in adolescence, organized by the Gulbenkian Foundation, to be held on 25  

thand 26  October, 2011.

Associated with the Health Forum, the exhibition offers an alternative space for reflection, 

induced and enabled by artworks, in a different manner from that of any other human

activity, bringing upon it precious added values.

The enigma of the meanings attributable to existence and the manners in which they are 

searched for, or abandoned, during adolescence, the paths and aimlessness, the restless-

ness, the fantasy and excess, or the signs of anchoring are the themes that punctuate the 

journey through the artworks that is proposed here. Issues such identity and its neuro-

biological, cultural and psychological determination, interpreted within a wider scope, also 

define the reference points for this reading.
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VIAGEM A PARTE INCERTA

“Are you safe when you are dreaming?” (Estás a salvo quando sonhas?)

Não sabemos se a inquietação da pergunta esculpida na bóia de sabão de João Pedro Vale 

visa o sono e a inconsciência do que nele se passa, ou o sonho acordado e a fragilidade das 

suas fronteiras abertas. 

Esta é uma das obras que nos introduzem à estranheza de si e do mundo.

Também a metáfora do labirinto, dos caminhos, do desnorte e da retoma de direcções num 

percurso se torna inevitável numa constelação semântica como aquela que a obra convoca.

Na série Trigémios Inofensivos, como em quase todos os desenhos e fotografias de Susanne 

Themlitz, é o seu próprio rosto que é colocado em deriva morfológica: “um hipotético alter-ego à 

deriva entre o inconsciente lendário colectivo e o exorcismo das suas próprias fantasmagorias”. 

As fotografias Panorama – Travel Urge são documentos fotográficos das paisagens habitadas 

duma série de esculturas a que chamou Paisagens Transportáveis / Strange things happen 

when you are abroad, 1998 – ecrãs panorâmicos que nos obrigam a focalizar pequeníssimas 

figuras em lugares inóspitos, em planícies lunares e estranhas onde deambulam e procuram 

caminhos.

Susana Anágua realizou uma exposição no CAM em 2008 a que chamou justamente 

Desnorte. Polar era uma das três obras apresentadas. 

A fluorescência de centenas de ponteiros num grande painel de bússolas que vemos na 

escuridão da sala e, sobretudo, a total inutilização da sua função pelos magnetes que os 

desviam e descontrolam por detrás do painel obrigam-nos a uma percepção física, concreta 

e exacerbada do fenómeno do magnetismo e do seu colapso.

O desequilíbrio não será, de uma forma geral, a quebra da polaridade? Da sua omnipresente 

função de complementaridade? Não poderá a desorientação humana ser lida à luz deste dado 

físico e estrutural muito elementar? “Perder o Norte” é uma das metáforas mais correntes para 

referir desorientação psíquica e existencial. 

Vários trabalhos reforçam, na exposição, a ideia da procura e dos meandros indecisos ou 

momentaneamente angustiantes a que conduz. É o caso de imagens como a do corredor 

sem fim alcançável ou só vislumbrável como ponto de fuga e passagem solitária em Smog 

#15 de Nuno Cera; ou da sequência de portas que se fecham continuamente no vídeo de 

Cristina Mateus, recusando a presença de um ateliê cujo estirador vazio insiste em assina-

lar a pausa ou a impossibilidade criativas. 

Não serão alheias a essa ideia as fotografias de João Paulo Serafim, nas quais um pequeno 

foco de luz isola um pormenor de um postal, em geral uma figura humana. Mas neste caso, a 

tentativa de ver e de perceber é aguçada pela restrição, não propriamente frustrada (vemos 

sempre apenas uma pequena parte de qualquer realidade!) e torna-se extensiva ao próprio 

medium fotográfico, como proposta de auto-reflexividade. 

O registo em vídeo de um grupo de “sem-abrigo”, feito em 1997-99, esteve na origem de um 

conjunto de esculturas em que The Rest is Silence II de Noé Sendas se inclui. Os manequins, 

talhados à escala do próprio artista, vestidos e calçados como pessoas reais, não mostram as 

mãos, escondidas nos bolsos, nem os rostos, tapados com o cabelo ou com um pano.

O mistério destas personagens só se esclarece parcialmente: conhecemos a sua condição 

gémea, as costas voltadas, a incomunicabilidade, o silêncio e a solidão de dois seres muito 

próximos. A cisão e a dualidade irresoluta são imagens poderosas daquilo que a adolescência 

1Pergunta esculpida em relevo por João Pedro Vale na sua bóia de sabão azul e branco.
2Leonor Nazaré, “Susanne Themlitz”, in CAMJAP, Roteiro da Colecção. Lisboa: CAMJAP-FCG, 2004, p. 276.
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pode representar. Angustiante, esta obra não é, no entanto, apenas hipótese de fechamento – 

ela pode ser também a consciência libertadora das opções em presença. Da sua difícil coexis-

tência nasce por vezes a força de uma escolha.

A inconstância do crescimento e a multiplicidade desordenada de todas as possibilidades de 

um mundo por vir tornam atractivos a estridência e o caos, a velocidade e a festa dos sentidos.

Na Historia de la Musica Rock (2002), de Rui Valério, a velocidade contemporânea é hiper-

bolizada sob a forma da colagem e passagem mais fugazes, quando 401 capas de discos 

vinil da história do rock, editados entre 1953 e 2001, são passadas cronologicamente em 48 

segundos: os estímulos a uma percepção quase subliminar são dados pela sequência de 

imagens de três frames (ultra-rápidos), mas contrariados pelo efeito torrencial e amalgamado 

da sua veloz sobreposição, que simultaneamente apaga e satura.

Esta é uma das obras que nos remete literal, tanto quanto metaforicamente para o universo 

adolescente: para um legado cultural que lhe pertence e para uma estrutura e natureza de 

funcionamento com as quais se pode facilmente identificar.

Também o vídeo de João Onofre nos mergulha nos efeitos de uma cacofonia. Instrumental 

Version (2001) trabalha a questão de uma apropriação aparentemente inadequada de frases 

musicais electrónicas, por um coro de vozes, depois de transcritas para pauta normal. A 

música The Robots, do álbum Man Machine (Kraftwerk, 1978), sons de máquina tornados 

aqui humanos, é restituída na sua natureza desarmónica, sincopada e caótica. O grupo coral, 

jovem mas formal, sério mas transgressor, surge como um corte negro num espaço neutro, 

de onde emerge um rumor complexo e inquietante.

A pintura de Paula Rego representa outra forma de “ruído” e estridência visual, desordem em 

movimento na qual o grito e o susto, a gargalhada e a acrobacia, o destemor e a inconsciência, 

a dança, o vento e algumas figuras elásticas (fantasmas e palhaços, raparigas e seres andró-

ginos e animalescos) se contagiam reciprocamente.

The Vivian Girls as Windmills faz parte da série de pinturas de Paula Rego intitulada Vivian 

Girls, datada de 1984, e inspirada em The Realms of the Unreal, de Henry Darger, uma narra-

tiva de fantasia e medo, como aquelas que habitam muitas das personagens de Paula Rego.

A arte pop fez das imagens mais correntes no universo quotidiano, mediático, comercial e 

gráfico o seu material privilegiado. Atribuiu-lhes uma moldura, no sentido metafórico e muitas 

vezes literal. Em Love Wall (1961), Peter Blake utiliza a ideia criando molduras dentro duma 

moldura maior, trabalhada em madeira e tornada pesada e presente como uma peça de 

mobiliário.

O número “2”, pintado e em placa colada na zona esquerda, dá a tónica temática ao conjunto: 

o casal. Num dos postais do canto superior esquerdo representa-se um “barómetro do amor”: 

“Fol amour / Amour Ardent / Amour joyeux / Amour timide / Indifférence” é a gradação prevista 

para a medição da intensidade do amor. Ou, se se quiser, é a gradação que mede a 

temperatura daquilo que vai do cândido postal de aniversário àquele em que se lê “join me if 

you want to have the time of your life”.

É dentro da herança pop que devem ser lidos os dois trabalho de Teresa Magalhães: o casal 

que avança confiante e a mãe que empurra o carrinho do seu bebé e que vemos à nossa 

frente como demiurgos que observam uma parcela de anonimato na multidão. A matriz 

familiar e amorosa subjacente é veiculada através de uma imagem de modernidade e de 

leveza que a forma de vestir e a agilidade dos corpos sinalizam. 



Essa é também a tonalidade conferida por Bruno Pacheco ao conjunto dos seus desenhos, 

intitulados Whatever (2003-2004), em coincidência feliz com o nome desta exposição, numa 

diversidade de captações instantâneas muito eclética, luminosa e dinâmica: jovens, roupas, 

fetiches corporais, desportos, festas, animais, anjos, raparigas… Mas só ilusoriamente 

podem parecer transportar a frescura de um olhar cativado pelo real. Na verdade, sendo 

realizados a partir de imagens recolhidas nos media, os desenhos dependem em grande 

parte duma intermediação reprodutiva que torna quase desapaixonada a sua compilação 

cumulativa, apesar das circunscrições temáticas detectáveis.

Na época em que Teresa Magalhães faz as figuras recortadas, e em que muitos artistas 

portugueses exprimem uma espécie de neo-figuração de inspiração pop, Sérgio Pombo 

realiza as suas figuras femininas (na água e na praia) e a figura esculpida que apresenta 

fragmentada em quatro pedaços (rosto, ventre, joelhos e pés), objectos parciais facilmente 

associáveis às narrativas de fetiche e sedução.

O toalheiro de Ana Jotta (e estamos agora nos anos 90) continua a manter-nos nessa área 

em que as trivialidades do vocabulário gestual quotidiano são transformadas em apelos à 

nossa desatenção. Neste caso, a descoberta infantil da diferença sexual, protagonizada por 

dois ratinhos, como se de um filme de animação se tratasse, é bordada na toalha de pano 

azul em séries que se sucedem ao ritmo imaginário de cada puxada do rolo. Irrisão na malícia 

e opção lúdica na marcação de eventos, seja qual for a sua importância relativa, são 

processos que lhe são habituais na construção de um trabalho que se surpreende a si 

mesmo em constantes desvios e assumidos caprichos.

A questão central da sexualidade na adolescência encontra na exposição momentos de 

ressonância no conjunto de obras de inspiração pop, no painel de desenhos de Bruno Pache-

co, mas ainda com força particular nos trabalhos de Julião Sarmento, frequentemente per-

corridos pelo impulso latente da tensão sexual, física e psíquica. Julião trabalha a distância 

entre as pessoas, as palavras, as imagens e as repetições. O corpo caído, entrevisto, parcial-

mente descoberto, desejante, fantasmático é submetido a auto-exames e interacção.

Numa projecção de João Paulo Feliciano, um cérebro contrai-se em palavras que nos 

pedem para pensar na dor de respirar. 

As circunvalações cerebrais são facilmente recuperáveis em metáforas construídas em 

torno da ideia de labirinto; nelas se perdem e multiplicam caminhos, abismos, saltos 

quânticos em diferentes níveis de realidade, memórias, projecções, faculdades, sensações, 

pensamentos… E procura de identidade. 

Associada à dor de respirar (literal? Evocativa da dor de viver?), à expressão facial e à própria 

linguagem, a “pulsação” cerebral figura, nesta obra, a verdadeira centralidade nevrálgica 

desse processamento vital a que nos obrigam todos os obstáculos. 

A obra de Rui Sanches configura a dinâmica interna de cabeças que se desestruturam ou 

reestruturam, que têm falhas espaciais, camadas, acumulação, desvio, rotação potencial. O 

seu desacerto indicia a procura de azimute que de várias formas nos tem perseguido nesta 

exposição. 

Lisboa, 9 de Maio de 2011, Leonor Nazaré
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Noé Sendas, The Rest is Silence II, 2003
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Julião Sarmento, Febre (16), 1994-95



Ana Jotta, Roger, 1995



Rui Valério, Historia de la Musica Rock, 2002 (still)
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Paula Rego, The Vivian Girls as Windmills, 1984
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João Paulo Feliciano,Think About the Pain of Breathing,1992
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Susanne Themlitz, nº 2 da obra |  Trigémeos Inofensivos, 2001nº 2 from
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Sérgio Pombo, Sem Título  (Joelhos) | , 1973Untitled (Knees)
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Bruno Pacheco, da série |  Whatever - Legs, 2003-04 from the series
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JOURNEY TO AN UNKNOWN DESTINY

Are you safe when you are dreaming?”

We ignore if the disquiet suggested by this question regards sleep and the unconsciousness 

in which it takes place or daydreaming and the fragility of its open borders. 

This is one of the artworks that introduce us to the concepts of alienation from one's self and 

from the world in this exhibition. 

The metaphor for labyrinth, for pathways, lack of direction and finding direction along a journey 

are inevitable in a semantic constellation such as the one evoked here. 

In Susanne Themlitz's Harmless Triplets series, as in almost all of the artist's drawings and 

photographs, it is her own face that is left in a morphological wandering: “a hypothetical alter 

ego drifting between the collective legend-based unconscious and the exorcism of its own 

phantasmagorias”. The Panorama – Travel Urge photographs are photographic docu-

ments of landscapes inhabited by a series of sculptures that she called Paisagens 

Transportáveis / Strange things happen when you are abroad, 1998 - wide screens that 

force us to focus on very small figures in inhospitable places, in strange, lunar plains where 

they roam and search for paths. 

Susana Anágua held an exhibition at CAM in 2008 that she aptly called Desnorte. Polar 

was one of the three artworks featured there. 

The fluorescence of hundreds of compass pointers against the room's darkness, and, most 

importantly, the fact that its function is rendered useless by the magnets behind the panel 

deviating and deregulating the pointers, force us into a physical, concrete and exacerbated 

perception of the phenomenon of magnetism and of its collapse. 

Generally speaking, is unbalance not a rupture in polarity? A rupture of its omnipresent com-

plementary function? Can we not approach human disorientation through this highly elemen-

tary physical and structural element? In Portuguese, “losing one's north” is one of the most 

used metaphors in expressing psychological and existential disorientation. 

Throughout the exhibition, several artworks reinforce the idea of search, and of the indecisive 

meanders or momentarily anguish which this process of searching induces. It is the case of 

images such as that of the endless corridor, whose end is out of reach or only seen as a vanishing 

point and solitary passage in Nuno Cera's Smog #15; or of the sequence of continuously shutting 

doors in Cristina Mateus's video, which refuses the presence of a studio whose empty drawing 

table insists in pointing our creative pause or impossibility. 

João Paulo Serafim's photographs also fit into this idea, featuring a small light source isolating 

a postcard detail, usually of a human figure. However, in this case, the desire to see and to 

understand is reinforced by restriction, not necessarily frustrated, since we always see a small 

part of any given reality, and applies to photographic media as a whole, as a proposal of self-

reflexivity. 

The video document of a group of homeless people, made during 1997/99, is at the origin of a 

set of sculptures which includes Noé Sendas's The Rest is Silence II. The mannequins, 

fashioned at the scale of the artist himself, dressed as real people, never show their hands, 

hidden in their pockets, or their faces, covered with hair or a cloth. 

The mystery of these characters is only partially clarified: we become aware of their twinned 

condition, their turned backs, the incommunicability, the silence and solitude of two beings 

that are very close. Irresolute division and duality are powerful images of what adolescence

1Sculpted question on João Pedro Vale's blue and white soap buoy.
2Leonor Nazaré, “Susanne Themlitz”, in CAMJAP, Guide to the Collection. Lisbon: CAMJAP-FCG, 2004, p. 276.



may represent. While anguishing, this work is not only a hypothesis of enclosure – though it can 

also be the liberating conscience of the options presented. Sometimes, from difficult coexis-

tence, the strength of a choice is born. 

The inconstancy of growing up and the disordered multiplicity of all the possibilities of a world 

yet to come render stridency and chaos, as well as speed and the celebration of the senses, 

attractive.

In Rui Valério's Historia de la Música Rock, 2002, contemporary speed is hyperbolised in the 

form of a more fleeting collage and transformation when 401 vinyl disc sleeves from the 

history of Rock and Roll, edited between 1953 and 2001, are shown chronologically in 48 

seconds: the stimuli of an almost subliminal perception are given by the sequence of the three 

frame images (extremely fast) but contradicted by the torrential and amalgamated effect of its 

speedy superposition which simultaneously erases and saturates.

This is one of the artworks that literally and metaphorically send us back to an adolescent 

universe: to a cultural legacy and to a working structure and nature with which it can easily by 

identified. 

João Onofre's video also plunges us in the effects of a cacophony. Instrumental Version 

(2001) questions an apparently inadequate appropriation of electronic musical sentences, by 

a choir of voices, after its transcription into a normal musical notation. The range of machine 

sounds of the musical theme The Robots, from the album Man Machine (Kraftwerk, 1978), is 

made human here, and simultaneously restored to its disharmonic, hacked and chaotic 

nature. The choir, young but formal, serious yet transgressing, appears as a black cutting on a 

neutral ground, from which a complex and disquieting rumour emerges.

Paula Rego's painting represents another form of “noise” and visual stridency, disorder in 

movement, in which screaming and fright, laughter and acrobatics, fearlessness and uncon-

sciousness, dance, wind and some elastic figures (ghosts and clowns, girls and androgenic 

and animalesque beings) mutually contaminate each other.

The Vivian Girls as Windmills forms part of Paula Rego's series of paintings entitled Vivian 

Girls, dated 1984, and inspired by The Realms of the Unreal, by Henry Darger, a narrative of 

fantasy and fear, as are many of those inhabited by Paula Rego's characters.

Pop art took the most common images from the everyday, media, commercial, and graphic 

design universes and made them its privileged material. It granted them a frame, in the 

metaphorical and often literal sense. In Love Wall (1961), Peter Blake uses this idea by 

creating frames within a larger frame, made of wood and made as heavy and present as a 

piece of furniture.

The painted number 2 , on a plate glued to the left zone, provides the thematic tonic of the set: 

the couple. On one of the postcards in the upper left-hand corner there is a representation of 

the “love barometer”: Fol amour/Amour Ardent/ Amour joyeux/ Amour timide / Indifférence is 

the grading measure for the intensity of love. Or, if we wish, the gradation that measures the 

temperature of what goes from the naive postcard to the birthday card that reads join me if you 

want to have the time of your life.

It is within the pop heritage that the two works by Teresa Magalhães should be read: the 

couple confidently walking and the mother pushing the baby pram that we see before us as 

demiurges who observe a portion of anonymity in the crowd. The family and love matrix is 

conveyed through an image of modernity and lightness marked by the dress and agility of the 

bodies. 



This is also the tonality conferred by Bruno Pacheco to his drawings, entitled Whatever (from 

2003-2004), a happy coincidence with the title of this exhibition, in an eclectic, luminous and 

dynamic diversity of snapshots: youths, clothes, body fetishes, sports, parties, animals, 

angels, girls… But their freshness of a gaze captivated by reality is an illusion. In fact, they are 

created from images gathered from the media, and depend in a large part from a reproductive 

intermediation that renders this cumulative compilation almost dispassionate, in spite of the 

thematic circumscriptions detected here. 

During the period when Teresa Magalhães made her cutout figures, and when many Portu-

guese artists express some sort of pop inspired neo-figuration, Sérgio Pombo creates his 

feminine figures (in the water and at the beach), as well as the sculpted figure he presents in 

four separate pieces (face, stomach, knees and feet), partial objects easily associated with 

narratives of fetish and seduction. 

Ana Jotta's towel rack (and we are now in the 1990's) keeps us in this area in which the trivia 

of everyday gestures are transformed into appeals to our lack of attention. In this case, the 

child's discovery of sexual difference, embodied by two small mice, suggesting an animated 

movie, is embroidered in the blue cloth towel in series that suggest the imaginary rhythm of 

each pull on the piece. Its malicious derision and playful option in the marking of events, 

whatever their relative importance, are processes that are usual in the construction of an 

artwork that surprises itself in constant detours and in proclaimed whims.

The central issue of sexuality in adolescence, indicated in the burlesque content of this artwork 

finds other moments of resonance in this exhibition, whether in  Pop-inspired artworks, or in 

the drawings by Bruno Pacheco; or, with greater strength, in Julião Sarmento's works, often 

marked by the latent impulse of sexual, physical and psychic tension. Julião works on the 

distance between people, words, images and repetitions. The fallen, barely seen, partially 

uncovered, desiring, ghostlike body is subjected to self-examinations and interaction. 

In a projection by João Paulo Feliciano, a brain contracts itself into words that ask us to think 

about the pain of breathing. 

Cerebral beltways are easily recoverable in metaphors constructed around the idea of labyrinth; 

from them, paths, abysses, quantum leaps are lost and multiply themselves, in different levels of 

reality, memories, projections, faculties, sensations, thoughts… And search of identity. 

Associated with the pain of breathing (literal? Evocative of the pain of living?), with facial 

expression and with language itself, the cerebral “pulse” appears, in this work, as the true 

nerve centre of the vital processing demanded of us by obstacles. 

Rui Sanches's work configurates the internal dynamic of de-structuring or restructuring heads, 

with spatial flaws, layers, accumulation, detours, potential rotation. Their disharmony indicates 

the search for an azimuth that, in many ways, has pursued us throughout this exhibition. 

thLisbon, May 9 , 2011, Leonor Nazaré
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EXPLORE CAM’S COLLECTION AT

João Pedro Vale, Are you safe when you are dreaming, 2001
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