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ABSTRACT (versão portuguesa) 

 

A Nova-Figuração emergiu com sentido histórico por oposição ao domínio da arte abstracta no 

segundo pós-Guerra. Pertencendo a um tempo cultural pós-metafísico e sem a mesma 

consistência da percepção do real e da verdade, ela redefiniu a questão da figuração fora da 

autoridade e exclusividade do sistema tradicional de representação. A figura já não apresentava 

a mesma estabilidade ontológica, para passar a operar experimentalmente, em pluralidade e 

abertura.  

Enquanto na arte ocidental ela enquadrou movimentos como Pop Art, Nouveau Réalisme ou 

Figuration Narrative, no caso português verifica-se uma síntese destas orientações, localizadas 

particularmente em cada percurso artístico.  

Foi paralelamente à superação da querela neo-realista entre forma e conteúdo, como depois da 

querela entre figuração e abstracção necessária à afirmação da abstracção nos anos 50, que 

emergiu a nova-figuração ao longo da década seguinte. Perante novos projectos figurativos a 

crítica de arte participou na construção da noção de «nova-figuração», definindo um espaço 

cultural próprio na arte portuguesa.  

Numa primeira fase entendemos a génese criativa da nova-figuração como processo ainda 

assente numa superação de experiências abstractas (na primeira metade dos anos 60), com 

destaque para os projectos de Joaquim Rodrigo, René Bertholo, Lourdes Castro, Costa Pinheiro 

ou António Areal. Activando o esforço de reinvenção de tradições figurativas, sobretudo 

herdadas do surrealismo e do neo-realismo, desenvolveram-se as obras de Eduardo Luiz, Carlos 

Calvet, Cruz-Filipe, Júlio Pomar, Nikias Skapinakis ou Sá Nogueira. Outros nomes surgiram na 

segunda metade da década ou seguinte, já sem necessidade de superar a recente tradição 

abstracta, casos de Henrique Ruivo, Álvaro Lapa, Palolo, Jorge Martins, Batarda, José de 

Guimarães, Noronha da Costa, entre outros.  

Na dinâmica portuguesa a nova-figuração permitiu reequacionar as vanguardas numa 

exploração experimental que, ao contrário da abstracção, era dirigida ao mundo e o abarcava.  

 

• Abstracção 

• Arte Portuguesa 

•Figura 

•Nova-Figuração 

• Representação 
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ABSTRACT (english version) 

 

In the aftermath of World War II, New-Figuration emerged as an historically significant trend in 

opposition to Abstract Art. As a style belonging to a post-metaphysical cultural period (without 

the same solid perception of “realness” and of “truth”), it redefined issues of figuration outside 

the authority and exclusivity that characterized the traditional system of representation. In these 

new settings, figuration ceased to present the same ontological stability and started to function 

at the experimental level with plurality and openness.  

While in western art it framed movements such as Pop Art, Nouveau Realism or Narrative 

Figuration, in the Portuguese fine art scene we find a kind of synthesis of all these artistic 

tendencies, marking idiosyncratically each artist’s production.  

Neo-Figuration emerged in the 60s as a result of the double quarrel that opposed form and 

content (neo-realism quarrel) on the one hand, and figuration and abstraction (crucial for the 

establishment of abstraction in the 50s) on the other. Facing emergent figurative works of art, 

Portuguese art criticism was involved in the construction of neo-figuration as a concept that 

resulted in the definition of a cultural space of its own in the Portuguese fine arts field.  

In this dissertation we depict firstly the creative genesis of New-Figuration as a process that was 

constructed in the aftermath of the abstract experiences of the first half of the 60s, as it can be 

emphasized in the work of artists such as Joaquim Rodrigo, René Bertholo, Lourdes Castro, 

Costa Pinheiro or António Areal. However, stimulated by the idea of reinvention of figurative 

traditions (mostly inherited from Surrealism and Neo-Realism), artists such as Eduardo Luis, 

Carlos Calvet, Cruz-Filipe, Júlio Pomar, Nikias Skapinakis or Sá Nogueira, developed their 

work.   

Some other names emerged in the second half of the 60s and throughout the 70s that did not 

demonstrate the need to move beyond the abstractionist tradition. This is the case of Henrique 

Ruivo, Álvaro Lapa, Palolo, Jorge Martins, Batarda, José de Guimarães, Noronha da Costa, 

among others.  

In the Portuguese fine arts scene, New-Figuration allowed rethinking the avant-garde, and 

contrary to abstractionism, it was directed to the world, while embracing it at the same time.  

 

•Abstraction 

•Portuguese fine arts 

•Figure  

•New-Figuration 

•Representation 
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Introdução  

 

 «Ao mesmo tempo é verdade que o mundo é o que vemos e 

que, contudo, precisamos aprender a vê-lo»  

(Maurice Merleau-Ponty, O Visível e o Invisível) 

 

«Mas dê-se mais importância ao movimento manifesto ou ao 

monumental, segundo as épocas e segundo as escolas, a pintura nunca 

está completamente fora do tempo, porque está sempre no carnal»  

(Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito). 

 

«O objecto desobedece à nossa metafísica»  

(Jean Baudrillard, As Estratégias Fatais). 

 

A heterogenia metodológica, por vezes conflituosa, no campo das ciências sociais em 

geral, sobretudo no campo artístico, impede a definição e sustentação de uma 

metodologia única, exclusiva ou, muito menos, definitiva. As várias metodologias 

operam como modos diferenciados de questionamento por vezes em torno de análogos 

objectos de estudo, como também são estruturadoras de uma perspectivação e 

pluralidade interpretativa. Esta heterogenia coloca tanto a dificuldade das escolhas e das 

estratégias de investigação, como cria novas disponibilidades como ferramentas que 

são. A dimensão operativa com que essas metodologias se estendem ao investigador, 

por implicarem opções, obriga a um posicionamento, ou seja, a uma definição de 

metodologias estruturantes em determinada investigação. 

Uma investigação em história e teoria das artes visuais implica como primeira asserção 

a consciência do que nos surge culturalmente como obras de arte no interior de um 

campo inquiridor que é o mote da investigação, questão que nos coloca perante o desejo 

de proximidade da obra de arte como o primeiro e privilegiado objecto de investigação. 

Mas essa obra de arte é um objecto cultural cuja legitimidade de escolhas e valores 

contextualizados implicam um confronto com esse mesmo contexto. A investigação não 

tem no objecto artístico um exemplar neutro previamente definido, para ter que se 

confrontar com a memória interpretativa e de certo modo judicativa que estabelece os 

parâmetros de uma representação cultual do objecto de estudo
1
. Quando vamos ao 

                                                 
1
 Sobre «valor cultual» relativo à noção de «aura» da obra de arte tradicional cf. Walter Benjamin, “A 

Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica» in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, 

Lisboa: Relógio d’Água, 1992, pp.71-113. 
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encontro do objecto este já lá está, mas nunca abandonado nem neutro, porque sempre 

resultado de uma dimensão simbólica em que os significados (e não só) se movem. 

Qualquer circunscrição de uma investigação é já gesto semântico que não nasce de si, 

mas de uma espera anterior. 

Uma investigação em torno de um tema como a «nova-figuração», surgido por 

necessidade cultural de resgate semântico de uma produção artística, não se 

circunscreve nem como conceito definido nem numa localização histórica precisa. Não 

sendo um estilo, nem sequer uma linha estética, ela responde à necessidade de um 

tempo se entender como esforço de saída do espanto provocado pela criação artística. 

Ela não foi um tipo de figuração esteticamente determinada, aliás caracterizou-se pela 

pluralidade e, várias vezes, corrupção de um tradicional noção de figura, levada ao 

limite ou a um extremo em que se desguarneceu – embora numa necessária articulação 

histórica com a questão da abstracção (também ela plural), porque só no interior desta 

relação a nova-figuração podia ser devidamente entendida. A valorização de um tempo 

genealógico
2
, de conceitos e propostas artísticas, em torno das quais se foi definindo a 

noção (abrangente) de «nova-figuração», foi um esforço assumido como determinante 

nesta investigação.  

Do objecto para o contexto criativo, como primeiras construções históricas de sentido, 

de onde emergem os processos hermenêuticos, normalmente passando da crítica de arte 

para o ensaio e a história da arte, uma investigação em história da arte tem que ter 

presente o objecto (artístico) acompanhado dessa profundidade e horizonte de sentidos 

dos textos que sobre ele ou perto dele actuaram: a crítica e o ensaio sobre arte. A nossa 

investigação assume uma posição, no seu esforço de compreensão, que pretenda dar 

continuidade às interpretações utilizadas como fontes, tão situadas no seu tempo como 

nós no nosso. Por isso, interpreta e escolhe os textos de uma necessária fortuna crítica. 

Consideramos que a interpretação será mais produtiva e justa se assentar num processo 

de relações com outras obras, tanto por proximidade como por afastamento de projectos 

artísticos, do mesmo ou de outros artistas mas também estar atenta a uma memória 

interpretativa sobre o mesmo ou similares objectos culturais. Como que orientando o 

                                                 
2
 Relativo à noção de «genealogia» de Foucault, enquanto modo de «restituir a aparição de uma 

singularidade a partir de múltiplos elementos determinnates, dos quais não aparece como produto, mas 

como efeito». Michel Foucault, Sobre la Ilustración, Madrid: Editorial Tecnos, 2003, pp.31-32. 
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processo hermenêutico evita-se o que Umberto Eco chamou de «interpretação 

paranóide»
3
. 

Mas constatamos a primeira dificuldade de qualquer investigação: a distância entre os 

objectos e as palavras, ou esse silêncio e indiferença de cada objecto perante os 

discursos, espécie de armadilha que tudo pode permitir
4
. Perante a imanência dos 

objectos artísticos, só nos resta a artimanha da palavra, que não pode procurar reduzir as 

coisas a conceitos e, muito menos, a neles fixá-los, para se comprometer num esforço 

hermenêutico em movimento, de procura de uma profundidade que é uma acção em 

torno do objecto, como que o cercando com as dúvidas, as interrogações e as 

constatações, articuladas na formulação de sentidos. Daí a circularidade do nosso 

discurso, espécie de movimento espiralado que recusa o estabelecimento de anteriores 

interpretações (nossas ou de outros), não as recusando, antes as utilizando como 

impulsos dessa procura interpretativa. As interpretações retomam-se não como 

repetições, mas lançadas em novas relações, onde melhor se procuram definir e ajustar, 

num esforço de compreensão e perspectivação. Do mesmo modo a nossa escrita não 

procura a afirmação, mas a constatação, como algo encontrado num determinado 

momento e processo de investigação, como uma asserção momentânea. A escrita 

procura deixar esse rasto de esforço e descoberta que se pretende efectuado em 

proximidade com a produção artística. A produção artística, que surge ao investigador 

sempre já com (mais ou menos) sentidos, passa a mover-se segundo este tempo que é 

esse rasto hermenêutico. Os sentidos e valores resultam desse esforço como sua 

produção – mas, também, como algo que lhe sobrevive às dúvidas e hesitações. As 

obras merecem essa demora e esse esforço, no sentido em que tanto os convoca como 

os suporta. Nos melhores casos, elas aceitaram esse esforço exactamente porque nele 

não se suspenderam. Procura-se esse processo de encontro de significados, onde a 

pergunta e a resposta emergem cúmplices.  

 

                                                 
3
 Sobre esta questão em Eco, cf. Peter Bondanella, Umberto Eco e o texto aberto. Semiótica, Ficção, 

Cultura Popular, Lisboa : Difel, 1998, p.138-164. 
4
 «Ora, o enigma inverteu-se: antigamente era a Esfinge que fazia ao homem a pergunta sobre o homem, 

que Édipo julgou resolver, que nós todos julgámos resolver; hoje, é o homem que faz à Esfinge, ao 

inumano, a pergunta sobre o inumano, sobre o fatal, sobre a desenvoltura do mundo face às leis 

objectivas. O objecto (a Esfinge), mais subtil, nada responde». Jean Baudrillard, As Estratégias Fatais, 

Lisboa: Editorial Estampa, 1991, pp.158-159. 
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A Fenomenologia procurou no início do século fundar uma ciência objectiva com acerto 

num «regresso às próprias coisas»
5
, lançando a importância de manter uma proximidade 

com o objecto, exigida como processo dialógico e como posição ética sobre as origens 

de um discurso. No âmbito de uma relação com o objecto artístico, tal proximidade 

torna-se ainda mais premente. A reflexão sobre a arte, histórica e crítica, é sempre um 

discurso com o perigo retórico de se sobrepor a ela. Por isso, não deve ser o discurso a 

guiar a interpretação das obras, mas estas a orientar o primeiro, ou mesmo a provocá-lo. 

Deve-se evitar que os conceitos se antecipem e imponham às obras, para antes 

emergirem da interpretação destas.  

Nas artes plásticas o privilégio está numa percepção, como manifestação cultural dessa 

requisição, na linha de Merleau-Ponty. Um saber efectuado a partir de uma experiência 

primordial acerta-se com o risco, a surpresa e o espanto
6
, abertura constante a uma 

fundação de sentido e potencial geradora de um processo hermenêutico. 

Mas esta hermenêutica tem que se apresentar adaptada ao objecto proposto como 

artístico. Ela tem que se fundar num olhar, com eficácia metodológica e interpretativa: 

uma espécie de hermenêutica do olhar. O estruturalismo gestáltico, e sobretudo alguns 

textos clássicos de Rudolf Arnheim
7
, assumem aqui uma eficaz dimensão operativa, 

com o apoio de alguns clássicos da definição de uma sintaxe visual, em autores como 

Henri Matisse
8
, Wassily Kandinsky

9
 ou Paul Klee

10
. Estes exemplos fornecem 

conceitos e estratégias que nos colocam em proximidade com a produção artística, 

actuando no seio da sua interpretação como agentes operativos, procurando assim evitar 

que os conceitos funcionem como domesticação prévia do sentido, mas antes que 

despontem a partir das dificuldades que essa mesma produção provoca com a sua 

irredutibilidade material. Trata-se de aceitar o objecto, enquanto se nos apresenta como 

artístico, como esse «sensível irredutível» de que falou Theodor Adorno
11

, sublinhado a 

sua imanência e autonomia como base de uma opacidade e de um hermetismo que 

                                                 
5
 Jean-François Lyotard, A Fenomenologia, Lisboa, Edições 70, 1986, p.18. 

6
 Cf. Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito, Lisboa: Vega, 1992, pp.15-17. 

7
 De Rudolf Arnheim sublinhamos as seguintes obras com esta dimensão operativa: La Pensée Visuelle, 

Paris, Flammarion, 1976; Arte & Percepção Visual. Uma Psicologia da Visão Criadora, São Paulo, 

Pioneira Editora 1986, 4ª edição; A Dinâmica da Forma Arquitectónica, Lisboa, Editorial Presença, 

1988; O Poder do Centro, Lisboa, Edições 70, 1990.  
8
 Henri Matisse, Escritos e Reflexões sobre Arte, Lisboa: Editora Ulisseia, s/d. 

9
 Wassily Kandinsky: Ponto, Linha, Plano, Lisboa, Edições 70, 1987.  

10
 Cf. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris: Éditions Denoël, 1985. 

11
 Cf. Theodor W. Adorno, Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, s/d, p.156. 
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impõe dificuldades de compreensão; ou seja, de fazer dessa irredutibilidade o próprio 

horizonte de um esforço hermenêutico. 

Como metodologia, propomos uma circularidade hermenêutica inspirada em Gadamer 

que funcione também em função da compreensão do objecto artístico, portanto um 

círculo hermenêutico como modo de aprofundamento de uma interpretação cúmplice da 

percepção. Para Gadamer, a verdade não é entendida como uma adequação entre sujeito 

e objecto, havendo a necessidade de transcender esta dicotomia por uma compreensão 

que a apreenda (verdade) como um acontecimento e abertura do sentido: a verdade 

como um acontecimento do ser, um resultado da sua história. O sujeito não se pode 

neutralizar neste processo de captação da verdade nunca se apresentando num estado de 

imparcialidade objectiva. Lançado como ser-em-situação, ele não se pode colocar entre 

parêntesis no próprio acto em que procura compreender.  

Neste sentido, a compreensão não é reprodutiva mas produtiva, nunca se efectuando 

como uma recepção passiva perante a autoridade do objecto, visto que o intérprete 

transporta conceitos que se incorporam necessariamente na situação presente da sua 

interpretação
12

. Não se deve separar o saber da investigação histórica e o ser 

histórico13
, pelo que qualquer acto de compreensão se apresenta como consciência 

histórica finita. Não há verdade em si, pelo que o sujeito não vai mais em busca dessa 

verdade que não lhe pertence, mas sim e apenas daquela que é acontecimento e 

compromisso, isto é, histórica. Por outro lado, a compreensão não é um comportamento 

subjectivo relativo a um objecto, mas pertence à história realizada do próprio ser que se 

compreende
14

. Não se pretende uma posição absoluta, mas um caminho de experiência. 

O sujeito do acontecer da experiência não está no sujeito, mas na mobilidade da própria 

experiência15
. 

A compreensão de um objecto cultural não é uma apropriação isenta, mas confronto e 

participação, inserida num processo histórico que coloca o cognoscente no interior 

duma tradição própria (quer a conheça ou não) e posiciona esse seu acto de 

compreensão. A ingenuidade do «objectivismo histórico» é acreditar «poder prescindir 

                                                 
12

 Cf. Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia, Barcelona, Eddiciones Peninsula, 1997, p.35. 
13

 «Tal como em Aristóteles, num plano bastante diferenciado, veremos que o conhecimento histórico é 

simultaneamente saber histórico e ser histórico». Hans-George Gadamer, O Problema da Consciência 
Histórica, V. N. de Gaia, Estratégias Criativas, 1998, p.70. 

14
 Cf. Idem, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Éditions du 

Seuil, 1996, pp.13-15 
15

 Cf. Luís E. de Santiago Guervós; Gadamer, Madrid, Ediciones del Orto, 1997, p.26. 
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de si mesmo na compreensão»
16

. Como tal, não há interpretação arbitrária nem 

neutralidade da personalidade do intérprete, tal como não há objectividade absoluta, 

mas um grau definível de exactidão17 resultante dessa impossibilidade duma 

subjectividade pura e da sua inevitável inserção numa tradição. Recusa-se a 

perspectiva que opunha sujeito e objecto para se estabelecer, numa linha heideggeriana, 

uma pertença recíproca que se efectua por essa linguagem tornada fonte do 

conhecimento: «o conhecido encontra-se já dentro do horizonte do cognoscente, mas 

apenas porque o cognoscente está dentro do mundo que o conhecido co-determina»
18

. 

Compreender implica assim uma tensão entre a participação e o confronto com a 

tradição cultural, numa acção que, ao mesmo tempo, impregna valores e gera valores19
. 

Uma investigação em história e teoria da arte confronta-se com os objectos artísticos, 

lidos à luz de uma tradição impregnada de sentido, a partir da qual se produz 

conhecimento. Essa «tradição», na linha de Gadamer que temos vindo a assinalar, é um 

suporte construtor e mediador de sentidos, entre nós e o objecto, pelo que temos que 

situar essa tradição ao mesmo tempo que nos situamos perante ela.  

 

A estrutura do nosso trabalhou procura adequar-se a estas questões metodológicas. 

Debatidos os conceitos através da sua genealogia, procurou-se o debate da nova-

figuração a partir das produções artísticas. Optou-se por uma sistematização por artista 

plástico, segundo grupos definidos a partir das marcações históricas (e não estéticas, 

que se dispersariam na sua pluralidade) a que chamámos «momentos» da nova-

figuração. Nesta atenção a cada produção artística por criador plástico, segundo a sua 

diacronia, avaliava-se o surgimento e afirmação de uma dimensão neo-figurativa, 

sempre implicada na produção anterior e posterior. Esta diacronia, como estrutura base, 

permitia relações sincrónicas, de questionamento e relativização hermenêutica, sem 

prejuízo estrutural. Por outro lado, esta estrutura permitia-nos o acerto com essa 

desejada atenção à produção, eixo em torno do qual um esforço de compreensão se 

efectuou. 

                                                 
16

 Carsten Dutt (editor), En conversación con Hans-Georg Gadamer. Hermenéutica - Estética - Filosofia 
Prática. Madrid, Editorial Tecnos, 1998, p.37. «La consciencia histórica tiene que aprender a 

compreender-se mejor a sí mesma y a reconocer que los esfuerzos hermenéuticos siempre están 

codeterminados por un factor histórico-efectivo». Ibidem. 
17

 Cf. Hans-George Gadamer; Op.Cit, p.9. 
18

 Cf. Gianni Vattimo; As Aventuras da Diferença, Lisboa, Edições 70, 1988, p.30. 
19

 Cf. William Outhwaite, “Hans-Georg Gadamer”, in As Ciências Humanas e os seus Grandes 
Pensadores (sob a direcção de Quentin Skinner), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, p.54. 
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No entendimento da produção artística exploraram-se tanto as relações diacrónicas 

como as sincrónicas. Utilizou-se a primeira como estruturante necessária para ir ao 

encontro das genealogias, desses momentos onde uma figuração emergia como «nova» 

ou passava a ser «nova». Tal divisão por criadores plásticos foi a preferida, porque seria 

no interior de cada uma que os processos históricos de mutação se podiam processar, ao 

encontro dessas divergências da linguagem que se dispõem como potenciadores de 

sentido. As continuidades e mudanças no percurso de uma produção artística tendem a 

ser momentos decisivos de inquirição e busca do significado de um projecto criativo. 

Daí que, nos casos historicamente mais relevantes, nos propiciássemos a um 

entendimento da continuidade da obra até praticamente à actualidade, numa outra 

profundidade de relações – na ideia de que a produção actual resulta sempre da anterior, 

fornecendo sentidos a esta. A dimensão sincrónica surgiu sempre que se verificou 

pertinente para proporcionar sentidos à interpretação das obras. A sincronia e a 

diacronia, sendo ambas processos de relação, evitam que as palavras se suspendam 

solitárias perante as coisas, como únicas, onde tendam a adquirir um significado 

absoluto como forças semânticas convergentes e absolutas. Deste modo, tais relações 

permitem tanto um ajustamento como um aprofundamento das interpretações. 

Conceberam-se ainda anexos de enquadramento cultural relativos às artes plásticas, a 

que chamámos «contextos», com a função de nos estabelecerem uma panorâmica da 

actividade artística contemporânea coeva com a génese e afirmação da nova-figuração, 

com ou sem relação directa com esta.  

Achou-se preferível esta organização e não outra como, por exemplo, segundo linhas 

estéticas implicadas na nova-figuração. A heterogenia destas, variedade que atravessava 

uma mesma produção, várias vezes simultânea e ambiguamente, tornaria confusa e 

dispersa a reflexão. Preferiu-se que tais linhas fossem reivindicadas como conceitos 

operativos do agenciamento de sentidos ou, se quisermos, como modos de interlocução 

com as produções, por vezes no esforço refutado de as integrar em determinada 

orientação. 

Numa primeira parte ou momento de análise das obras, agruparam-se os artistas 

plásticos que protagonizaram a génese de uma situação neo-figurativa na primeira 

metade da década de 1960, na superação de projectos ou experiências abstractas. 

Iniciado com Joaquim Rodrigo e Paula Rego, primeiras referências históricas no espaço 

crítico português, seguiram-se elementos do Grupo KWY (Lourdes Castro, René 

Bertholo e Costa Pinheiro), com actuação mais visível em destacados centros culturais 
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europeus. Uma última parte analisa ainda a produção de António Areal, cuja obra 

marcaria a nova-figuração em meados da década, entre este e outros momentos 

balizados. 

Um segundo momento confrontou artistas plásticos que mantiveram, pelo menos com 

clara dominância, uma insistência na figuração (mesmo em tempo da arte de domínio da 

abstracção como paradigma de arte moderna), sendo a partir deste esforço que a 

procuraram tornar «nova». Após o confronto com algumas linhas estéticas figurativas 

anteriores à nova-figuração, destacaram-se as renovações de Júlio Pomar, Sá Nogueira e 

Nikias Skapinakis com partes mais alargadas e com maior esforço de interpretação, que 

assumimos como situações figurativas que souberam efectuar um interno processo 

renovador. 

Um terceiro momento procurou determinar heranças apontadas pela própria nova-

figuração, numa síntese proposta sobre a produção de vários artistas plásticos 

emergentes em meados da década de 1960 ou princípios da seguinte, já após a génese 

da nova-figuração e, nesse sentido, também já superada a querela entra a abstracção e a 

figuração, ou seja, analisaram-se as figurações após as novas-figurações, tal como se 

debateram ainda questões em torno da abstracção após a nova-figuração que na segunda 

metade da década de 1960 levou a que a crítica da arte fizesse nascer a expressão de 

uma «nova-abstracção»
20

.  

                                                 
20

 Cf. António Rodrigues, “Anos de ruptura”, in catálogo da exposição: Anos 60. Anos de Ruptura. Uma 
perspectiva da arte portuguesa nos anos sessenta, Lisboa: Palácio Galveias, Outubro 1994. 
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I. Da Figura 

 

 

1.1. Figura, forma, figural e figuração 

 

«Na figura assenta o todo, que engloba mais do que a soma das suas 

partes, e que era inalcançável na era da anatomia»  

(…) 

 «A Figura não pode ser apreendida pelo conceito geral e intelectual de 

infinito mas pelo conceito particular e orgânico de totalidade»  

(Ernst Jünger, in Der Arbeiter, 1960-1965) 

 

Das suas origens latinas como figurare à sua vasta extensão ao âmbito da retórica, às 

suas extensões medievais como «profecia em acto» (Erich Auerbach)
21

 ou como poder 

heurístico (Didi-Huberman)
 22

, o termo apresentou uma miríade de sentido que, mais 

que o desviou, lhe forneceu uma profundidade e pluralidade de assumpções.  

Segundo Didi-Huberman (n.1935) seria o Renascimento a fazer da «figura» um «termo 

visível, um termo isolável e descritível». E teria sido Alberti (1404-1472) a encetar «o 

domínio completo do aspecto “figurativo” sobre a virtualidade “figural” medieval», o 

que, confundido com o nascimento do discurso da história da arte por Vasari (1511-

1574), se tornava restrito à transparência representativa da mimesis23
. O século XV, 

sobretudo através das velaturas modeladoras da escola flamenga e a espacialidade da 

perspectiva florentina, concebeu um novo sistema de representação que encerrava o 

grafismo simbólico medieval. Se a Idade Média tinha uma tradição da figura de âmbito 

retórico, ela reformulava-se no Renascimento como fundamento sensível exactamente 

quando emergiu o que chamaremos sistema clássico ou tradicional de representação – 

e a figura colocou-se ao serviço desse sistema de representação ao ponto de, quando 

este terminou, era o próprio sentido de figuração nele constituído que significava o 

sistema. Por isso, tempo de fé na representação liberta das meras imposições de um 

código iconográfico supra-natural. A verdade passava a fundar-se a partir do real, numa 

ordem natural que se subtraia ao poder da abstracção e aos códigos da Idade Média. O 

                                                 
21

 Erich Auerbach, Figura, Alençon: Éditions Belin, 1993. Ver anexo 1: “Arqueologias da «Figura». 

Antes da mimesis moderna” do terveiro volume do nosso trabalho.  
22

 Georges Didi-Huberman, “Exégèse et visualité dans l’art chrétien », in, Encyclopaedia Universalis - 
Symposium, Paris, E.U., 1990, p.615 (tradução portuguesa in Revista de Comunicação e Linguagens, 

Lisboa: Edições Cosmos, nº20, 1994, p.159-177). 
23

 Ibidem. Para introdução à teoria e história da mimesis na arte ocidental, cf. Valeriano Bozal, “II. 
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real e o natural passavam a exercer uma autoridade sobre a imagem ao absorverem o 

poder de referente numa representação que recuperava a mimesis. As artes retraiam a 

autoridade do conceito sobre o real e invocavam a aderência ao sensível24
, 

estabelecendo um sistema de representação que testemunhava uma eficácia daquilo que 

é representado sobre o representante»
25

.  

Este sistema sustentaria uma curiosidade e domínio da realidade que dominaria até ao 

século XIX. No nosso caso, não só é nesta orientação que a noção de figura interessa, 

como estas mesmas reflexões nos orientam judiciosamente porque elas coincidem com 

o nascimento de um novo sistema de representação que iria orientar as artes plásticas 

ocidentais durante alguns séculos. Ao mesmo tempo, permite-nos adiantar que a 

«figura» não teve sempre um sentido mimético e representativo.  

Segundo Étienne Souriau (1892-1979), a origem etimológica latina de «Figura» 

significa «forma aparente de um corpo»
26

. Por seu lado, «figurar» seria uma relação 

entre dois seres, quando se empresta a um a aparência de outro
27

, remetendo-nos para a 

dimensão designativa da mimesis. Portanto, se a «figura» fala de uma forma que se 

autonomiza, o acto de «figurar» investe-a numa relação com outro exterior. Diríamos 

que a «figura» apresenta e o acto de «figurar» representa.  

Segundo a lei da simplicidade das teorias da Psicologia da Gestalt, o que caracterizaria 

a figura seria, não a procura da imitação do real, mas a eficácia de uma estrutura 

significante
28

. Tal eficácia da figura coincide com o momento em que surge alguma 

«coisa» coerente e organizada à percepção e que se dá proporcionalmente à de uma 

massa amorfa e indistinta que se tornaria o fundo dessa mesma «coisa». Por isso, Kurt 

Koffka (1886-1941), um dos mais famosos psicólogos da Gestalt, perguntava porque é 

que «víamos as coisas e não os buracos entre elas?»
29

. A figura pede como seu o limite 

que a separa do fundo e que a faz avançar em sobreposição perpendicular ao olhar. Ela 
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diz também qual o lugar da superfície como fundo e suporte que se estende por detrás 

de si
30

. A figura é organização unitária e global, impondo um fundo sobre o qual se 

sobrepõe enquanto se destaca para o observador, pelo que a pregnância da figura é 

proporcional à sua segregação do fundo. Assinalar uma figura numa imagem é sobrepô-

la a um fundo, implicando profundidade virtual do plano da superfície.  

A figura compromete uma extensão espacial em que se situa e que permite à figura 

colocar-se e definir-se enquanto tal (no sentido em que se contorna). Ela é ocupação que 

se auto-determina no seu próprio fundo, do qual se separa devidos às suas qualidades 

próprias. A figura é um conjunto estruturado (e, neste sentido, forma) que se estende e 

suporta numa extensão que lhe serve de substrato e no interior do qual apresenta 

descontinuidades qualitativas, demarcando-se numa ordem e limite próprios. A «figura» 

enquanto estrutura ou organização destaca-se sobre algo (que, nessa relação, se torna 

«fundo») adquirindo autonomia sobre o próprio material que a suporta ou lhe serve de 

continente
31

. A figura surge ao apresentar uma organização interna que a separa do 

«fundo» indiferenciado
32

. Na superfície que lhe serve de suporte, ela é esse momento de 

intransitividade de onde irrompe como uma segregação pregnante. A continuidade 

global de uma extensão enfraquece a estruturação formal da figura como, por exemplo, 

num quadro impressionista de Claude Monet.  

 

Por seu lado, Forma vem do grego «eidos», enquanto aspecto e visão mais ligada à 

noção de ideia de Platão, do grego «morphê», enquanto forma, sonho e beleza, como 

ainda do grego «typos», enquanto modelo que imprime um perfil ou contorno (próximo 

de «figura», o que lhe estende e complica o significado histórico e actual
33

). Por 

tendência forma contrapõem-se a matéria, numa orientação aristotélica em que a forma 

seria a estabilidade ou momento de invariância conservada no devir da matéria, uma 

                                                                                                                                               

Gulbenkian, 1982, p.257-258.  
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suspensão perceptível do devir que sustentaria os processos metamórficos e que nos 

permitiria retomar a ligação à ideia (eidos). 

Na génese dos princípios teóricos da Gestalt, as experiências e hipóteses de Christian 

von Ehrenfels (1859-1942)
34

 sugeriam que a percepção comporta uma forma que é 

diferente do conjunto da matéria sensível, não lhe sendo redutível nem se reduzindo à 

adição dos elementos sensoriais, sustentando-se antes numa estrutura própria e imediata 

Neste sentido, a forma refere uma ordem perceptiva imediata e global. Tal como uma 

melodia (que seria a forma musical) é transponível, podendo manter-se a mesma 

«forma» (enquanto figura que reconhecemos) apesar de mudar de timbre ou 

instrumento, também a forma visual se pode manter reconhecível apesar de mudar de 

materialidade. Assim, seria possível representar uma mesma «forma» visual com outras 

cores e formas, apesar de se mudar a sua expressão.  

Há portanto proximidades entre a noção de forma e de figura. Num esforço de 

libertação da confusão entre ambas as noções podemos dizer que enquanto a forma 

gestáltica fala da totalidade que se organiza como configuração autónoma, remetendo 

para o processo estrutural de uma organização perceptiva, a figura seria, ainda numa 

orientação da psicologia da Gestalt, essa totalidade enquanto parte que se segrega. A 

pregnância é esse «poder de eclosão», de «produtividade» em que «a forma chegou até 

si, que é ela», como diz Merleau-Ponty (1908-1961)
35

. Para nós, este chegar a si da 

forma é a figura. A forma liga-se mais à saída de um caos, está mais implicada numa 

dimensão física e matérica e compromete uma organização qualitativa. Daí que a figura 

faça maior ligação (por oposição) com o fundo de onde se destaca, enquanto a forma se 

centra na ordem gestáltica da figura que se segrega. Neste sentido, a forma é a estrutura 

que se organiza e faz avançar a figura, ou seja, ela é o substrato perante o qual a figura 

se organiza e destaca. Ou ainda, procurando sintetizar, a forma é a estrutura36 do 

elemento que se apresenta organizado e se destaca à percepção: a figura. Assim, tem 

mais sentido dizer que, se a forma é um todo e unidade coerente que possibilita a figura, 

então o significado e o reconhecimento dá-se na figura e esta resultará de uma 

configuração ou disposição estrutural da forma37
. É isso que nos permite aproximar da 
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apetência da figuração à representação. Se a forma não implica uma representação 

mimética, mas apenas uma organização que se destaca à recepção, ela facilita a 

determinação dessa organização e, portanto, da correspondente figura. Consideramos 

que uma proximidade da figura com a forma seria uma espécie de «figura não 

figurativa»
38

, fazendo dessa figura uma figura pura39
. Apesar desta proximidade, a 

noção de figura implica uma proximidade com a de configuração, de limite e contorno 

que a forma (gestáltica) pode não ter
40

.  

Segundo Rudolf Arnheim (1904-2007), «embora a configuração visual de um objecto se 

determine em grande parte por seus contornos externos, não se pode dizer que eles 

constituam a forma»
41

. Para este autor a configuração «nunca é percebida como apenas 

a forma de uma coisa em particular», mas como «um tipo de coisa», numa aferição 

tendencialmente «semântica»
42

. A forma pede e refere-se a um «esqueleto estrutural» e 

uma materialidade própria. A figura começa a requisitar uma significação. A história da 

arte abstracta foi o exemplo em que a forma se despiu de referências externas para ter 

que encontrar a semântica de uma figuralidade agregada aos significantes.  

Neste ponto em que se frisa a importância da arte abstracta, interessa sublinhar o 

processo das artes plásticas da era contemporânea enquanto «retraimento do espaço 

pictural», que fez das artes visuais um fim em si, conquistando a sua autonomia num 

exercício «d’aprés painture». Segundo Bernardo Pinto de Almeida (n.1954), o «palco» 

de Vélazquez (1590-1660) sobretudo com a representação da representação de As 

Meninas em que se passava a «representar (ou retratar) a representação e não a ilusão», 

a «vitrine» de Manet (1832-1883) e a «superfície» de Cézanne (1839-1906), seriam 

fases determinantes desse processo que é o da própria arqueologia da arte abstracta
43

. 
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Num ensaio clássico sobre A Vida das Formas, Henri Focillon (1881-1943) deu atenção 

à relação e dependência da forma com a matéria que a suporta: «Uma forma pode 

conservar a mesma medida mas muda de qualidade segundo a matéria o instrumento e a 

mão. (…). Uma forma não o é sem suporte, e o suporte já é forma». A vida da forma 

«corporiza-se na matéria», de modo que esta seja apreciada como «estrutura e acção» 

necessária à primeira
44

. Com estas noções, entendemos que a forma está mais ligada à 

matéria que a suporta, com maiores implicações estruturais e físicas, enquanto a figura 

está mais vinculada à imagem, com maiores implicações simbólicas, semânticas e 

culturais. A forma enforma-se porque ocupa e tem lugar no espaço e no tempo, onde 

surge, se estabiliza, se metamorfoseia e se desfaz. Ela apresenta a possibilidade de 

morfogénese e de metamorfose, de uma acção temporal de transformações qualitativas 

ligadas às suas potencialidades físicas que se implicam no processo de figurabilidade. 

Portanto, a forma é uma força formativa dinâmica que anima as estruturas figurativas e 

se implica nos lugares e extensões espaço-temporais das figuras.  

Contudo, não nos parece correcto afirmar que à figura pura se possa chamar uma mera 

coisa. A forma, enquanto estrutura de uma figura pura, sobretudo enquanto dada à 

atenção no campo da arte, implica uma ordenação que se compromete no mundo do 

sujeito. Mesmo não reconhecível ou representativa desse mundo, ela já não pode ser 

uma mera coisa oferecida à percepção, tendo que ser, pelo menos, um «isso» (ou desejo 

de algo) que se organiza na percepção, algo que compromete e confronta o sujeito no 

seu mundo histórico. Resistindo à nomeação, como elemento cuja força de organização 

e disponibilidade perceptiva não apresenta correspondência na ordem do 

reconhecimento e da nomeação e se mantém irreconhecível como mera figura ou 

«isso», a figura pura seria assim um momento onde a forma se organiza em excesso à 

percepção e desafia a figurabilidade. O processo figurativo não deixa de se desenvolver 

como resposta à questão da identidade que a forma, enquanto organização de estímulos, 

provoca. A figura pura desenvolve-se do desafio de toda a forma, porque esta revela a 

impossibilidade de não ser Nada e a indisponibilidade de ser apenas qualquer coisa, 

para procurar ser algo (figura). 

 

Já se observou que a filologia do termo «figura» implica uma extensa e variada história 

e significação, obrigando a estender o seu sentido e, ao mesmo tempo, a procurar 
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especificar as suas variantes. Se, como vimos, a noção de figura implica a de forma, 

como uma espécie de substrato ou processo perceptivo da figura, não podemos descurar 

outra problematização que nos estende a noção de figura à de figuração. 

Como se adiantou atrás, «Figuração» tem origem latina de figurare, relacionando-se 

com a representação, tanto na tradição de imitação pelo natural como de fantasia e 

imaginação. A figuração seria assim uma ordem da figura enquanto análoga a um 

modelo real ou ideal, origens perante as quais a figura encontraria a sua justiça de 

significante. A figura instaura e integra a ordem cultural das convenções e esquemas de 

imitação, apesar de uma certa flexibilidade interior a esse convencionalismo
45

. Como 

veremos desenvolvido adiante, relativamente aos esquemas convencionais de 

representação, a relação destes com o referente representado depende mais da «relação 

com a precedente tradição figurativa»
46

 do que com o próprio referente. A figuração 

será esse lançamento da figura para o interior de um esquema de equivalências com 

referentes exteriores, definindo um dos princípios necessários a qualquer sistema de 

representação. Não se trata de réplica, mas de funcionamento e operatividade da figura 

no interior desse sistema. 

 

Segundo Anne Souriau, a Figuração «representa o aspecto sensível dos seres e das 

coisas», sublinhando uma dimensão «representativa» (parecença sensível com uma 

coisa que a separa de apenas significar a coisa) de um «mundo sensível»
47

. Étienne 

Souriau apontava um 1º grau, no qual a figuração é sensível em si (cores, formas, 

texturas, etc.), portanto significante; um 2º grau em que representa outra coisa, sendo 

portanto significado do referente; e um 3ª grau, que significa ideia ou significação do 

significado (que se constrói no interior do representado)
48

.  
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O significante não é um duplo do referente: ele sugere-o sendo aparência. O próprio 

facto de existir poder de «ilusão» indica que significante e significado não coincidem. 

Se engana o olho é porque ilude uma coincidência que não existe, porque faz parecer ser 

o que não é exigindo uma origem prévia ao significante perante a qual a cópia prova o 

seu valor e verdade. Portanto, mantém-se a noção de que a figuração é um natural 

prolongamento da figura no sentido de reconhecer e discernir formas por equivalência 

com o real. 

A forma estaria ligada a essa primária e imediata «captação de aspectos estruturais mais 

evidentes»
49

, como o aparecer de algo, pelo que consideramos corresponder a essa 

qualquer coisa que se apresenta ao sujeito. A percepção dá-se nesse aparecer que faz 

com que, como disse Heidegger, só possam existir coisas e não o Nada, porque o Nada 

não-é50
. A figuração seria o parecer da coisa, esse momento em que a forma se torna 

reconhecível e nomeável, passando a pertencer ao mundo do sujeito, deixando não só de 

ser mera coisa (que, cremos, deixa de ser na imediata ordenação da figura pura) tal 

como já não pode ser um mero «isso» regulado pelo sujeito
51

.  

Qualquer signo só pode surgir como uma matéria determinada por uma forma, como 

uma estruturação significante que lhe orienta o sentido de uma «finalidade interna», 

segundo a noção kantiana52. Se tanto a forma como a figura, porque implicadas 

mutuamente, funcionam ambas num correlato intencional, numa perspectiva 

fenomenológica entre o aparecer do objecto e a intencionalidade do sujeito, o que 

poderia levar a uma generalizada indiferenciação dos termos, poderemos considerar 

que, a partir das reflexões adiantadas, enquanto a forma é sobretudo um processo de 

estruturação perceptiva implicada na matéria do objecto e mundo percepcionado, a 

figura, e ainda mais a figuração, funcionará mais ao nível de uma construção cognitiva 

que implica mais o sujeito. 
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Portanto, se a forma pertence à consistência originária de um aparecer que irrompe 

como organização à percepção, a figuração seria da ordem de um reconhecer, onde a 

delimitação e a estabilidade da organização perceptiva se tornariam parte do mundo e da 

história do sujeito. Assim, a distinção e semantização das coisas percepcionadas 

pertence à figuração como via para um compromisso histórico-cultural da forma. Entre 

a forma e o figurativo processa-se essa percepção como acontecimento, na «qual o 

homem apenas acontecendo entra na História», esse «acontecimento que possui o 

homem» e o faz «entrar-em-cena, o «entrar-na-apresentação (…) do homem como 

histórico»
53

. Entre a forma e a figuração desenrola-se um compromisso físico e 

semiótico, da matéria e dos sentidos, onde a distinção assume um lugar no espaço e no 

tempo.  

Para a Psicologia da Gestalt, a forma apresenta-se com unidade global de modo 

instantâneo e imediato à recepção. A captação das estruturas de uma figura seria inata. 

Esta noção recusava a linha empirista, procurando limpar quaisquer interferências da 

experiência individual. Contudo, foi demonstrado que a experiência influencia a 

capacidade e temporalidade de percepção da forma
54

. A experiência, estruturando 

expectativas do sujeito e relativos graus de aprendizagem ou performatividade 

perceptiva de reconhecimento, influência a percepção da forma. Este retorno empirista, 

que não destrói certos princípios da Gestalt, embora os corrija e relativize, permitem 

relacionar a forma com o reconhecimento, portanto, com a representação. Propomos 

chamar a esta forma que emerge entre uma dimensão inata e as várias interferências de 

afectividades e memórias, onde participa a memória
55

 e a experiência como modo de 

reconhecimento, de figura visual. O que desejamos sublinhar é que nas imagens, 

enquanto avaliadas na sua complexidade de objectos culturais, o seu «papel da 
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significação»
56

 apresenta uma força organizadora à gestalt que determina também o que 

reconhecemos como figura. É só aceitando esta dimensão que se torna possível 

especular sobre as convenções e sistemas culturais de representação, tais como foram 

trabalhados, no âmbito da história da arte, por autores como Gombrich ou Francastel, 

como adiante apontaremos. Ou seja, o sistema figurativo pode exercer influências e 

mesmo coerções sobre a figura pura. 

 

Em Discours, Figure (1971), Jean-François Lyotard (1924-1998)
57

 desenvolveu uma 

noção de «Figure» (do discurso), não como duplo da ideia inexprimível e inefável, seja 

esta uma «expressão sensível» (Hegel), seja uma cópia degradada (Platão), mas como 

manifestação do «espaço intensivo do desejo» reflectido na superfície da obra como 

«absolutamente outro». Todo o «discurso» é mensagem por omissão, pelo que, quanto 

mais ordenado e perfeito se apresenta mais esconde, ou seja, é nas hesitações e nas 

falhas que o discurso se revela. O que este «discurso» esconde está no «discurso mas 

não é ele próprio um «discurso», sendo uma verdade no «discurso» que lhe dá sentido, 

mas que não é dito por ele e só se encontra latentemente: a «figure» do discurso. Para 

Lyotard a presença latente da «figure» é para a arte um elemento perturbador que lhe dá 

valor e potencial (em oposição à arte «bem concebida»), porque é nesse nível latente 

que «algo» está a acontecer.  

Invertendo a dimensão platónica, que colocava o sensível inferior à ideia e a imagem 

inferior à palavra, tanto na ordem das hierarquias como das precedências, o século 

XX procurou o ver e o visível que a palavra não alcança, o silêncio inatingível do 

mundo que está lá antes da palavra ou o visível antes do discurso. Nesse silêncio 

perscruta-se a origem da linguagem. O sentido encerra-se na palavra negligenciando 

o sensível. Trata-se de o libertar perscrutando as franjas do silêncio, acção de que a 

arte seria agente privilegiado: «O que é selvagem é a arte como silêncio. A posição 

da arte é um desmentido à posição do discurso. A posição da arte indica uma função 

da figura que não é significada (…)»
58

. A transcendência do símbolo potenciada na 

arte seria a figura enquanto manifestação espacial que abala o espaço linguístico. Se 

o verdadeiro símbolo dá a pensar (donne à penser), ele encontra-se antecipado na 
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franja desse silêncio do ver. Se todo o objecto se pode tornar discurso, também há em 

todo o discurso um «outro» silencioso reservado ao «ver», espaço que Lyotard 

considera de «beleza» e de «diferença» (différence). Tal figura silenciosa habita o 

discurso, estando fora e dentro do discurso. Para Lyotard, esta dimensão silenciosa e 

visual do discurso, esta sua expressão inconsciente de força, fornece a verdadeira 

espessura do discurso. Trata-se de ir ao encontro dessa «profundidade do visível», 

dessa «distância» e «negação implicada no visível», desse «ver constitutivo» 

fenomenológico sob a visão feita. Lyotard questiona, no seio do discurso, essa dimensão 

de «profundidade do visível», essa «negação implicada no visível» que se incorpora no 

discurso, reconhecendo que esse «poder figural que trabalha o discurso, ele é a sua 

primeira expressão». O Figural seria um regime de constituição da forma do discurso, 

uma sua dimensão inconsciente cujo silêncio legitima a desnecessidade da nomeação 

(da palavra) e do discurso, como da sua representação
59

. Trata-se de re-encontrar esse 

momento em que o signo é gesto, em que é ainda visual, e onde se manifesta a 

doação de sentido. No sentido de Merleau Ponty, que influenciou estas reflexões de 

Lyotard
60

, trata-se de descer a um quiasma original
61

.  

 

Com uma reflexão mais directamente implicada na pintura, Gilles Deleuze (1925-1995) 

distinguiu entre a figura colocada numa dimensão «figural» (conceito inspirado em 

Lyotard) ou a figura numa dimensão «figurativa»
62

. O «figurativo», na linha do que se 

adiantou, implica a «relação de uma imagem a um objecto», relacionando «figuras» e 

impedindo-as de autonomia. A «figura» pode contudo isolar-se, recusando a narrativa e 

a ilustração. Se há a via da abstracção, Deleuze sublinha outra, que reconhece na pintura 

de Francis Bacon, afirmando que o pintor irlandês isolava as figuras lançando-as para o 

«puro figural», destruindo o figurativo e dando uma chance à figura. Assim, era 
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possível romper a figuração enquanto efeito do acto pictural, ou dessa figuração pré-

pictural enquanto espaço de probabilidades, mas também de clichés processuais: «Um 

conjunto visual provável (primeira figuração) foi desorganizado, deformado pelos 

traços manuais livres que, reinjectados no conjunto, vão fazer a Figura visual 

improvável (segunda figuração)»63
. Entende-se também nestas palavras, que o figural, 

enquanto segunda figuração, ao se libertar da primeira figuração, está também liberta da 

correspondência referencial. Já não é a cópia mimética que a conduz, porque os 

«acidentes» de concepção da pintura se intrometem e desviam do parecido. Trata-se de 

procurar a figura num «estado puro» que já não se justifica perante um referente prévio, 

nem num modo representativo anterior, mas na valorização do «facto pictural»; ou, tal 

como nos interessa para a nova-figuração, da valorização de uma dimensão processual. 

Deleuze refere também, nesta concepção, a produção de «uma nova semelhança no 

conjunto visual, onde o diagrama deve operar e realizar-se»
64

, uma «nova semelhança» 

que, efectuada depois de expurgar a dependência do referente, o reencontra 

postumamente. O figural relaciona-se com o figurativo tal como o possível e o potencial 

realiza-se com a unidade realizada.
65

 O acidente do figural perante a figura abre uma 

brecha na estabilidade desta, um desvio que obriga a um reencontro, a uma nova 

estabilização ou realização da unidade global da figura. O figural impede a noção 

estática e universal da figura suportada na forma gestáltica e estruturalista e lança-lhe 

essa espécie de «reposição permanente de enigmas»
66

, uma expansão que rompe a sua 

estabilidade e que serve ainda para um deslocamento da função mimética.  

Resumindo, entende-se aqui um esforço de libertar a concepção da figura de 

condicionamentos prévios à concepção da pintura, sobretudo os condicionamentos dos 

referentes prévios do mundo, fornecendo-lhe virtualidades que pesquisam desvios e 

outras con-figurações (ou re-figurações), mas para aceitar que um mundo referencial 

possa, mais tarde, nela se reconhecer. Este é, como avaliaremos adiante, um dos 

aspectos mais determinantes da nova-figuração.  

O figural não é só um regresso a uma forma primária, mas também ao seu processo de 

formação, onde actuam as forças da sua génese, onde não está ainda essa estabilidade 
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que permita perguntar o que a figura quer dizer, mas apenas como se gera, num esforço 

para se tornar figura, que não tem ainda lugar definido, mas que é acontecimento e 

transitoriedade, em que o tempo não é ainda da história do sujeito (da percepção como 

sua pertença) mas do significante e do seu esforço de constituição, de um advir figura 

que é a sua tensão e esforço. O figural será uma arqueologia da figura e o lugar de 

mudança onde ela se pode constituir mas também dissipar, onde ela tende para os seus 

limites e estrutura, onde se faz ou se desfaz como figura
67

.  

 

Sintetizando as anteriores reflexões, a noção de figura que propomos atravessa e dá-se 

tanto no seu processo arqueológico (o figural), na sua estabilidade formal (figura pura) 

como na sua identidade e reconhecimento (figuração/figurativo). O figural é o nervo e a 

carne da figura, processo em devir e constitutivo, um movimento que vai ao encontro 

do acto de figurar ao procurar a sua estabilidade formal. O figural já tem potencial 

referencial, mas este está virtualmente e adiado. Por seu lado, há um destino para se 

cumprir da figura pura, no qual o referente se poderá depois reconhecer, encontrando 

assim um processo figurativo que não estava na sua origem. A figura pura contém uma 

estruturação formal (que o figural apenas deseja) e prepara o desejo de identidade e 

reconhecimento da figuração. Enquanto figural, a figura é precária, estando em devir e 

mudança, sendo esse desejo de estabilidade fundador da possibilidade auto-significativa 

da figura pura. Enquanto figura pura ela coincide consigo e é auto-significante. 

Enquanto figuração ela é parecer ou significação de algo, levando a figura para além de 

si mesma como significante, tornando-a médium de um sentido para a reportar a uma 

exterioridade por parecença, sugestão, indicação, simbolização ou outros modos. Se o 

figural é movimento desviante para o interior da figura, dobramento ou fuga sobre si, e 

a figura pura uma espécie de aproximação à sua condição de significante, material e 

estruturalmente, a figuração é movimento para o exterior. Consideramos que a nova-

figuração é um espaço cultural da figura onde todos estes momentos podem acontecer, 

autonomizando-se ou relacionando-se entre si. Portanto, um espaço cultural onde a 

figura já não apresenta a mesma estabilidade ontológica que tinha no sistema tradicional 

de representação, para passar a operar experimentalmente, em pluralidade e abertura.  
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1.2. Depois da abstracção: a figuração pós-representativa 

 

«Hoje [a arte] é um fim em si. Isto é um problema bem mais 

importante que o de a arte ser figurativa ou não» 

(Marcel Duchamp, entrevista com Katharine Kuh). 

 

«Il [Andy Warhol] a affirmé le monde dans son évidence totale, les 

stars, le monde post-figuratif (puisqu’il nést ni figuratif, ni non 

figuratif : il est mytique)» 

(Jean Baudrillard, Le Complot de l’Art). 

 

No contexto das intermitências e processos de avanço e recuo entre a abstracção e a 

figuração, a nova-figuração da década de 1960 assumia uma espécie de destino que 

encerrava essa antinomia e a sua possível dialéctica no processo vanguardista. Neste 

sentido, não se apresenta com muito cabimento a sua avaliação como mais um «regresso 

à ordem», tal como se consideraram os realismos entre as duas Guerras. Se estes 

assinalavam uma maior marca social e política (sobretudo a Nova Objectividade alemã), 

em que a imagem se colocava no interior da política, ou de uma politização da imagem, 

a nova-figuração foi um outro processo, onde a atenção iconográfica dominava sobre a 

dimensão político-social, numa dominante política da imagem. A própria dimensão 

social da nova-figuração deu atenção ao papel e estatuto da imagem no espaço social e 

não tanto à colocação do social no interior dessa imagem. E se os realismos das décadas 

de 1920 e 1930 significaram um recuo perante as primeiras vanguardas, por necessidade 

de uma denúncia social que implicava uma maior definição mimética na representação 

das coisas, a nova-figuração assentou numa readaptação e superação histórica do 

espírito das vanguardas, perdendo o receio de assumir a figura ou os perigos de 

ideologização a esta associados. Era a própria figuração que se tornava objecto de um 

manuseamento crítico através da perversão das estruturas e códigos miméticos. Se os 

realismos desses anos entre-Guerras se efectuaram como retracção das pesquisas 

abstractas e sem estas terem cumprido totalmente a sua história, a nova-figuração 

superava a abstracção como projecto e destino cultural, transportando consigo a 

memória histórica desse destino cumprido, na qual a abstracção não surgia nem como 

projecto cumprido nem inacabado, mas integrado. 

A nova-figuração não foi uma reacção à abstracção, nem um recuo perante ela, numa 

lógica dialéctica histórica de teor vanguardista, mas um extravasamento da abstracção 
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relativamente à dimensão de exclusividade que a caracterizava como destino e como 

opção cultural, rompendo a autonomia com que ela radicalizava os elementos 

significantes para os ligar ao mundo. Após a afirmação da autonomia dos elementos 

plásticos, a nova-figuração funcionou como sua reposição a um plano de referências, 

num processo de inclusão que restabelecia vínculos e cumplicidades entre a autonomia 

significante com um mundo de referências (que, atente-se, não é o mesmo que os 

referentes de um signo icónico). Tal ligação ao mundo passava a transportar a memória 

e consciência desses elementos significantes. Neste sentido, o ser do significante já não 

procurava a semelhança mimética, porque já não era o parecer que concebia o ser dos 

referentes.  

A afirmação do significante, que acompanhava o retrocesso da mimesis como objectivo 

da pintura
68

, atingia a sua plenitude nas abstracções do segundo pós-Guerra. A imagem 

perdia essa ilusória transparência de se ver o mundo através dela, para chocar contra a 

opacidade da pincelada, como mancha de matéria e cor reveladoras de um gesto. E se as 

novas-figurações «substituíam uma estética materialista em favor de uma estética do 

significado»
69

, tal já não se podia efectuar sem as consciências que a primeira trazia. 

Não cedendo à mimesis nem à abstracção, entendendo-se num movimento de pesquisa 

entre estes dois pólos, a nova-figuração experimentava-se entre a dicotomia não por 

antinomia, mas numa abertura de possibilidades e variações no interior dos quais vários 

projectos se poderiam determinar e individualizar.  

A nova-figuração surgia no início da década de 1960, numa época de necessidades 

políticas e ideológicas, de utopias sociais manifestas sob a sombra da Guerra-fria – e, 

em simbólica sintonia, o muro de Berlim levantava-se em 1961. O regresso às 

iconografias (e, como veremos, não tanto às representações icónicas) era também um 

esforço de levar a vanguarda ao espaço social, retirando-a de uma clima de excepção e 

isolamento iconoclasta. No paradoxo, a nova-figuração tencionava colocar-se 

simultaneamente entre a aceitação (evitando a vanguarda sem público) e a agressão
70

, 

que a defendia de uma inócua assimilação. E assim se demarcaria do regresso à pintura 

que se efectuaria nos anos 80, então como domínio de um espectáculo do mercado e da 

indústria, que recebia e constatava a vanguarda em todo o lado, onde se disseminava e 

enfraquecia. Este último regresso à pintura, depois da parábola das experiências 

                                                 
68

 Cf. Arthur Danto, Después del Fin del Arte — El arte contemporáneo y el linde de la historia, 

Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1999, pp.92-93. 
69

 Cf. Ibidem, p.94. 



 38

comportamentais e conceptuais (que seriam continuidades de atitudes mais alargadas da 

nova-figuração dos anos de 1960), faziam da aceitação de mercado e institucional o 

clima de uma situação pós-vanguardista. As novas-figurações tinham sido o preâmbulo 

de uma debatida morte da pintura dos anos de 1970, enquanto que o regresso à pintura 

dos anos 80 foi uma retoma da pintura depois da sua morte, como uma Fénix renascida 

no interior do espectáculo do mercado. Daí que este regresso se apresentasse também 

como mitificação estratégica, do renascimento de uma morte apenas parcial. Algumas 

manifestações descobriam-se apenas nesses anos 80, embora já acontecidos desde os 

anos 60 e 70 – sobretudo lembrando os casos dos pintores iniciais do neo-

expressionismo alemão, ou ainda de Gerhard Richter (n.1932) ou Sigmar Polke 

(n.1941). Neste sentido, pode-se olhar para as novas-figurações como processos de 

sobrevivência da pintura durante as narrativas da sua morte ao mesmo tempo que 

constituíam o espaço de sucesso e de mercado para a arte que os anos 80 herdariam e 

solidificariam.  

 

«Se a arte é imitação, cumprirá não esquecer que tudo nela 

é significante. Na experiência estética somos afectados não 

pelas coisas mas pelos signos”  

(Jacques Derrida, in De la Grammatologie, 1967). 

 

A teoria da arte do século XX esclarecera a dimensão de construção da representação 

mimética, apontando-a como mera convenção. Tal consciência trazia consigo a 

fragilidade de um sistema unitário de representação elaborado sobretudo no século XV 

entre a escola florentina e a flamenga. 

Em Arte e Ilusão (1960), Ernst Gombrich (1909-2000) avaliara a obra de arte enquanto 

representação, vendo-a como «esquema» e verificando-lhe uma historicidade própria 

que lhe fundamentava a convencionalidade
71

. A representação, como esquema, era 

sempre um outro da realidade, um modo de lançar a multiplicidade do mundo num 

plano que, como acto cultural e criativo, e aceitando variações no interior desses 

esquemas, provocava novas relações com a realidade. Os «esquemas» são hipóteses 

sobre o mundo, que resistem ou não, num risco de ensaio e erro possível. Para 

Gombrich a história da arte assenta no facto de que só se vê o que se quer ver, pelo que 
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não se pinta o que se vê, mas vê-se o que se pinta. Os significados dos «esquemas» 

condicionam e guiam a própria percepção do mundo. Não há objectivo exterior, original 

e preciso, mas os registos de uma relação de apreensão, que fornecem não a verdade 

original do mundo, mas essa mesma relação de apreensão e entendimento do mundo 

pelo homem. Em Gombrich não se verificava nenhuma defesa da abstracção, antes 

retirava da representação mimética qualquer possibilidade de um destino único, para 

nela se apontar uma variedade histórica de «esquemas» que se articulavam como guia 

da história das artes visuais. Seria no falhanço da sua credulidade perante o mundo e 

afirmando-se como mediadora que a mimesis revelava a sua riqueza.  

Esta questão pode ser avaliada através da perspectiva, considerando-a uma estrutura 

determinante no sistema tradicional de representação. Erwin Panofsky (1892-1968) já 

afirmara que a perspectiva era uma «forma simbólica» reveladora de uma determinada 

«concepção de espaço» (Raumvorstellung)
72

. Embora valorizando a perspectiva como 

modo de representação, sublinha as diferenças que esta manifestou, avaliando-as como 

experiência perceptiva na Antiguidade, como espaço agregado no pré-Renascimento, 

como espaço sistemático, porque lógica e objectiva, no Renascimento ou como oblíqua 

e subjectiva no Barroco. Tratava-se já de encontrar variações, segundo determinadas 

vontades culturais, da representação do espaço segundo os princípios da perspectiva.  

Pierre Francastel (1900-1970) considerou que o «espaço figurativo» é convencional, 

que o espaço representado nunca é o espaço real mas sim um sistema de signos 

figurados assente na construção de um dispositivo próprio de representação do espaço 

real
73

. Francastel apresentou o «pensamento figurativo»
74

 como um sistema de espaço e 

tempo de relações estáveis que se deve separar e que não se deve reduzir a mero duplo 

do pensamento verbal. A dialéctica do espaço e do tempo é um elemento permanente de 

qualquer criação figurativa. O que significa num «sistema figurativo» não são os 

elementos isolados, mas a sua montagem ou combinação, o esquema relacional das 

partes. Os signos figurativos surgem não por relação a uma descrição do real, mas como 

testemunha de sistemas mentais. A mudança nos sistemas de representação passa 

sobretudo por uma alteração dessa dialéctica espaço/tempo ou da transformação das 
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suas relações. Qualquer imagem só pode ser vista e apreendida quando integrada num 

sistema coerente e, por conseguinte, desenrolada num tempo de representações 

significativas. Importa assim constatar a intervenção do tempo em toda a apreensão 

espacial susceptível de fazer nascer uma figuração. Só assim se pode abordar o 

problema da formação e das mutações de um sistema figurativo. O seu estudo sobre a 

génese da noção de espaço no século XV passou por entender não um momento, nunca 

fixável, nem sequer uma mera transferência de signos, mas o processo de mutação de 

um sistema. Nesta continuidade, sublinhou na arte de finais do século XIX e inícios do 

seguinte, sobretudo o cubismo, um processo de destruição de uma representação 

unitária do espaço, como o fim de um sistema figurativo assente em determinados 

modos de relação espaço/tempo – não podendo deixar de afirmar a necessidade de 

edificação de um novo sistema espacial que considerou terem «alguns traços gerais já 

perceptíveis»
75

. Para nós, esse processo foi um fim de um sistema unitário de 

representação e dos seus modos de relação de espaço e tempo, que sobrevivera 

secularmente em variações que não perturbavam uma ordem interna.  

Defendendo uma dimensão cognitiva como objectivo da arte, Nelson Goodman (1906-

1998) insistiu na convencionalidade de qualquer sistema de representação. O «símbolo 

estético» só funciona como tal no «âmbito de um sistema». A representação é sempre 

convencional e, de modo algum, se deve confundir com a semelhança. Para Goodman 

«não há um olhar inocente», pelo que «nada é visto a nu nem nu». Não há nem olhar 

inocente nem olhar absoluto
76

. «Não funcionando como um instrumento isolado e 

independente», o olhar chega «sempre atrasado», porque tanto o que vê como o «modo 

como vê», estão regulados simultaneamente «pela necessidade e pelo preconceito»
77

. O 

olhar não espelha o real, porque apodera-se e faz mundo. O mundo visto é sempre 

traduzido no interior de uma versão do mundo. Nunca se copia uma coisa tal como ela é 

(porque há vários modos de ser e de se apresentar do objecto, como se confrontara e 

demonstrara o cubismo), mas tal como é apoderada por algo.  

 

Se a metafísica determinou com a sua ontologia forte um sentido estável de real e de 
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verdade, então o sistema tradicional de representação tinha uma ancoragem forte para se 

sustentar num processo mimético. Por seu lado, como reflectiu Martin Heidegger (1889-

1976), toda a representação ou toda a nomeação via-se obrigada a insistir numa prova 

perante um enunciado prévio com o qual a coisa tinha que estar conforme para ser 

verdadeira. O que ficava alheio era o espaço para a «não-verdade» e o não-ser, o que 

incluía todas as potencialidades de um poder-ser.  

Em Sobre a Essência da Verdade, Heidegger criticou a tradicional noção de verdade 

como o que é «efectivo», «em conformidade» ou «que concorda», assente na 

concordância do enunciado com a coisa. Mas se o enunciado está conforme a coisa 

enunciada, então não é a coisa mas a proposição que está conforme (concorda). «Ser-

verdadeiro e verdade significam, aqui, concordar num duplo sentido: primeiro, a 

concordância de uma coisa com o que previamente se pensa sobre ela, em seguida, a 

conformidade do que é visado no enunciado, com a coisa». Este duplo carácter significa 

que «a verdade é o assemelhar-se da coisa ao conhecimento»
78

 – limitando o conceito 

de verdade como conformidade de um enunciado com uma coisa. 

Heidegger fornece-nos exemplos de conformidade: por exemplo a conformidade de 

duas moedas de cinco marcos colocadas lado a lado
79

. Neste caso ambas são de metal, 

redondas e servem para pagar, não tendo nenhuma delas de renunciar de si para ser 

«idêntica» à outra. Outras questões se levantam quando afirmamos perante uma delas 

que «a moeda é redonda»: passamos a ter de um lado a moeda na realidade, que é de 

metal, é redonda e que «paga»; e de outro o enunciado que não é de metal, não é 

redondo nem serve para pagar, portanto que não renuncia a si para se tornar moeda, 

permanecendo o que é (enunciado) na semelhança a «outro» não idêntico. O enunciado 

não se torna semelhante para referir-se e representar, ou seja, para dizer da coisa tal 

como esta é. Neste processo, a coisa permanece em si enquanto o «que se opõe» e, ao 

mesmo tempo, para se representar, efectua um atravessar de um aberto de encontro, um 

«aparecer da coisa no percurso de um vir-ao-encontro» consumado num «âmbito 

aberto» de um «comportamento». Então é o enunciado que se corrige no estado de 

aberto do comportamento (que, por sua via, é o que possibilita a correcção). O 

enunciado deixa de ser o lugar exclusivo e essencial da verdade (verdade já não 
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originariamente na proposição), exigindo-se a liberdade do comportamento e a sua 

historicidade como porvir e possibilidade. Ora, a inconstância desta liberdade histórica 

da acção e do comportamento, não cabe na verdade metafísica, imperecível e eterna. «A 

liberdade descobre-se agora como o deixar-ser dos entes»
80

, que é o contrário da 

indiferença e abandono, mas antes um confiar-se ao aberto, como entregar-se ao 

desvelamento do ente. A verdade precisa da não-verdade, pois se esta é esse 

desvelamento (onde a correcção é possível) ela surge do próprio velado. A abertura 

acontece na desocultação do ente. O que falece é uma verdade prévia que sustenta a 

repetição e a semelhança, uma verdade que diz o que «é», obrigando à sua 

contemplação passiva, que na sua consistência resiste ao devir e à abertura das coisas
81

, 

provocando essa passagem, tal como Heidegger chamou, do «in-siste» para o «ek-

sistir». O esquecimento do oculto, característico do humano enquanto procura da 

segurança no acessível, caracteriza-se pela «persistência» – trata-se do in-siste, como 

oposto ao ek-siste do deixar-ser o ente. É neste último, porque se manifesta a liberdade 

de deixar ser o ente, que se pode revelar a realidade ocultada como não-verdade na 

ontologia metafísica: «A essência da verdade manifesta-se como liberdade. Esta é o ek-

sistente e desocultante deixar-ser o ente»
82

.  

Heidegger afirmara que, na metafísica, «o Uno enquanto unidade unificadora torna-se 

normativa para a determinação ulterior do ser»
83

; Habermas (n.1929) consideraria que a 

«metafísica tinha-se apresentado como a ciência de tudo o que é universal, imutável e 

necessário; (…)»
84

 e que o Idealismo procurava ainda assegurar «a primazia da 

identidade sobre a diferença e da ideia sobre a matéria»
85

; Alain Badiou (n.1937) 

acrescentaria que a Metafísica é a «inspecção do ser pelo Uno»
86

. Tais constatações 

participam numa cogitação sobre o colapso da metafísica e das dificuldades do 

pensamento ocidental em assegurar novas estabilidades ontológicas. O que defendemos 

é que a superação da metafísica no pensamento ocidental coincide com o fim do último 

grande sistema de representação e que o espaço cultural da pós-Metafísica é aquele em 

que se vai mover a nova-figuração. Em O Fim da Modernidade, Gianni Vattimo 
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(n.1936) efectuou uma louvável síntese da crise da metafísica na era contemporânea 

reflectindo sobre as suas implicações na estabilidade do ser e da verdade, sobretudo a 

partir dos desenvolvimentos do pensamento de Nietzsche e Heidegger. Se no século 

XIX a afirmação da história significou uma primeira fase de dissolução do ser, no 

século XX, uma segunda fase que seria da crise da própria história enquanto estrutura 

linear e de progresso, portanto uma crise da teleologia ou da «ontologia da história», 

levou a um «enfraquecer do ser» e a uma fragilidade da ontologia metafísica. Como tal, 

desejou-se outra experiência da verdade a que Vattimo avaliou como «experiência 

estética e retórica»
87

.  

Ultrapassada a autenticidade do mundo e a estabilidade do sujeito, perde-se a autoridade 

de uma verdade prévia e o que se passa a valorizar é a experiência. O mundo oferece-se 

como evento e o sujeito move-se na sua própria historicidade. A forte estabilidade da 

ontologia metafísica é substituída por uma «ontologia fraca», na qual o ser deixa de ser 

algo que permanece para se tornar algo que passa e se modifica, oferecendo-se como 

evento num estado de abertura, para já não se acertar como uma estrutura ou presença 

estável: «porque a verdade não é uma estrutura metafisicamente estável, mas evento»
88

. 

Esta questão, que implica uma «revolução operativa», coloca a estética como centro 

filosófico da relação que se passa a requerer com a verdade, portanto da arte como 

«instituição da verdade» como propôs Heidegger
89

. Mas, por outro lado, a própria 

representação tradicional, fundada e legitimada na justeza de uma simetria 

sujeito/mundo, já não podia funcionar como paradigma. Por isso, como afirmou 

Habermas, em situação pós-metafísica, «as relações entre a linguagem e o mundo, entre 

a proposição e o estado de coisas, tomam o lugar das relações entre o sujeito e 

objecto»
90

. 

A crise da representação assentou na crise ontológica da simétrica entre o sujeito e o 

mundo, da autoridade e unicidade do sujeito cognoscente e da estabilidade de uma 

verdade da realidade. Tratava-se de uma crise ontológica de dois sentidos e de uma 

fractura ontológica na sua mediação. A certeza humanista emergente no século XV 

assentara na simetria da unidade e identidade destes dois pólos (que o sistema da 

perspectiva renascentista poderia simbolizar) ou, se quisermos, na simetria de confiança 
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humanista entre a verdade do mundo e a certeza do sujeito. Ela começara a ser abalada 

com a «dúvida» de Descartes (1596-1650), mas a sua crise foi histórica e desenrolou-se 

ao longo da era contemporânea, num processo em que o mundo deixava de ser lugar da 

verdade, para se tornar «local da experiência»
91

. Nesta nova situação, a arte deixava de 

ser o modo de representação desse mundo, para ser modos de produção de mundos – 

que não produzia mais a verdade do mundo, passando a produzir mediações com o 

mundo ou obrigando a que, como disse Nelson Goodman, a «compreensão e a criação» 

andem juntas
92

.  

A figuração já não se podia aceitar em função da estabilidade ontológica de uma 

verdade metafísica que se impusesse como autoridade prévia de uma representação, 

para se substituir por uma figuração de gesto experimental e poder fundador, não 

através daquilo que é a figura enquanto estabilidade de uma representação, legitimada 

pelo referente, mas o que se processa no como ou no modo de figurar, portanto, numa 

deslocação para a expressão do significante. A figura deixa de ser a estabilização de 

uma mediação com uma verdade estável do mundo, para se tornar a mais directa 

fundação de uma verdade em porvir. Daí, tal como abordámos através de Deleuze, essa 

simpatia da figura, após o colapso do tradicional sistema de representação, para se 

inclinar para o processo genético ou desviante do figural – alicerce de uma figura 

menos firme que a tradicional, porque tremida no devir do gesto, na cesura do 

fragmento ou na perda de substância da sua dispersão e dissolução.  

A nova-figuração move-se no âmbito de uma cultura pós-metafísica, de modo que a 

procura da verdade já não actua pela repetição mas pela diferença, pela abertura e 

liberdade como possibilidade de revelação do não-revelado. A dimensão negativa, 

crítica ou experimental da nova figuração assenta na impossibilidade de se aceitar e de 

já não ser possível uma verdade estável, autoritária e prévia, para se passar a jogar na 

errância, na instabilidade, flutuação ou oscilação dos signos e das coisas. A heterogenia 

e o facto de a nova-figuração ter os registos de confiança de valor análogos aos da 

abstracção, deve-se ao facto de se desviar da repetição e reprodução das coisas, para 

antes as produzir e fundar, ou seja, de figurar com carácter revelador. Evidentemente, 

nunca no tradicional sistema de representação ocidental a autoridade ontológica de 

carácter metafísico conseguiu coarctar a errância e ambiguidade das coisas nem, muito 
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menos, a dimensão criativa e produtiva da arte. A questão é que, na nova-figuração, 

porque o tempo é outro e porque ao mesmo tempo que se fechava o trabalho da 

«suspeita filosófica» do século XIX e início de XX (Marx, Nietzsche, Freud), a arte 

despertava da sua própria crise da representação e da parábola abstracta na 

impossibilidade de um retorno a esse tempo de confiança ontológica. A estabilidade da 

verdade já não estava presente para ser contemplada e reproduzida. Não só já não havia 

a culpa de desvio a uma verdade outorgante, como o seu esforço se tornava de lide 

contra tal ingenuidade.  

Com o fim da semelhança e a crise do anterior sistema de representação de credulidade 

metafísica
93

 a figuração já não podia assentar na mimesis, conceito que necessita de uma 

estrutura lógica que faculte a repetição, visto que assenta numa imobilidade que sustenta 

a permanência e a contemplação. Como reflectiu Valeriano Bozal (n.1940), a partir de 

uma metáfora de Winckelmann (1717-1768), a mimesis é como o reflexo de Narciso, 

uma reprodução de uma estabilidade do sujeito, mas que só existe se as águas forem 

cristalinas (com conotação classicista) e não turvas
94

. Nessa impossibilidade, porque 

com a crise da metafísica já nenhuma verdade se apresenta sem águas turvas e porque 

não há uma estabilidade a revelar, qualquer noção de representação já não se podia 

reger pela justeza de uma repetição («não se pode reproduzir o que não há») e passava a 

só poder ser aceite como produção95
.  

 

Em sintonia, Michel Foucault (1926-1984) afirmou em A Palavra e as Coisas que «a 

episteme clássica conhecia um tempo metafisicamente forte»
96

, um «saber como modo 

de ser prévio e indiviso entre o sujeito e o mundo»
97

, em que uma ontologia forte 

determinava a verdade do ser e impunha a repetição da mimesis. Em continuidade, 

reconhecia que a era contemporânea nascia com o lançamento de uma descontinuidade 

à epistemologia tradicional, uma distanciação entre o conhecimento e o real, entre o 

signo e o referente. Com o fim de um «princípio do contínuo» entre o signo e o mundo, 

que se estabelecia sobre um metafísica forte
98

, falecia o sistema de representação 
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clássica ou tradicional: «A representação está em vias de não mais poder definir o modo 

de ser comum às coisas e ao conhecimento. O próprio ser do que é representação vai 

cair agora fora da própria representação»
99

. A linguagem estava pronta a libertar-se da 

representação. A partir de então o signo já não podia comunicar sem suspeitar de si. 

Esta suspeita lançava-se também sobre o sistema de representação. O signo passava a 

comunicar não só numa plataforma de ambiguidade e opacidades, de extravio da certeza 

da verdade, como se via mergulhado numa auto-reflexidade em que a linguagem se 

tornava problema para si própria. Consequentemente, duas vias se abriam: por um lado 

uma formalista de tendências auto-referenciais; por outro, uma perda de inocência, de 

dúvida lançada sobre a ligação entre o signo e o mundo, entre a palavra e as coisas ou 

entre a imagem e os referentes
100

.  

Como diria Derrida (1930-2004), tratava-se de um não-lugar ou différance entre o signo 

e o mundo. Para Derrida a representação101 tornara-se mesmo uma palavra de língua 

morta, passando a existir um inevitável hiato (différance)
102

 entre o significado e a 

realidade. A realidade exterior era sempre um outro e um diferido para o signo. O signo 

passara a constituir-se nessa trama de diferenças, nesse corte entre o significante e a 

própria coisa. Esta perda da origem referencial implicava também uma perda de uma 

verdade ancorada no real e dada antes do signo para o legitimar: para Derrida o signo já 

não registava a verdade, porque era ele que produzia a verdade103
, colocando-se na 

instância emergente de um querer-dizer (e não de dizer algo).  

 

No século XX e no âmbito das artes plásticas, a fragmentação da janela albertiana 

efectuada sobretudo pelo cubismo e com a significativa parábola da história da 

abstracção, perturbou não só o esforço mimético como a própria existência de um 

sistema unitário nos seus processos de representação. Segundo Jean Baudrillard (1929-

2007), a arte ocidental perdeu, ao longo do século XX, a unidade de um «sistema de 

representação» e mesmo o próprio «desejo de ilusão»
104

. Retomando as ideias de 
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Gombrich, tal corresponderia ao fim de um «esquema» cultural e aglutinador de 

representação, e com isso o fim de um olhar inocente ou ingénuo. A nova-figuração 

deve entender-se como sequência e mesmo reacção ao fim dessa ingenuidade para o 

qual a parábola da abstracção foi determinante.  

A nova-figuração emergiu num tempo onde já se compreendia que a pintura era sempre 

convenção de uma representação, que a realidade não podia estar plena nela apenas 

porque lhe fazia referência, conflito antigo que marcou sobretudo a história da pintura 

desde, pelo menos, o século XIX, entre o espaço tridimensional para lá do quadro e o 

bidimensional do quadro. A figuração, usada como impossibilidade mimética, tornava-

se um modo de distanciação crítica e poética perante as referências – ou mesmo, de 

perda e nostalgia. A tendência para o objecto (assemblage, ready-made…) surgia como 

complemento, de modo que o referente se destituía como origem e princípio 

hierárquico, visto que o que se representava coincidia com o que se apresentava, 

quebrando-se a distância da ilusão mimética e a referência deixava de se impor como 

origem prévia e fundadora do valor e verdade da representação. A figuração não se 

legitimava mais perante um referente que a antecedia. Por isso, ela já não se apresentava 

como cópia para ser ela própria geradora e fundadora. O sentido deixava de estar 

dependente de uma verdade prévia e exterior à representação perante o qual a imagem 

seria sempre cópia, para passar a produzir-se na própria imagem105
. O sentido e o valor 

da representação passava a pertencer ao próprio código interno da imagem e não a um 

motivo prévio a que esta tenha que responder (o referente) como seu destino (o 

representado). Assim, surgiam diferentes princípios (ou mesmo códigos autistas) sem 

sistema único aglutinador, apenas preceitos que se justificavam e legitimavam em cada 

projecto.  

A nova-figuração herdou dos modernismos do princípio do século XX que a pintura não 

era um meio para a concepção de um análogo figurativo da realidade, mas é sobretudo 

um fim em si mesma. A pintura tomava consciência que se dava com a imagem. A 

nova-figuração confrontava a figura não só com o mundo exterior, mas também com 

outras imagens e representações, assumindo-as também como iconografias citáveis, 

sendo a sua relação, sobretudo com uma panóplia iconográfica da era dos media de 

massas e da reprodutibilidade, um mundo de signos e imagens, de circuitos e trocas. A 
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referenciação passava a surgir apenas depois da consciência da figuração – no sentido 

em que as formas eram primeiro figura e só depois mundo referenciável, passando 

assim a ser esta a procurar e provar os seus sentidos na imagem.  

Daí que a nova-figuração não se confunda como um novo realismo. Além de a 

dimensão figurativa não responder a uma reconstrução de um sistema de representação, 

nela a realidade não é demasiada nem é mais importante que a arte. Não se trata, como 

nas duas décadas entre Guerras, um regresso à figuração para representar um real cuja 

importância assim o exigia. Mais ainda, o que está em causa na nova-figuração é que se 

trata da crise do próprio princípio da realidade devido à referida perda de autoridade 

por parte do referente real
106

, um «desaparecimento do próprio real que ameaça a 

existência da pintura»
107

. Não é o real que está mal (tal como foram marcados os 

realismo de entre-Guerras) mas a estabilidade e confiança nos modos de relação com 

esse real.  

O cubismo ou o expressionismo, apesar da desconstrução ou da deformação do anterior 

sistema de representação, ainda se colocavam como este, numa relação com o mundo 

exterior como motivo ou modelo prévio que a imagem atravessava. Portanto, eram 

ainda representação, no sentido em que a imagem era signo de algo exterior que lhe pré-

existia pertencendo ao mundo. A questão era ainda reconhecer na imagem o mundo que 

ela significa. Por seu lado, a nova-figuração «deixa de trabalhar sobre o motivo, sobre o 

modelo, sobre a natureza, ela vai tomar os seus temas na realidade cultural da imagem 

já mediatizada, ela postula que a realidade não é mais a natureza mas o que é fabricado 

pela sociedade»
108

. A imagem interpõe-se entre o sujeito e o real, ameaçando a relação 

sujeito/objecto da representação clássica. Trata-se de «substituir o reino do objecto pela 

soberania da imagem»
109

, perdendo-se tanto o mistério como a autoridade simbólica e 

de prova de verdade do primeiro. A partir daqui tinha-se «mais mundo da representação 
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que representação do mundo»
110

, o que significava o colapso do clássico sistema de 

representação e o princípio de funcionamento cultural da nova-figuração. 

 

As reflexões de Didi-Huberman sobre os «Phasmes»
111

, acerca de «animais sem cauda 

nem cabeça», permitem-nos prolongar e acertar as nossas ideias. O «phasma» é um ser 

sem corpo, carecendo de fronteira e existindo sem se mostrar. É uma forma escondida 

que faz do seu corpo o próprio fundo onde se esconde, incorporando o fundo ambiente 

onde nasce e vive ao se transformar nele. O cenário é o que ele come e onde ele habita, 

não aquilo sobre o qual ele se destaca por descontinuidade, como uma forma-figura, 

mas aquilo em que ele se torna. Não mera camuflagem confundindo o olhar, mas 

transformação no «outro» por coincidência ontológica. Os «Phasmes» não têm 

identidade própria, porque cada um é o cenário que habita, de que se alimenta e no qual 

se transforma. Ele reconhece-se nesse processo de dissemelhança, de carência de 

fronteira e delimitação. Não uma forma autónoma sobre o fundo, mas esse tornar-se 

fundo para ganhar autonomia informe. O «phasma» afirma-se como domínio de uma 

interioridade sobre a fronteira limite, impedindo a sua delimitação e segregação. A sua 

desaparição é o seu estilo de aparição; a sua forma o informe; a sua figuração uma 

desfiguração.  

Didi-Huberman desenvolve que o «phasma» anula a mimesis, «quebrando a hierarquia 

de qualquer imitação». Já não mais o modelo e a representação ou cópia, mas a cópia 

que devora o modelo, processo de reversibilidade cópia/modelo em que modelo e cópia 

deixam de existir. Ao devorar a origem e precedência do modelo, a cópia morre e anula-

se a mimesis. Neste excesso de perfeição imitativa, ao ponto de a cópia já não copiar e 

iludir o modelo, para o devorar e tornar-se nele, o que se desfaz é a própria imitação. 

Quando ele copia o modelo este já lá não está porque foi devorado no acto de copiar. O 

modelo imitado é que se torna um frágil acidente da cópia e não o contrário, numa 

imitação extrema que substitui o modelo ou em que a cópia devora o que imita. Numa 

inversão das hierarquias ontológicas da mimesis, a cópia torna-se o «outro» que 

copia
112

. Nunca se assemelhando a si, a não ser quando rouba a identidade do outro 

numa mimesis radical, o «phasma» não tem identidade própria, nem semelhança 
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consigo, porque se torna dissemelhante ao devorar o modelo, portanto, no próprio 

excesso de semelhança com o modelo. Tal como a alegoria do mapa da fábula de Jorge 

Luís Borges (1899-1947), explorada por Jean Baudrillard, em que os cartógrafos de um 

Império «desenham um mapa tão detalhado que acaba por cobrir exactamente o 

território»
113

, falece a precedência do território sobre o mapa. O mapa já não representa 

o território, porque a ordem inverte-se. O mapa passa a preceder o território e a produzi-

lo e falece a tradicional ordem de representação. Tal como o «phasma» passa a produzir 

o cenário onde desaparece, também o mapa passa a produzir o território onde 

desaparece como mapa. Em ambos já não há a autoridade prévia de um modelo, em que 

a verdade da representação se reconhece.   

Se pensarmos nos paradoxos da ilusão mimética e nos seus processos de 

desmascaramento, verificamos comparativamente que eles não funcionam no 

«phasma». No mítico concurso entre Zeuxis e Parrásio, em que Zeuxis engana Parrásio 

ao representar um pano que Parrásio tenta afastar para ver a pintura, quando o pano era 

a pintura, o gesto de Parrásio é impossível e nessa impossibilidade desfaz-se o poder de 

ilusão. Também na lendária história de Cimabue que tenta apanhar a mosca pintada pelo 

discípulo Giotto sobre uma figura que este pintara, a ilusão desmascara-se na futilidade 

do gesto
114

. A mosca que não se pode caçar revela e denuncia o poder de ilusão ao 

tornar o gesto de caça irrisório. A mosca pintada exibe-se à caça porque não se pode 

caçar. Por seu lado, o «phasma» esconde que se pode caçar ao esconder que é ilusão. O 

«phasma» está para além da representação, porque na sua mimesis total se substitui ao 

referente, ou seja, porque a sua aparição se dá no desaparecimento do modelo ou 

referente. O «phasma» emerge do informe para se tornar figura por desfiguração, numa 

mimesis radical que devora e aniquila o referente.  

Algo análogo, enquanto perda da precedência e razão de ser do referente acontece na 

nova-figuração. Também a pós-abstracção, quando quis tornar-se figurativa, emergiu do 

informe para ocupar o lugar da primazia ontológica do referente. Este era colocado de 

fora ou em diferido dessa primazia, o que significava o fim do seu próprio fundamento. 

A nova-figuração desenvolveu-se numa emergência do informe sem precedência do 

referente, recuperando uma figuração que passava a produzir sentido real, tal como o 

«phasma» passou a produzir o cenário ou o referido mapa de Borges passou a produzir 

território.  
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A figura deixava de estar dependente de uma ligação mais ou menos eficaz com o 

referente, para também assentar nas possibilidades críticas e poéticas das distâncias e 

equívocos da própria mediação tornada consciente. A realidade exterior não decidia 

mais a qualidade ou o valor iconográfico da imagem, para antes passar a ser a própria 

imagem a encontrar outros sentidos para si própria. Neste sentido, era o mundo (já não 

podendo funcionar, em verdade, como referente) que agora surgia aposteriori para se 

reconhecer na imagem, invertendo a tradicional relação com o referente: agora «é este 

que se refere à imagem, que se agarra a ela para não soçobrar definitivamente»
115

. A 

imagem já não acreditava representar o mundo, no sentido em que, como linguagem, já 

não reflectia esse mundo, porque antes o constituía. Já não se tratava das relações que a 

imagem conseguia estabelecer com os referentes exteriores, mas o que se podia 

apreender e reconhecer desse exterior tornado referente através da sua produção na 

própria imagem. Assim, mais que o colapso do referente, verifica-se uma inversão das 

suas hierarquias e precedências. Por exemplo, o que está em jogo nas reproduções do 

ícone «Marilyn Monroe» de Andy Warhol (1928-1987) não é o motivo Marilyn Monroe 

(1926-1962) enquanto existência (curiosamente acabada de falecer), mas a sua 

existência cultural enquanto imagem. O que se reconhece nas imagens de Warhol, não é 

a Marilyn real, mas a imagem conhecida dela. Não se trata de justificar a imagem por 

uma Marilyn autêntica e verdadeira, mas das imagens de Marilyn que já se separaram 

dela e se tornaram domínio público. Assim, entende-se que nenhuma das reproduções 

de Warhol, nas suas variações, não seja mais verdadeira que outra, porque já não se trata 

de estar mais parecido ou em correspondência com o referente (a verdadeira Marilyn) 

como seria no retrato tradicional. Elas justificam-se umas às outras, indiferentes a esse 

mesmo que sobrevive às suas diferenças e que já não consegue actuar como verdadeiro 

referente-modelo, porque as imagens de Marilyn de Warhol nascem a partir de imagens 

de Marilyn. Não teria sentido que a própria Marilyn não se reconhecesse nas Marilyn’s 

de Warhol116
, porque estas correspondem já ao seu reconhecimento no domínio público. 

As imagens de Warhol eram efectuadas a partir das imagens já produzidas na cultura de 

massas, perante as quais a própria Marilyn chegaria tarde de mais para tentar provar 
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qualquer impostura da imagem. As imagens de Marilyn manipuladas por Warhol 

nasceram já órfãs de qualquer referente.  

Por isso, na nova-figuração, mais do que representar o referente, tratava-se de o 

produzir, expor ou criticar. Na linha das reflexões de Paul Klee, o imaginário deixava 

de ser o que se desenvolvia depois da associação mimética, passando antes a imiscuir-se 

(e a porfiar-se) a partir do significante e na abertura ou disponibilidade mimética deste. 

O imaginário passava a preferir desenrolar-se na génese da forma num devir-figura117
. 

 

A figura, como significante e como meio, suspendia-se no seu movimento para o 

referencial e obrigava o mundo a vir até si. O referente (real ou ideal) não funcionava 

mais como uma verdade (modelo) à qual o significante se tinha que cingir, para se 

tornar mais uma imagem a ser citada, um resgate ulterior necessário ao estatuto de 

figura. Podia devolver-se tanto o mundo à imagem como a imagem ao mundo, porque 

tal mundo já não existia previamente a esta, para antes se vir reconhecer nela. Não é o 

referente que produz o sentido do significante figurativo. É este último que produz o 

sentido do referente (ou um ambiente referencial). O referente já não apresenta a 

primazia de modelo e é nesta inversão que a nova-figuração encontra um potencial 

crítico (de modo que a própria política se pode reencontrar no interior da estética sem a 

colocar ao seu serviço). A figura surgia como estabilidade e unidade após a exploração 

de virtualidades. 

A nova-figuração surgia também auto-reflexiva por natureza, como figuração de uma 

consciência da imagem (podendo parodiar a própria mimesis). A figura funcionava 

noutro grau de operatividade com eficácias meta-figurativas (ou como meta-imagem). O 

uso de elementos narrativos, de tempo e espaço, ou de diferentes graus de mimesis, 

serviam para efectuar uma interrogação da própria figuratividade, que a protegia da 

dependência dos referentes e conteúdos representados. Certamente, depois do grau zero 

das formas (Malévitch) e da redução dadaista e conceptualista (Duchamp), só assim a 

imagem podia sobreviver.  

 

A consciência do significante atravessou a questão da nova-figuração e vinculou-a à 

herança da abstracção. Esta consciência dos elementos plásticos, presente num processo 

representativo, tornava desnecessária a exclusividade da abstracção como 
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reconhecimento do significante, mas nunca o seu fracasso histórico (no sentido em que 

era a consciência da abstracção que passava a devolver-se à representação do mundo). 

O significante assumia-se como medialidade pura, que não se excluía totalmente de 

funções operativas de carácter mimético, mas recusava anular-se e subordinar-se a estas. 

É exactamente ao se afirmar como meio depurado da realidade que a arte abstracta 

deixava de o ser, tornando-se também realidade ela própria, determinação significante 

carregada de experiências, memórias e vontades. Mediante tal autonomia e tautologia, 

evitavam-se as convenções e virtuosismos da representação mimética, para se encontrar 

outros modos de manusear e interferir no espaço de ligação aos referenciais.  

A nova-figuração encontrou na ironia, ou mesmo na paródia, modos de entendimento 

das suas distanciações com os referentes, afectando a sedução mimética mesmo quando 

ela tendia a subsistir, ao efectuar uma expropriação de figuras dos seus contextos e 

sentidos originais. A auto-destruição das relações referenciais provocava efeitos meta-

linguísticos (meta-formais e meta-referênciais) através dos quais a figuração procurava 

escapar à representação do mundo e à verosimilhança aristotélica como valor da 

imagem, para procurar ser ela própria um mundo. Perdia-se o prazer aristotélico da 

ilusão mimética e, ainda mais, o desejo de rectificação do mundo da arte de 

representação como um lugar privilegiado de uma imagem correctora (do bem e do 

belo) de mundo, que marcou os idealismos que atravessaram a representação nas artes 

visuais ocidentais. Mais do que ser representado, o mundo passava a citar-se e a 

resgatar-se para se apresentar como crítica assente na sua opacidade e apatia irónica
118

. 

Na superação da oposição entre abstracção e figuração, o mundo exterior deixava de se 

confundir com a imagem. A imagem propõe-se como o espaço e o momento 

privilegiado de confronto ou reflexo especular, e já não mimético, dessa realidade: já 

não se trata de representar o mundo mas de lhe descodificar sentidos e afectividades, de 

lhe encontrar códigos e expressões, em que a imagem assume a sua distância mediadora 

e já não ilusão da identidade. Representar deixa de ser esquecer a plasticidade da 

imagem, para antes se acompanhar com as qualidades visuais e tácteis da pintura
119

, 

concebendo um efeito representativo sem mimesis nem ilusão. 

A retoma da figura não foi acompanhada de uma clareza perceptiva ou transparência de 

sentidos de interpretação. Apresentando-se com falhas de sentido e provocando a 
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interrogação, propõe-se como estímulo receptivo e de alteração da praxis. A imagem 

manifesta ainda a sua resistência, entre o paradoxo, o enigma, a paródia, a elipse, a 

parábola, ou outras figuras de estilo, que servem essa recusa da figura a reduzir-se a um 

mero reconhecimento referencial. Renitente a uma eficácia da verosimilhança, era 

possível à imagem neo-figurativa retomar uma representação que se apresentasse com 

uma estranheza tão intensa como a da abstracção.  

Essa consciência auto-significativa, essa atenção ao poder mediador do significante, 

passava a apresentar a figura também como distanciação com a realidade, cujo sentido 

deixava de se centrar na procura de satisfazer a ilusão da presença referencial desse 

mundo, para antes sublinhar essa distância ou mesmo a sua perda e irrecuperabilidade. 

A nova-figuração foi marca cultural de uma disfunção representativa (mimesis) com os 

referentes. 

 

Daí, tal como já se insistiu, a nova-figuração não foi uma nova estilização da figuração 

como acção exercida a partir da figura, como foram, por exemplo, os regressos aos 

realismos dos anos 20 e 30 na arte internacional ocidental. Antes, intersectava a 

consciência abstracta com a figuração, repensando-a e reinventando-a a partir daí. 

Perante o confronto histórico com a nova-figuração, a abstracção tornou-se um falso 

problema porque se tomava a consciência que ela não só reinventara a arte como, 

sobretudo, reinventara a figura. Depois dela a figuração não poderia mais ser a mesma, 

confrontada com a auto-consciência significante, para lá da consciência das suas 

possibilidades de ilusão. A nova-figuração não se opõe, antes justifica a abstracção 

como marca de uma época. Supera-a como destino exclusivo da produção artística, na 

construção da modernidade, e fornece-lhe outras mediações com o mundo sem perda de 

consciência de si. Historicamente, a nova-figuração não deixava de justificar o século 

XX como culturalmente dominado pela questão da abstracção no âmbito das artes 

plásticas, mas atenuava a sua dimensão vanguardista ao quebrar a dicotomia entre 

abstracção e figuração como suporte dialéctico entre uma vanguarda e uma retaguarda. 

Do mesmo modo, e porque se tornavam referências históricas, as próprias formas 

abstractas tinham-se tornado mundo e podiam citar-se como figuração, perturbando 

assim a segregação teórica entre abstracção e figuração. Na arte erudita de finais dos 

anos 50 do século XX, a abstracção multiplicava-se e saturava-se em projectos, 

passando a existir mais que a figuração. Era neste espaço de excesso e de entropia que 

se refazia a figuração. 
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Se a abstracção foi a descoberta do significante para lá da figuração referencial, a nova-

figuração foi a redescoberta da figuração latente no significante. A nova figuração 

invertia assim o aforismo de Jean Bazaine (1904-2001), que marcara o espírito de 

aventura e descoberta da abstracção: «No fundo do real jaz a abstracção»
120

, passando a 

reencontrar-se a figuração no fundo da abstracção. A abstracção, ao mesmo tempo que 

perdia o seu valor simbólico de vanguarda, como destino certo do projecto de 

modernidade artística, entrava em entropia ao manifestar um constante resíduo de 

figuração, o que fazia que ela própria se tornasse figuração ao se tornar referenciável 

como ícone histórico, ou seja, ao se redescobrir como mundo referencial depois de 

existir como significante puro.  

Depois da decisiva parábola da abstracção, a nova-figuração, embora numa estética de 

modernidade que assumia a mesma ética de não se sacrificar à ilusão mimética como 

modo de se religar aos referentes, exemplificara como a abstracção reinventara a 

figura. A aventura abstracta parecia manter-se colocando-se entre o significante e o 

referente, por um lado afirmando a sua mediação, por outro recusando a ilusão 

mimética. 

Entendendo que a tradicional noção mimética de representação apontava para uma 

exterioridade, canalizando a imagem para a função de signo de algo e pondo a figura ao 

seu serviço, a nova-figuração sustinha-se no fascínio pelo seu estado material antes do 

domínio (ou mesmo consciência) do representado.  

Se a representação tradicional remetia para o referente e para a capacidade da imagem 

para o simular, cujo ideal de representação de um referencial era tão eficaz e imediato 

quanto melhor a figura como significante se esquecia, a nova-figuração imiscuía-se na 

imagem e nos modos actuantes e operativos dos seus elementos como meios de 

representar esse referente. Se a mimesis tradicional sobrepunha a representação sobre a 

figuração, provocando a elipse ou desaparição perceptiva dos elementos significantes 

em função da manifestação do referencial, a nova-figuração passava a privilegiar a 

figura, deixando clara a presença desses elementos significantes, antes esquecidos na 

percepção, como decisivos protagonistas da construção da imagem. A representação já 

não aglutinava o significante, para antes deixar presente o acto da sua própria 

constituição. Na impossibilidade de uma verdade da representação e na assumpção da 

sua desnecessidade cultural, era a retoma da figuração, com a sua auto-consciência de 
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significante (ou de consciência abstracta), que adquiria relevo. Superando toda a 

necessidade ilusória de uma tradição desmascarada desde os movimentos pré-

vanguardistas do século XIX (impressionismo e simbolismos), a nova-figuração nunca 

procurou fazer a percepção esquecer que está perante uma ficção, antes pelo contrário, 

fez da constante reivindicação de se estar perante uma ilusão um dos seus fundamentos. 

Como que o referente surge tarde de mais perante a reivindicação significante da figura. 

A nova-figuração estabilizava essa marca da arte moderna que foi a «subordinação do 

objecto ao quadro», tal como sublinhou André Malraux (1901-1976) em O Museu 

Imaginário, sintomaticamente editada em 1964, em pleno apogeu da génese da Pop Art 

e da nova-figuração: «o que a nova arte procura é a inversão da relação entre o objecto 

e o quadro, a subordinação manifesta do objecto ao quadro. (…). À representação do 

mundo segue-se a sua anexação»
121

. O quadro deixava de se fazer em função dos 

referentes, para se efectuar em função dos significantes. Esta conquista, que foi destino 

e, por isso, radicalização da abstracção, mantinha-se em situação neo-figurativa.  

Ao perder a inocência de uma mimesis de crédula ilusão (trompe l’oeil), a nova-

figuração evitava apresentar mal-entendidos entre a imagem significante e o modelo 

referencial que não fossem manuseados intencionalmente. A realidade exterior deixava 

de ser algo pré-existente que a imagem procurasse depois representar, passando o 

significante a afirmar-se primeiro para, só depois, surgir a realidade exterior em busca 

de sentidos que agora se estabeleciam nessa distância e estranha inversão. A figura já 

não podia surgir com cultural relevância como identidade mimético-iconográfica de 

uma realidade referencial prévia, de que ela seria mero reconhecimento, passando a 

surgir num processo de estranhamento, como se fosse a primeira vez. A figura expunha-

se como genealogia da imagem, exibindo os elementos operativos da sua própria 

construção.  

Mais ainda, adiantamos que o próprio mundo real passa a chegar depois de um mundo 

da arte que lhe está prévio. Depois do crescente processo de autonomia da arte ao 

longo da Era Moderna e Contemporânea, esse mundo da arte impõs-se como primeiro 

paradigma em que o objecto se reconhece e interpreta, onde ele funda a sua dimensão 

significante aí previamente densificada, para só depois surgir a requisição de eventuais 

referências e ligações ao mundo. Esta questão implica-nos numa nova situação, em que 

um código e um valor se impõem previamente ao eclodir dos sentidos e razões dos 
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objectos e imagens que já estão determinados como artísticos. É neste contexto, em que 

a imagem já não se justifica perante um mundo exterior mas perante a prioridade do 

mundo da arte, podendo aí problematizar-se como representação e linguagem, que 

funciona muita da estratégia neo-dadaísta – que, como adiante veremos, consideramos 

crucial no processo cultural neo-figurativo, aspecto evidenciado nos processos relativos 

à imagem dentro da imagem ou da imagem como ready-made.  

Depois do iconoclasmo abstracto
122

, que nada queria representar nem citar fora de si, 

uma das marcas internacionais da nova-figuração foi a citação, não de referentes mas de 

signos-figuras. Imagens do imaginário quotidiano, da cultura industrial ou museográfica 

eram apropriadas como significantes, na deslocação e perturbação da sua origem 

referencial (como imagem de uma imagem) ou objectual (na colagem e assemblage). 

Citar e parodiar implicava sempre uma mudança de contextos, sendo sempre 

transformação, problematizando mesmo a questão do plágio
123

 que surgia 

negativamente especulativa nas suas estruturas legais ainda sustentadas na romântica 

noção de autor. Os sentidos decidiam-se num jogo de aparição e reaparição, tal como 

nos seus hiatos, como processos de mobilidade semântica da imagem. No processo de 

citação, a imagem passava a revelar o poder de nos escapar, resvalando-se na sua 

efemeridade e na possibilidade de ressurgir transfigurada. Daí que, tal como entendeu 

Derrida ao reconhecer que nunca havia actualidade do passado, implicando a 

emancipação da sua irrecuperabilidade por imposição de um novo ser, citar modificava 

e construía.  

A verdade não é algo que se esconde no mundo exterior e que a linguagem vai descobrir 

por desvelamento, como pensou o racionalismo cartesiano; antes, está também na 

linguagem e constitui-se por esta. Como questão da nova-figuração que nos interessa 

sublinhar, importante na destituição do velho sistema de representação (e de sentido de 

figuração), agora a figura, como signo e imagem, não nasce depois do conceito nem do 

referente para o dizer; antes surge primeiro e chama-o(s) a si. O sentido emerge da 

«recorrência do signo»
124

 e não da verdade da realidade. Sem autoridade da verdade 

                                                 
122

 Cf. Alain Besançon, L’image interdite, Paris: Éditions Gallimard, 1994, p.14. O autor sublinha os 

grandes ciclos de iconoclasmo: o platónico; o bíblico («O interdito da Torah»), com a sua noção de 

«idolatria»; a ambiguidade da Idade Média cristã; o protestante, iniciador do ciclo moderno do 

iconoclasmo; e, mais recente e laico, o simbolista e da arte abstracta. 
123

 Cf. AA.VV, “Dossier: à qui appartiennent les images?”, in Art Press, Paris, nº284, Novembro 2002, 

pp.25-39.  
124

 Cf. Cf. Jean Baudrillard, Simulacros e Simulação, Lisboa: Relógio d’Água, 1991 (1971, edição 

original), p.32. Esta questão enquadra-se nas reflexões sobre a «imagem da imagem» que também 

interessou à teoria artística. Cf. Catherine Millet, L’Art contemporain en France, Paris: Flammarion, 



 58

prévia nem transparència do signo entende-se que se desenvolva uma «nova agenda na 

qual os meios de representação se tornam o objecto de representação»
125

. 

 

Estudando o signo e as suas definições, verificou-se que as orientações formalistas e 

estruturalistas também avaliaram as relações entre o significante e o significado, em 

mútua auto-consciência, entre os quais se vai colocar de modo privilegiado a acção 

cultural da nova figuração. Também a herança da Psicologia da Forma, visível na 

sistematização de Rudolf Arnheim, na sua aplicação às artes visuais através da noção de 

pensamento plástico, salientava dimensões abstractas e puramente visuais, antes de 

qualquer iconografia, em imagens ricas de significado referencial. Neste sentido, uma 

imagem figurativa continha sempre um conteúdo abstracto que sustinha o seu 

«pensamento visual»
126

. Enquanto implicada numa actividade perceptiva, qualquer 

figura é cognição, implicando estruturações imediatas que lhe são próprias, anteriores a 

qualquer ligação a uma exterioridade referencial. A sua origem não é o referente, mas 

outra inerente à materialidade do significante e que se funda nas leis da percepção.  

Depois das abstracções e das linhas formalistas e estruturalistas da estética, que 

procuraram sistematizar o signo, entrava em crise a utopia da autonomia significante da 

arte, que foi marca da arte abstracta, também ela tornada sistema de reclusão e exclusão. 

Contudo, ela descobria para a forma que esta continha a sua própria origem. A partir de 

então a figura podia ser pura e auto-genética, ser produtiva e experimental, prescindindo 

ou antecipando-se ao referente, e assim animando o processo neo-figurativo. Na 

explosão figurativa desenrolada por implosão do referente, o signo visual figurativo não 

estava mais refém de uma verdade prévia e descobriu-se a vasculhar no interior de uma 

procura e produção de sentido imagético, portanto, na pluralidade e abertura da 

própria figurabilidade. 

 

«O ritmo de um questionar é, em si mesmo, o caminho de um pensar que, em vez de 

fornecer representações e conceitos, se experimenta e se prova a si mesmo como 

modificação na relação com o ser». 

 (Martin Heidegger, Sobre a Essência da Verdade, conferências de 1930 e 1932) 
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2. Da Nova-Figuração 

 

 

2.1. Contextos e genealogias da «Nova-Figuração» 

 

A expressão neo-figuração supõe, numa dimensão histórica que ela própria implica, que 

a noção de figuração se apresente como um retorno após um momento não-figurativo 

(ou mesmo anti-figurativo). Se a figura pode ser um elemento sincrónico e meta-

crónico, uma questão formal e semântica, o sufixo «neo» influi-o de uma dimensão 

histórica em que se deve entender. Problematizar tal expressão obriga a uma integração 

histórica no interior da qual várias questões não só se colocam como emergem. Do 

ponto de vista histórico, ela não deriva directamente de outra figuração anterior, perante 

a qual seria desenvolvimento ou metamorfose, mas de um tempo da sua recusa, que foi 

a arte abstracta. A nova-figuração está directamente implicada numa pós-abstracção 

(«Néo-figuration post-abstraite»
127

). Daí a nova-figuração ter sido também apresentada 

como figuração abstracta128
 ou outra-figuração129

, sem retorno e assente na descrença 

tanto da mimesis como da abstracção enquanto destinos, objectivos e função da pintura.  

 

Como já adiantámos, a nova figuração dos anos de 1960 não apresentava o mesmo 

sentido dos realismos da pintura europeia nas décadas de 1920 e 30, onde a expressão 

apresentava o sentido histórico de um «regresso à ordem», como necessidade de 

denúncia e ironia do primeiro pós-Guerra que necessitava de regressar à figuração como 

suporte referencial de uma imagem que tanto podia ter uma tendência amarga como 

uma amável: ou seja, por um lado denunciar o trauma da Primeira Guerra; por outro, 

esquecê-lo, retomando (e aproveitando) o prazer (mais que a alegria) de viver.  

França, Alemanha ou Itália (excluindo o caso soviético como situação peculiar com o 

seu «realismo socialista» que, embora também enquadrável neste processo, foi mais 

imposto e repressivo com as vanguardas do que uma reacção interna às mesmas), entre 

outros, foram os principais países desse regresso aos realismos, por processos 
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diferentes, segundo movimentações sócio-culturais específicos entre as duas Guerras. 

Se a expressão de realismo surge mais do que a de figuração, tal salienta também uma 

dimensão social e política que marca o tempo dessa cultura dos anos de 1920 e 1930, na 

ressaca da primeira Grande Guerra e na antecipação da segunda. Este foi o sentido de 

um recuo perante os extremos dominantes nas vanguardas históricas: cubismo, 

futurismo, expressionismo, dadaísmo, e entre estas as dominantes abstractas que tinham 

representado uma intencional crise da figuração e da representação inerente ao próprio 

processo vanguardista. Mas essas figurações movimentavam-se através do manuseio 

expressivo de momentos dessas mesmas manifestações vanguardistas: estilizações, 

deformações ou bizarras associações serviam os diferentes modos de actuar desses 

realismos, permitindo-lhe uma dimensão de modernidade e actualidade (e, por vezes, 

subversiva, sobretudo na «nova objectividade» alemã ou no surrealismo).  

Os realismos de entre-Guerras, mais do que uma reacção à abstracção, atenuavam os 

modos de representação do real característico das primeiras vanguardas, do fauvismo ao 

expressionismo, do cubismo ao futurismo, do dadaísmo ao próprio surrealismo. Era 

sobretudo uma estabilidade do real representado numa nova ordem ou mesmo num 

novo classicismo – um classicismo das primeiras vanguardas. Este classicismo, que 

marcou por exemplo a produção picassiana entre 1919 e parte alargada da década 

seguinte, seria assim uma das facetas de um alargado regresso à ordem
130

. Não foi um 

recuo nostálgico para uma situação anterior a essas vanguardas. Fez-se na sua 

continuidade e é só em relação a elas que se deve destacar tanto o seu sentido de 

«regresso à ordem» como o de «neo». Não procurou superá-las historicamente, nem foi 

resultado de uma perturbação do seu destino estético, mas a necessidade de um recuo 

que retirasse a produção artística do seu excesso de autonomia e heteronomia, para antes 

a colocar em sintonia com as crises sócio-culturais provocadas pela Guerra, numa 

espécie de necessário regresso que permitisse um fôlego em que as próprias vanguardas 

se podiam repensar, olhando-se retrospectivamente enquanto projecto de modernidade e 

modo de actuação social, cultural e histórico. O regresso à ordem era assim uma 

necessária revisão do processo histórico das primeiras vanguardas. Não foi por acaso 

que Picasso retomava a sua produção pós-cubista exactamente no ponto em que se 

situava antes da problemática Les Demoiselles d’Avignon, portanto aos finais da fase 
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rosa e ao classicismo que aí se insinuava (que fariam parte da génese do quadro-

problema Les Demoiselles d’Avignon), para o desenvolver num deflagrar monumental e 

límpido da forma. Como também poderá ser considerado um «regresso à ordem» a 

abstracção de Kandinsky na sua fase da Bauhaus que, contudo, não foi nenhum regresso 

ao real representado: era abstracto mas preenchendo o seu espiritual na arte de 

pedagogia e, por isso, de extensões sociais. Na Alemanha, o regresso à ordem manteve-

se expressionista (Otto Dix, Käte Kollwitz) ou mesmo dadaista (George Grosz), embora 

com preocupações humanistas, de conteúdo social ou mesmo político.  

 

Relativamente, o segundo retorno histórico à figuração, que marcou a década de 1960 e 

que é a nossa questão, não foi de regresso à ordem perante o domínio da abstracção do 

segundo pós-Guerra, fosse ela geométrica ou expressionista. Mais do que a necessidade 

de uma referenciação crítica do mundo, a nova figuração problematizou a própria 

figuração, sendo a sua aproximação efectuada por um hiato crítico. Mais do que recuo à 

figuração que a abstracção chegara a sonhar ultrapassar, foi um avanço para lá da 

referenciação (tal como avaliámos atrás). Mais do que um regresso à representação, 

problematizou esta e estendeu-a para além dos regimes tradicionais da pintura. Já não 

incluía os problemas tradicionais do realismo nem do naturalismo, o primeiro 

dominado por questões sociais e no primado do sujeito humano, o segundo pela 

natureza – ambos ultrapassados como mimesis a partir da segunda metade do século 

XIX. A nova-figuração dos anos 60 apresentava uma dimensão mais lata na relação com 

os referentes, procurando abarcar novas e descuradas iconologias, e articulou-se com 

um interesse pelas questões formais e materiais que lhe sustiam e equilibravam uma não 

exclusiva vertente abstracta.  

 

O sufixo da «neo»-figuração teve o seu sentido perante a abstracção que tinha sido a 

vanguarda necessária para a crise e traumatismo do segundo pós-Guerra, fazendo dela a 

principal questão do tempo no âmbito das artes plásticas. Por um lado, uma abstracção 

geométrica racional, herdeira do neoplasticismo de Mondrian, do suprematismo e do 

construtivismo russo ou do grupo Abstraccion-Création, que via na arte uma pedagogia 

e uma ordem positiva, com dimensões utópicas de melhoria da existência. A arte 

acreditava assim servir uma cultura e sociedade saídas do caos e do trauma da guerra, 

ajudando a resolver os problemas da sua reconstrução e reabilitação. Por outro lado, 

uma abstracção intuitiva e vitalista, herdeira de Kandinsky e do automatismo psíquico 
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surrealista, que procurava revelar as purezas do inconsciente, numa expressão imediata 

e livre desconfiada da razão e da civilização, apresentava-se como manifestação da crise 

dessa mesma cultura. Uma era um «fenómeno de sociedade», a outra era uma angústia 

individual e subjectiva. Se a primeira mostrou o que a cultura ocidental do pós-Guerra 

quis ser, propondo-se como saída utópica do seu estado presente, a segunda mostrou o 

seu profundo desespero e mal-estar de espírito: «De um lado, a arte como projecto, do 

outro, a arte como destino. A primeira censura-se-lhe o ser abstracta, utópica; à 

segunda, o facto de se render sem combate. Depois tornar-se-à palpável que as correntes 

construtivistas que, com o seu projectismo a todo o transe, se propunham configurar 

“historicamente” o futuro da sociedade, careciam de relação histórica com a sociedade 

real; e que as correntes opostas, anti-racionais, revelavam com extrema clareza a 

situação histórica de facto, por mais contraditória que pudesse parecer em relação à 

suposta coerência da história. Mas que o projecto era verdadeiramente utopia e que o 

destino era história só hoje podemos afirmá-lo»
131

.  

Esta segunda linha defendia a subjectividade individual na sua mais imediata expressão, 

onde a corporalidade como acção criativa se subtraia à racionalidade como espaço de 

consciência e de ideologia. A acção do corpo e do instinto era a expressão máxima da 

subjectividade e da liberdade criativa, perscrutando-se como a expressão individual no 

seu estado puro. Esta estética da acção, que escapava ao controle da teoria, a que a 

abstracção geométrica menos resistia, fazia do informalismo a expressão que melhor 

marcou o segundo pós-Guerra. Nos finais dos anos 50, a imagem do artista livre, cujo 

corpo lançava as tintas em liberdade sobre a tela vinculava-se como a última imagem 

romântica possível para o pintor. Era uma arte individualista como expressão da única 

universalidade possível. 

 

Se, por um lado, nem todo o expressionismo abstracto foi extrema recusa da iconografia 

nem da representação (em exemplos que adiante abordaremos), por outro resistia à 

abstracção através do próprio excesso de real e de materialidade das coisas, que 

sobretudo o informalismo matérico europeu explorou, em que se podem sublinhar 

Tàpies ou Burri. Nestes, a presença da matéria dificultava a sua identificação com o 

vulgar conceito de abstracção nas artes plásticas.  
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Alberto Burri (n.1915) explorou a matéria pobre (sendo, de algum modo, percursor da 

Arte Povera) que reciclava como artística, explorando a sua expressividade no próprio 

esforço de as aparentar à pintura, numa espécie de trompe l’œil invertido em que é o 

mundo real que se quer iludir como pintura. O real queria tornar-se pintura, mas esse 

mesmo real manifestava uma resistência a partir da sua irredutibilidade matérica e do 

seu excesso de presença.  

Antoni Tàpies afirmou o ser-aí da matéria táctil e fenomenológica. Com esta noção, em 

que a matéria é muro e barreira afirmando-se como coisa, com a sua opacidade e 

mistério, obriga-nos a ver e a assumir a sua realidade. Tratava-se de um «realismo 

integral» como «grau-zero» da abstracção
132

. Se em Burri o real ainda se iludia como 

pintura, em Tàpies expunha-se como algo em si que nada alude nem ilude. Já não há 

cópia nem contrafacção porque não há a comparação a estabelecer com um original 

referencial prévio. Se a abstracção pictórica decidiu-se na retirada das referências, no 

fim de um processo de representação que implicasse a referência como origem prévia 

dessa representação, o realismo integral de Tàpies coloca-se para lá da representação e, 

por isso, da abstracção, porque o representado faz coincidir o significante com o 

referente ou é o próprio referente que se expõe como origem de si próprio. Não um 

significante depurado de referentes, mas coincidente com estes, deixando assim de lhes 

estar previamente para lhes passar a estar simultaneamente. 

 

 

2.2. A figuração em tempos de abstracção 

 

O esforço de um encontro histórico com a génese artística da nova-figuração depara 

com um fundo surrealista que se cruza com Paul Klee (1879-1940). As reflexões de 

Merleau-Ponty sobre o desenho em Paul Klee permitem-nos a melhor aproximação a 

esta questão. Segundo Ponty, este desenho deixa «sonhar uma linha», «de ir linha», 

permitindo essa «inflexão» de «valor diacrítico», «de si para si da linha»
133

, e a partir 

dessa autonomia estabelecer um desvio gerador, um lapso que cria e faz eclodir a 

figuração. A figuração não nasce a partir de um referente que o desenho tem que 

registar e representar, antes é a linha que encontra uma potencialidade figurativa perante 

                                                 
132

 Dora Vallier, A Arte Abstracta, Lisboa: Edições 70, p.221. 
133

 Michaux, Aventure des Lignes, cit. in Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito, Lisboa: Vega, 

1992, p.60.  



 64

a qual a realidade se poderá reconhecer. É o poder abstracto do desenho que cria a 

figura, que move uma «criação como génese»
134

 ou, tal como afirmou Paul Klee, 

segundo uma das mais epigráficas frases para a arte do século XX (que serve tanto para 

a abstracção como a figuração), «a arte não reproduz o visível, a arte torna visível»
135

, 

ou seja, não se reproduz o visível (referente) porque se produz o visível (a figura) antes 

de qualquer referente. A figura emerge do grau zero do visível.  

Esta via sonhadora da linha, que divaga com destino alienado para depois se 

surpreender como figura, cruza-se com o automatismo psíquico surrealista (e que se 

revelaria uma das fontes mais ricas do manifesto surrealista para os desenvolvimentos 

das artes plásticas nas décadas de 1940 e seguinte). Porém, neste caso, que procura 

fintar o controle da razão para a concepção da figura, a urgência e imediatez contrasta 

com a dimensão divagante e sonhada de Paul Klee. O que no automatismo psíquico era 

ímpeto e antecipação ao controle, em Klee era desvio e acidente. Contudo, ambas 

encontram as possibilidades de uma referenciação póstuma à concepção da figura 

(paradoxal a própria lógica da referência que é ser prévia), ou seja, é sempre o mundo 

que se vem reconhecer na imagem, assim mantida pura relativamente ao mundo exterior 

enquanto se concebe. Klee inverteu toda a lógica do anterior sistema de representação. 

A figura já não nasce para se corresponder a um referente prévio, perante o qual 

justificava a sua verdade, para nascer por si própria e em si ter que encontrar uma 

verdade. Já não era o referente, mas o significante, que determinava a verdade da figura. 

Mediante a crucialidade desta questão na nossa reflexão, é natural apontar-se Paul Klee 

como um dos nomes mais determinantes numa arqueologia da nova-figuração. 

Uma menor contribuição para a nova-figuração, mas com relevância que se merece 

referenciar, foi fornecida por uma figuração que se equipava com denotações prévias ao 

mundo exterior, que depois se integravam e relacionavam em situação absurda na 

imagem perante essa mesma constatação referencial, casos de Salvador Dali (1904-

1989), Oscar Dominguez (1906-1957) ou Paul Delvaux (1897-1994). Ao contrário do 

desvio de Klee ou do automatismo psíquico, não se verifica uma mesma travessia da 

abstracção plástica nem um grau zero do visível. Nunca há imagem pura, porque esta 

está sempre denotada e conotada na concepção de absurdos. No entanto, esta via 

permitiu a exploração do onírico e do humor como distanciação crítica e absurda. 
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Contudo, no espaço surrealista há um projecto que, por vias diferentes das apontadas 

relativamente a Paul Klee, contribuiu decisivamente para a crise do tradicional sistema 

de representação, que foi o de René Magritte (1898-1967). Em La Trahison des Images 

(A Traição das Imagens, 1928-1929), a inscrição «Ceci n’est pas une pipe» contradiz e 

denúncia a ilusão da figuração de um cachimbo. Através do paradoxo de enunciados, a 

palavra mata a ilusão. Por seu lado, em La Condition Humaine (A Condição Humana, 

1933), num paradoxo da ilusão, o quadro continua a paisagem vista através da janela, 

confundindo-se nela. A impossibilidade que a mente reconhece na imagem, porque 

mantém a eficácia ilusória enquanto representação (aparte uma certa precisão gráfica e 

fria que caracteriza Magritte e se torna eficaz nas suas denúncias perceptivas), mata a 

ilusão. O «dépaysement» típico que Magritte provoca no seio da imagem lança uma 

vertigem sobre a distinção desse momento «onde acaba a realidade e onde começa a 

representação»
136

. Perante a estranheza e o absurdo, a mente reconhece que só no 

interior da imagem a ilusão da pintura poderia ser tão perfeita, desmascarando o poder 

ilusório do sistema tradicional de representação. A sua pintura instala na estranheza da 

representação uma clivagem «entre um objecto e o que o representa» ou entre o 

«objecto real» e o «objecto representado»: «Un object ne fait jamais le même office que 

son nom ou son image»
137

. 

Relevante é também a importância de Pablo Picasso (1881-1973) e a sua reinvenção da 

figura. Se o cubismo significou o derradeiro fim do sistema tradicional de 

representação, crise lançada pelo quadro-problema Les Demoiselles d’Avignon138
, 

quebrando a estrutura espacial de visão figurativa, o trabalho pós-cubista de Picasso foi 

o de re-inventar a representação no próprio seio da crise da representação. Nas suas 

últimas obras, Picasso efectuou variações de obras-primas da cultura museológica 

ocidental, reinterpretadas no interior dessa crise de representação que explorou 

simultaneamente como modo plural e pessoal de expressão, em que cada quadro único 

poderia ser reinterpretado de múltiplas maneiras, sempre identificadas como 

picassianas. Mitificado como o mais genial pintor do século XX, agente de uma das 

                                                                                                                                               

vision secrète»; «L’art ne reproduit pas le visible; il rend visible ». Ibidem, pp.31, 34, respectivamente. 
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mais marcantes revoluções da representação pictórica, o que aprofunda o sentido 

cultural da dimensão tautológica e até autista de tal pesquisa, Picasso confrontava a 

pintura dessa pós-revolução ou destruição de um tradicional sistema de representação 

confrontando-se com várias obras-primas desse mesmo sistema
139

. A citação ou 

paráfrase realizada em séries confrontava as possibilidades da figuração após o fim de 

um sistema unitário e definido de representação. Relevante é que tal pesquisa de 

Picasso, iniciada em 1954 com o ciclo em torno de As Mulheres de Argel de 

Delacroix
140

, cruzou-se historicamente com a emergência neo-figuração.  

 

Apesar dos anos sequentes ao segundo pós-Guerra serem dominados pela questão da 

abstracção, não deixaram de se desenvolver importantes projectos figurativos, vários 

deles reflectindo esse tempo entre a ressaca do holocausto e a emergência da Guerra-

fria. No interior do expressionismo abstracto e, sobretudo, do informalismo europeu, 

vários projectos apresentavam-se com teor ou tendência figurativa, casos de Willem De 

Kooning, Jean Dubuffet, Jean Fautrier, elementos do Grupo El Paso, como Antonio 

Saura ou Manolo Millares ou ainda, do grupo Cobra (Karel Appel, Pierre Alechinsky, 

Asger Jorn, Corneille). Nestes artistas plásticos, a exploração do gesto ou da matéria 

actuava contra a figura em génese ou em dissolução, num processo de dramatização 

articulado com a própria dialéctica de aparição/desaparição do ícone. 

Verificava-se uma assumpção da figura e, por vezes, das suas referências apesar da 

valorização do gesto ou da matéria. A figura desculpava-se no seio de tais explorações 

enquanto figuração informe, não se rendendo ao referente, mas à própria matéria ou 

gesto, de onde simultaneamente emergia e se afundava, ou seja, a figura não pertencia à 

representação mas ao significante. Daí desenvolverem-se peculiares relações com a 
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figuração, entre a sua constituição e a sua destruição, recuperáveis em situações neo-

figurativas.  

Por exemplo, no espaço norte-americano, De Kooning (1904-1997) passava da 

abstracção ao figurativo numa mesma pincelada elástica que simultaneamente concebia 

e destruía a figura. Na Europa, Jean Dubuffet (1901-1985) surgia em 1945 com a 

expressão «Art Brut», referindo-se a uma arte anti-decorativa, contra qualquer ordem 

racional ou noção de beleza, numa simpatia pelos valores selvagens e espontâneos 

próprios das crianças e dos loucos e, por isso, anti-cultural e anti-estética
141

. A sua 

produção plástica revelava figuras numa tosca e pouco refinada concepção (por vezes, 

narrativa) em que matéria e gesto se manifestavam numa cúmplice dimensão grafitiana 

de pobreza e rudeza. Membro do grupo Cobra, Karel Appel (1921-2006) pintava com a 

mão esquerda
142

 sendo destro, procurando um desajeitamento que melhor sentido 

adquiria na concepção de uma figuração assim tornada rude, de modo a salientar a 

brutalidade gestual e matérica da sua concepção. A figuração era necessária por 

valorizar o gesto na própria inoperância virtuosa deste para a conceber. 

Tais atitudes deixavam uma figuração residual a um violento processo criativo em que a 

matéria e o gesto subjugavam ou torturavam a própria figura que constituíam. A figura 

permitia assim que se acentuasse uma marcação existencialista. Se historicamente esta 

orientação se justificou na destruição e na recusa da iconografia e da figuração, deixou 

nesse mesmo processo a própria figura enquanto ícone de uma destruição – e, deste 

modo, a própria figuração adquiria outras expressões e renovava-se. O processo que a 

rejeitava era o mesmo que a regenerava. A figura gerava o seu próprio espaço vital 

devido ao seu carácter dinâmico, tal como está mais em situação que numa posição, 

numa tensão entre o corpo da figura e o espaço pictórico. Tratava-se de uma tensão 

entre a figura como signo e o gesto como expressão, entre sujeito e mundo, entre um 

movimento «autocêntrico» e um «alocêntrico»
143

. Mais do que uma superação e saída, 

estas precoces marcações neo-figurativas foram extensões do informalismo. Daí que, 

em situações várias, este processo de corrosão da figura regressasse enquanto devolução 

histórica da figura.  
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Na escultura refira-se a importância para este tempo e em sintonia com esta relação 

dramática com a figuração, os trabalhos de Alberto Giacometti (1901-1966) a partir dos 

anos 40, com as suas figuras frágeis reduzidas a um filamento matérico, como que 

esmagadas com o espaço envolvente no qual se procuram erguer e andar, expressões 

que o escultor transferiu para a pintura e desenho de figuras em filamentos lineares 

nervosos; ou de Germaine Richier (1904-1959), com figuras deformadas tanto devido 

ao espaço exterior, que as atrofiava como com o próprio volume, sempre concebidas por 

superfícies não polidas e fragmentadas, ou revelando um interior oco (um interior que as 

referidas esculturas de Giacometti não aceitavam).  

 

 

«Eu espero ser capaz de fazer figuras surgindo da sua própria carne (…) 

 e de fazer figuras tão pungentes como uma crucificação» 

(Francis Bacon) 

 

Menos envolvidos com o informalismo, houve históricas resistências figurativas em 

pleno domínio da arte abstracta, sendo mais imediato o caso inglês, onde a abstracção 

não se impôs como noutros espaços culturais. Uma dimensão trágica atravessava esta 

figuração que a colocava em sintonia cultural com as abstracções expressionistas. 

Figurar era também desfigurar e desfigurar era dar figura; portanto, figurar era 

sobretudo transfigurar144
. Nesta resistência figurativa assinalada em Inglaterra no que 

formularia a Escola Figurativa de Londres destacaram-se Lucian Freud (n.1922), Frank 

Auerbach (n.1931), Leon Kossof (n.1926), Michael Andrews (1928-1994) ou, 

sobretudo, Francis Bacon (1909-1992). Bacon situou o início da sua obra com 3 Estudos 

para figuras na base de uma Crucificação (1944), onde se manifestava uma agonia 

visceral e orgânica, uma espécie de grito emitido por um só órgão. Desenvolvendo 

espaços sem luz nem ar, constrangidos em forma de arena ou gaiola, situava as figuras 

(em geral solitárias ou em luta) numa espécie de palco de cerimónias (também 

remissível para o circo ou a tourada). Tal efeito concentrava-se na figura, sobre a qual 

desenvolvia uma pincelada que agia contra si própria (pincelada dialéctica) deformando 

e arrancando as superfícies das figuras (peles), tornando-as carnes e vísceras e fazendo 

do acto pictórico uma matança ritualizada sem significado nem mito. Francis Bacon 
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constrangia o gesto no espaço, que assim se ritualizava, e concentrava-o nas carnes ou, 

sobretudo, no rosto (retrato). Assim, o olhar apenas procura uma identificação 

dilacerada. Lucien Freud deformava as figuras na forma e na perspectiva, determinando 

poses agressivas para o observador. O que Bacon deformava para dentro da figura, 

agredindo-a, Freud deformava para fora, estendendo-a no acto de expor a sua pose. As 

poses das figuras de Bacon estavam submetidas para o sacrifício a efectuar pelo pintor, 

enquanto as de Freud estavam perante o observador, com o qual confrontavam a 

estranheza do seu estar. 

Em França destacaram-se os nomes de Gruber e Balthus. Francis Gruber (1912-1948), 

amigo de Giacometti e como este desenvolveu figuras humanas esquálidas, que depois 

situava solitárias e nuas em espaços indigentes no que ficaria conhecido como pintura 

miserabilista. Balthus (Balthazar Klossowski) (1908-2001) desenvolveu um erotismo 

intimista assente na pose tão solene como inútil de jovens raparigas. Era o voyer que 

justificava a pose, implicando-se na sua ambígua imoralidade.  

 

Em finais dos anos de 1950, a arte abstracta surgia como imagem de sucesso e 

consagração da modernidade, sendo já valimento dos prémios das grandes exposições 

internacionais (Veneza, São Paulo). Mas este sucesso apresentava-a como um novo 

academismo. Entre o sucesso de uma abstracção iconoclasta (onde a não-figuração se 

apresentava como a principal ideologia), que se academizava para as novas gerações, e 

a nova imagem da sociedade (industrial e de massas), onde a imagem assumia outra e 

decisiva importância, numa saturação iconográfica, situava-se a encruzilhada dos novos 

artistas. Entre a arte como expressão de vida da primeira e a vida na arte da segunda, se 

iria propor grande parte da produção artística dos anos 60 nas suas várias expressões 

(nova-figuração; objectualismo; performance). O salto entre o individualismo universal 

do informalismo, que recusava a figuração como um dos seus (poucos) principais 

princípios, e a iconografia saturada de figuração das imagens da cultura de massas, da 

imagem industrializada, foi como que o salto do anti-kitsch para o kitsch: e, neste salto 

da cultura erudita para a popular, o kitsch perdia sentido como marca diferenciadora das 

vanguardas. Em 1964, o prémio atribuído a Rauschenberg na Bienal de Veneza era o 

prémio certo para uma transição que se estava a desenrolar. A Pop Art, ou mais 

acertadamente uma neo-figuração enquanto marcação dadaísta, mantendo resíduos do 
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expressionismo abstracto, encontrava nesse prémio uma encruzilhada sincrética que o 

tornava estrategicamente adequado. 

A figuração regressava com outras dificuldades de entendimento público que chegavam 

a ser quase tão dominantes como as da abstracção. A figuração não regressava como 

consciência feliz. Depois da abstracção, o regresso à figuração não podia ser inocente, 

não se podia basear na fé de uma representação transparente e objectiva do mundo, mas 

pela sua apropriação e problematização, mesmo que o fizesse silenciosamente numa 

mera descontextualização de referências iconográficas apropriadas. A realidade tendia a 

problematizar-se na dimensão crítica de uma figuração que não assentava mais ao 

fascínio técnico da mimesis. A abstracção, seja por razões do informe do 

expressionismo abstracto, seja pela dimensão estrutural da abstracção geométrica, 

perturbara a boa gestalt de uma figura tradicional. A nova-figuração efectuava esse 

retorno da figura, mas nem sempre com a mesma sustentação gestáltica ou referencial 

da figuração do sistema de representação pré-abstracto. A figura tornava-se um meio de 

a pintura se continuar a questionar, numa orientação que, vista assim, não era ruptura 

com a abstracção, mas uma espécie de continuidade, como se a abstracção fosse um 

movimento de contracção e a nova-figuração o de distensão de uma mesma atitude.  

Se a nova-figuração surgia tendencialmente ligada à pintura, não seria tanto por 

contraponto à abstracção anterior, afinal assente nos médiuns tradicionais. Outra 

extensão se coloca se englobarmos na nova-figuração uma linha neo-dada que 

consideramos, pelo menos, afectar a nova-figuração. Num esforço de especificação dos 

movimentos artísticos, cremos que se corre o risco de se esvaziar certas contaminações, 

como a do neo-dadaísmo na nova-figuração. E se a pintura mantém privilégios como 

médium, tal deve-se a esta funcionar como «lugar crítico» privilegiado de «pensar a 

imagem», fazendo-a durar e provocando a sua imobilização. A nova-figuração coloca-se 

também nesse hiato «entre a imagem e o real» e, por isso mesmo, coloca-se perto do 

acto do ready-made145
. Afinal, o objecto ready-made de Duchamp é processualmente 

análogo à imagem já feita de Warhol, como adiante avaliaremos.  

Neste sentido, adianta-se o entendimento que a nova-figuração está longe de se reduzir a 

uma superação da abstracção. Ela manifesta-se plural para além da busca de uma 

situação vanguardista que ultrapasse a direcção convergente e exclusivista da abstracção 

e que vai ao encontro de um novo contexto sócio-cultural e político, relativo à sociedade 
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industrial avançada ou à Guerra-fria. Consideramos que o entendimento histórico e 

cultural da questão neo-figurativa obriga a reflecti-la na divergência e pluralidade que se 

encontra tanto nas suas influências como nas suas manifestações. Se na primeira, o 

expressionismo, o surrealismo e o neo-dadaísmo são matrizes necessárias a certas 

genealogias históricas, a neo-figuração significa, na sua amplitude, uma questão 

iconográfica e metodológica que abarca a Pop Art, a figuração narrativa e ainda o neo-

dadaísmo americano e o nouveau réalisme francês. Esta noção ampla de nova-

figuração, encontra acordo em vários autores
146

, dos quais sublinhamos Simón Marchan 

Fiz
147

.  

 

 

2.3. Neo-dadaísmo e Nova-Figuração: a recolha de iconografias 

 

Outra questão a considerar na determinação da nova figuração foi a ironia e a 

redução148
 manifestas nas linhas neo-dadaístas e com certas aproximações na Pop Art. 

A assemblage dadaísta, na sua recolha de materiais e ícones pobres, também recolhia 

elementos da cultura industrial ou de massas, indicando-se assim como um antepassado 

de certas linhas da Pop Art. Um ensaio histórico da Pop Art apontou como «protótipo 

pop» a famosa colagem For Käte efectuada por Kurt Schwitters em 1947
149

. No âmbito 

do gesto artístico, se o neo-dadaísmo se ligava mais à assemblage «Merz» de 

Schwitters, a Pop Art estaria mais próxima do ready-made de Duchamp, divididas entre 

o vitalismo do primeiro e a indiferença do segundo. Estas distanciações conceptuais 

com os referentes do quotidiano forneciam um sentido histórico diferente entre o 

panorama pós-abstracto de finais da década de 1950, relativamente ao regresso à ordem 
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dos realismos dos anos 20 e 30, como do regresso à pintura dos anos 80. A marca do 

tempo, à entrada dos anos 60, coincidia com a redescoberta do dadaísmo, o que 

reorientava o processo artístico. Com esta sintonia para o tempo, evidente no nouveau-

réalisme francês ou em Jasper Johns (n.1930), Robert Rauschenberg (n.1925), Edward 

Kienholz (1927-1994), Lucas Samaras (n.1936) ou ainda Jim Dine (n.1935) nos Estados 

Unidos (levando à expressão junk culture, de âmbito anglo-saxónico), ou ainda em 

casos isolados como o italiano Piero Manzoni (1933-1963), permite-se uma 

aproximação do dadaísmo à Pop Art (e daí à nova-figuração) que lhe altera algumas 

convencionalidades.  

Na linha de Schwitters (1887-1948), as Combine Paintings de Rauschenberg tanto 

confundiam material e mensagem como misturavam a assemblage com action painting. 

A materialidade dos seus quadros (ao ponto de se assemelharem às décollages, que 

foram exercício neo-dadaísta europeu) absorvia as figuras e ícones nele lançados com o 

mesmo tipo de gesto que lançava as tintas. A matéria dessacralizava de tal modo a 

superfície que objectos e imagens conhecidos não pareciam assemelhar-se a nada. A sua 

famosa Cama (1955) resvala entre ser uma cama e ser um quadro. O suporte não é uma 

superfície vazia e disponível, mas uma coisa entre coisas que actua como uma espécie 

de campo magnético
150

. Do mesmo modo, a famosa série Flags de Jasper Johns lançava 

semelhante dúvida ontológica, entre as pinturas serem um quadro ou uma bandeira.  

 

A história da arte já arriscou afirmar que o dadaísmo estava no interior das 

manifestações neo-figurativas e da Pop Art151
, revelando-se em aspectos como uma 

«tendência para a despersonalização»
152

 que nos faculta estabelecer relações entre a 

«altiva indiferença» ou «ironia e cinismo metafísico» de Duchamp (1887-1968)
153

 e a 

apatia de Andy Warhol. Se Duchamp tinha ironia e até cinismo de conteúdo conceptual, 

Warhol insistia na retórica da frieza e da apatia. 

O neo-dadaísmo determinou uma atitude certa que não nos permite tornar estanque a 

questão da nova-figuração perante um fenómeno que lhe foi praticamente simultâneo. 

Tal como formalmente encontramos antepassados da Pop Art em Kurt Schwitters, 
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Stuart Davis (1894-1964) ou Fernand Léger (1881-1955), podem encontrar-se outras na 

atitude dadaísta de recolha de materiais e iconografias da cultura de massas, tal como na 

indiferença estética coadjuvante dessas mesmas recolhas (sobretudo no ready-made de 

Duchamp). Expressões como assemblage, ready-made, object trouvé ou art brut, 

tornavam-se cada vez mais usuais comprometendo este tempo com um acto de resgate e 

recolha de coisas do mundo e não apenas na concepção de coisas.  

A collage, a assemblage ou o ready-made 
154

eram atitudes processuais que tiveram a 

sua travessia na história de Dada e que eram recuperados para o quotidiano do mundo 

da arte à entrada da década de 1960. O saber fazer ou habilidade na transformação de 

algo, que tanto implica o gesto do sujeito como a matéria, sofria alterações com tais 

aproximações dadaístas da neo-figuração. Com o ready-made, Duchamp invalidara 

qualquer gesto manual e qualquer transformação da matéria. Tinguely (1925-1991) 

efectuou esculturas-máquinas que faziam pintura, mediadoras e substituidoras do gesto 

criativo humano. Yves Klein (1928-1962) pintou com pincéis vivos, corpos que 

obedeciam às suas directrizes, mas que substituíam qualquer gesto do seu próprio corpo 

na execução. Niki de Saint-Phalle (1930-2002) disparou (e pediu a outros como 

Tinguely a Rauschenberg para dispararem) contra telas e assemblages, por vezes com 

balões de tinta que escorriam quando furados com os tiros, colocando o gesto numa 

exterioridade casual. Warhol utilizou processos mecânicos que esvaziou a expressão do 

seu gesto pessoal. Lichtenstein (1923-1997) esfriou o seu gesto imitando imagens 

resultantes de processos mecânicos. Arman não pintava nem esculpia, apenas recolhia e 

acumulava objectos que traziam a memória de anteriores utilizações e degradações. 

Spoerri fixava objectos quotidianos imediatamente após terem sido usados em 

encontros ou convívios. Nestes exemplos de acções, entre outros, de distância, retirada 

ou frieza do gesto criativo, empobrecia-se o sentido da arte enquanto tékne, enquanto 

habilidade de um fazer operativo agido sobre a matéria. A décollage e a assemblage 

seriam exemplos de marcações dadaistas onde o gesto ainda mantinha alguma presença, 

mesmo que residual. Por oposição às marcações do expressionismo abstracto, que 

assumiam o calor do gesto e da acção, a nova-figuração ironizava a gestualidade e fazia 

predominar uma concepção irónica, fria ou, por vezes, alienada. Esta anulação ou apatia 
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 Além destes modos, Catherine Grenier refere «accumulation», «affichistes», «moulage», recyclage», 

«recouvrement», referindo um novo artista realista como «récepteur». Cf. Catherine Grenier, 

“Nouveaux Réalismes et Pop Art, l’Art sans l’Art », in catálogo da exposição: Les Années Pop. 1965-
1968 (sous la direction de Mark Francis), Paris: Centre Pompidou, Galerie 1, 15 Março a 18 Junho 

2001. 
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do autor era uma resposta ao modo de produção da cultura industrial e de massas, cujos 

autores e origens não se manifestam, deixando o objecto ou ícone surgirem como signo 

de um milagre (o «estatuto miraculoso do consumo» de que falou Jean Baudrillard
155

), 

sem culpas nem provas da verdade e do real.  

 

 

2.4. «Pop Art» e Nova-Figuração 

 

«Gostaria de ser uma máquina» 

«Não me quero aproximar de muito perto.  

É por isso que a minha obra está tão afastada de mim» 

(Andy Warhol) 

 

 

Por outro lado, a nova figuração enquadra-se num processo de apreensão de recentes 

iconologias que os novos média de massas e reprodutibilidade da imagem forneciam e 
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 Jean Baudrillard, A Sociedade de Consumo, Lisboa: Edições 70, 1991, pp.21-23. 

Andy Warhol, The Twenty-Five 
Marilyns [As Vinte e Cinco 

Marilyns], 1962, serigrafia sobre 

acrílico sobre tela, 205,7x169,5 cm, 

Estocolmo: Moderna Museet 
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que, de modos diferentes, confrontavam a arte erudita, sendo incorporadas em 

manifestações como a Pop Art inglesa e norte-americana ou, de modo mais crítico, o 

nouveau réalisme e a figuration narrative francesas.  

Nascida em Inglaterra em meados da década de 1950
156

, a Pop Art157
 teria renovado 

lançamento no espaço norte-americano
158

, reagindo ao domínio do expressionismo 

abstracto e substituindo o mito Pollock pela star Andy Warhol. Se a Pop Art norte-

americana se mostrou aparentemente mais crédula e crítica na apropriação de uma 

iconografia pré-existente, significando uma ruptura mais clara com a geração e estética 

do expressionismo abstracto, a vertente europeia, sobretudo continental e com o seu 

foco parisiense através do nouveau réalisme, seguiu os seus reflexos de modo mais 

céptico, criando distâncias críticas com essas iconografias. Assim, nas vias europeias, 

são mais visíveis heranças que marcaram o informalismo que então se superava: a 

emoção da gestualidade expressionista, o onirismo alusivo e distanciador das 

referencias do surrealismo, ou a ironia de provocação conceptual do dadaísmo. Embora 

sociológica e anti-subjectiva, a Pop Art britânica e norte-americana não eram nem 

crítica social nem uma romântica e idealista arte do povo. 
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 Para a história da arte, a Pop Art nasceu em Inglaterra, em exposições colectivas como Parallel of Life 
and Art (1953, Londres: Institute od Contemporary Arts), organizada por Eduardo Paolozzi, Nigel 

Henderson e Alison e Peter Smithson, ou This is Tomorrow (1956, Londres: Whitepchapel Art 

Gallery). No catálogo desta última era reproduzida a colagem de Richard Hamilton intitulada Just what 
is it that makes today’s homes so different, so appealing?, que se tornaria um ícone iniciador do 

imaginário da Pop Art internacional Cf. Anna Maria Guasch, El arte del siglo XX en sus exposiciones. 
1945-1995, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1997, pp.48-54. Em carta de 16 Janeiro de 1957, Peter 

Smithson lançava uma das primeiras definições de Pop Art considerando-a «Popular (designed for a 

mass audience); Transient (Short term solution); Expendable (easily forgotten); Low Cost; Mass 

produced; Young (aimed at Young); Witty; Sexy; Gimmicky; Glamorous; Big Business». Cf. catálogo 

da exposição Les Années Pop. 1965-1968 (sous la direction de Mark Francis), Paris: Centre Pompidou, 

Galerie 1, 15 Março a 18 Junho 2001 (documento 57.1). 
157

 O termo Pop Art seria um desenvolvimento da expressão inglesa «popular art» surgida em 1955 tanto 

por Leslie Fiedler como por Reyner Banham. Cf. Simón Marchán Fiz, Op.cit., p.31. Seria no espaço 

americano que surgiria a expressão Pop Art por Lawrence Alloway, crítico de arte em The Nation. Cf. 

Arthur Danto, Op.cit., p.141.  
158

 As exposições colectivas marcantes foram The New Painting in Common Objects (1962, Califórnia: 

Pasadena Musum of Art), The New Realists (1962, Nova Iorque: Sidney Janis Gallery), esta misturando 

as recentes manifestações pop com o neo-dadaísmo americano e europeu, as duas exposições Six 
Painters and the Object (1963, a primeira no Museu Guggenheim de Nova Iorque e a segunda no Los 

Angeles County Museum), que ainda misturava o neo-dadaísmo americano com os artistas da pop. Já 

sob o título de Pop Art realizavam-se as exposições Pop Art Americain (Paris: Galerie Ileana 

Solnabend), The Popular Image Exhibition (1963, Washington Gallery of Modern Art), Popular Art 
(1963, Kansas City), «Pop! Goes the Easel» (Huston: Contemporary Art Museum), Pop Art USA 

(1963, Oakland Art Museum), Mixed Midea and Pop Art (Buffalo: Albright-Knox Gallery) ou The 
Popular Image (Londres: Institute of Contemporary Arts). Dos vários nomes, destacam-se Andy 

Wharol, Roy Lichentstein, Robert Indiana, Tom Wesselmann ou James Rosenquist. Nomes como Claes 

Oldenburgou ou Georg Segal enquadravam-se numa via entre a pop e o neo-dadaísmo. Cf. Anna Maria 

Guasch, Op.cit., pp.85-97. Para síntese, cf. Simón Marchán Fiz, Op.cit., p.34. 
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A Pop Art não trazia apenas a figuração – trazia-a enquanto ícone já concebido e não 

enquanto elemento ligado a um referente como sua origem. Em Warhol os ícones 

surgiam tão novos como desgastados ou consumidos, questão que nos tem permitido 

sublinhar um dos aspectos mais marcantes da nova-figuração, no sentido em que 

assinala uma figuração cujo sentido não se justifica mais perante a realidade natural 

como tinha sido a do sistema figurativo anterior, sendo antes recolhido de uma realidade 

cultural onde, quase sempre, já é imagem. De uma origem mundana e vulgar, rejeitando 

o subjectivismo individualista e egótico do expressionismo abstracto, tais iconografias 

já feitas e já consumidas no anonimato da cultura industrial, sublinhavam a frieza do 

gesto artístico (Warhol; Lichtenstein) ou a própria apatia do autor (Warhol)
159

. Na Pop 

Art a dimensão fria e apática do autor confrontava o esplendor e brilho de uma 

iconografia tão alargada como estabelecida socialmente, ao mesmo tempo que actual 

(embora sempre gasta e usada nesse resgate do quotidiano onde já pré-existe 

disseminada e sem autor) e de repetição industrial, ao mesmo tempo que recusa a 

interioridade emocional e de profundidade inconsciente do informalismo. Se a 

abstracção expressionista ou o informalismo recusavam os signos e imagens da cultura 

de massas e se refugiavam numa subjectividade radical, como que escapando a uma 

história colectiva mergulhando na individual, as novas expressões enquadráveis na 

problemática da nova-figuração, confrontavam-se com as novas iconografias e os novos 

media, numa dimensão que tanto tinha de pesquisa formal, como conceptual, política ou 

social. A leitura da imagem deixava de se fazer em função de si, única e excepcional, 

para se fazer num intercâmbio em que se produzem, se reproduzem, se associam ou se 

trocam, num vai-e-vem entre a excepcionalidade e a vulgaridade, entre a obra e a 

coisa160
.  

Mas, se a origem dos signos remetia a um repertório de um suposta dimensão do vulgar 

(e não propriamente do banal161
) e quotidiano, o seu destino anulava criticamente essa 

origem. Se nessa origem a lógica comunicativa era a do consumo, no destino o processo 

era de recepção artística. A perturbação do vulgar na arte erudita coincidia também com 
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 Temos referido uma apatia mais cínica que ética, ao contrário da morte do autor defendida por Michel 

Foucault através de uma «linguagem que não é falada por ninguém», no desejo desse «ser da 

linguagem» que «só aparece em si mesmo com a desaparição do sujeito». Cf. Michel Foucault, O que é 
um autor?, Lisboa: Vega, 2002. 
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 Cf. Giulio Carlo Argan, Op.cit., p.517. 
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 Aceitando, como Jean Baudrillard, que a banalidade é o que deixa de existir nos objectos da sociedade 

de consumo, porque todos passam a significar para além do regime de utilização (serventia). «Numa 

palavra: não existe a essência do quotidiano e do banal e, por consequência, não há arte do quotidiano»; 

e o «sucesso da arte pop reside na acentuação de tal facto». Cf. Jean Baudrillard, Op.cit., p.124. 
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a sua perda. Se falecia uma estratégia vanguardista de oposição da arte erudita ao vulgar 

e ao kitsch162
, não era com o fim da ordem dos mesmos, porque a perturbação do vulgar 

no espaço da arte erudita só podia acontecer na manutenção dessa ordem. Nem a arte se 

pode dissolver no quotidiano nem captar o quotidiano como tal
163

. 

Ao transportar para a arte erudita os «signos já feitos»
164

 e vulgares da cultura do 

consumo e dos média de massas, a Pop Art confronta-se com uma consciência do 

estatuto e do lugar próprio do artístico. A Pop Art norte-americana, mais do que criticar 

os signos da sociedade de consumo, confronta o lugar e espaço da arte erudita. Por isso 

mesmo, esses signos já não apresentam a mesma suposta vulgaridade da sua origem. A 

sua origem dita vulgar sustenta a impossibilidade de serem banais num espaço que os 

recusa, implicando desmascaramentos no modo de funcionar do mundo da arte. Arthur 

Danto (n.1924) fala em «transfiguração do banal»
165

, nessa transposição de um objecto 

para o espaço da arte onde, como diria Marc Jimenez (n.1943), já não é alterado por 

uma transformação anterior mas por uma interpretação posterior
166

. O que nos interessa 

é que não há inocência nessa transfiguração ou reinterpretação do vulgar. Perante o 

colapso de um modo de fazer, ou mesmo de ser da arte, perturbando a prévia 

legitimidade ontológica daquilo que deve ser «arte», o que a determina é o lugar que 

pode fazer funcionar artisticamente qualquer objecto. A anestesia estética de Duchamp 

ou a apatia de Warhol, apenas sublinham as potencialidades desse funcionamento e a 

sua determinante especulação simbólica. É no seio da autonomia desse lugar da arte 

que as novas-figurações vão saber actuar.  

Roy Lichtenstein resgatava não só ícones como também um grafismo resultante das 

técnicas de reprodutibilidade, ampliando com rigor quadradinhos da banda-desenhada 

(comics), que retirava não só do seu contexto cultural como também narrativo (ao isolá-

los das pranchas a que poderão ter pertencido), chegando a reproduzir a retícula 

tipográfica. Deste modo, além da vulgaridade do motivo recolhido, apresentava-o numa 

ausência de estilo que era a simulação da forma industrial. Ao representar manchas de 
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 «Aonde quer que exista uma vanguarda, geralmente encontra-se, também, uma retaguarda». Clement 

Greenberg, “Vanguarda e Kitsch” (1939), in A Indústria da Cultura, Lisboa: Editora Merediano, 1971, 

p.196. 
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 Cf. Jean Baudrillard, Op.cit., p.124. Para esta questão poderíamos também sugerir o exemplo de 

Heidegger entre a bota da camponesa e a bota da camponesa pintada e como esta última revela a 
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porque ainda aceita recortar uma dimensão funcional e de serventia do objecto). Cf. Martin Heidegger, 

A Origem da Obra de Arte, Lisboa: Edições 70, 1992. 
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 Jean Baudrillard, Op.cit., p.122. 
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 Cf. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Paris : Éditions du Seuil, 1989.  
166

 Cf. Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain, Paris: Éditions Gallimard, 2005. 
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tinta ao estilo da action painting norte-americana, nos modos de não estilo da impressão 

da banda-desenhada, como que congelou o gesto. Tornado gráfico, tal gesto deixava de 

ser índice e perdia qualquer referência à acção do corpo de um sujeito-autor.  

Andy Warhol retirava ícones já consumados e consumidos da cultura industrial, 

repetindo-os numa mesma superfície. Além do confronto do vulgar com a arte, que 

explorou nos produtos dos supermercados (sopas Campbell’s ou a Coca-Cola), Warhol 

confrontava também o glamour com a arte como se este viesse substituir determinadas 

tradições do mundo da arte, tais como o dandysmo. Um esteticismo refinado e frívolo, 

apolítico e andrógino, na linha dessa sensibilidade «Camp» abordada por Susan Sontag 

(1933-2004) em 1964
167

.  

Tal excesso mundano do ícone, na insistência de um «mesmo» já obsoleto de tanto 

visto, deixa-nos contudo perante uma distância com o real. As Marilyn’s de Warhol são 

meras imagens, são dadas na camada da superfície e, por isso, facilmente reprodutíveis. 

A Marilyn Monroe autêntica não se reproduz (como atrás dissemos, o início das 

reproduções de Warhol coincidiam com a sua morte, sintoma da sua impossibilidade de 

sobrevivência à imagem, mas sobretudo a desnecessidade da sua existência perante a 

imagem), mas a sua imagem tem reprodutibilidade infinita, mesmo nas pequenas 

variações tornadas indiferentes perante a sustentação desse mesmo que é já só imagem e 

ícone. A autêntica Marilyn torna-se inatingível, incognoscível, mas isso não é drama 

para a sua imagem reproduzida, porque esta oferece-se na saturação da transparência e 

da multiplicidade. O referente (a verdadeira Marilyn) é o que se perde por excesso de 

um mesmo insistido em imagem. Já só há ícone sem prova do real, num excesso de ver 

(mas não tocar)
168

 do mesmo por exclusão do real a que esse mesmo se refere (nos 

filmes de Warhol, este excesso de ver e impossibilidade de toque era levado à saturação 

e absurdo). Já não se trata de cada imagem de Marilyn ser parecida ou não com a 

Marilyn original porque não se trata de fidelidade da cópia a um original. Já não se 

coloca a questão da verdade da cópia porque já não há original, visto que cada imagem 

nasce já como ícone puro e autónomo. Portanto, já não é de semelhança que se trata, 

ordenada «segundo um modelo que está encarregada de acompanhar e de fazer 
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 Susan Sontag, “«Camp» – algumas notas”, in Contra a Interpretação e outros ensaios, Lisboa: Gótica, 

2004, pp.315-336. Ver ainda sobre «Le Style “Camp”», catálogo da exposição: Les Années Pop. 1965-
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 David Cronenberg, entrevista in “A. Warhol & D. Cronenberg. Supernovae et désastres”, in Art Press, 
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reconhecer», mas de similitude, que se desenvolve numa «relação indefinida e 

reversível do similar ao similar»
169

. A primeira servia a representação; a segunda 

alimenta a repetição.
170

 

Por outro lado, a repetição, segundo técnicas mediadoras de execução, também anulava 

o estilo individual enquanto grafia pessoal, questão que atrás abordámos. O desejo de 

Warhol em ser uma máquina
171

 cumpria-se por oposição ao desejo de ser corpo, de ser 

essa existência física e emocional da pintura de acção (action painting). A procura da 

apatia, da indiferença e da insignificância, permitia adquirir uma «intensidade espectral» 

indomável «ao discurso crítico e estético». Tal como os ícones representados, sempre 

diferentes enquanto significantes, mas sempre esse «mesmo» intocável pela sua 

reprodutibilidade, o próprio Andy Warhol adquiria uma dimensão inatingível e 

enigmática. A impossibilidade de banalidade assente no esforço de insignificação 

tornava-o essa dimensão de fetiche absoluto de uma «presença sem desejo» e espectral 

que repousa no tédio
172

. A fama de Warhol dava-se na retórica da assubjectividade e da 

neutralidade, em que o «eu» se declarava através dessa retirada da subjectividade e 

dessa presença apática.  

As caixas Brillo, mais perto da orientação dadaísta e do ready-made de Duchamp, 

lançavam a dúvida sobre a diferença entre a caixa real e a de Warhol, baralhando as 

ordens de autenticidade. Se a arte da era moderna afirmou a sua existência no esforço de 

ser fiel à verdade do real único, a arte contemporânea tinha que se separar do real 

reproduzido para existir. Na série Doit-Yourself (c.1962), que imitava ilustrações para 

pintar característicos dos periódicos, Warhol anulava o gesto pessoal e substituía-o por 

processos mecânicos que solicitavam o gesto pessoal ao observador. Não só qualquer 

coisa podia ser arte, como qualquer um podia ser artista. 

 

                                                                                                                                               

Paris, Outubro 2006, nº327, p.52-57. 
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 Michel Foucault, Isto não é um cachimbo, Rio de Janeiro: Editorial Paz e Terra, 1988, p.61. Foucault 
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Andy Warhol. Cf. David Cronenberg, Op.cit.. 
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 Cf. Jean Baudrillard, O Crime Perfeito, Lisboa: Relógio d’Água Editores, 1996, p.105-115. «A glória 
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2.5. A Nova-Figuração em França: «Nouveau Réalisme» e «Figuration Narrative» 

 

Em França as manifestações próximas da Pop Art, embora também apropriando-se de 

objectos e iconografias da cultura industrial, revelaram-se mais críticas, em duas 

tendências dominantes que se completavam. Uma, neo-dadaista, estava mais centrada 

na problemática do objecto e foi marcante no nouveau réalisme. A outra preferia a 

figuração e o exercício da pintura ficando conhecida como figuration narrative ou 

critique. Em ambas, uma dimensão crítica diferenciava-as da linha pop inglesa e, 

sobretudo, norte-americana.  

Espaço de lançamento de jovens criadores plásticos, e onde se manifestaram e cruzavam 

os alicerces da nova geração francesa na linha dos nouveaux réalistes como da 

figuration narrative, foram as exposições Donner à Voir, que tiveram como 

organizadores Pierre Restany, J. Pierre, G. Gassiot-Talabot, J. C. Lambert ou R. J. 

Moulin, todos eles envolvidos numa renovação das artes plásticas francesas na 

superação do informalismo e do abstraccionismo lírico e uma orientação decisiva na 

génese da nova-figuração francesa. Também as exposições Une Nouvelle figuration 

(comissariada pelo crítico francês Jean-Louis Ferrier na galeria Mathias Fels, em 

Novembro 1961) e Nouvelle Figuration II (comissariada por Michel Ragon na mesma 

galeria em Junho do ano seguinte) permitem articular um cruzamento histórico, quase 

de passagem de testemunho, entre uma anterior figuração informalista e uma emergente 

figuração crítica e narrativa. A primeira exposição agarrava uma linha em que o 

informalismo se cruzava com a figuração representativa, efectuando o levantamento de 

um espaço de excepção representativa numa época de domínio da abstracção
173

. Na 

segunda, estes nomes cruzavam-se com outros, em geral mais novos, que iriam assinalar 

novas tendências no espaço francês em função dessa intenção narrativa. Se a exposição 

de 1961 procurava os resíduos figurativos de um grupo de artistas com obra já 

reconhecida e filiada ao informalismo do segundo pós-Guerra, a de 1962 preferia alguns 

novos artistas que tinham nessa conotação figurativa o sentido emergente da sua 

produção
174

. Serão estes últimos que se encontrarão nas exposições históricas da nova-
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 Estavam presentes nomes como Giacometti, Lapoujade, Matta, Stäel, Dubuffet, Fautrier, Appel, Jorn, 

Corneille, Bacon, Saura, Maryan ou Rebeyrolle. Cf. Gérard Gassiot-Talabot, « Figuration (nouvelle)”, 

in La Grande Encyclopédie, Paris: Librairie Larousse, 1973, p.4879-4881. 
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 Se Baj ou Lindströn tinham estado na primeira, na segunda surgiam Adami, Arroyo, Klasen, Monory, 

Erro ou Télèmaque. O prefácio do catálogo, da autoria de Michel Ragon, dando continuidade à anterior 
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figuração francesa conotadas como figuração narrativa. Louis Ferrier (n.1926) seria 

ainda autor de um texto de 1963 relevante no espaço francês, intitulado «L’Idée de 

Nouvelle Figuration». Nele defendia a anterior articulação entre a herança informalista e 

a emergência figurativa
175

. 

 

 

«Les Nouveaux Réalistes considèrent le Monde comme un 

Tableau, le Grand Œuvre fondamental dont ils 

s’approprient des fragments doté d’universelle signifiance» 

(Pierre Restany, manifesto A 40° au-dessus de Dada, 1961) 

 

«Le peinture figurative comme celle dite abstraite sont 

aujourd’hui condamnées ! On parle beaucoup d’un retour au 

réalisme figuratif… C’est exact, il se prépare, mais il est bien naif 

de penser aussitôt, comme certains, au retour à la nature morte ou 

au paysage» 

 (Yves Klein, «Le réalisme authentique d’aujourd’hui», 

in KWY, Paris, nº11, Printemps, 1963) 

 

Antecipado com os affchistes (Raymond Hains, Villeglé ou F. Dufrêne) no início da 

década de 1950, as propostas de Yves Klein, do monocromo à exposição do Vazio (Le 

Vide), as máquinas de pintar de Tinguely, as acumulações ou o Cheio (Le Plein) de 

Arman, o Nouveau Réalisme nasceu a 27 de Outubro de 1960 na casa de Klein. Estavam 

presentes, Arman, Dufrêne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely, Villeglé e Restany. 

Dos nomes que ficariam ligados ao grupo, faltavam apenas César (1921-1998), Mimmo 

Rotella, Niki de Saint-Phalle e Christo. Nesse encontro fundador nasceu a declaração 

«Nouveau Réalisme = Nouvelles approches perceptives du réel».  

Em Abril de 1960 alguns deles tinham-se apresentado na Galeria Apollinaire de Milão 

com o título Les Nouveaux Réalistes. O prefácio era de Pierre Restany (1930-2003) e 

ficaria encarado como o primeiro manifesto do grupo. O crítico referia a «introdução de 

uma etapa sociológica ao estado essencial da comunicação». Em Maio de 1961 na 

Galeria J de Paris seria a exposição 40º au-dessus de Dada, cujo prefácio seria 

                                                                                                                                               

exposição, «faz um inventário de tudo o que tinha mantido a permanência da representação na altura 

em que se exerceu plenamente a hegemonia da abstracção», que entendemos ser ainda o espírito destas 

duas exposições, mais retrospectivo que (ou só indirectamente) prospectivo. Ibidem, p. 4880. 
175

 Jean-Louis Ferrier, « L’Idée de Nouvelle Figuration », in Les Temps Modernes, Paris, nº158, 1963. 
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considerado o segundo manifesto de Pierre Restany
176

. Neste sublinhava-se a 

reintegração no real através do ready-made já não visto como modo de negatividade, 

«mas elemento de um novo reportório expressivo». Em Junho de 1961, a exposição Le 

Nouveau Réalisme à Paris et a New York tinha novo prefácio de Pierre Restany com o 

título «La réalité dépasse la fiction». Em Outubro de 1962, nova exposição em Nova 

Iorque e novo prefácio de Restany intitulado: «Un nouveau sens de la nature». Em 

Janeiro de 1963, já após a morte de Klein, o grupo despedia-se com a exposição Les 

Nouveaux Réalistes no âmbito do Festival do Novo Realismo em Munique na Neue 

Galerie im Künstler Haus da cidade, com novo prefácio-manifesto de Restany com o 

título: «Le nouveau réalisme: Que faut-il en penser?», onde começava por questionar 

«Le nouveau réalisme est-il Dada?».  

Segundo Restany, com o Nouveau Réalisme o ready-made abandonou a sua dimensão 

negativa, para afirmar uma positiva
177

 ajuizada numa «nova expressividade». Na linha 

do ready-made duchampiano, não se tratava mais de representar o real mas a sua 

apropriação. Porém, interessava uma dimensão crítica do quotidiano resgatado que 

interessava pouco à anestesia estética de Duchamp ou à apatia de Warhol. Á indiferença 

e concisão da nomeação de Duchamp, os nouveaux réalistes preferiam a intenção e 

acumulação da recolha. Restany observaria no ready-made de Duchamp um «baptismo 

moral do objecto», considerando que nos nouveaux réalistes o que interessava em tal 

baptismo era o que ele «implica como acção prática e como fenómeno de 

linguagem»
178

. Mas a anestesia estética de Duchamp apresentava para Restany a 

possibilidade de uma ética. Considerando que a apropriação, enquanto escolha, supõe 

uma ética, a apropriação nouveau realiste resvalava da questão estética para uma 

posição ética
179

. 

São significativas as diferenças com a Pop Art. Se Restany reconheceria sempre a 

sociedade industrial como a principal fonte da arte, diríamos que para a pop a fonte já 
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 Em 1960 expuseram Arman, Dufrêne, Hains, Yves le Monochrome, Tinguely e Villeglé. Em 1961 

expuseram Arman, César, François Dufrêne, Raymond Hains, Yves Klein, Mimmo Rotella, Daniel 

Spoerri, Jean Tinguely e Villeglé. Cf. Livro de exposições espanhol. Cf. Anna Maria Guasch, Op.cit., 
pp.77-81. 
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Realistes”, prefácio do catálogo da exposição na Galeria Apollinaire de Milão em Maio 1960. Reed. in 

catálogo da exposição: 1960. Les Nouveaux Realistes, Paris: Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 

15 Maio a 7 Setembro 1986, p.284-265. 
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 Pierre Restany, “La prise en compte réaliste d’une situation nouvelle. Un entretien avec Pierre 

Restany », in Ibidem, p.19. 
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 Catherine Millet, “«L’esthétique bascule dans l’éthique»”, in Artpress 2 (Les Nouveaux Réalistes / The 
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estava na sociedade de consumo antes da arte. Daí que uma problematize os 

pressupostos de transferência enquanto a outra deseje apropriar-se fria e neutralmente, 

apreciando a inevitabilidade dos processos de reintegração. Se o Nouveau Réalisme se 

centrava na produção e na máquina, a Pop Art preferia a aparição milagrosa dos 

objectos e ícones já consumados e prontos a consumir. Restany contrapunha a 

reciclagem poética do real a partir de uma recolha a que chamaria «objets-plus», porque 

lhe reconhecia operações linguísticas como a «décollage», a «compression» ou a 

«accumulation» que tendiam a criar esse «mais»
180

, enquanto a pop norte-americana 

efectuava uma desafectada e fria apropriação, diríamos neutra. Se a Pop Art preferia o 

sentido comum do eternamente novo da reciclagem, ou do acabado de reciclar, de um 

produto que apesar de já o conhecermos e usarmos mantém a aparência de novidade, o 

Nouveau Réalisme preferia esse sentido do recentemente usado, no próprio momento 

em que deixava de ser novo. Assim, é possível considerar que enquanto a pop se 

sustentava numa iconografia do desejo, da incitação ao consumo, nesse momento de 

sedução e oferta de um pronto a usar, o nouveau réalisme questionava os produtos 

como objectos na tradição da natureza-morta, questionando as origens (a produção) e as 

mudanças de estatuto (valor de troca), litigando esse lugar crítico na fronteira dos 

valores de troca económicos e simbólicos. Daí reagir à anulação do autor efectuada pela 

Pop Art, preferindo arrastar o gesto expressivo do expressionismo abstracto para o acto 

de recolha de modo a transmutar esse autor em recolector de «uma arqueologia do 

presente»
181

. Este realismo já não se enquadrava no âmbito de sistemas de 

representação, mas de apropriação, recolha e acção. O real não se representava porque 

se tomava directamente de emprestado no interior de uma nova inscrição que deseja 

despoletar uma «dialéctica entre a arte e a vida»
182

.  

Restany consideraria que a maior cumplicidade do nouveau réalisme teria sido com o 

neo-dadaísmo americano, com quem partilhava «preocupações comuns», e seria este o 

elo do mais eficaz diálogo entre Paris e os Estados Unidos à entrada da década de 

1960
183

. O espectro do nouveau-réalisme movia-se entre uma via neo-dadaista mais 

                                                                                                                                               

French New Realists), nº4, Fevereiro-Abril 2007, pp.5-7. 
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 Cf. Pierre Restany, 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Paris: La Différence, 1990, p.74-76. 
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 Nicolas Bourriaud, “Formes usagées, actualité du nouveau réalisme / Used Forms. Nouveau Réalisme 

Today”, in Artpress 2 (Les Nouveaux Réalistes / The French New Realists), nº4, Fevereiro-Abril 2007, 

pp.21-30. 
182

 Catherine Grenier, “Nouveaux Réalismes et Pop Art, l’Art sans l’Art », in catálogo da exposição Les 
Années Pop. 1965-1968 (sous la direction de Mark Francis), Paris: Centre Pompidou, Galerie 1, 15 

Março a 18 Junho 2001.  
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 Pierre Restany, “La prise en compte réaliste d’une situation nouvelle. Un entretien avec Pierre 
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caracterizadora, nas máquinas de Tinguely ou no cheio das acumulações de Arman, 

mais próximo do neo-dadaísmo americano de Jasper Johns ou Rauschenberg, e o 

espiritualismo do vazio e do monocromo de Yves Klein mais perto do Grupo Zero 

alemão ou dos achromos de Piero Manzoni. Se na primeira tudo se parecia resgatar e 

incorporar na arte, a segunda retirava e esvaziava para deixar falar a matéria residual 

como arte. John Cage (1912-1992), a quem Restany chamou «gourou dada» e 

«catalizador de síntese»
184

, seria um exemplo de síntese e de aproximação destas duas 

vias no campo da música: por um lado compunha utilizando qualquer som como 

música; por outro deixava-nos o silêncio que, sempre impuro, nos alertava para o som 

ambiente sempre residual a esse silêncio. 

 

Contudo, se de um lado temos o nouveau réalisme, que pode ser considerado o primeiro 

momento de atilho com a realidade quotidiana, com a sua forte marcação neo-dada no 

modo de apropriação, dinamizado por Pierre Restany, no espaço francês é mais comum 

associar a nova-figuração à linha da figuração narrativa ou crítica. Podendo ser 

considerado como um segundo momento de apropriação iconográfica da realidade na 

escola parisiense, a figuração narrativa apresentava-se mais iconográfica e 

representativa que o Nouveau Réalisme (embora seja pertinente apontar a obra de 

Martial Raysse (n.1936) como um bom cruzamento entre estas duas linhas, cruzamento 

peculiar que fazia dele provavelmente o mais pop dos artistas da Europa continental
185

). 

Menos marcada pelo objecto e pela assemblage, centrava-se na tradição pictórica, 

suporte e técnica com que assumia a recolha de iconografias do quotidiano da cultura 

industrial e de massas. A banda-desenhada e o cartazismo seriam dos meios mais 

generalizados dessa apropriação. Se o nouveau réalisme se alinhava no neo-dadaísmo, a 

figuração narrativa estariam mais perto da Pop Art, para logo se afastar com a sua forte 

marcação crítica e política. A Pop Art norte-americana foi mesmo criticada por essa 

ausência de negatividade crítica das iconografias da cultura industrial de que se 

                                                                                                                                               

Restany », in catálogo da exposição 1960. Les Nouveaux Realistes, Paris: Musée d’Art Moderne de la 

Ville de Paris, 15 Maio a 7 Setembro 1986, p.21. Restany frisava os sucessos de Tinguely, Saint-Phalle 

e Arman (referindo ainda o de Martial Raysse, posterior e, com melhor sentido, mais enquadrado na 

Pop Art). Sublinharia ainda pares de afinidades entre os artistas Klein/Jasper Johns, 

Chamberlain/César, Chryssa/Hains e Stankiewicz/Tinguely. Para este diálogo ver panorama de Pierre 

Restany, 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Paris: La Différence, 1990, sobretudo capítulo 

«Nouveau Réalisme et Pop Art», p.9-72. 
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 Pierre Restany, 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Paris: La Différence, 1990, sobretudo 

capítulo «Nouveau Réalisme et Pop Art», p.28. 
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 Cf. Jean-Luc Chalumeau, Nouvelle Figuration. Une histoire, de 1953 à nos jours : Figuration 
narrative, Jeune Peinture, Figuration Critique, Paris : Éditions Cercle d’Art, 2003 p.19. 
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apropriava. O cartazismo ou estética do poster parecia aproximar as duas tendências. 

Mas o que numa se revelava de consciência política e crítica, que ironizava e 

confrontava os próprios meios formais, a outra utilizava a frieza mecânica e 

assubjectiva de tais meios para anular essa mesma dimensão crítica, deixando-a numa 

ambiguidade que a crítica e a história da arte teria dificuldades em resolver
186

. Daí que a 

repetição irrisória de iconografias em Warhol só se possa comparar com as estruturas 

narrativas que estão nos antípodas de qualquer neutralidade semântico-ideológica. 

Se os nouveaux réalistes se enquadravam numa linha neo-dadaísta da redução, com 

carácter mais conceptual, a figuração narrativa enquadrava-se mais nas linhas da 

expressão e do onírico, explorando técnicas e materiais mais tradicionais da pintura 

(tela, pincéis, óleos a que se juntava a novidade das tintas acrílicas) para ganhar em 

acuidade sócio-política o que perdia de cínica e distante frieza. Surgida como crítica 

iconográfica, ela recuperava a figura para lhe poder provocar e estabelecer uma 

dimensão negativa assente na sua consciência cultural.  

As exposições marcantes de afirmação desta linha narrativa foram Les Mythologies 

Quotidiennes (ARC, 1964), La Figuration Narrative dans l’art contemporain (Galerie 

Creuse, 1965) e BD et figuration narrative (Musée des Arts décoratifs, 1967), todas elas 

assinalando uma vertente mais perto de uma cultura dos meios de comunicação de 

massas. Se a exposição Les Mythologies Quotidiennes187
 se caracterizam pela captação 

de iconografias do quotidiano, as duas exposições seguintes sublinhariam uma 

dimensão narrativa como um dos seus modos de funcionamento. Poderíamos dizer que 

as «mitologias quotidianas» seriam mais abrangentes e, por isso mesmo, mais perto de 

uma noção de nova-figuração pictórica (para melhor separarmos das atitudes neo-

dadaístas do nouveau réalisme). A figuração narrativa e crítica, por esta ordem, seriam 

campos mais restritos de uma noção de nova-figuração o que faz desta uma noção mais 

alargada
188

. Se a nova figuração era sublinhada na recolha de um imaginário quotidiano 
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 Cf. Bernard Ceysson, entretien avec Jean-Paul Ameline et Harry Bellet, Octobre 1992, in catálogo da 

exposição: Manifeste. Une histoire parallèle, 1960-1990, Paris: Centre Georges Pompidou, 23 

Setembro a 13 Dezembro 1993, p.35. 
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 Gerald Gassiot-Talabot consideraria a noção de «nouvelle imagerie» [«new imagery»], criada por 
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das Mythologies Quotidiennes. Cf. Gerald Gassiot-Talabot, “Everyday Mythologies”, in Figurative Art 
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e da cultura de massas, a figuração narrativa salientava a dimensão temporal como um 

dos seus modos de funcionamento sublinhadas nas exposições que se seguiriam 

mantendo quase todos os mesmos artistas plásticos (La Figuration Narrative dans l’art 

contemporain de 1965 e BD et figuration narrative em 1967). Por seu lado, a figuração 

crítica sublinhava uma dimensão política, de preocupação e participação ideológica, um 

modo de comprometimento que se acentuaria ao longo destas exposições. Alain 

Jouffroy falaria de «uma nova pintura de história»
189

 que justificava esta cumplicidade 

elaborada no espaço francês entre a narrativa e a política. Para avaliar esta dimensão 

política destaque-se obras como Les 4 Dictateurs (Salazar, Franco, Hitler, Mossulini) 

que Arroyo enviou para a exposição Les Mythologies Quotidiennes (1964), levantando 

polémicas oficiais pelo facto de dois dos ditadores ainda estarem vivos (Salazar e 

Franco), ou ainda as séries The Bay of Pigs (1967) ou Intérieur Américan (1968) de 

Erro (n.1923). 

Tendo no crítico de arte Gerald Gassiot-Talabot (1929-2002) o seu principal mentor, 

depois também com a aceitação e simpatia por parte de críticos como Jean-Louis Pradel 

ou Alain Jouffroy (n.1928), a figuração narrativa procurava em França dar resposta e 

alternativa ao nouveau réalisme através de um maior interesse pela pintura e com maior 

simpatia com iconografias da cultura de massas. Funcionava assim como compensador 

da tendência dadaísta do nouveau réalisme através de uma maior aproximação à Pop 

Art norte-americana e britânica. Reagindo ao iconoclasmo do expressionismo abstracto, 

tal como o nouveau réalisme, não saía da pintura para o objecto. O nouveau réalisme 

substituía a representação pela apresentação objectual, tornando-a assim coisa em si, 

auto-manifestada como ícone: estando no lugar de si própria e não de outra coisa, tal 

como era o problema semiológico do ícone. A figuração narrativa resgatava as 

referências mais óbvias das novas iconologias, problematizando-as nessa 

recontextualização. E, do mesmo modo, ampliava a dimensão cosmopolita da cultura 

francesa, necessitada dessa abertura na recuperação, algo nostálgica, de um 

protagonismo perdido após as vanguardas históricas. 

 

Em 1965, no âmbito da exposição La Figuration Narrative dans l’art contemporain, 

Gilles Aillaud (n.1928), Eduardo Arroyo (n.1937) e Antonio Recalcati (n.1938) 
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 Cf. Alain Jouffroy, Le monde est un tableau. Textes sur l’art moderne et d’avant-garde, 

Paris/Marseille: Éditions Jacqueline Chambon, 1998 (sobretudo textos compilados na parte III com o 

título «La Nouvelle Peinture d’Histoire», onde são trabalhados nomes como Monory, Fahlström, Larry 
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efectuaram uma obra comum, uma série de oito painéis que se tornaria um símbolo da 

figuração narrativa: Vivre et laisser mourir, ou la fin tragique de Marcel Duchamp. 

Num manifesto que acompanhava a apresentação na Galeria Creuze, condenavam 

Marcel Duchamp à morte, acusando-o de não ter «espírito de aventura, liberdade de 

invenção, sentido de antecipação e capacidade de elevação». Marcel Duchamp, que 

ultrapassara a pintura retiniana e que anestesiara esteticamente o objecto artístico via-

se citado, narrado e tornado iconografia, reintegrado numa imagem retiniana, de tal 

modo intencionalmente crítica e estética ao ponto de representar um crime. Ainda 

vivo
190

, Duchamp era ironizado numa morte simbólica, num efeito de ricochete da 

história artística do século XX, onde o próprio acto mais iconoclasta podia ser resgatado 

no interior de uma iconografia. Se Marcel Duchamp não morria nesse manifesto 

pictórico
191

, também se expurgava a sua acção como fim da pintura retiniana. Se a 

Marilyn de Warhol era representada como ícone vivo quando acabara de falecer, 

Duchamp era um ícone (de iconoclasmo) «assassinado» antes de falecer. 

Citando o Nu descendo umas escadas, A Noiva e o Urinol (Fonte), Duchamp era posto 

a nu, lançado pelas escadas abaixo e, no final, enterrado por Rauschenberg, Oldenburg, 

Martial Raysse, Warhol, Restany e Arman, vestidos de marines norte-americanos. Daí 

ser uma obra que ao mesmo tempo absorvia com consciência o trauma duchampiano no 

mundo da arte e, simultaneamente, ratificava o fim de uma linha vanguardista 

iconoclasta, análoga à que Lichtenstein efectuara perante a gestualidade da abstracção 

expressionista. Era uma perspectiva histórica de novidade e rupturas que sofria uma 

inflexão
192

, fazendo desta obra não propriamente das obras mais importantes, mas 

certamente dos mais declarados manifestos da inflexão dos tempos artísticos. 

 

Todas estas linhas neo-figurativas encontram o seu enquadramento num momento de 

superação da primeira era industrial. Às memórias críticas da Nova Objectividade 

alemã, associava-se aos novos ícones e imaginários da «cultura industrial» (noção de 

Adorno e Horkheimer em A Dialéctica do iluminismo) ou da «cultura tecnológica» 

(Marcuse em Eros e Civilização e O Homem Unidimensional), noções que procuravam 

                                                                                                                                               

Rivers, Fromanger Lindner, Adami, Dufour e Rancillac).  
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Cf. Marcel Duchamp, entrevista com Pierre Cabanne, Engenheiro do Tempo Perdido, Lisboa: Assírio 

& Alvim, 2000, p.159-160. 
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 Marc Jimenez, “Marcel Duchamp «assassiné»”, in Op.cit., pp.82-84.  
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que s’accomplisse sa perpétuelle dialectique avec la vie». Marie-Odile Briot, Op.cit., p.69. 
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novos entendimentos do capitalismo avançado e que teriam desenvolvimentos vários no 

espaço francês na década de 1960, casos de Mithologies (1957) de Barthes, A sociedade 

do espectáculo (1967) de Guy Debord, La Vie quotidienne dans le monde moderne 

(1968) de Henri Lefebvre, A Sociedade de consumo (1970) de Jean Baudrillard, coevas 

posições teóricas perante o que também se apresentou como «sociedade da abundância» 

ou «neocapitalista»
193

.  

Este ers o tempo do primeiro estádio da Sociedade de Consumo, em que se 

manifestavam as primeiras dificuldades em carregar as utopias produtivas e 

progressistas das primeiras vanguardas e em que a cultura industrial perdia a sua 

ingenuidade, ou seja, em que as estruturas de produção produziam para lá da 

necessidade, do progresso ou da utopia, onde tais estruturas se reestruturam para se 

susterem no seu próprio excesso, para além de fins e de objectivos já superados
194

.  

 

«A arte pop produz assim imagens radicais:  

à força de ser imagem, a coisa é desembaraçada de todo o  símbolo» 

(Roland Barthes, «Esta velha coisa, a arte…», 1980, in  

O Óbvio e o Obtuso) 

 

«Warhol é o primeiro a introduzir o fetichismo 

moderno, o fetichismo transestético, o de uma imagem 

sem qualidade, de uma presença sem desejo. (…).  

[As imagens]resultam da elevação da imagem à 

figuração pura, sem a menor transfiguração. (….).  

Neste sentido, Warhol é o primeiro artista a atingir o 

estádio do fetichismo radical, estádio ulterior ao da 

alienação – estádio paradoxal de uma alteridade levada 

ao seu extremo de perfeição» 

(Jean Baudrillard, O Crime Perfeito) 
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3. Teoria e crítica da «Nova-Figuração» em Portugal 

 

3.1. O neo-realismo: «forma» ou «conteúdo»  

 

«Preceito bom 

De aconselhar 

A quem é novo 

E sente o dom 

Que faz cantar: 

 ― Não especular 

Nem com o mar 

Nem com o povo”  

(Carlos Queiroz, Breve Tratado de Não-Versificação). 

 

O termo «neo-realismo» surgia em 1938, por Joaquim Namorado (1914-1986), nas 

páginas de O Diabo195
, como expressão de um reivindicado acerto da cultura portuguesa 

com a «vanguarda mundial». O termo teria uma espécie de alternativa na expressão 

«Realismo Humanista»
196

, que surgiria em Março de 1939 no mesmo periódico, num 

artigo assinado por Mário Ramos, com uma inspiração mais directa do realismo 

socialista soviético
197

 e deixando mais visível o próprio artifício de passar despercebido 

à censura
198

. Nascido primeiro no âmbito da literatura
199

 e da teoria
200

, só teria 
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doutrinário nas páginas dos periódicos, hesitante na Seara Nova (1921-1973 e mais determinada na 

Horizonte (1942-1943), na Vértice (desde 1942) ou n’O Globo (1943-1950).  
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verdadeira expressão plástica no imediato segundo pós-Guerra, como resposta a uma 

prévia determinação teórica de carácter ético, o que não deixava de ilustrar um segundo 

momento, entre o arranque e a afirmação, do neo-realismo. Um texto decisivo, no 

âmbito das artes plásticas, seria protagonizado por Álvaro Cunhal (1913-2005), então 

jovem desenhador amador e futuro líder histórico do Partido Comunista Português, que, 

em 1939 e também nas páginas de O Diabo, lançava o debate entre as noções de forma 

e conteúdo, termos que seriam determinantes na especulação teórica neo-realista no 

âmbito das artes plásticas (com alastramento às outras artes, mas com menor proveito na 

música
201

). Respondendo a um inquérito, Álvaro Cunhal afirmava que uma arte apenas 

«moderna na forma» seria «incompleta», tanto mais que «formas novas podem conter 

um significado velho e retrógrado» enquanto «formas velhas  ainda que 

excepcionalmente  podem conter um significado moderno e progressista»
202

. Anos 

mais tarde, sob o pseudónimo de António Vale, o mesmo Álvaro Cunhal retomaria a 

mesma posição, já nos alvores de afirmação da arte abstracta em Portugal, e mais 

consciente dos perigos de defesa do conteúdo relativamente à forma: «Aceitando como 

fundamental e elementar a diferença entre forma e conteúdo, combatendo o formalismo 

e defendendo uma arte de tendência, corre-se o risco de ser tido por intruso no campo 

sagrado de criação artística e por insensível às obras de arte»
203

.  

O debate entre forma e conteúdo, que em sentido europeu se colocaria no interior da 

oposição entre idealismo e marxismo204
, ou entre a irredutível autonomia da arte e a sua 

integração num papel social e histórico, surgia em Portugal em sintonia com a própria 

génese da teoria neo-realista e alheia (ou, pelo menos, distante) às primeiras 

experiências abstractas verificadas nos mesmos anos 40. O debate entre forma e 

conteúdo, correspondia a uma necessidade programática interna ao próprio neo-

realismo, não por oposição aos projectos abstractos que começaram a surgir em meados 

dos anos de 1940, mas por oposição às estilizações dos modernistas associadas aos 

presencistas ou às protegidas pelo Estado Novo: ou seja, a forma em si incomodava 
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menos do que a proeminência das questões formais na resolução de uma figuração. Por 

ausência de uma tradição abstracta nas primeiras vanguardas, o debate entre forma e 

conteúdo descentrava-se para o interior de outro confronto mais premente: o formalismo 

da estilização figurativa da arte que se tornara rotina nas Exposições de Arte Moderna 

do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). Mas o inevitável alvo teórico estava 

nos presencistas, que tinham construído em Portugal o mais sustentável programa de 

defesa da arte pela arte, de dimensão subjectiva e individualista205
, desde finais dos 

anos 20. A querela surgia assim confundida de geracional206
, de passagem entre uma 

situação anterior à segunda Guerra e a outra, que desta se herdava, facilitando uma 

posição dialéctica de luta cultural: «A Arte não pode continuar (…) sem luta. Nunca se 

chega a um novo ponto sem a negação do antecedente»
207

. O «Discurso sobre a 

Inutilidade da Arte», publicado por João Gaspar Simões (1903-1978) no número 

inaugural da Revista de Portugal208
, apresentou-se como uma das manifestações 

adequadas para provocar a reacção necessária ao neo-realismo para este acertar o seu 

próprio posicionamento teórico – pelo que, o debate com os presencistas de finais dos 

anos 30, atendeu ao exacerbamento da ideologia neo-realista
209

. A querela entre as 

noções de forma e conteúdo serviu, sobretudo, para situar o debate sobre a função social 

da arte ou do seu papel na sociedade, que interessava aos neo-realistas, ou seja, estas 

opções determinavam os expoentes do debate entre a posição presencista da 

«inutilidade da arte», e a neo-realista da «arte útil», ou «utilidade da arte»: para os 

primeiros a arte não podia apresentar «qualquer posição servil»
210

, que se expunha na 

máxima «a arte é, não serve»
211

, através da qual se defendia a individualidade subjectiva 

e em que «os valores de humanidade sobrelevam aos de sociedade»
212

 (portanto uma 
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«arte livre» que, como veremos, seria ulteriormente recuperada pelos surrealistas no 

desencanto da arte útil e servil do neo-realismo); para os segundos, a inutilidade da arte 

era acusada como o corolário de uma ultrapassada expressão intelectual e burguesa da 

arte, domesticada e decorativa no seu deleite individual, com demasiadas reminiscências 

metafísicas e menos vida213
, para assim se defender uma arte social, nos temas 

(conteúdos), mas também nos processos de recepção (contra uma estética esotérica, para 

poucos, e defendendo suportes de divulgação ou exibição pública, como a gravura ou o 

mural, criticando a pintura sobre tela de dita tradição burguesa).  

O neo-realismo tinha, na sua genealogia histórica, uma dialéctica cultural de intenção 

progressista (e daí vanguardista), não no sentido de uma ruptura com as formas 

(estéticas) das heranças modernistas anteriores, mas contra os seus valores sociais, 

mesmo com o risco (que correu) de ser mais reaccionária na estética. Na base desta 

razão está o facto de, na referida querela entre forma e conteúdo, não se ter sabido 

separar a noção de uma arte útil de uma arte de temática social214
: se nesta se implicava 

o sentido de uma denuncia social que invocava conteúdos de sofrimento e opressão, ou 

da sua luta revolucionária, na primeira estava a utopia de uma nova produção e 

experiência artística, que servia de base a uma nova ordem social. Se numa se resolviam 

iconografias de uma denuncia de sofrimento, ou da revolução social, em que a arte 

servia como imagem (mesmo que fosse a imagem de uma revolução social) mas tendo 

que aguardar pela revolução histórica e real dessas classes, na outra acreditava-se na 

arte como agente de uma revolução na sociedade, que por essa via tornava 

desnecessária a revolução da sociedade através da luta de classes. Na arte social, a arte 

servia a revolução, na arte útil a arte fazia parte da revolução: a primeira esperava pela 

vanguarda político-social, a segunda fazia a vanguarda artística e tinha uma pacífica 

revolução social à sua espera como destino certo da sua acção. Esta linha da arte útil, 

onde se alinhavam as manifestações das vanguardas culturais, tais como o 

construtivismo russo, o suprematismo, o neoplasticismo aplicado ou a pedagogia da 

Bauhaus, e que teria alguma continuidade em certas manifestações da op-art, não seria 

entendida pelo neo-realismo português – e dificilmente o poderia ser, por défice de 

tradição abstracta. No desejo da revolução social, não se entenderam as possibilidades 
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utópicas da arte útil como agente dessa revolução, cuja expressão se confundia na noção 

de arte social, onde a ideia de opressiva indigência social e de revolução a retraia das 

suas possibilidades de vanguarda artística. Em vez de se propor uma arte que pudesse 

alterar o mundo dos deserdados, fez-se da arte uma iconografia crítica do estado desse 

mundo. Esta iconografia assentou sobre alguma variedade formal, requisitada em 

manifestações da arte moderna das primeiras décadas do século, que a maior 

concentração sobre os conteúdos permitiam. Mas esta variedade não deixou também de 

assentar na herança humanista dos realismos do século XIX, de Daumier (1808-1879) 

ou Courbet (1819-1877), retomando-se os seus valores sociais, mas evitando que se 

imitassem nas formas, renovando-os com o apoio de outras referências já pertencentes 

ao século XX. Tudo isto fez que o neo-realismo português não se filiasse na ortodoxia 

do «realismo socialista» soviético produzido já sob o poder comunista (sobretudo 

depois de 1927, com o estalinismo), mas também a limitou de uma aventura plena no 

sentido de uma vanguarda artística. No fundo, ela revelou as tendências equívocos e 

ambiguidades das manifestações ocidentais do realismo socialista, que procuraram a 

maior eficácia da comunicação ideológica dos conteúdos, acompanhada com o esforço 

de um mínimo prejuízo da modernidade formal, portanto, procurando uma maneira de a 

forma poder ser moderna estando, ao mesmo tempo, ao serviço do conteúdo. Ou seja, o 

neo-realismo não se centrava na concepção das figuras, mas das referências. 

Daí que, se a oposição entre forma e conteúdo serviu a dialéctica cultural de afirmação e 

génese do neo-realismo, sobretudo nas suas determinações teóricas no âmbito das artes 

plásticas, seria também no interior do mesmo espaço ideológico que o debate se 

desgastaria, por intelectuais e pintores que também defendiam a arte moderna. Logo em 

1940, novamente com dimensão precursora, Abel Salazar considerava a «questão da 

arte pela arte e da arte social, arte humana e quejandas, das coisas mais vazias e mais 

estéreis», acrescentando que «toda a arte é pela arte, e toda a arte é humana»
215

. Dois 

anos depois, Mário Dionísio (1916-1993), um dos primeiros e maiores defensores da 

articulação dos interesses sociais do neo-realismo com uma expressão artística 

moderna, afirmava: «Numa obra de arte, a tal “forma” deve ser coisa tão do “conteúdo”, 

deve ser tão-somente apenas a maneira de um pensamento se revelar, tão longa ou curta 

consoante este o for, tão rica ou pobre consoante este o for, deve ser tão o único 

processo de fazer viver um pensamento, que impossível será separar uma coisa da 
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outra»
216

. E, em 1946, Rui Feijó (1884-1958) citava André Malraux para concluir: «não 

há verdadeira obra de arte sem uma perfeita identidade de conteúdo e de forma»
217

.  

Na segunda metade dos anos de 1950 o neo-realismo ainda procurava resistir como 

questão cultural portuguesa, efectuando os necessários olhares retrospectivos e de auto-

análise. Através destes procurava-se tanto uma legitimidade histórica como de 

renovação
218

, em que se reconhecia, por um lado, que «houve erros» e, por outro, uma 

necessária «atitude nova»
219

 sustentada por um relativismo histórico como necessidade 

de a libertar de um «fixismo» doutrinário
220

, ou por uma acentuação da questão da 

fantasia que surgia como conceito renovador de uma nova consciência e abertura do 

movimento
221

. Numa apreciação breve de 1959, Egídio Namorado (1920-1977) deixava, 

num dos derradeiros esforços de defesa do neo-realismo, o próprio entendimento do seu 

profundo problema cultural, com melhor pertinência se aplicado ao âmbito das artes 

plásticas: por um lado, defendia-se ainda algo de «verdadeiro» na produção artística que 

«reflectisse com verdade a realidade nacional profunda», contribuindo, se bem que 

agora apenas «indirectamente, para a transformação da sociedade portuguesa», por 

outro lado defendia-se que o neo-realismo «não preconizava qualquer receita específica, 

qualquer maneira particular e necessária de construir um romance ou de escolher o seu 

tema, de pintar um quadro ou de realizar um poema. (…). Todos os temas, todas as 

maneiras, todas as técnicas, todas as formas, são aceitáveis para o neo-realismo»
222

. Ao 

deixar esta abertura, ao recusar qualquer exclusividade para não ficar alheio, o neo-

realismo reflectia afinal que se tornara dispensável. Estendendo-se para não se excluir 

das problemáticas do tempo, esvaziava-se daquelas que tinham sido as suas directrizes e 

desfuncionalizava-se como acção cultural. Historicamente desactualizara-se com a 

reivindicação de uma modernidade que o neo-realismo nunca soubera transportar 

consigo; e o texto de Egídio Namorado, aceitando que a abstracção também poderia ser 

incluída no neo-realismo, surgia tarde demais e por isso como que fora da sua 
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oportunidade histórica: o tempo era já de superação da abstracção. 

Alimentada no interior do espaço ideológico do neo-realismo, a querela forma/conteúdo 

não se entendia tanto como uma questão entre a abstracção e a figuração, mas entre a 

arte inútil e a arte útil (ou social, em confusão de conceitos). E quando a abstracção se 

reclamou mais programaticamente nos anos 50, essa oposição perdia ainda mais sentido 

e seria substituída pelos conceitos de abstracção (ou não figuração) e figuração, 

noutras querelas já pertencentes a outro capítulo e necessária a outra conjuntura cultural, 

com o neo-realismo já pouco actuante. 

Assim, quando o neo-realismo se lançava, algo repentinamente, com expressão nas artes 

visuais, tinha por trás de si uma genealogia assente no campo literário. E dessa reflexão 

escrita e crítica se acompanhariam os pintores neo-realistas, quando arriscaram a sua 

nova posição iconográfica no âmbito das artes plásticas, como se essa ligação fosse um 

determinante apoio ético e ideológico. A crítica de arte do meio neo-realista traduzia 

essa militância relativa a um campo ideológico, pouco tendente a análises formais e 

concentrando-se em questões éticas de produção e recepção, para o qual o meio literário 

produzira já o discurso adequado, sem grande necessidade de domínio dos aspectos 

inerentes às artes plásticas. Se o neo-realismo, na literatura e teoria, nascera 

contemporâneo com a Guerra Civil Espanhola (para alguns teria sido mesmo mais 

importante que a própria segunda Guerra, para o despoletar do neo-realismo em 

Portugal
223

) portanto no preâmbulo da segunda Guerra Mundial, nas artes plásticas 

nascia já com alguma coerência doutrinária e colectiva no imediato pós-Guerra, sendo 

os anos de 1946 e de 1947 os mais relevantes na produção iconográfica neo-realista. 

Essa reflexão, que antecedeu e acompanhou a produção nas artes plásticas, ajudava a 

encontrar as referências e os valores para essa certificação iconográfica. Ao longo dos 

periódicos onde se manifestavam essas colaborações verificou-se um exemplar 

manancial de referências a partir das quais se podem determinar os afluentes estéticos 

do neo-realismo português. Centrando-se no brasileiro Cândido Portinari (1903-1962)
224
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e nos muralistas mexicanos
225

 como referências privilegiadas, sublinhando-se nestes 

José Clemente Orozco (1883-1949)
226

, Diego Rivera (1886-1957)
227

, David Alfaro 

Siqueiros (1896-1974) ou Meza
228

, as influências estendiam-se ainda aos americanos 

Thomas Benton (1889-1975)
229

, Mitchell Siporin (1910-1976)
230

 e Jack Levine 

(n.1915)
231

, ao siciliano Renato Guttuso (1912-1987)
232

, ao francês Marcel Grommaire 

(1892-1971)
233

, ou a Pablo Picasso (sobretudo em torno da Guernica, que sublinhava a 

necessidade da arte social até para um protagonista histórico das vanguardas 

estéticas
234

). Talvez por recatamento anti-alemão, em situação de pós-Guerra, pouca 

atenção se dava à importância histórica da Nova Objectividade (Neue Sachlichkeit) 

alemã dos anos 20 e 30, com raros apontamentos de Käthe Kollwitz (1869-1945) e 

George Grosz (1893-1959)
235

. Com carácter mais histórico, além de referências mais 

breves a Courbet e Daumier, sublinham-se Peter Bruegel (c.1525-1569)
236

, Goya (1746-

1828)
237

 ou Van Gogh (1853-1890)
238

. Todas estas referências eram atravessadas por 

uma espécie de denominador comum, que era um ataque ao formalismo da escola 

francesa, que servira de influência à geração presencista (e mesmo anteriores). Para 
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além das linhas estéticas reveladas nestas referências, nelas se dispunham os temas que 

o neo-realismo português procuraria adequar a uma situação nacional, e que 

encontramos anunciados num texto dos inícios do neo-realismo que, com carácter 

programático, trazia à ordem do dia o modelo das personagens literárias de Máximo 

Gorki (1868-1936): «os seus heróis são os mujicks, operários, camponeses, marinheiros, 

contrabandistas, pobres garotos das ruas, mães, humildes e desafortunadas»
239

. Nas 

técnicas propunha-se um ataque à pintura de cavalete, relacionada com uma individual 

necessidade burguesa, para se defenderem suportes de carácter público, sobretudo o 

mural
240

 (com grande referência nos muralistas mexicanos) ou a tapeçaria
241

 

(destacando Lurçat)
242

. Esta defesa teórica revelou-se contrafeita na prática por ausência 

quase generalizada de encomendas da desejada pintura pública (para a história ficaria a 

destruição de um mural de Júlio Pomar e a quase destruição de outro de Almada 

Negreiros que, como veremos, teria relações com o neo-realismo que o tempo não 

percebeu), remetendo os pintores para uma produção de cavalete. Restou a melhor 

adequação de propósitos da ilustração de livros ou de periódicos, em desenho e gravura, 

que se tornou uma das características principais do neo-realismo português nas artes 

visuais, na sua génese, divulgação e afirmação. Ausente na história do neo-realismo foi 

a de uma vinculada iconografia no âmbito da escultura, que pudesse fazer de 

contraponto à estatuária monumental das encomendas do Estado Novo. 

 

Na história das artes plásticas portuguesas, o neo-realismo poucas referências poderia 

encontrar nos distantes movimentos realistas e naturalistas surgidos com o romantismo 

e com a «Geração de 70» de oitocentos, casos da pintura de costumes romântica e 

idealizada de António José Rodrigues (1828-1887) (O cego rabequista, 1855), no 
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realismo sensível e bucólico de José Júlio Sousa Pinto (1856-1939) (O barco 

desaparecido, 1890), na sensibilidade analítica da pintura de costumes de António 

Ramalho (1858-1916) (O lanterneiro, 1883) ou no documentarismo popular e ágil de 

José Malhoa (1855-1933) (Os bêbados ou Festejando o S. Martinho, 1907; O Fado, 

1910). Contemporâneo da obra O Fado de José Malhoa, foi também o Álbum do 

Trabalho (1910), do desenhador Cristiano de Carvalho (1874-1940), documento 

perdido, mas em parte publicado n’A Águia243
. Mais perto da ideologia neo-realista 

ficaram os 21 desenhos que Roberto Nobre (1903-2004) concebeu para o texto A 

Epopeia do Trabalho (1926) de Ferreira de Castro (1898-1974) ou, mais cúmplice, e no 

preâmbulo do neo-realismo, os linóleos publicados por António Lopes (Lop) n’O Diabo 

(1935-1938). Mais perto também, as pinturas Mulheres a dias (1937) ou Afagadores 

(1943) de Machado da Luz (1903-1985), efectuadas num realismo de minucia luminosa.  

Contudo, seria Abel Salazar (1889-1946) o exemplo certo do intelectual humanista, 

médico de formação e também pintor amador com vários textos sobre arte (Que é a 

Arte?, 1940; Filosofia da Arte, póstumo), quem melhor se apresentava para ser 

«considerado como um precursor do neo-realismo entre nós»
244

. A sua pintura, num 

gestualismo impressivo em tons de terra, provocando um efeito instantâneo na captação 

de temas de trabalho popular, era admirada e conhecida entre os pintores do neo-

realismo. Numa espécie de testemunho histórico, era homenageado no primeiro (e 

único) Salão de Primavera do Porto em 1946, organizado por Júlio Pomar, onde ao lado 

das suas obras se efectuaram das primeiras apresentações públicas de obras de cariz 

neo-realista para, no ano seguinte, na segunda Exposição Geral de Artes Plásticas, 

receber nova homenagem por ocasião da sua morte. Além da sua contribuição nos 

periódicos vinculados ao neo-realismo, com textos de reflexão sobre arte e ciência, era 

aí comummente alvo de elogio em textos críticos, vários deles de carácter monográfico. 

Num desses textos, Júlio Pomar sublinhava o seu exemplo histórico, devidamente 

entendido dentro dos valores ideológicos do neo-realismo: «Quando o campo se dividia 

entre modernistas e académicos, Abel Salazar logrou ficar tão distante de uns como de 

outros, e próximo daquilo que ambas as partes pareciam ignorar (se é que não ignoram 

mesmo): a vida e a luta do povo»
245

.  

De referir também a auto-proclamada referência histórica de Octávio Sérgio (1986-
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1965), autor do álbum A Vida e a Morte, que em 1945 aparecia como caricaturista e 

crítico do jornal A Tarde. Nas páginas do jornal afirmava que iria voltar à pintura de 

«fundo social», que o próprio iniciara em tempos com o quadro A Esmola do Bispo, que 

lhe dera popularidade e «até foi tomado como um escândalo público…»
246

. E, ainda no 

mesmo jornal, provocaria a polémica com os novos colaboradores da página Arte, 

dirigida por Júlio Pomar, num «caso artístico» nascido da sua contestação pelo facto 

destes considerarem Manuel Filipe um «pintor social»
247

  da polémica acabaria por 

revelar renitências pelas «deformações» dos novos pintores e a sua distância com as 

novas propostas de pintura social.  

A história das artes plásticas ligadas ao neo-realismo nascia não como uma 

reivindicação ou afirmação estética, mas através da negatividade de uma subversão 

ideológica, que se legitimava nas perseguições de carácter político a artistas e obras. A 

primeira foi protagonizada em torno da Série Negra (1942-1945) de Manuel Filipe 

(1908-2002), efectuada solitariamente nos últimos anos da Segunda Guerra e expostos 

logo após o fim desta. Nestas imagens concebidas a carvão, o claro-escuro marcava a 

dicotomia de uma modelação do grotesco e do sofrimento, marcada por influências 

expressionistas entre o sentido caricatural e corrosivo de Grosz e o grotesco épico de 

Siqueiros. O claro-escuro impõe-se antecipando o desenho e evitando a estilização 

linear que marcara o modernismo dos anos de 1920 e 1930, asseverando uma dimensão 

rude adequada aos temas. Depois de provocar escândalo em Coimbra e no Porto, onde 

as obras foram violentamente arremessadas ao chão, a exposição foi mandada encerrar 

numa terceira tentativa de apresentação em Braga
248

. A polémica de Manuel Filipe 

continuava nos periódicos, como a referida polémica com Octávio Sérgio n’A Tarde. 

Mas os momentos mais célebres da história das artes plásticas ligados ao neo-realismo, 

seriam protagonizados nas Exposições Gerais de Artes Plásticas (efectuadas de 1946 a 

1956 na Sociedade Nacional de Belas Artes), sobretudo na segunda manifestação em 
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1947. Após uma primeira Exposição Geral (1946) que conseguia o apoio crítico de 

todos os sectores, assim atenuando o seu oposicionamento moral, a segunda 

centralizaria uma polémica que se revelaria historicamente necessária e útil para a 

história do neo-realismo nas artes plásticas. A polémica nascia, sobretudo, do texto do 

catálogo (e, só em segunda análise, das obras) e das reacções que provocaria nas 

páginas do jornal Diário da Manhã, espécie de porta-voz ideológico do Estado-Novo. 

No catálogo reivindicava-se uma «unidade» como «caminho único para a defesa da Arte 

tão ameaçada hoje sob os mais diversos e aparentes proteccionismos»
249

. Este 

proteccionismo encapotado só podia apontar para o Secretariado dirigido por António 

Ferro, que dois anos antes, logo no final da Segunda Guerra, mudara o nome para 

Secretariado Nacional de Informação (SNI). Com essa acusação, os pintores indicavam 

a sua marginalidade às exposições do SPN/SNI. Renunciar ao apoio cultural do 

organismo estatal, praticamente o único existente, era afirmar a oposição à «unidade» 

do Estado. O crítico do Diário da Manhã reagia, num primeiro artigo assinado, para 

denunciar a falsa «unidade» (que nunca podendo ser estética, só podia ser a unidade na 

oposição política) e o anarquismo estético de uma «verdadeira “salada russa”»: «Não se 

afirma aqui uma escola ou tendência de ordem estética», pelo que se estaria a encobrir 

«a especulação política, a tentativa de meter na vida artística portuguesa a baixa 

politiquice», «como inimigos declarados ou encapotados da Revolução Nacional que 

salvou Portugal da desordem, da ruína e da vergonha e o restituiu aos Portugueses»
250

. 

Insinuava-se assim que tal exposição vinculava a ameaça da desordem. Mas este aviso 

teria violenta continuidade, três dias depois, no que mais parecia a denúncia de uma 

perigosa subversão, lançada logo na primeira página com um extenso título planfetário, 

desta vez habilmente não assinada (o que parecia tornar o artigo como que assinado por 

parte de todo o jornal), mas que, pelo tom de acentuação que parecia dar continuidade 

ao texto anterior, seria do mesmo crítico. Logo no título estendia-se o aviso: «A “Frente 

popular” da arte ou a “unidade” no pessimismo e na desordem manifesta-se numa 

exposição da Sociedade Nacional de Belas Artes em que figuram verdadeiros burgueses 

e pseudo-proletários e em que aparecem as botas de elástico do Sr. Falcão Trigoso e o 

modernismo de tampa de caixa de amêndoas fazendo fundo aos “revoltados 

                                                                                                                                               

Publicações Alfa, 1986, p.36. 
249

 Tratava-se de uma citação do texto introdutório do catálogo da Primeira Exposição Geral. Cf. José-

Augusto França, Op.cit., p.362. 
250

 Fernando de Pamplona, “Belas-Artes. Malas-Artes. 2ª Exposição Geral de Artes Plásticas”, in Diário 
da Manhã, Lisboa, 6 Maio 1947. 



 101

sociais”»
251

. E no texto, que se estendia às sete colunas do jornal, declarava-se que 

«nunca se reuniu em Portugal tamanha colecção de monstruosidades, tão grande 

quantidade de atentados contra a verdadeira beleza», acrescentando-se o carácter «anti-

nacional» que «nunca poderia ser pintado se aquela gente não vivesse fora do “clima” 

português, fora do quadro da civilização a que pertencemos – da verdadeira Civilização. 

É miséria moral e propaganda reles. Há daquilo em todos os países suicidas». E em tom 

planfetário: «Inimigos em arte – foi a política que os juntou! Foi o sectarismo que os 

uniu! Foi o ódio que os tornou irmãos!». Duas reacções se seguiram: por um lado o 

sucesso público da exposição, que parecia seguir o irónico conselho do crítico
252

; por 

outro a apreensão algo desconexa de obras
253

 por acção pessoal do Ministro do Interior, 

e ulterior interrogatório aos autores dessas obras – o que levaria de novo a uma 

acentuação de público para ver o espaço vazio das obras apreendidas.  

A oposição real (e não a mera independência) às exposições do Secretariado surgia 

assim com o neo-realismo, não por uma opção estética, mas por divergência política que 

adquiria maior sentido com a ausência das obras apreendidas, requerendo por parte dos 

artistas, não uma determinada linha estética, mas apenas a sua não participação nos 

certames do Secretariado
254

. As obras, sem razões estéticas profundas reivindicadas que 

as diferenciasse, podiam estar numa ou noutra exposição, mas não os pintores e 

escultores
255

. Se a estratégia das exposições do SPN/SNI era a de uma inclusão 

generalizada próxima de um espírito de Salão, devido a um proteccionismo totalitário 

convenientemente assente na ausência de alternativas, a estratégia das Exposições 

Gerais foi o exclusão relativamente às exposições do SPN, apresentando-se como a 

alternativa que tanto permitia escapar à alçada protectora do estado, como permitia 

qualquer inclusão estética – pelo que, estar nas Exposições Gerais, implicava ser um 
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opositor ao regime. A oposição dos pintores neo-realistas estava em exporem nas Gerais 

de Artes Plásticas, o que os inibia, por princípios éticos de expor nas exposições do 

SPN, mas sem qualquer opção estética de clara diferenciação, numa clara ausência de 

princípio de uma vanguarda artística. Este desvio ao controle da «cultura do espírito», 

implicaria o ulterior afastamento de António Ferro, apesar (ou exactamente pelo facto) 

de ser efectuado mais contra o sistema político e, só em sequência (e porque através), 

contra o cultural. 

Formalmente, o neo-realismo apresentava uma ambígua modernidade, nem sempre 

descernível na pintura apresentada nas exposições do Secretariado. A iconografia do 

operário ou, sobretudo, do camponês, aproximava-se da iconografia de culto popular 

das exposições do Secretariado. A Varina de Mário Eloy (1900-1951), obra que obtivera 

o primeiro Prémio Amadeo de Souza-Cardoso em 1935, podia formalmente enquadrar-

se numa exposição neo-realista, caso a obra não tivesse servido durante anos como 

autêntico ícone a decorar emblematicamente o gabinete de António Ferro (1895-1956). 

Também aí, a mulher do povo surgia como uma modelação escultórica grave e 

sintetizada, acentuando a dignidade na sua própria presença física. Se o neo-realismo 

preferia uma iconografia mais rural e a do Secretariado uma mais urbana, não deixavam 

de se confundir nas imagens, sustentando-se a oposição no que lhes era exterior. A 

ambiguidade da escolha das obras apreendidas nas Exposições Gerais, indicam que tais 

escolhas eram efectuadas mais pelos títulos «subversivos», do que pelas imagens 

(entende-se assim que a obra Resistência seja apreendida na segunda Exposição Geral 

de 1947, e não O Almoço do Trolha que estava ao seu lado, ainda incompleta, e que se 

tornaria o maior ícone da pintura neo-realista portuguesa). O problema não estava nas 

pinturas expostas, mas no facto de os pintores pertencerem ou simpatizarem com o 

partido comunista: era esta ligação que tornava subversiva a presença das obras (e não 

uma presença de obras subversivas). Analisar as obras de referência do neo-realismo 

confronta-se com o perigo de uma subserviência formal a uma matriz ideológica de 

oposição, não sendo por acaso que as obras que se tornaram os principais ícones 

históricos do neo-realismo se situem nos primeiros momentos, entre a génese e a 

afirmação, e antes do perigoso acerto com uma adequação a essa matriz.  

Segundo uma análise formal, as obras apresentadas nas Gerais acabavam por efectuar, 

sem intenção directa, mais oposição à tradição da casa que as recebia, a SNBA, do que 

às exposições do SPN/SNI. Perante a modernidade dominante nas Exposições Gerais, 

precária para concorrer com o que já se apresentava nas exposições do Secretariado, na 



 103

proximidade de se apresentar no mesmo espaço, seria o naturalismo tradicionalmente 

dominante na Casa dos Artistas que estaria mais ameaçado, mesmo considerando que 

parte dos seus pintores naturalistas tiveram espaço de exposição nessas Gerais. Foi esta 

uma das ambiguidades de atitude das Exposições Gerais. Se por um lado opunham-se 

como alternativa à modernidade da «Política do Espírito», enquanto orientada num 

sentido político de oposição ao regime; por outro diferenciava-se do naturalismo dos 

salões da SNBA, agora com sentido apenas estético – mas ambas saiam fraquejadas 

com esta dupla e paralela oposição, perdidas na própria falta de unidade e coerência de 

uma estratégia cultural. Por um lado, falhou uma diferença estética clara que legitimasse 

a oposição ao SPN/SNI; por outro, faltou o espírito de oposição à SNBA (que não se 

quis ter), onde havia diferença estética.  

Os primeiros ícones históricos de referência são da autoria do pintor Júlio Pomar, 

embora duas breves participações nas Exposições do SPN/SNI, uma em 1942 (VII 

Exposição de Arte Moderna) outra em 1944 (IX Exposição de Arte Moderna), 

arrastadas pela admiração de Almada Negreiros que o aconselhava e na ingenuidade dos 

dezassete anos, como desculparia mais tarde um crítico e amigo desses tempos a este 

desacerto de juventude à requisitada exclusividade das futuras Exposições Gerais256
. 

Mas, sobretudo, seria o cruzamento rápido com as referências do estado da pintura na 

cultura portuguesa, sem alternativas, que melhor posicionaria o sequente afastamento e 

definição de outras necessidades estéticas e éticas. E com sentido de oportunidade logo 

surgiam, primeiro as Exposições Independentes (1943-1952) do grupo de estudantes do 

Porto, e, depois, as Exposições Gerais de Artes Plásticas (1946-1956) em Lisboa, 

ambas com a sua cúmplice participação, e, entre elas, a primeira e única Exposição de 

Primavera do Porto (1946) que o próprio organizaria, como referimos, com 

homenagem a Abel Salazar, que admirava, e com obras suas que já avançavam no 

sentido de um ética neo-realista. Com obras como O Gadanheiro (1945), Marcha 

(1946) ou, sobretudo, O Almoço do Trolha (1947), que analisaremos mais adiante, Júlio 

Pomar protagonizava, ainda bastante jovem, os principais ícones do neo-realismo. Entre 

referências expressionistas e neo-cubistas, vinculadas por via dos muralistas mexicanos, 

estas obras revelavam uma dinâmica compositiva através da relação entre as figuras e os 

limites do quadro, que se tornavam metáfora de uma luta por liberdade. 

O neo-realismo tinha ainda, por parte de outros artistas plásticas, divergentes expressões 

                                                 
256

 Cf. Mário Dionísio, Pomar, Lisboa: Publicações Europa-América, 1990, pp.17-18. 



 104

assentes nas variantes formais que um maior centramento nos temas permitia. Apertado 

pela Fome (1945), título extraído de um poema da Resistência de Paul Éluard (1895-

1956), foi o primeiro quadro a óleo de Vespeira e é, conjuntamente com as referidas 

obras de Júlio Pomar, um dos mais emblemáticos ícones do neo-realismo português. 

Motivado pelas fotografias dos campos de concentração nazi divulgadas pelos aliados 

no imediato pós-Guerra, e inspirado num quadro célebre de Siqueiros, O Eco do Pranto 

de 1937, o quadro representa uma criança esquelética no meio de uma desolada 

paisagem de destroços, levando uma pedra à boca no desespero da fome. As formas 

modelam-se tão precária como violentamente, por uma contraluz que surge por detrás 

do horizonte, provocando uma amálgama ao mesmo tempo mole e cheia que anula 

qualquer determinação analítica caracterizadora das superfícies e mergulha a paisagem 

numa dimensão surrealizante (indicando ulteriores interesses do pintor) como se a 

iluminação, que nela tarda em se manifestar, não lhe pertencesse.  

Refira-se ainda Rui Pimentel (n.1924), ou Arco (abreviatura de ar-tista co-munista), que 

pintou uma emblemática Ceifeira em 1945 (apresentada neste mesmo ano no Salão de 

Primavera do Porto e em 1947 na segunda Exposição Geral de Artes Plásticas), cuja 

figura sólida em polígonos firmes segura uma foice que impõe uma linha curva 

luminosa, espécie de auréola emblemática e provocatória. Dela diria uma crítica, em 

tom de ironia política, que «segura uma foice sem haver seara que justifique tal 

instrumento»
257

.  

Em toda esta produção, a tendencial concepção da figuração entre os neo-realistas fazia-

se numa certificação emblemática e sintética, em que a consciência dos elementos 

significantes e expressivos se manifestava em função dos conteúdos. Não se procurava 

problematizar a constituição dos significantes, funcionando a sua construção em função 

dos referentes. Só após a presença destes se requerem as capacidades expressivas dos 

significantes, mormente na linha da «deformação intencional» expressa por Portinari em 

entrevista com Mário Dionísio
258

. O significante não procura afirmar-se como elemento 

autónomo e orientador da imagem para, na consciência de fórmulas da pintura das 

primeiras vanguardas, actuar em função da eficaz construção da figura. Se evita o 
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modernismo de tampa de caixa de amendoas fazendo fundo aos «revoltados sociais»”, in Diário da 
Manhã, Lisboa, 9 Maio 1947. 
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naturalismo e a sua cedência ao efeito mimético, a representação neo-realista evita 

também a dimensão abstracta, recusando a afirmação por si só dos elementos 

significantes. Sublinha-se antes a noção de representação de conteúdos que, evitando a 

mimesis, se simplificam por acentuação (com marcas expressionistas) ou por 

nivelamento (com marcas cubistas), ou mesmo com uma procura de síntese entre 

ambas, como protagonizou a referência internacional de Siqueiros ou, no caso 

português, o esforço de Júlio Pomar
259

. Se esteticamente o neo-realismo nunca poderia 

confundir-se com o que viria a ser a nova-figuração, tal se devia ao facto de funcionar 

ainda numa lógica de contraposição ou recuo perante a ilusão mimética naturalista, de 

que a nova-figuração não terá qualquer necessidade (e chegará mesmo a utilizar 

situações miméticas como modo da sua problematização). Além disso, se o neo-

realismo toma consciência dos elementos significantes na sua construção, não a toma 

em função da afirmação dos elementos em si (como o fará a abstracção), evitando-se 

assim as problematizações no âmbito da constituição da própria figuração tal como seria 

apanágio da nova-figuração. Não é a constituição da figura que está em causa, o que 

remeteria mais para os significantes, mas a representação de conteúdos, numa maior 

relação funcional com os referentes. O neo-realismo quer saber dos elementos 

significantes (da forma) apenas no sentido em que se preocupa com a representação dos 

conteúdos.  

O neo-realismo assumiu a figuração como representação de um conteúdo social e ético, 

que lhe exigiu a eficácia da construção formal articulada entre um expressionismo na 

herança de Van Gogh, de acentuação dramática em função do sofrimento e opressão, ou 

de um gesto de saída e liberdade, e uma construção de esquematização cubista que 

acentuasse a épica da resistência e sobrevivência a esse sofrimento, questões que 

adiante avaliaremos em Júlio Pomar. 

 

Ernesto de Sousa, que enquadraria o neo-realismo português entre 1943 e 1953, diria 

que este só teria a sua verdadeira possibilidade de intervenção durante «apenas alguns 

meses, um ano», em que se preferiu antes «quebrar que torcer»
260

, seguindo-se o seu 
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jogo com a censura numa clandestinidade com inevitável prejuízo cultural da sua 

consciência e afirmação, em que se sussurrava e se indefinia ambiguamente ou, nos seus 

melhores momentos, se sonhava. Evitar a modernidade seria também escapar à censura, 

o que cedo remetia a emergente manifestação do neo-realismo nas artes plásticas para 

um rápido academismo antes de atingir a sua própria maturidade. As obras marcantes do 

neo-realismo surgiram nos primeiros meses da sua afirmação histórica, quase 

coincidindo com a sua génese. Elas não resultaram de uma pesquisa pictórica, para 

antes se imporem como uma vontade ou necessidade que, nos primeiros momentos, 

apresentava a qualidade desse ânimo. Mas a sua sequência ou continuidade cultural, 

entre a pressão da censura e a da necessidade de confirmar a sua ética iconográfica, 

revelou-se frágil. Dessa ambiguidade, que foi sobretudo estética e não propriamente 

ideológica, resultou uma inadequação entre a utópica modernidade das ambições e a das 

criações visuais. Disso pareceu resultar uma ainda adiada análise formal e histórica 

dessas mesmas criações (como lamentaria o mesmo Ernesto de Sousa alguns anos mais 

tarde
261

) ou de uma indefinição «no referente à pintura», porque «importado de 

manifestações primordialmente literárias»
262

. O que se cruzava como referência estética 

era mais os livros, protegidos por se poderem fechar sobre a sua fácil mobilidade, do 

que a imagem. A história do neo-realismo nas artes plásticas resolveu-se mais com a 

partilha e polémica das ideias e dos discursos do que de uma iconografia a que se 

pudesse adequar sem o perigo da sua própria dogmatização.  

Além disso, como já vimos, essa indefinição estrutural de uma posição iconográfica e 

formal, lançava a possível confusão entre os seus modelos com os do próprio Estado-

Novo, no que estes também tinham de elogio a uma imagem de povo, assim 

fragilizando o sentido cultural de uma oposição iconográfica. Se é verdade que o neo-

realismo sublinhou o sofrimento e a opressão dos seus modelos, também neles procurou 

uma dignidade épica de resistência, que facilmente se podia confundir com a 

dignificação estilizada dos modelos do Secretariado de António Ferro.  

O neo-realismo poderia ter encontrado, na proposta neo-cubista que Almada Negreiros 

(1893-1970) apresentara nos murais (técnica eticamente ideal para os neo-realistas) da 

Gare Marítima da Rocha Conde de Óbidos (Lisboa, 1945-1948), uma coeva e exemplar 

maturidade, na assumpção tanto de uma marcada intenção social dos conteúdos como 
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 Idem, “Pomar. Dois estudos sobre a pintura de Júlio Pomar. Contribuição para um texto duplo”, in 
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de uma irredutível modernidade formal. Após as primeiras e heróicas obras, o neo-

realismo podia aí ter encontrado o apoio de uma modernidade estética, sem prejuízo dos 

conteúdos, que poderia impedir a tangente dogmatização que logo se verificou e que lhe 

poderia atenuar o conflito com o surrealismo (que lhe provocaria as primeiras 

dissidências). Esta obra de Almada Negreiros, que representava uma alteração temática 

e formal, relativamente aos frescos anteriores concebidos pelo mesmo Almada para a 

Gare Marítima de Alcântara (Lisboa, 1946-1949), provocou uma polémica que quase 

implicou a sua destruição. Se os anteriores frescos de Alcântara apresentavam uma 

mítica epopeia marítima linearmente estilizada, nos da Rocha Conde de Óbidos uma 

nostalgia de despedidas migratórias fornecia um conteúdo social, falando de um país 

estrangulado que só tinha continuidade na saída. Esse estrangulamento revelava-se 

também cultural, na razão da ameaça de destruição dos frescos, por terem sido 

efectuados numa estilização linear que se arrojara demasiado, num sentido que só um 

contexto internacional de modernidade suportaria. E a dimensão abstracta das linhas que 

dominavam a figuração parecia estar tão distante como o destino hipotético das 

migrações que por elas se representava. E, para Ernesto de Sousa, a coincidência 

histórica das principais pinturas do neo-realismo com o segundo ciclo de murais de 

Almada Negreiros nada tinha de fortuito
263

 – no fundo, era mais uma das habituais 

encruzilhadas de desentendimentos na cultura portuguesa.  

Na sua articulação entre o cubismo sintético e o neoclassicismo picassiano, os frescos 

da gare da Rocha Conde d’Óbidos manifestavam a eficácia de uma solução que fazia 

envelhecer e despropositar o neo-realismo, premeditando a sua crise de finais da década 

de 1940. Sem prejuízo nem dos conteúdos nem das formas, o arabesco puro definia o 

gesto numa verdade gráfica que certificava a acção representada: «(…) quanto mais 

pura é a forma, mais nítido é o gesto»
264

. A modernidade de Almada Negreiros 

destacava-se perante ortodoxias neo-realistas (e mesmo surrealistas) elogiando a 

consciência abstracta sem se subtrair aos conteúdos. Nos finais da década de 1950 

desenvolvia um projecto abstracto que de novo o colocava em consonância com os 

esforços de actualização da arte moderna em Portugal, esforço este situado entre uma 
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geração (ou um tempo cultural) que protagonizara o neo-realismo e o surrealismo, e 

outra que já pertencia à emergência da nova-figuração.  

 

 

3.2. A génese da abstracção na década de 1940 

 

«Como Xeherazade, o pintor abstracto fia com o pouco que lhe resta, 

cores e linhas, a teia da esperança que lhe adia a noite. É a sua 

maneira de converter o apocalipse em anunciação. E não há outra”  

(Eduardo Lourenço, «Arte abstracta: apocalipse ou anunciação», 1958). 

 

A arte abstracta
265

 assumiu, no plano cultural ocidental, o próprio rosto da vanguarda do 

segundo pós-Guerra, num processo onde a pintura contraía protagonismo. Esquivando-

se da tentação ideológica e doutrinária que os conteúdos reflectiam, para assumir a 

pureza da fidelidade às características dos seus próprios meios de expressão, numa 

radicalidade que arrogava carácter de universalidade, a abstracção surgia como o 

destino certo para a arte
266

. Em Portugal, a abstracção despontava praticamente na 

mesma altura, para ter que assumir uma genealogia radical, sem a mesma consciência 

histórica e colectiva das suas possibilidades, para se sustentar na timidez individual de 

quem arriscava querer experimentar e verificar o que ela implicava, como uma espécie 

de curiosidade cultural por algo que se apresentava na estranheza da sua desnecessidade 

cultural. Lançado entre os últimos anos da segunda Guerra e os primeiros do pós-

Guerra, a génese da pintura abstracta portuguesa espreitava na solidão de um pais 

fechado sobre si, auto-protegido do flagelo de uma Guerra Mundial e que, por isso, 

demoraria a despertar para as consciências culturais e políticas que se lhe seguiram 

(ausente da Guerra, mais demorado parecia o encontro com o seu estado de pós-Guerra) 

– e assim impedindo que a formulação de tal abstracção assentasse sobre influências 

concretas, tanto das primeiras vanguardas, cuja história se começava a fazer 

internacionalmente, como das suas contemporâneas, na ausência de contactos com 

fontes tanto iconográficas como teóricas. Esquecidas ou fechadas sobre si, pelo seu 

carácter isolado e experimental, estavam as anteriores abstracções de Amadeo de Souza-

Cardoso, Júlio ou António Pedro. Distante, numa emigração forçada no Brasil, estava 
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Vieira da Silva (1908-1992), onde um importante projecto abstracto, com primeiras 

definições expostas em Portugal
267

 e que teriam continuidade em Paris, para onde a 

pintora partiria em 1949, adquirindo nacionalidade francesa e tomando exemplar 

protagonismo na abstracção do pós-Guerra da segunda escola de Paris (e desta 

importância se demoraria a entender em Portugal, sendo uma questão apenas para a 

década seguinte). Nenhuma destas referências tinha visibilidade nem provocava debates 

concretos. A requerida modernidade das Exposições de Arte Moderna do Secretariado 

de António Ferro, ainda reveladora de alguma eficácia cultural na década de 1930, para 

se ir estabilizando numa estilização das formas que, sobretudo depois de perdidas as 

marcações expressionistas desses anos (Eloy, Botelho ou Alvarez), suportava uma 

dimensão mimética que acabava por servir de silenciosa resistência à abstracção – 

apesar dos contactos com a abstracção que emergira no Porto nos anos de 1940, como 

veremos. Por outro lado, o neo-realismo, agitando-se no confronto de oposição com as 

instituições culturais do Estado Novo, distraia-se da própria querela com a abstracção, 

como que a abandonando a uma génese sem polémica. A abstracção que nascia no Porto 

suportava-se na sua solidão, numa espécie de grau zero de heranças, que lhe fornecia o 

sentido de uma pureza ao mesmo tempo formal e genealógica. Por isso mesmo, a arte 

abstracta portuguesa correspondia, como radical exemplo, à lei cultural do eterno 

recomeço, apontada como sintoma estrutural por José-Augusto França. Ela fez-se como 

que tendo que construir a sua própria narrativa cultural, de modo a que a sua história 

nascesse consigo. Mais do que não ter heranças de anteriores gerações, ela podia dizer 

que não tinha sequer gerações, pelo que teve que nascer antes da própria polémica da 

abstracção em Portugal, que seria história para se efectuar ao longo dos anos de 1950. 

Em Portugal, as primeiras experiências abstractas nasciam muito perto, na cronologia e 

nas cumplicidades, com a história do neo-realismo nas artes plásticas, sem efectivarem 

qualquer oposição ideológica ou estética com relevância cultural para os anos de 1940. 

A proximidade de Fernando Lanhas (n.1923), o mais importante pintor abstracto 

português no imediato pós-Guerra, com Júlio Pomar, o mais representativo pintor do 

                                                                                                                                               

Barcelona: Paidós, 1999, pp.48-49, 140.  
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neo-realismo português, revelava a existência de uma cúmplice partilha sem qualquer 

oposição, exactamente onde ela faria mais sentido na definição de posicionamentos 

estéticos (tanto para a abstracção como para o neo-realismo). Lanhas e Júlio Pomar 

foram dois dos mais importantes intervenientes das exposições independentes e o 

próprio Júlio Pomar foi quem mais incentivou Lanhas na aventura abstracta, sendo um 

decisivo interlocutor nos debates conviventes dos discentes da Escola de Belas-Artes do 

Porto.  

Ambos deram sintonia às duas vanguardas saídas do segundo pós-Guerra em Portugal. 

Júlio Pomar enveredara por uma vanguarda política que se enquadrava numa 

necessidade colectiva de oposição ao sistema dominante, pelo que se deteve na 

concepção de uma iconografia neo-realista. Fernando Lanhas assumiu o solipsimo de 

constituição de uma vanguarda estética que se consumou no primeiro projecto abstracto 

da pintura portuguesa. Esta diferença, que poderia implicar uma oposição, fez-se com a 

colaboração entre os dois em várias manifestações. Além de ambos se terem 

protagonizado nas Exposições Independentes do Porto, Fernando Lanhas colaborou, 

com dois estudos para pinturas, na página Arte do periódico A Tarde, dirigida por Júlio 

Pomar (com 20 números entre 9 de Junho e 20 de Outubro de 1945). Embora uma 

destas obras reproduzidas se possa apresentar como a obra de Lanhas que melhor se 

adequaria (ou confundiria) a um imaginário neo-realista268
 (A Cabeça de Velha269

), ela 

revela outras preocupações que noutro trabalho publicado se apresenta mais explícito 

(Estudo para Tambores270
). Mais do que se afirmar que Fernando Lanhas produziu 

obras de cunho neo-realista, tem mais sentido dizer que foi Júlio Pomar quem defendeu 

e motivou a abstracção de Lanhas. Contudo, mais do que a pintura, seria a proximidade 

estética da produção de desenho dos dois pintores nesses anos de 1940, que melhor 

poderia fornecer a equívoca visibilidade de uma intersecção no mesmo plano de 

interesses – e que a produção pictórica, como abordaremos, logo desmentiria.  

Esclarecedora seria também o modo como ambos davam então importância aos limites 

da moldura, como delimitação do campo perceptivo, em relação aos elementos nela 

contidos. Em Pomar, nas suas pinturas mais representativas do neo-realismo, a figura 

lutava contra o enclausuramento da superfície do quadro, no sentido da sua 
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sobrevivência e resistência, enquanto em Lanhas a figura estava prestes a ser colocada 

no limiar da sua desaparição estrutural, reduzindo-se a uma grelha linear simplificadora, 

sem modelações nem cromatismos internos à figura e diferenciadores do fundo. Se em 

Júlio Pomar a moldura interrompia a figura, mas sem qualquer prejuízo de identidade, 

em Lanhas ela manifestava menos essa interrupção, perturbando mais tanto a sua 

pregnância formal como a sua estruturação gestáltica como figura autónoma 

relativamente ao fundo. O debate entre figuras e enquadramento na pintura de Júlio 

Pomar sublinhavam noções de resistência e libertação relativos aos conteúdos 

representados; no caso de Lanhas, o enquadramento enfraquecia a própria 

representação, evidenciando os elementos significantes inerentes à pintura. Se num se 

sublinhava a acção iconográfica, no outro processava-se o seu despojamento. 

O percurso biográfico de Júlio Pomar, de Lisboa para o Porto, fez dele a figura central 

das encruzilhadas entre o paralelismo histórico do grupo do Herminius271
, em Lisboa, 

de jovens estudantes da António Arroio, e o grupo do Majestic272
, no Porto, de jovens 

estudantes da Escola de Belas-Artes desta cidade
273

. Para a colaboração da página Arte, 

encontrou entre os independentes do Porto a cumplicidade de Rui Pimentel (Arco), 

Aníbal Alcino e de Victor Palla (e ainda a colaboração com reproduções de Júlio 

Resende, Fernando Lanhas, Nadir Afonso), e entre os de Lisboa, a de Fernando José 

Francisco, Pedro Oom, Vespeira e Mário Cesariny (vários deles futuros surrealistas a 

partir de 1948).  

Nascida de encontros individuais dos jovens estudantes da Escola de Belas Artes do 

Porto, a abstracção não teve a consistência colectiva suficiente para formar um grupo, 

sustentando-se nas «Exposições Independentes»
274

 (não exposições de Independentes), 

onde o interesse pela abstracção seria apenas parcial e relativo aos interesses de cada 

um, embora se funcionalizasse através das partilhas inter-individuais que se efectuavam 

no convívio humano dessa dimensão colectiva. Não se organizando em grupo, nem 

apresentando manifestos, como atitude vanguardista, sustentou-se por actos individuais 
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que encontravam nesse espaço de intercâmbio a relativização de um posicionamento 

individual. As reflexões teóricas mal surgiam na necessidade de definição e 

acompanhamento de cada projecto pictórico e a crítica militante em defesa da 

vanguarda não existia ainda, abandonando as primeiras produções expostas a uma 

incredulidade pacífica e com pouca reacção. Ao contrário do neo-realismo, que se 

alimentou de uma forte carga teórica e ideológica, devidamente posicionada nas 

referidas querelas (forma/conteúdo; inutilidade da arte/arte útil), que se oferecia com 

carácter militante à própria crítica de arte, a abstracção esteve aí também isolada, sem 

acção nem reacção crítica. A produção antecipava-se à teoria, que surgiria como 

reacção crítica tardia e surpreendida, provocando um défice de debate culturalmente 

útil.  

As Exposições Independentes do Porto não defendiam qualquer exclusividade e, sem 

esta, perdia-se o sentindo de uma asseveração cultural. Não defendiam uma posição 

estética que implicasse os expositores, nem manifestos de posições que os dirigissem. 

Foram antes um espaço onde se começaram a apresentar obras de carácter abstracto, 

entre outras, que partiam de opções e experiências individuais, onde a abstracção surgia 

sem dominar nenhuma orientação estética e sem qualquer afirmação de ruptura. Por 

isso, elas não apresentaram obras abstractas nas duas primeiras exposições, 

apresentando-se apenas a obra Cais (1944) de Fernando Lanhas, na terceira (também 

apresentada no 1º Salão de Arte Moderna do Porto, 1945), pintura ainda não abstracta, 

mas «que faz abstracção com elementos reais»
275

, ou «o mais abstracto dos seus óleos 

não abstractos»
276

. E foi apenas quando se levou a Exposição Independente a Leiria e 

Lisboa, com menos obras, mas mais seleccionadas, que Lanhas apresentou a obra O 

Violino, o seu primeiro óleo abstracto (e que seria mais tarde incorporado na 

catalogação de óleos abstractos com o novo título de O2-44).  

As Exposições Independentes, não assumindo tal exclusividade necessária a uma 

intencional acção vanguardista, faziam exactamente o contrário, como se pode entender 

no texto incluído no catálogo da 3ª exposição, assinado pelos «artistas organizadores da 

exposição» (embora da principal responsabilidade de Fernando Lanhas): «Este título – 

Exposição Independente – não é um nome de acaso. Significa: porta aberta para todas as 

correntes, tribuna acessível às variadíssimas tendências plásticas, alheia a compromissos 
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estéticos. A arte é um património da humanidade, que por ela exprime os seus 

complexos sentimentos. De todos e para todos a sua inviolável lei. Se se entende que o 

presente deve activar-se para alicerçar o futuro, não se pode, também, negar ao passado 

o direito de recordar-se. Esta é a razão da nossa variadíssima presença – tolerante ao 

ponto de não excluir aqueles que não são do futuro nem do presente, nem do 

passado»
277

 (todos os tempos se sublinhavam em itálico, com a mesma importância). 

Sem rupturas, não se recusava nem excluía qualquer tendência, fazendo da integração 

um meio para mais facilmente aprovar também as produções abstractas. A exclusividade 

só podia ser escolha e responsabilidade individual. Mas, ao preferir espairecer na 

dessiminação, a abstracção não afirmava a sua excepção. Sem reivindicação nem 

complexos da sua excepção e sem origens históricas, a abstracção surgia no Porto mais 

como o desafio a uma curiosidade cultural assente na sua excepção e com um tímido 

anseio de se impor historicamente – mas também protegida assim de qualquer excesso 

de provocação. 

Apesar de já terem sido vistas como «desempenhando o papel das Réalités Nouvelles de 

Paris», embora «à escala da “pequena casa lusitana”»
278

, as Exposições Independentes 

nunca se apresentaram, ao contrário dos salões parisienses, numa intencional defesa da 

abstracção, por exclusividade das obras apresentadas. A indiferença e o silêncio, da 

crítica e do público, perante a diferença estética das obras no contexto das artes plásticas 

portuguesas, sem qualquer tradição abstracta no seu precário percurso de modernidade, 

indicavam exactamente a necessidade de uma intervenção que a acompanhasse de 

pedagogia e polémica. Júlio Pomar, em crítica à primeira Exposição Independente 

apresentada em Lisboa (Abril 1945), já com obras abstractas, reconhecia que era 

necessário uma «agitação», embora de carácter mais pedagógico que de intervenção, 

que servisse de complemento ao «esfôrço» criativo: «Torna-se necessário precedê-la e 

acompanhá-la com uma agitação especial. Não abandonar o público a si mesmo – 

informá-lo por todos os processos»
279

. 

Tímida e evolutiva, a apresentação de obras abstractas nas Exposições Independentes, 

nunca os transformou em salões de arte abstracta, apenas se salientando a sua 

precocidade histórica na apresentação pública das primeiras obras abstractas no segundo 

pós-Guerra. Após apresentar a obra Cais em 1944 e O Violino (futura O2-44) em 1945, 
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Fernando Lanhas expunha obras definitivamente abstractas no ano seguinte, sendo 

então acompanhado por Cândido Costa Pinto. Em 1948, o carácter abstracto estendia-se 

adquirindo relativa dimensão colectiva, com pinturas de Nadir Afonso (n.1920), Artur 

da Fonseca (n.1923), Neves e Sousa (1921-1995) e Garizo do Carmo (n.1927), além de 

esculturas abstractas de Arlindo Rocha (1921-1999)
280

 e Fernando Lanhas
281

. Na 

segunda metade da década, estes artistas abstractos começavam a expor nas exposições 

de Arte Moderna do SPN-SNI, como também começavam a apresentar as suas 

primeiras exposições individuais. A abstracção ia-se expondo, numa difusão em que se 

misturava com outras manifestações. A recepção crítica mal entendeu que estava a 

nascer uma arte abstracta em Portugal, e esta teve que ser uma ulterior reivindicação 

histórica (que seria acção para a década seguinte). Também por ausência de polémica, a 

abstracção tinha que bastar-se a si própria. 

Desde 1944 que Lanhas vinha apresentando obras também nas exposições do SPN-SNI 

e, em 1949, preparou, em colaboração com o Secretariado, uma exposição de 100 obras 

dos Salons des Réalités Nouvelles. Chegando a ser marcada para 6 de Janeiro de 1950, a 

saída de António Ferro da direcção do Secretariado fez Lanhas esquecer o projecto que 

nem chegaria a abordar com o sucessor
282

. Apesar das suas hesitações, que eram os da 

generalidade dos protagonistas culturais da década de 1940 em Portugal, nada certifica 

que António Ferro não apoiasse linhas abstractas nas artes plásticas, sobretudo na 

pintura. As suas ligações afectivas e culturais ao primeiro modernismo, as expectativas 

que tinha à entrada dos anos 30, e a decepção que manifestou no seu discurso de 

despedida do Secretariado que criara
283

, sugerem que se tinha aberto com as exposições 

de Arte Moderna do Secretariado um espaço de possibilidades que não teriam sido 

cumpridas pelos pintores. O elogio da escultura monumental, e a crítica efectuada à 

pintura, no mesmo discurso
284

, sublinhava a desilusão que a história da pintura 
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portuguesa apresentara nessas exposições perante as suas expectativas. A questão da 

culpa histórica de António Ferro teria ajudado a disfarçar a falta de oportunidade por 

parte dos pintores que, num espaço que lhes permitiria maior coragem estética, teriam 

manifestado a sua adaptação. A dificuldade de definir os contornos de tal culpa deve-se 

à irrelevância de actos de insubordinação artística por parte dos artistas plásticos, que 

não forçaram a partir das obras no interior do que a história vem supondo ter sido 

permitido nas Exposições de Arte Moderna do SPN. No desejo de serem aceites no 

interior desse espaço praticamente exclusivo, demitiram-se de o subverter não 

provocando reacções claras de recusa ou escândalo que nos ajudaria a definir limites. 

Da história crítica das exposições de arte moderna dos anos de 1930 fica, não qualquer 

choque perante a ousadia estética das obras expostas, nem da recusa de pintores ou 

escultores, mas essa ausência de recusas e de escândalos – pelo contrário, a reacção 

acabou por vir em sentido diverso, com os artistas a recusarem expor nas exposições do 

Secretariado (e esta foi a referida polémica dos pintores ligados ao neo-realismo e às 

exposições Gerais de Artes Plásticas). A crise das Exposições de Arte Moderna do SNI 

surgiu não por acção de uma polémica vanguarda artística que aí se tenha exposto, mas 

pelo facto de um grupo de pintores e escultores se excluírem de expor neles.  

Da história das exposições ficou antes um tédio que foi evoluindo ao longo dos 

certames e da sua ratificação de uma cómoda modernidade. Simbólica e breve excepção 

fora a exposição de independentes de 1936, que se excluíram da II Exposição de Arte 

Moderna, efectuada paralelamente na Galeria UP. Mas esta alternativa momentânea era 

efectuada por artistas que em geral tinham exposto na I Exposição e que iriam expor nas 

seguintes (Almada, Eloy, António Pedro ou Sara Afonso), com excepção de Júlio, 

sempre ausente das exposições do Secretariado e que na altura (a partir de 1935) 

interromperia a produção pictórica durante décadas. Mais do que oposição, na história 

das exposições do SNI afirmava-se uma silente independência, que devia ser lida 

apesar de uma colaboração confundida entre o desejo e o inevitável – por difícil 

aferição de qualquer marginalidade, devido à ausência de alternativas, quando nada 

mais existia, nem institucional, nem particular, e numa ausência de mercado e de 
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galerias que atingia primeiro a arte moderna.  

Para António Ferro a abstracção parecia necessitar de uma pedagogia, antes de se 

arriscar a sua afirmação, o que dava sentido à projectada exposição de obras do Salon 

des Réalités Nouvelles. E esta questão, mais do que um problema do próprio António 

Ferro, era da ausência de qualquer tradição continuada e sustentada de abstraccionismo 

em Portugal. Tal acto pedagógico não deixava de ser também o de Lanhas, num 

processo de relações necessárias à sua produção, assim se entendendo a sintonia entre 

Lanhas e António Ferro. O Secretariado, sobretudo enquanto esteve comandado por 

António Ferro, nunca serviu de directa resistência à arte moderna, sendo mais pertinente 

encontrar a resposta dessas dificuldades nos processos de produção e recepção mais 

alargados ou até na oposição neo-realista que, na reivindicação de uma arte para todos e 

de acção política, lhe interferia nos processos de autonomia formal. As culpas do Estado 

Novo seriam mais conjunturais, nunca através de numa directa perseguição reaccionária 

às manifestações de modernidade, mas por razão do isolamento político e social a que 

circunscreveu o país durante e no pós-Guerra. Seria após a saída de António Ferro que 

se perdia uma maior ligação dos organismos do Estado à arte moderna, como que 

desimpedindo esta para se tornar aliada de uma diferenciação, ou mesmo oposição – e 

este seria um acerto para os anos de 1950, onde a questão da abstracção, sobretudo a 

que derivava das manifestações surrealistas, adquiria direitos de polémica e oposição. 

Assim, relativamente às estéticas do Secretariado, a abstracção chegou a insinuar uma 

possível actualização de referências modernas, que não se cumpriam após alguma 

cumplicidade nos finais dos anos de 1940 entre Fernando Lanhas e António Ferro, e 

para o facto estará associado o afastamento deste último da direcção do SNI. E foi neste 

ponto que o neo-realismo venceu a abstracção: ao provocar com a sua polémica o 

afastamento de Ferro, cortou a possibilidade de emergir uma situação abstracta na 

pintura portuguesa sob alçada do próprio Secretariado. Talvez aí se situe parte do não 

cumprimento da pintura nas exposições de arte moderna do próprio Secretariado. Os 

pintores abstractos do Porto participaram nessas exposições do Secretariado, não 

significando uma real ameaça, mas apenas uma alternativa não cumprida – ou uma 

inócua ameaça porque sem oportunidade de provação histórica. De resto, a abstracção 

dos anos de 1940, sem sentido programático visível, parecia não incomodar nem as 

exposições modernas do Secretariado, porque embora não directamente relacionada 

com a sua tradição, também não se lhes opunha, nem com os neo-realistas, que 

alimentavam a polémica entre forma e conteúdo descentrada da questão abstracta. Ou 
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seja, era a própria ausência de uma reivindicação cultural da abstracção, para além da 

tímida necessidade de cada projecto individual, que a desculpava e aceitava na década 

de 1940, ao mesmo tempo que a impedia duma acção polémica e vanguardista sobre a 

própria conjuntura cultural.  

Sobre estes parâmetros, a abstracção preparava a sua travessia dos anos de 1950, onde 

apresentaria as dificuldades e sucessos necessários à sua reivindicação cultural com 

outro carácter colectivo. Perante a dormência da cultura sob a alçada do Estado Novo, a 

abstracção saia dos projectos individuais, para se assumir como necessária vanguarda 

com outra consciência colectiva e com um acerto internacional que focalizava o 

desacerto interno, podendo tornar-se oposição. Se nos anos de 1940, e ainda com a 

presença de António Ferro, a produção apresentada pelo Secretariado acabava por ser 

aquela onde a abstracção se podia manifestar (como chegou a episodicamente a 

acontecer), tornando-a questão que perdia eficácia de oposição ideológico-cultural, na 

década seguinte, com o afastamento de Ferro e com o fim do vislumbre da apropriação 

de uma produção abstracta pelo Secretariado, abriu-se a possibilidade de afirmar-se a 

abstracção como diferenciadora perante uma modernidade que esse mesmo Secretariado 

não assumira antes e se tornara demasiado tarde para o fazer. Ou seja, com António 

Ferro a abstracção arriscara tornar-se uma mera diferença assimilada e sem eficácia de 

oposição cultural, tornando-se questão adiada, enquanto outras oposições se afirmavam 

mais urgentes (o neo-realismo e o surrealismo). 

Era no desgaste da modernidade tanto do Secretariado como do neo-realismo e do seu 

desencontro com propostas estéticas modernas, ambas visíveis à entrada dos anos de 

1950 que, na viragem no panorama de vanguarda portuguesa dominada pelo 

surrealismo, a abstracção emergia para actuar nesta década. 
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3.3. Afirmação e entropia da abstracção na década de 1950: «abstracção» ou «não-

figuração» 

 

«Receio bem (digo-o sem qualquer espécie de orgulho) que Portugal seja 

dos raros sítios em que um salão de Arte Abstracta sofreria 

incompreensão tamanha» 

(José-Augusto França, «A Arte Abstracta e os Portugueses», 1954)  

 

«O panorama da vida artística portuguesa justifica o maior pessimismo 

da parte de quem sobre ele se debruce, e sobretudo da parte dos 

próprios artistas, actores interessados”  

(José-Augusto França, «A pintura portuguesa e o mundo moderno», 1964). 

 

«Esta actualização nunca actualizada, essa inexequível 

contemporaneidade de nós mesmos (…) que se traduz, paradoxalmente 

por uma auto-actualização (…) é, afinal e só uma forma paroxística da 

nossa vivência cultural em todos os demais domínios”  

(Eduardo Lourenço, «Os círculos de Delaunay ou o estatuto da nossa 

pintura», 1971). 

 

Já apresentada como a «década do silêncio»
285

, os anos 50 foram um curioso parêntesis 

posterior à euforia ideológica do neo-realismo, esta vítima da censura, de perseguição e 

em crise estética, mas ainda memória; tal como ainda a do modernismo do Secretariado 

de António Ferro, colocado fora do Secretariado que fora seu e que a si não saberia 

sobreviver, modernismo este que se descobria fora do tempo e que hesitava numa 

renovação para a qual não encontrava saída. À entrada, a década sofreu a afirmação do 

surrealismo em polémicas que sabiam ser estéticas, primeiro, mas logo depois também 

ideológicas; para culminar no sucesso da abstracção, que afinal fora o seu deambular e 

alicerçar de raízes em terreno difícil por sementes que, vimos, já tinham sido lançadas 

na década anterior. Esta passagem da euforia ética para a estética foi outra parábola 

silenciosa da década, que se desviou da carga ideológica dos significados sociais para ir 

ao encontro de uma dimensão estética que se refugiava no reconhecimento e autonomia 

dos significantes. A assimilação sócio-cultural da abstracção foi a sua principal história. 

Por isso, interessa observar as incidências dos debates teórico-críticos e as suas 
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alterações ao longo e na transição das décadas de 1950 e 1960. 

Acompanhando um processo de profissionalização da crítica de arte que se desejou na 

década de 1960
286

, uma teoria que orientasse essa crítica tornava-se necessária. 

Contudo, ela foi-se construindo com a própria actividade crítica, com as fragilidades dai 

advindas, sem outro tratamento ou aprofundamento teórico – com excepção esforçadas 

por parte de Mário Dionísio num processo de maturação do neo-realismo, de que já se 

abordou, ou mais tarde, da sociologia da arte de matriz francasteliana em José-Augusto 

França, mas que daria melhor entendimento a uma prática de história da arte que o 

crítico também assumiria em plural actividade. Sem autonomia especulativa nem 

densidade filosófica, a teoria escoava na crítica de arte e na própria necessidade desta de 

ir definindo operativamente os seus conceitos. Mais do que orientadora e programática, 

a teoria era esclarecimento ou explicação pontual de uma prática da crítica de arte, cuja 

efemeridade e contingência dificultava um devido fundamento e sistematização.  

Nos finais da década de 1950, a não-figuração era assumida como expressão comum na 

crítica, substituindo-se ao de abstracção287
. A diferença e especificidade destes 

conceitos tiveram mesmo debate específico nos serões que se realizaram no Instituto 

Francês por altura do I Salão de Arte Abstracta e segundo orientação do organizador, o 

crítico José-Augusto França. No caso cultural português, a insistência de não-figuração 

sedimentava a expressão certa para determinar a contraposição do conceito de nova-

figuração na superação da abstracção; como se a nova-figuração surgisse não depois de 

reais projectos abstractos, mas depois de uma crise mitológico-iconográfica (a linha do 

que defenderia José-Augusto França, como adiante veremos).  

Todavia, seria Fernando Guedes (n.1929), preponderante defensor e historiador da arte 

abstracta portuguesa, sobretudo da escola do Porto, a insistir que não se devia confundir 

a abstracção com não-figuração, visto ela não «ser um passo para lá do figurativo», 

nem «uma nova escola que dispensa a figura, mas uma nova concepção plástica»
288

. A 

expressão «não-figurativa» tornava-se «insuficiente por pressupor, apenas, uma 

oposição ao figurativo». Assim, Fernando Guedes discordava com a substituição da 

noção de abstracção por não-figuração, que chegou a ser defendida com a ideia de que 

toda a arte é abstracta mas nem toda é figurativa, de modo a poder valorizar a inovação 
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cultural da abstracção289
. E procurou explicar a «diferença entre pintura não-figurativa 

e pintura abstracta»: «Pela primeira designação entendemos aquelas obras em que a 

representação do mundo visível não existe mas que são de inspiração surrealista ou, não 

estando claramente determinadas em função de escola, contêm elementos (como, por 

exemplo, a figuração de espaço) que as impedem de ser caracterizadamente ou 

puramente abstractas. Incluem-se ainda nesta designação as obras nascidas 

figurativamente mas nas quais, por sucessivas estilizações e transposições, o elemento 

figurativo ou discursivo se torna irreconhecível». Por seu lado, a abstracção definia-se 

com menor clareza, pela integração exclusiva «dentro da lógica, dos princípios e das 

teses» dos seus defensores. E assim o crítico podia considerar que um «importante» 

«pintor não figurativo» (João Ayres) «não é um pintor abstracto»
290

; e concluir que «o 

facto de um pintor não ser figurativo não implica que seja abstracto. Não basta não se 

representar o mundo circundante para se cair no campo da pintura abstracta. O 

abstraccionismo não é apenas um passo para lá da figura. O abstraccionismo implica 

uma nova posição do pintor, uma outra mentalidade, outras preocupações, uma 

linguagem realmente nova, uma gramática própria»
291

. 

Esta posição procurava defender, como correctamente abstractos, os projectos de 

carácter geométrico desenvolvidos no Porto por Fernando Lanhas e Nadir Afonso (ou 

em Lisboa por Joaquim Rodrigo), perante as tendências abstractas de vinculação 

surrealista que marcavam mais uma situação lisboeta, levando a uma noção de «espaço 

ambíguo» que uma crítica militante (surgida com José-Augusto França e também 

preconizada por Rui Mário Gonçalves) lançara com alguma polémica
292

. Esta noção de 

«espaço ambíguo», «órfico» em Fernando de Azevedo ou «elástico» em Vespeira
293

, 

servia de entendimento conceptual a uma passagem do surrealismo português à 

abstracção, o que não deixava de servir de saída a um vínculo ortodoxo desse mesmo 

surrealismo, numa actualização para as questões da década, para um «espaço plástico» e 
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«directamente pictórico»
294

 enquadrável na abstracção lírica. Este espaço ambíguo não 

absorve as formas, antes «absorve-se nelas, fundindo-as, de modo a criar o que se pode 

chamar um espaço-forma, com as propriedades externas de respiração do espaço e as 

propriedades interiores tácteis da forma»
295

. O pictórico criava um espaço próprio que, 

por «cumplicidade» «osmótica», absorvia a forma e, com ela, também a figura, 

remetendo-nos para a questão da não-figuração proposta por Fernando Guedes. Este 

fundo surrealista, que provocou esta orientação não-figurativa, seria o mesmo que 

possibilitaria uma oscilação inversa de retorno à figuração – e, portanto, decisiva, como 

nos confrontaremos várias vezes, no entendimento genético da nova-figuração. 

Embora não se contrapondo a estas posições, José-Augusto França (n.1921) preferiria 

intitular de «arte não-figurativa» uma linha da abstracção «meramente negativa», «em 

relação ao plano mitológico», remetendo assim para uma genealogia a partir de uma 

situação figurativa (de teor surrealista). Entendendo-a numa génese diferente da «arte 

abstracta geométrica», esta mais pedagógica e construtiva, como uma construção «após 

o dilúvio», a não-figurativa manifestava-se no interior do próprio processo de 

«destruição» (iconográfica), por descrédito dramático mergulhado numa «hipótese de 

absurdo». Se uma indicava «uma terapêutica», a não-figurativa diagnosticava «uma 

incurabilidade»: «Se a “arte abstracta” cria formas tal como realmente deviam ser num 

universo lógico, a “não-figurativa” dilui as existentes»
296

. Apontando uma génese 

surrealista, o crítico e ensaísta encontrava também aí um destino, num processo de 

reenvio a «uma nova e bizarra figuração», assim entendendo a primeira e mais evidente 

manifestação da nova-figuração que, na altura, o próprio já podia facilmente apontar nos 

movimentos Cobra e Phase: «Este duplo jogo, quer descenda do surrealismo ou para 

ele ascenda, afinal é uma relação ao surrealismo que tem de ser encarado, e aqui 

verificará a sua resistência, a sua aflita vontade de ser possível, isolados esforços de 

uma dignidade da imaginação num mundo vazio»
297

. 

A avaliar o esforço da década de 1950 para se criarem sentidos para uma abstracção na 

pintura portuguesa, José-Augusto França publicava uma breve história da Pintura 

abstracta portuguesa em 1960 (Artis, 1960), panorâmica urgente, que resgatava vários 

projectos recentes, já no preâmbulo da nova-figuração e com pouca profundidade e 
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distanciação de panorâmica histórica – em que a urgência do presente resgatava um 

passado imediato. Na introdução, do mesmo autor, para o catálogo de uma 

Retrospectiva da Arte Abstracta em Portugal (Associação de Estudantes da Faculdade 

de Ciências, Março de 1958), estendia-se a leitura histórica e atenuava-se a doutrinária. 

Mas não deixava de ser ainda a manifestação de uma reivindicação histórica nas artes 

plásticas que procurava dar sentido à própria década, delimitando e justificando uma 

abstracção portuguesa que mal se conseguiu nela cumprir, e que o surto neo-figurativo, 

como se verá, rapidamente tornaria ultrapassado e desnecessário como destino e 

fundamento cultural da arte moderna.  

Ao longo dos anos de 1950 o panorama cultural português não deixava de se manifestar 

preocupante. Segundo José-Augusto França, a «falta de público, de crítica, de mercado» 

para a arte, fazia com que os pintores «não possam trabalhar em condições de 

continuidade», tendo sempre que «começar tudo de novo», provocando «o mais grave 

problema da pintura portuguesa» e a sua «fatalidade»: o seu «eterno recomeço» e a 

ausência de uma durée cultural. Cada geração tinha que nascer consigo própria, 

gastando-se na sua própria génese e nos riscos de improvisação de se fazer por «geração 

espontânea»
298

. Em continuidade defendia a «cisão necessária» de uma «terceira 

geração», «numa modernidade em que o naturalismo não entra»
299

. Como diria o crítico 

Rui Mário Gonçalves: «A arte moderna em Portugal é um problema que está sempre no 

princípio»
300

; e acrescentava mais tarde numa apreciação histórica: «Cada acto cultural 

constituiu um começo dos mais jovens e um recomeço dos mais velhos, a partir do nada 

(…)»
301

. «A modernidade própria ou importada, era obrigada a recomeçar em cada 

geração, a cada tentativa»
302

. 

Os anos de 1950 revelavam ainda as dificuldades de uma consciência cosmopolita, 

herdada da década anterior e nela arrastada, que seria disfarçada nos finais da década 

com um novo processo migratório de artistas assente nas bolsas da Fundação Calouste 

Gulbenkian (FCG). A arte moderna afirmava-se em termos expositivos por via de 
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instituições (FCG, SNBA) ou de galerias com mais intenções de mecenato cultural do 

que comerciais, mas que assim foram construindo um espaço público de recepção e 

reflexão que permitiria, na segunda metade dos anos de 1960, um outro tipo de 

heroísmo que foi a afirmação de galerias comerciais e a construção de um mercado. 

Outro aspecto determinante para dificuldade de constituição de uma durée foi a pouca 

tradição de modernidade, seja na sua consciência crítica e histórica, por ausência de 

críticos e historiadores de arte moderna com devida formação (e Diogo de Macedo teria 

sido uma rara e defendida excepção anterior, que procurara suprimir estas duas lacunas), 

como na difícil visibilidade de referências certas da vanguarda em Portugal. Amadeu de 

Souza-Cardoso, o grande mito vanguardista do primeiro modernismo português, não 

tinha obra visível, redescobrindo-se nos finais dos anos de 1950, com grande surpresa 

para as novas gerações, como uma vanguarda que não se sabia ter havido nas artes 

plásticas portuguesas. Vieira da Silva tornara-se ausente, ou exterior. Recusada a sua 

nacionalidade durante a Segunda Guerra Mundial, naturalizara-se francesa com o 

marido, passando a incorporar a Escola Parisiense, para ter apenas fugazes aparições 

nesses anos de 1950 ao mesmo tempo que crescia a sua reputação internacional. 

Contudo, ela tornar-se-ia referência no final da década, no apoio ao processo migratório 

de jovens artistas portugueses para Paris. 

A única referência histórica possível para uma durée era Almada Negreiros, cuja 

produção se reinventava enquanto atravessava gerações, ao mesmo tempo que, 

afirmando uma inadaptação à emigração, procurou encontrar internamente a sua própria 

consciência cosmopolita. Mas a sua travessia de várias gerações, num processo de 

renovação e reencontro com as novas, foi um processo pessoal de renovação ética e 

artística e como tal se tornava modelo. Almada Negreiros não efectuou tanto a 

constituição de uma durée, mas revelou antes a capacidade pessoal de recomeçar 

constantemente, regenerando-se como modo de não ficar esquecido e ultrapassado nessa 

ausência de durée. Atravessou gerações exactamente porque em cada uma recomeçava 

do zero, numa continuidade efectuada segundo um constante renascer, como que 

saltando entre os hiatos geracionais, embora na continuidade de uma mesma linha 

criativa individual. Almada não sobrevivia apenas às diferentes gerações, antes saltava 

de uma para a outra, renascendo deslumbrado em cada um desses saltos e fazendo dos 

mesmos a sua obsessão. Em 1954, Almada Negreiros pintava o famoso Retrato de 

Fernando Pessoa, ligando a geração de Orpheu à modernidade neo-cubista dos 

referidos frescos que efectuara para as Gares Marítimas, numa travessia de gerações que 
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fazia desse quadro um ícone de uma durée desejada. 

Nos finais da década de 1950, a abstracção era o estandarte-guia desta reivindicação de 

ruptura, acerto necessário com uma consciência internacional e com uma tradição de 

modernidade nas artes plásticas portuguesas. E foi a abstracção e as suas coerências 

práticas que orientou grande parte da emigração e de bolseiros da FCG. Estas ideias em 

defesa de uma linha abstracta para as artes plásticas portuguesas e de uma ruptura 

necessária para a terceira geração, com requerente processo emigratório de artistas 

plásticos, ideias estas que tinham sido lançadas através dos periódicos desde 1957, 

teriam sintética apresentação, em tom de manifesto e repto histórico, numa conferência 

de José-Augusto França, em 25 de Outubro de 1958, por altura do 1º Salão de Arte 

Moderna da SNBA, intitulada Conceito e situação de arte moderna em Portugal303
.  

A ruptura defendida pelo crítico era acompanhada por uma necessária emigração 

cultural, na consciencialização de que essa ruptura não se podia realizar apenas em 

palco português. Em 1956 afirmara: «Tenho de dizer aos pintores que queiram mesmo 

ser pintores que se vão embora daqui enquanto lhes for tempo»
304

. Pouco depois, e no 

âmbito de um debate lançado por Diogo de Macedo (1889-1959) na Ocidente, sobre o 

apoio da FCG a artistas plásticos portugueses com bolsas para o estrangeiro, José-

Augusto França ainda considerava Paris «a grande capital da cultura»
305

. E 

acrescentava: «Não podemos condenar os valores reais da nossa actual geração de 

artistas, pintores e escultores, a gozarem uma celebridade que cabe nos cafés do 

Chiado». Na referida conferência de Outubro de 1958, o crítico insistia neste ponto, 

sendo por isso caricaturalmente retratado por Benjamin Marques no Diário de Lisboa, 
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apontando a direcção de Paris a um grupo de artistas, em tons de expulsão e exílio
306

. 

Na introdução a uma exposição do jovem casal de pintores, René Bertholo e Lourdes 

Castro na Galeria do «Diário de Notícias», José-Augusto França comentava ainda: «Os 

nossos pintores têm de pertencer (à Europa) – ou morrem»
307

. E este mesmo casal, 

recém regressado de uma estadia em Munique, logo partia para Paris, em princípios de 

1958, como se fossem personagens da ilustração de Benjamim Marques – e ai editariam 

a revista KWY e criavam o grupo do mesmo nome, numa mítica história de sucesso da 

emigração portuguesa dessa geração que adiante analisaremos.  

Numa ulterior análise, já em tons históricos e sociológicos, efectuada em 1963, José-

Augusto França reconheceria que se tratava afinal de um «êxodo» necessário como 

defesa e reacção a um provincianismo português, num esforço de «pensar Portugal de 

fora para dentro»
308

. E, no ano seguinte, o próprio crítico instalava-se em Paris, onde 

confirmaria uma carreira de crítico de arte numa até então inédita projecção de âmbito 

internacional
309

 para um crítico de arte português e iniciava uma carreira de historiador 

da arte, cujos frutos se veriam mais tarde. Tal como se verificara nas primeiras gerações 

do primeiro modernismo português (e desde os primeiros bolseiros do naturalismo 

oitocentista), Paris continuava a servir de imaginário cultural de referência, que servia a 

crítica e a parábola da situação cultural nacional, tal como alimentava os seus sonhos. 
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«1º Salão de Arte Moderna – Conferência de José-Augusto França», 

desenho de Benjamin Marques, in Diário de Lisboa, 6 Novembro 1958 

 

 

 

 

3.4. Depois da abstracção: as origens da «Nova-Figuração». 

 

«Esta tendência autista, esses complexos gerados na toca, essa 

perda acentuada de contactos com o mundo exterior identifica 

quanto a mim, simplesmente, a crise: uma crise, ia dizer, de mitos. 

Não. Uma crise de esperança”  

(José-Augusto França, «Inactualidade da Arte Moderna», 1958). 

 

Em 1951, Mário Dionísio, utilizava a expressão «novo realismo»
310

, e já não neo-

realismo, para situar uma nova situação realista, que procurava dar continuidade aos 

primeiros, que foram referência para a pintura neo-realista portuguesa, os muralistas 

mexicanos, o brasileiro Cândido Portinari ou o americano Thomas Benton. Para resgatar 

o sentido deste novo-realismo, Mário Dionísio alinhava na escola francesa, procurando 

nesta uma via algo esquecida que se contrapunha ao domínio da procura da «completa 

liberdade de expressão» da abstracção, e cujos nomes coincidiam com a série de 

entrevistas que efectuara em Paris (André Fougueron, Lurçat ou Léger), a que se 

poderia acrescentar o de Picasso. Era ainda um processo de saída modernizada do neo-

realismo, então já em manifesta crise depois dos momentos mais marcantes das 

primeiras Exposições Gerais (sobretudo a polémica segunda Exposição Geral de 1947) 

e após a dissersão de cultores iniciais do neo-realismo nas artes plásticas para o 

surrealismo a partir de 1948 (em ruptura na terceira Exposição Geral). Mais do que uma 

precoce superação de uma arte abstracta que ainda nem sequer se afirmara com 
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coerência colectiva e cultural em Portugal (apenas com a génese de projectos algo 

solitários como os de Fernando Lanhas, Nadir Afonso, Garizo do Carmo ou Arlindo 

Rocha), o novo-realismo de Mário Dionísio, procurava sobretudo um equilíbrio entre a 

defesa dos conteúdos de uma arte social e a defesa da forma das expressões mais 

modernas, portanto cúmplice do próprio «conceito de vida» mas não se excluindo «na 

criação de uma nova linguagem». No equilíbrio desta dicotomia, ultrapassando-a, 

poderia encontrar a expressão adequada de uma modernidade sem excessos formalistas 

nem reacção às expressões modernas. E Mário Dionísio projectava, concluindo, que «o 

caminho para o novo realismo está aí».  

Na segunda metade da década de 1950, em conferência por ocasião da I Exposição da 

Fundação Gulbenkian, Mário Dionísio sublinhava que a polémica entre a abstracção e o 

realismo assentava num «falso antagonismo»
311

, que se encontrava assim em fase de 

superação. Retomando a ideia de que não se deve equacionar apenas «ser só forma e ser 

só conteúdo», Mário Dionísio procurava esvaziar o sentido da querela, recusando a 

mútua exclusão, para afirmar ambas como problema da pintura. E deste modo 

sintetizava a oposição que pouco depois se manifestaria entre o realismo defendido por 

Nikias Skapinakis e a abstracção defendida por José-Augusto França, sobretudo nas 

conferências apresentadas por estes em 1958 por ocasião do I Salão de Arte Moderna da 

SNBA (Outubro de 1958). Daí que, numa oposição estratégica, Mário Dionísio 

defendesse os dois campos da referida querela, já num tempo situado entre os 

derradeiros momentos da necessidade da abstracção e o preâmbulo da génese da nova-

figuração. A partir deste ponto, entre a entropia da querela e a abertura de novas 

questões, a crítica ia observando o envelhecimento da abstracção312
 e as noções 

antinómicas de «figuração» e «abstracção» (ou não-figuração) iam perdendo sentido, 

apesar de recentes, sobretudo no panorama português
313

. 
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Desenho de João Abel Manta,  

in Gazeta Musical e de Todas as Artes, Lisboa, nº109-110, Abril-Maio 1960, p.68;  

reed. in Diário de Lisboa, 2 Junho 1960, p.20. 

                        

 

 

Participação decisiva na génese teórica da nova-figuração, como questão das artes 

plásticas portuguesas, foi a protagonizada pelo pintor Nikias Skapinakis. Em texto de 

1956, que acompanhava a sua primeira exposição individual, defendera a modernidade 

de uma pintura realista desde que «penetrada, de um pensamento que interpreta uma 

realidade determinada; trata-se, não de aceitar passivamente aquilo que se vê mais de 

pensar sobre aquilo que se vê». E adiantava a ideia de que tal realismo na pintura não 

implicava necessariamente qualquer academismo, pelo contrário: «Assim o realismo é 

sempre novo porque a realidade é sempre outra; e é possível voltar a encarar a possibilidade de 

uma pintura de claro-escuro, de modelação, de perspectiva, sem receio de acabar no naturalismo 

académico. (…). E as conquistas formais da pintura realista, contemporaneamente esquecidas 

em nome de outras que eram necessárias, são de novo uma aliciante descoberta»
314

. Pouco 
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antes, uma entrevista que o confrontava com a questão da «pintura abstracta»
315

, então 

no centro dos debates, Nikias avaliava esta como um momento histórico necessário às 

primeiras vanguardas de «aprofundamento da realidade», «no sentido de, ainda 

obscuramente, ainda contraditoriamente, se preparar nela (...) uma interpretação da 

realidade, mais rica, específica do nosso tempo — a possibilidade de um novo 

realismo». Mas, na época, ela manifesta-se já sem alegria e de experiências esgotadas, 

tornando-se uma repetição inconsequente: «E entre nós começa a ser-se pintor abstracto 

com o mesmo à-vontade com que se é pintor do Salão de Primavera». Seria a figuração 

que poderia recuperar um humanismo aí perdido e esgotado, recuperando o público (um 

«público-novo»). Nikias adiantava a sua tese de que a abstracção tornara-se uma 

exploração datada, após a qual se podia retomar outra situação figurativa com ela 

enriquecida. No catálogo de uma exposição individual, Nikias efectuava uma 

«advertência aos críticos e aos que lhes fazem as vezes»: «O período de descoberta 

termina para a arte moderna. Moderno é hoje repor a invenção no plano do real»; e 

anunciava a questão de ulterior e polémica conferência, que adiante avaliaremos, 

praticamente repetindo o título: a «actualidade do realismo e a inactualidade da arte 

moderna»
316

. 

Assim o realismo seria sempre novo porque a realidade era sempre outra; e era possível 

voltar a encarar a possibilidade de uma pintura de claro-escuro, de modelação, de 

perspectiva, sem receio de acabar no naturalismo académico. Tudo isso não constituía 

senão um meio de abandonar o atoleiro de subjectivismos a que nos conduziu a «arte 

moderna» que é, não uma arte de imagens mas, sobretudo, uma arte de símbolos. Para 

Nikias, as conquistas formais da pintura realista, contemporaneamente esquecidas em 

nome de outras que eram necessárias, tornavam-se de novo uma aliciante descoberta. 

Entretanto, Nikias Skapinakis apontava cinco «problemas por resolver» na «situação 

cultural da artes plásticas» em Portugal, do «que não tem sido feito por discriminação 

política, por falta de verba e por incompetência»
317

: «uma acção educativa» («sem 

intuição de propaganda política»); uma cuidada «reforma actual do Ensino Superior de 

Belas Artes»; «tornar necessário justificar socialmente o artista conseguindo a sua 

estabilidade pecuniária»; «pôr cobro à intervenção abusiva de autoridades 
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incompetentes quanto à apreciação da validade estética das obras de arte» assegurando a 

«moralização dos Concursos Públicos»; «estimular um intercâmbio artístico com outros 

povos», particularmente estreitar relações com o (então) «Ultramar Português», 

transcendendo «o isolamento que cerca os artistas portugueses, organizando a tempo as 

representações em Exposições Internacionais e começando por lhes assegurar espaço 

suficiente» e permitindo aos «artistas portugueses a estadia no estrangeiro, visando 

enriquecer-lhe os conhecimentos e a visão estética». 

Contudo, a principal intervenção do pintor Nikias Skapinakis para o debate da nova-

figuração, seria a conferência com o título A Inactualidade da Arte Moderna, 

apresentada no dia 29 de Outubro de 1958, por ocasião do 1º Salão de Arte Moderna da 

SNBA de Lisboa
318

. Seguida a uma conferência apresentada poucos dias antes por José-

Augusto França no âmbito da mesma exposição com o título Conceito e situação de 

arte moderna em Portugal, atrás referida, Nikias parecia reagir a esta, opondo-se à sua 

defesa da abstracção, de cisão e de emigração de uma terceira geração. Nikias revelou 

antes um desejo de actualidade por via da «figuração», desatando-a do nó dicotómico 

com a abstracção que a lançara pejorativamente para uma posição reaccionária de 

modernidade nas artes plásticas. Procurando posicionar-se na herança histórica da 

pintura moderna, Nikias considerou que «o período de descoberta termina para a arte 

moderna», o que o levava a referir que esse tempo, cujo momentos cruciais ele próprio 

não viveu («um tempo que, perto de mim, já não sinto meu»), se encontra perante um 

«esgotamento» e «crise» de invenção; portanto, de «crise de modernismo». Não se 

propondo a analisar «um conflito entre figurativos e não figurativos» (que «só na 

província existe»), interessava a Nikias a noção de que a «inactualidade» remetia a arte 

moderna (já com 50 anos) para um «novo academismo»
319

, paralelo ao «academismo de 

sabor tradicional». Assim, e considerando que «já não há malditos», defendia 

«reencontrar uma unidade perdida do público e do artista» através de uma «nova arte 

moderna». A própria «sobrevivência da pintura dependerá cada vez mais da sua 

inteligibilidade», tornando necessário um esforço estético «para reintegrar a pintura na 

sua função descritiva». Inspirado em Ortega y Gasset
320

 afirmava que, «sem valores 
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colectivos», «a arte moderna é uma arte inactual porque não é um caminho virado para 

o futuro». Entre o seu esforço para a abstracção e uma «atracção figurativa», sublinhava 

na arte moderna o «enriquecimento de uma figuração de novo significado». Referindo 

os exemplos de Morandi, Picasso, Derain, Chagall ou, sobretudo, Cézanne, Nikias 

defendia a necessidade de «reencontrar uma dignidade perdida do realismo». 

Considerando que «entre figurativos e não figurativos modernos, a unidade é profunda», 

Nikias concluía que «a descoberta modernista se vai constituindo em passado estético, 

alheado por seu turno das necessidades do presente – esta, a inactualidade da arte 

moderna. 50 anos de anti-realismo deixam-nos em pureza para a aliciante descoberta de 

um realismo novo que não se põe nos termos em que a arte moderna entendeu, 

geralmente a figuração. Pressentirmos isso, é a própria actualidade do realismo». Nikias 

procurava uma alternativa para a «situação existente» a partir da sua função de pintor, 

recusando o impasse neo-realista e vendo na abstracção outra crise análoga
321

.  

Alguns críticos reagiram a estas afirmações de Nikias, considerando que este «lança-se 

para trás e inicia um simulacro de reinvenção do passado», num «neo-academismo» 

«anti-abstracto, regressivo e retrógrado», e assim «combate a arte portuguesa 

contemporânea»
322

. Fazendo referência a um «novo realismo», Nikias era identificado 

com uma reacção neo-realista, termo que não usara, tal como não recusara a validade 

histórica da estética abstracta. O próprio artista reconheceria mais tarde que, só 

«retrospectivamente considerada, a conferência assumiu um interesse diferente», mas 

também com a sua pertinência hipotecada, por o pintor a ter «pretendido cedo 

demais»
323

. As razões de Nikias situavam-se numa encruzilhada entre a ortodoxia 

(figuração) e a modernidade (abstracção), cujo valor ambíguo só o posicionamento 

crítico de quem o questionava podia momentaneamente determinar. Assim perdida, 

entre a razão retrospectiva de uma nova-figuração antecipada (e, por isso mesmo, não 

especificada, porque as soluções ao devir ulterior dos artistas pertencia) ou a falta dela, 

porque cedo demais, a conferência de Nikias depauperava-se na própria impossibilidade 

de uma posição antecipadora como perspectiva emergente da cultura pictórica 

portuguesa. 

                                                                                                                                               

coisas. Cf. José Ortega y Gasset, A desumanição da arte, São Paulo: Cortez Editora, 1991 (texto 

original de 1928). 
321

 Cf. Nikias Skapinakis; “Reflexão sobre águas passadas”, in Colóquio Artes, Lisboa: FCG, nº105, 

Abril-Junho 1995, pp.55-56. 
322

 Artur Portela Filho; “Vida artística. Nikias Skapinakis na S.N.B.A.”, in Diário de Lisboa, 28 

Dezembro 1958. 
323

 Nikias Skapinakis; Algumas perguntas a Nikias Skapinakis (Fernando Azevedo; Margarida 



 132

Em 29 de Janeiro do ano seguinte (1959), o mesmo Nikias proferia outra conferência na 

mesma SNBA num ciclo de sessões com o nome O problema da modernidade em Arte, 

organizadas pela Juventude Musical Portuguesa
324

. Nikias ocupou-se do tema Modernos 

Figurativos Portugueses 325 fazendo acompanhar-se de projecções de imagens, além da 

exposição, no próprio salão, de obras de Mário Eloy, Sá Nogueira, Eduardo Viana 

(1881-1967), Ribeiro de Pavia e Júlio Pomar
326

. Abordando as mesmas questões, numa 

evidente continuidade da conferência anterior, mas agora apontando directamente para a 

situação portuguesa, Nikias surgia precocemente com a expressão «nova figuração». 

Defendendo uma «figuração modernista» (em oposição a uma «figuração académica») 

na perspectiva de um «diálogo do artista com o público», Nikias aproximava a 

problemática da abstracção com a dessa via figurativa: «De facto, toda uma 

problemática abstractizante se liga à figuração modernista e dela é inseparável; muitas 

vezes, e em diversas fases de evolução da arte moderna, a experiência abstracta reverteu 

no enriquecimento da figuração e ajudou-a a encontrar caminhos novos». Assim, a 

«nova figuração», ou a «moderna pintura figurativa», «está comprometida com a 

problemática abstracta». Se a inactualidade da arte moderna era o seu excesso de 

abstracção, o presente sentia necessidade da «descoberta de um novo realismo», que 

seria revolucionário «na medida em que justamente ache a fórmula de uma unidade do 

artista e do público»: «Não se trata de regresso a Courbet, trata-se de regresso ao real». 

Tal processo, e apontando para o caso português, implicaria a superação da crise do 

neo-realismo: «A crise do neo-realismo não é senão caminho de problematização de um 

realismo novo que só a partir da modernidade tem sentido, ou só na modernidade se 

entenderá», uma superação que encontrava na mais recente produção de Júlio Pomar, na 

«conciliação entre as necessidades ideológicas do neo-realismo e o entendimento de 

uma lição formal abstractizante». Na sua exposição de ideias, Nikias apontava como 

«modernos figurativos portugueses» os exemplos de Eduardo Viana, Mário Eloy, 

Manuel Ribeiro de Pavia, Júlio Pomar e Sá Nogueira (com referências ainda a Hogan, 

Querubim Lapa, João Abel Manta, Calvet da Costa, Areal, Bartolomeu Cid e Francisco 

Relógio). Era na pintura portuguesa que Nikias requisitava maior necessidade cultural 

desse «novo realismo», uma cultura que isolava o pintor, «sem apoio numa tradição 
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imediatamente anterior» e num panorama onde «o público das exposições tem sido 

particularmente restrito»; ou ainda, «sem tradição e sem estímulos a nossa pintura está 

cheia de frustrações, de esperanças aguardadas que nunca se confirmam, de exílios e de 

traições». A pintura portuguesa precisava ainda menos da inactualidade da arte 

moderna (a «moda abstracta»
327

) e da sua cisão com o público: a resposta certa para a 

sua modernidade seria essa «nova figuração» onde Nikias encontrava referências e 

possíveis heranças nas várias gerações da sua recente história. Mais tarde (em 1967, 

quando contribuía decisivamente com a sua pintura para a questão neo-figurativa), o 

mesmo Nikias observaria na pintura a «oportunidade entusiasmante de se tornar, de 

novo, popular»: «E essa popularidade está vinculada àquilo a que podemos chamar, 

através da arte abstracta, a recuperação da figura»
328

. 

A intervenção de Nikias alimentara a polémica, não esquecida, da anterior conferência e 

de novo era acompanhada por outra de José-Augusto França, integrada no mesmo ciclo: 

e se José-Augusto França eloquava sobre a pintura de Vieira da Silva (Vieira da Silva e 

a Escola de Paris), onde abstracção e internacionalização se misturavam como o rumo 

indicado para a pintura portuguesa, a de Nikias estudava pintores portugueses e em 

Portugal como exemplos e identidades para uma durée possível. No debate que 

imediatamente se seguiu à conferência de José-Augusto França, Nikias interveio em 

reacção a afirmações que lhe tinham sido atribuídas por um jornalista e que o pintor 

considerara incorrectas – declarando-se então a necessidade de este publicar a sua 

conferência (tal como seria efectuado)
329

.  

Meditando uma herança moderna figurativa portuguesa, que se orientava nas memórias 

da revista Presença e da sua defesa de uma subjectividade lírica, onde pontuavam 

pintores como Mário Eloy, Almada Negreiros ou Eduardo Viana, que admirava, Nikias 

requisitava uma tradição moderna na pintura portuguesa a saber e a continuar. Assim, 

opunha-se propondo uma alternativa à referida tese da «cisão necessária da 3ª geração», 

defendida por José-Augusto França. Para Nikias, o «novo realismo» surgia também 

como uma durée possível e necessária com sentido português. Assim, enquanto José-
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Augusto França aconselhava partir, sobretudo para Paris, Nikias procurava, sem enjeitar 

passagens temporárias no estrangeiro, o sentido do ficar para um pintor (para o qual 

tinha o exemplo ético e biográfico de Almada Negreiros, do qual realizara pouco antes 

um cúmplice retrato). Nikias procurava o destino da pintura portuguesa (de que seria 

cúmplice) pela invocação e reconhecimento das memórias e identidades possíveis de 

modernidade nas artes plásticas portuguesas, espécie de continuidade nostálgica ou 

mesmo imersão no próprio fatalismo. José-Augusto França procurou legitimar as suas 

posições também através de um entendimento da história da arte moderna portuguesa, 

mas encontrando na redescoberta de Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918) uma outra 

reivindicação, de ruptura e de defesa da abstracção – que Almada Negreiros, 

companheiro de geração de Amadeo, incentivava com a actualidade apresentada nas 

pinturas abstractas enviadas extra-concurso para a Primeira Exposição da FCG. Almada 

surgia assim nestas duas perspectivas, de Nikias e França: numa porque era um 

sobrevivente cultural que ligava gerações na sua travessia; na outra porque essa 

travessia também era feita de saltos sobre os hiatos instalados na falta de durée. Almada 

tornava-se um mítico exemplo de durée cultural na ausência desta.  

As referências de Nikias davam mais continuidade às da geração da revista Presença. A 

referência do lirismo e subjectividade presencista, a que se poderia associar a sua 

pintura nos anos 1950 e parte da década seguinte, como avaliaremos, encontrava-se 

também numa analogia histórica com a atitude cultural da revista coimbrã: uma nova 

geração que procurara o seu sentido geracional destapando as referências e memórias da 

geração anterior, fazendo não da ruptura, mas da consciência histórica, o sentido e 

responsabilidade da sua modernidade. Os intelectuais presencistas estudaram e 

«apoiaram-se na legitimação dos artistas de Orpheu e, de certo modo, de Portugal 

Futurista, que procuravam reincarnar através do estudo crítico dessas revistas, então 

ainda não feito, para confirmarem a sua própria posição de modernidade»
330

. Esta 

atitude levou ao celebrado equívoco de avaliar a geração presencista como de «contra-

revolução»
331

 relativamente ao primeiro modernismo que a mesma presença 
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evidenciava. As conferências de Nikias enfrentavam uma análoga possibilidade de 

equívoco relativamente a pintores que elogiava do primeiro e (sobretudo) segundo 

modernismo português, além da proximidade, também perigosamente equívoca, da 

noção de «novo realismo» com a de neo-realismo. 

 

Reacção positiva e contígua às posições de Nikias surgiram por parte de Ernesto de 

Sousa (1921-1988), que, já em 1946 e em tempo de tentações neo-realistas, atentava que 

se observasse «a evolução do conceito de figura e veremos a modernidade 

constantemente renovada, por simultâneas inovações nesse conceito e no modo de 

exprimi-lo»
332

. No final da década de 1950, em crítica num dos periódicos em que 

Nikias também era colaborador, Ernesto de Sousa afirmava a necessidade de «sair da 

crise» adoptando «um novo futurismo»: «Que é necessário prosseguir deliberadamente, 

contra o que se vai tornando a oficialização de uma arte inactual»
333

.  

Dando sequência a estas ideias inspiradas nas posições de Nikias, o mesmo Ernesto de 

Sousa reagia perante a abstracção informalista dominante na exposição do Grupo KWY 

na SNBA (Dezembro 1960). Constituídos por um grupo de seis dos primeiros bolseiros 

da FCG em Paris, mais o alemão Jan Voss e o búlgaro (depois naturalizado americano) 

Christo, também emigrantes em Paris, ele espelhava, entre os portugueses, um certo 

sucesso de uma emigração que José-Augusto França anunciara necessária dois anos 

antes. Mas, para Ernesto de Sousa, a abstracção aí manifestada era já uma «ortodoxia». 

O crítico não podia ainda observar as tenuamente anunciadas superações da abstracção 

por elementos do grupo, onde iriam revelar-se alguns dos artistas mais marcantes da 

nova-figuração da pintura portuguesa, numa superação de uma abstracção que nesta 

exposição era tanto experimental como dominante. 

Estas ideias continuariam numa crítica à edição do ensaio sobre arte intitulado Situação 

da pintura Ocidental, da autoria de José-Augusto França, do qual considerava então que 

«na prática e na teoria» «tem sido um divulgador da arte moderna e um defensor da arte 

abstracta». Ernesto de Sousa contestava o «sistema de argumentos, segundo os quais a 

arte abstracta é considerada como o ponto mais alto, e exclusivamente moderno, de uma 

evolução em si própria discutível», tal como uma suposta «crise mítica» em que 
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assentaria a sua necessidade cultural
334

. 

Para Ernesto de Sousa, entretanto já distanciado, mas não esquecido, da sua vivência 

neo-realista, tratava-se, por um lado, de recusar a exclusividade de modernidade da 

abstracção, sobretudo numa perspectiva evolucionista da arte da qual fosse corolário, 

considerando-a antes uma manifestação de um «estilo» e de um «gosto específico» e, 

por outro, de criticar uma «teoria que se obstina a fechar os olhos à extraordinária 

vitalidade do mundo contemporâneo». Portanto, mais que uma crítica à abstracção, era 

uma crítica à sua exclusividade moderna assente «nesse desinteresse pela vida 

quotidiana», ou seja, do seu «anti-realismo». E à suposta «crise mítica» respondia 

Ernesto de Sousa com o que para ele seria «o caminho do futuro»: «o espectador fará 

parte do espectáculo». Numa perspectiva histórica da crítica de arte portuguesa, e do 

papel de Ernesto de Sousa, se podia adiantar o entendimento do seu afastamento quase 

total à entrada dos anos de 1960, com uma importante carreira de cineasta ligado ao 

irrompimento do cinema novo em Portugal (realizando o emblemático Dom Roberto, 

1963), para o reencontrarmos de novo com decisivo protagonismo na década seguinte, 

quando o processo cultural e histórico da nova-figuração rompera com a exclusividade 

vanguardista da abstracção, carregando os significantes puros de referenciais externos, 

sem desgaste nem saturação mimética – e assim permitindo esse diálogo com o 

quotidiano que reivindicara. A Alternativa Zero (1977), seria a exposição corolário 

desse reencontro, decisiva para a arte portuguesa da década de 1970, mas cuja génese 

não se poderá efectuar sem entender o papel da nova-figuração. As dimensões 

conceptuais e comportamentais que movimentaram esta década, serviam uma orientação 

própria dessa nova-figuração, em que a imersão com o mundo quotidiano se podia 

fortalecer para além de uma mera requisição iconográfica ou mesmo objectual. Daí que 

algumas expressões posteriores de Ernesto de Sousa pareçam ainda pertencer a um eco 

da conferência de Nikias, tal como quando escreveu (já em 1976) de um «novo 

academismo ou longo conformismo», que era essa «“amarga vitória do surrealismo” e 

(...) do abstraccionismo também»
335

.  

 

As intervenções de Nikias poderiam confundir-se com outras alternativas de resistência 

antinómica à abstracção de fundo neo-realista, caso daquela de que o pintor Lima de 
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Freitas (1927-1998) foi protagonista. Assumindo-se como «um pintor que nunca 

acreditou na pintura pura», posicionando-se na «querela da forma e do conteúdo», 

«contra a arte “abstracta”»
336

, Lima de Freitas criticou e resistiu ao que chamou a falsa 

liberdade criadora dos puristas da forma e a sua «metafísica da forma», numa 

desconfiança e desprezo pelo tema que viam como impuro
337

. Defendendo a 

profundidade do tema, para lá da superficialidade do motivo prévio, como «profusão 

inesperada de valores» «que surdamente comandam a energia das formas»
338

, 

encontrava aí a «razão última da obra». Vendo na abstracção uma incomunicação 

vaidosa, onde a forma se encerra na sua própria interioridade, defendia que «a arte» era 

antes «a formação de conteúdos» «emergindo em formas»
339

. A liberdade procurada 

pela modernidade, que levou ao extremo da «liberdade de não ter tema», revelou-se no 

segundo pós-Guerra de uma «extremidade patológica»
340

: «Os cultores do gratuito em 

arte esquecem que a originalidade reside na reestruturação dos temas, e não na criação 

ex nihilo, fora dos temas»
341

.  

Num esforço de ultrapassar tendências ortodoxas da representação neo-realista, entre o 

naturalismo e a estilização, procurou um sentido para a representação defendendo e 

valorizando a «imaginação» (em contraponto ao «imaginário» defendido por José-

Augusto França). Lima de Freitas via nela o meio das formas representarem novos 

conteúdos que escapassem ao controlo ideológico da história, ao encontro de uma 

profundidade original e anónima semelhante aos arquétipos de Carl Jung (1875-1961. 

Qualquer forma simples estaria sempre carregada de metaforização, sendo sempre 

figura (simples), que «postula uma reacção, um entendimento, um conteúdo»
342

. Se 

Kandinsky via numa linha, mesmo que esta concebesse uma imagem referencial, um 

elemento que continha ressonâncias próprias libertas do mundo, com uma autonomia de 

energias de carácter espiritual, Lima de Freitas via antes nelas «ressonâncias» (termo 

que parece resgatar de Kandinsky) carregadas de energias e «forças temáticas», 

portanto, de metaforizações referenciais. Assim, «longe de se tratar de formas “puras”, 

trata-se de formas “inesgotàvelmente” impuras, repletas de passado, espécie de 
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nebulosas primordiais contendo inúmeros temas difusos»
343

 – concluindo assim, que 

«toda a forma é conteúdo, é conteúdo tornado forma, é conteúdo formado»
344

. 

Para Lima de Freitas, a «moda da abstracção»
345

, que vem dominando desde o segundo 

pós-Guerra como «inflação do insignificante»
346

, sobretudo na vertente informalista, 

carregada de «violência gratuita» ou «gesto arrebatado no vazio»
347

, tornava-se um 

«novo academismo» dominante na política da arte, uma «adesão a certos padrões 

cosmopolitas» que apenas atraiam minorias pela sua própria inconsequência e «anti-

humanismo»
348

. 

Se Nikias pressentira na abstracção o fim de uma dialéctica (histórica) já desnecessária, 

e por isso mesmo ultrapassada ou a superar, Lima de Freitas negava a abstracção como 

valor em si, numa dialéctica de conceitos que se operava na sua própria dicotomia. 

Assim, enquanto Nikias requeria um «novo realismo» que assentava sobre as próprias 

lições do abstraccionismo, Lima de Freitas era obrigado a uma negação da própria 

abstracção como situação decadente. Se um procurava superar, o outro reagia – daí que 

a contribuição de Nikias para a génese crítica da nova-figuração em Portugal não se 

verifique em Lima de Freitas: a reacção deste à abstracção tornava-se também reacção 

às possibilidades de uma nova-figuração
349

. Por isso, a sua ulterior produção de 

superação e saída da marcação neo-realista não conseguiria sustentar o equilíbrio entre a 

metamorfose e a metáfora, apontado, como veremos, por José-Augusto França no 

esforço de entendimento do processo neo-figurativo. A obra de Lima de Freitas 

desembocaria num simbolismo onde a metáfora (e alegoria) dominava claramente sobre 

a metamorfose – em paralelo com a sua anterior defesa do neo-realismo, era novamente 
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o conteúdo que dominava sobre a forma, assente numa simbolismo carregado de 

psicanálise, história e arquétipos, com referências contemporâneas de Gilbert Durand 

(que chegaria a efectuar um ensaio sobre a última fase de produção pictórica de Lima de 

Freitas, apelando-a de mitolusismos)
350

. 

Algo próxima estaria a posição teórica do escritor António Quadros (1923-1994), filho 

de António Ferro. Transferindo a noção de «imitação» para a de «mitificação», inquiria 

sobre essa dimensão em que «a imagem torna-se símbolo»
351

. Apesar de todo o 

ecletismo antroponímico característico de António Quadros, dominava uma dimensão 

hegeliana que colocava no espaço da ideia um imaginário saído de uma psicanálise 

antropológica e histórica, carregada de arquétipos visionários: à imagem já não bastava 

ver, mas de ter visões míticas na ambição de um conteúdo espiritual. A figura 

corrompia-se perante a impotência formal de tal desejo de um conteúdo que, como 

arquétipo e mito, carregava tanto o passado como o futuro. Após o ciclo da abstracção, 

que considerava encerrado, António Quadros defendia em 1958 (no mesmo ano da 

analisada conferência de Nikias) que a «missão superior» de «recomeçar» estava em 

«restabelecer laços com as formas míticas», conferindo uma «inédita actualidade à 

faculdade da imaginação»
352

. Mais tarde, referenciando-se depois em Gilbert Durand 

(n.1921), justificaria assim a «morte do modernismo»
353

. A abstracção devia ser 

ultrapassada por um naturalismo simbólico354
. 

Estas especulações seriam mais tarde, depois da acção histórica da nova-figuração, 

integradas numa «pintura do pós-modernismo simbolista português», em oposição a um 

«modernismo formalista», assentando no simbolismo visual das pinturas de Lima de 

Freitas (desenvolvido após a fase neo-realista) ou, mais recentemente, de Margarida 

Cepêda (cujo ascetismo e hieratismo simbólico era alternativa ao barroquismo 

simbólico de Lima de Freitas)
355

, a adequação à sua especulação teórica de âmbito 
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literário. Ao desenvolvimento de Lima de Freitas na superação do seu interesse social, e 

no encontro de um simbolismo fantástico, encontrava António Quadros uma afinidade 

que tivera a sua génese segundo um processo contrário, de um imaginário fantástico que 

procurava a sua dimensão histórico-simbólica. 

 

Outra linha de teorização da nova-figuração seria efectuada, não como reivindicação de 

uma orientação estética, mas de um esforço de acompanhamento teórico das querelas e 

manifestações criativas, tanto nacional como internacionalmente. Seria protagonizada 

por críticos de arte que defenderam e continuariam a defender a abstracção, mas já não 

vendo nela uma necessidade de exclusividade estética nem de superação histórica, para 

acreditar que a oposição entre a abstracção e a figuração confirmava-se apenas como 

operativa, tornando ambas mutuamente necessárias. Esta fundamentação, que marcaria 

a primeira metade dos anos de 1960, seria efectuada pelos mesmos protagonistas que, 

na segunda metade da mesma década, abordariam a questão de uma «nova-abstracção» 

– o que não significava, evidentemente, nenhum fim ou superação da figuração, mas 

que a distinção já não resolvia uma opção, mas apenas uma oscilação estética.  

 

Nesta orientação seria determinante o papel de José-Augusto França que, nos anos de 

1950, fora dos que mais lutara por uma arte abstracta em Portugal como lugar de uma 

vanguarda tão difícil como necessária. Em finais da década, e já depois das referidas 

posições de Nikias Skapinakis, afirmava ainda a importância da abstracção nas artes 

plásticas: «A sua figuração deixou de ter qualquer sentido, (...). Deixando-se de falar de 

representação e de imagem, é de pintura que passou a falar-se. (...). A pintura encontra-

se agora a meditar sobre si própria, (...)»
356

.  

Logo no início da década seguinte, e com a sua ida para Paris, trazia maior consciência 

cultural do processo da nova-figuração, sobretudo numa leitura francesa. Assim, no 

início da década apresentava no panorama português, na revista Colóquio, com maior 

consciência crítica, a problemática da exposição francesa de Lapoujade (Março 1961 na 

galeria Pierre Domec) e do texto de Jean-Paul Sartre (1905-1980) que a acompanhou, 

que lhe interessou por «repor o problema do Realismo no meio da arte do nosso 
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tempo»
357

. A questão colocada era de como retomar uma linha estética, a da figuração e 

do realismo, que «perdera totalmente o seu crédito» ao longo do processo vanguardista: 

«A estética não-figurativa desprezara-o, e o Surrealismo arrastara-o, como um despojo, 

no seu caminho para o imaginário». A importância de Lapoujade (1921-1993) tinha sido 

a reivindicação da importância do conteúdo, sem prejuízo de uma leitura formal e 

abstracta «No meio de uma pintura a-temática, Lapoujade ousa porém impor novos 

temas sociais, sem por tal prejudicar o seu abstraccionismo – e nisso, investigando a 

realidade também, se atreve a atingir um novo conceito de Realismo». E José-Augusto 

França acrescentava: «A possibilidade de trazer uma linguagem abstracta a uma fala 

temática, a uma representação do real, a uma responsabilidade realista, insere-se de 

resto numa problemática sartreana do “sentido” e do “significado” – e não pela sugestão 

(…) mas por um dialéctico acordo de forças, que vem da própria pintura, e da vivência 

dramática do pintor, a arte de Lapoujade fala-nos de “Revolta”, de “Tortura”, de 

“Hiroshima”, tal como a de Picasso em 1938 pôde falar-nos de “Guernica”». Elogiando 

o texto de Sartre, e a sua capacidade de levantar problemas, José-Augusto França 

avaliava esta questão, que provocara polémica em França, tanto como um «jogo 

perigoso» como uma «proposta lucidíssima» e, por ambas as razões, necessária ao seu 

tempo. No fundo, era a atenção à figura como domínio do significante, mas atento a 

conteúdos, que se podia colocar através da questão do realismo e com ela uma nova 

situação de ideologia estética em que a própria figura se retomava sem prejuízo de valor 

referencial. 

Em Dezembro de 1962, José-Augusto França fazia referência, na revista Colóquio, à 

«nova-figuração»
358

 que «começa a apregoar-se entre os “marchands” de Paris, por 

ventos separados de Nova York», mas que «não traduz um novo entendimento do 

mundo visível, feito por nova gente», afinal já assim definido, como «corrente 

paralela», por artistas como Dubuffet, Alechinsky, Chaissac ou Peter Saul. Em Março 

de 1963, afirmava que «pintura figurativa haverá sempre (...), até deixar de ser 

necessária a um certo número de hábitos e de práticas»
359

. Criticando a expressão «neo-

figuração», como «vazia de sentido» «ou só com sentido comercial», considerava que, 

depois de uma tendência neo-expressionista do segundo pós-Guerra, manifestada no 
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grupo Cobra ou em Bacon, «a única atitude figurativa original» teria então «uma 

tendência para a imagerie narrativa, jogando no plano do absurdo», fazendo referência a 

autores como Dubuffet, Alan Davie, Fahlström, Peter Saul, Peter Foldès, ou ainda aos 

portugueses René Bertholo e Joaquim Rodrigo
360

. Este novo imaginário estava ainda 

carregado de heranças surreais que interessava ressalvar por José-Augusto França.  

       

 

Em 1963, José-Augusto França tinha a oportunidade de escrever o texto de apresentação 

da selecção francesa na primeira exposição internacional de «Nova Figuração». 

Apresentando pintores informalistas que trabalhavam a figura, o crítico salientava o 

carácter operativo da nova-figuração, apresentando-o mais como problema da produção 

pictórica do que da representação figurativa: «Na “nova-figuração” é a atitude do pintor 

que é nova e não o próprio sistema figurativo. O “novo” não se encontra na figuração 

mas na sua função operatória (...). “Operatório” — eis a palavra que conta. A 

aproximação do real, para alguns dos pintores neo-figurativos, é uma operação muito 

grave que se realiza por muito diversos meios, figurativos ou abstractos. No fundo, é a 

própria operação que lhes interessa. Eles procuram verificar o real (...), mas não 

circundá-lo, ou defini-lo». Referindo-se à obra de Lapoujade, a pintura «torna-se uma 

                                                                                                                                               

José-Augusto França”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº78, 27 Março 1963, p.5. 
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espécie de condição sine qua non do real»
361

, «e não mais a sua representação». 

Num texto, datado de 1963 e editado em Outubro de 1964, José-Augusto França 

abordava, a partir da Escola de Paris, o panorama da «nova imagística»
362

 (ou nouvelle 

imagerie), como preferia chamar numa resistência crítica à noção de nova-figuração, 

distanciando-se das referências informalistas com que debatera a questão da nova-

figuração. Neste texto uma visão crítica tentava já fornecer um panorama histórico, 

embora recente. Para José-Augusto França esta «nova imagística» parisiense adquiria 

«progressivamente uma voz que transborda da América» que na capital francesa recebia 

«influxo original, da parte de artistas estrangeiros sobretudo»
363

 — e neste grupo 

estavam os portugueses René Bertholo e Lourdes Castro. Esta «nova imagística» 

«informa um novo sistema narrativo» numa «dimensão “popular”» que «vinca o 

carácter antitradicional da narração que se propõe, variada variável, e cuja definição se 

opõe à definição lógica (...)»
364

. Referindo uma «crise iconoclasta» do informalismo, 

que se revelou também «crise semântica», a «nova figuração» apresentava-se ao autor 

«como uma tentativa operacional de vencer essa crise, sempre ao nível da semântica»; 

mas, «ultrapassado o papel de representação da imagem, ela deve encontrar uma 

situação inédita no seio de uma “nova figuração” que de modo algum poderia fazê-la 

voltar atrás, na sua função convencional». Neste reencontro com as imagens, 

verificavam-se «não as imagens de uma praxis do real, mas de um surreal alargado»
365

. 

O surrealismo reencontrava-se no resgate de uma nova iconografia, onde o humor, o 

absurdo, a metamorfose ou a metáfora, justificam a sua resistência ao mimetismo do 

mundo. A «nova imagística» acompanhava-se de um neo-surrealismo – e o crítico 

retomaria a motivação surrealista na análise das obras de René Bertholo ou Paula Rego.  

Recuperando a figura, embora não se apresente figurativa por mera lógica de oposição à 

abstracção, o seu fundamento cultural (no âmbito das artes plásticas) encontrava-se na 

transformação que efectuava ao encontro ou descoberta de numa realidade outra: 

«Figurativa, esta pintura (…) dispõe da figura para fins que a negam ou renegam, e a 
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sua iconografia não conta pela aparência que tem, mas pela acção através da qual essa 

aparência precisamente se transforma numa nova realidade, ou, se quisermos, numa 

“realidade outra”»
366

. Daí a expressão imagerie com o seu declarado fundo surrealista. 

E o crítico já entendia que a antiga oposição entre forma e conteúdo – iniciada em 

Portugal, como vimos, no contexto de uma dominante situação neo-realista – perdia o 

seu eficácia e sentido de oposição dialéctica, para ter que se retomar, de outro modo, no 

processo neo-figurativo. Da oposição, os termos passariam a uma integração dinâmica 

numa mesma ordem estrutural – onde as possibilidades de metamorfose e metáfora se 

procederiam simultaneamente numa arte que «aceita os riscos de assumir de novo um 

papel mítico, pelas vias sociològicamente lúcidas de uma semântica reintegrada»
367

. 

 

Ao longo da segunda metade da década de 1960, apenas alguma crítica manteria uma 

dicotomia entre abstractos e figurativos como fundamento sócio cultural, enquanto a 

crítica mais esclarecida, que actuava sobretudo em torno da revista Colóquio ou do 

Jornal de Artes e Letras, entendia o absurdo da oposição como razão de exclusividade 

ou opção artística, aceitando-a apenas numa dimensão operativa relativa à sua 

actividade crítica. Numa actualização internacional preconizada com o processo cultural 

da nova-figuração, deixava-se de ser mais moderno por se ser abstracto. 

Nesta linha foi determinante o contributo do crítico Rui Mário Gonçalves (n.1934), em 

início de carreira e em esforço de uma assumpção de profissionalização. Em Outubro de 

1961, e confrontando-se com o «panorama pobre» da última temporada artística 

(centrando-se nos salões da SNBA e do SNI), Rui Mário Gonçalves reflectia sobre «a 

pintura figurativa portuguesa»
368

, afirmando que esta «atravessa actualmente uma 

crise», mas acreditando que tal possa corresponder «a uma vontade de transformação 

dentro da problemática figurativa» — «embora nalguns casos ela pareça corresponder a 

um esgotamento e a uma falta de capacidade inventiva, quando não responde até a um 

abandono da figuração»
369

. Nesse esforço de «transformação» da figuração, o crítico 

sublinhava, sobretudo, as obras de Sá Nogueira, João Hogan, Júlio Resende, ou ainda, 

embora apontando fragilidades na recente produção, Nikias Skapinakis e o gravador 
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Bartolomeu Cid. Porém, e apesar desse esforço, apontava que «na última época não se 

apresentou ao público nada de novo que nos faça acreditar na sua vitalidade». Embora 

reconhecendo a «contribuição dos figurativos» na «última temporada» e intuir um 

desejo de renovação figurativa, o crítico ainda a posicionava por relação antinómica 

com a «não-figuração». 

No início da temporada seguinte, e na crítica à IV Exposição de Arte Moderna da 

SNBA, Rui Mário Gonçalves fazia referência a expressões como «neo-paisagismo» ou 

«imaginação popular»
370

 (e, pouco depois, «iconografia popular»
371

). Para a primeira 

destacava a pintura de Menez (1926-1995), José Júlio (1916-1963) ou Dourdil, numa 

produção impressiva da mancha que tornava ambígua a separação entre a abstracção e a 

figuração (numa espécie de informalismo poético), na linha francesa de Jean Bazaine, 

Le Moal (1909-2007) ou Jacques Villon (1875-1963). A segunda centrava-se na 

«corajosa» «atitude» de Joaquim Rodrigo, com a sua figuração esquemática que o fazia 

derivar das suas experiências abstractas geometrizantes – mas o termo «popular» traria 

equívocos teóricos para o entendimento do processo neo-figurativo do pintor, os quais o 

crítico teria, como desenvolveremos em espaço próprio de reflexão, que efectuar 

esclarecimentos já no âmbito de cogitação de uma história da arte. Como o crítico 

esclareceria, o termo «popular» não procurava referir-se nem à etnografia rural, nem à 

cultura industrial e dos média de massas, mas procurava caracterizar «o sentido 

poético» dessa «pesquisa» que tentava «registar histórias» segundo «figuras 

esquemáticas que são desenhadas enquanto se fala»
372

. 

Na continuidade deste debate das artes plásticas em Portugal, no início dos anos 60, e 

agora perante a importância institucional da II Exposição Gulbenkian, o crítico utilizava 

a expressão «novo figurativismo»
373

, onde considerava «possibilidades» «para além do 

dilema que era a escolha necessária entre o Figurativo e o Abstracto». Era o triunfo de 

uma nova geração, «a terceira», e com ela, «talvez, o início de uma quarta», onde a 

figuração surgia como possibilidade de modernidade e até de renovação. Com olhar 

retrospectivo e de pertinência historiográfica, mas não tanto prospectiva e expectante 

como, com outras razões de o ser, tinha sido o do pintor Nikias Skapinakis, a expressão 
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 Idem, “IV Exposição de Arte Moderna”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº8, 22 Novembro 1961, 

pp.13-14.   
371

 Idem, “A II Exposição da Fundação Gulbenkian”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº15, 10 Janeiro 

1962, p.14. 
372

 Idem, Pintura e escultura em Portugal — 1940-1980, Lisboa: Instituto da Cultura Portuguesa, 1980, 

p.92. Ver, mais adiante, reflexões sobre a pintura de Joaquim Rodrigo.  
373

 Idem, “A II Exposição da Fundação Gulbenkian”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº15, 10 Janeiro 
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nova-figuração emergia na cultura portuguesa. 

No âmbito de uma crítica a uma exposição de René Bertholo (que se apresentava na 

Galeria Divulgação, em conjunto com Lourdes Castro), Rui Mário Gonçalves adiantava 

uma definição de nova-figuração
374

 que solicitava a noção de «figure pure» de Charles-

Pierre Bru (1913-1998)
375

: «O Neo-figurativismo corresponde a um novo interesse 

plástico pelo elemento figura e pelo objecto que a figura pressupõe. No caso da figura 

pura, esse objecto não existe na consciência do pintor antes da elaboração do quadro. 

Pense-se por exemplo em Tanguy: nos seus quadros aparecem figurados objectos que 

nunca vimos senão aí. A diferença entre esta pintura e a pintura figurativa tradicional, é 

que, numa, o objecto aparece à consciência como consequência da utilização livre dos 

materiais pictóricos – surge com a figura, ou seja, a figura e o objecto são-se; noutra o 

objecto preexiste, e é em função dele, da sua descrição, que os materiais são utilizados». 

E se na pintura de René Bertholo as figuras se referiam a «objectos conhecidos», «eles 

são representados, mas não são descritos segundo os processos que se desenvolveram na 

pintura dos séculos anteriores ao nosso, e surgem num espaço abstracto».  

Em entrevista posterior, o crítico fornecia um entendimento da noção de «nova-

figuração» ou «neo-figurativismo» como superação do informalismo, que não se devia 

ver apenas num «sentido retrógrado» que normalmente vinha sendo utilizada, como 

uma situação «post-expressionista» ou «epígonos da pintura figurativa expressionista», 

considerando antes que «deveria surgir dentro da tendência para a abstracção, ao tentar 

reabilitar o elemento figura como um dos elementos mais importantes da linguagem 

pictórica, mas como figura pura, isto é, que não representa nem figuras do mundo 

visível nem da geometria euclidiana»; ao mesmo tempo considerava Alan Davie o 

pintor mais «válido» dentro desta corrente
376

. Ao sublinhar o conceito de «figura pura», 

atenuando a da figura como mimesis, o crítico manifestava uma noção que se tornava 

dominante no entendimento da nova-figuração pela crítica portuguesa e que era a sua 

assimilação da consciência do significante, portanto, da própria memória da experiência 

abstracta. Em 1965, no catálogo da exposição Novas Iconologias que comissariava, 

                                                                                                                                               

1962, p.14. 
374

 Idem; “Lourdes Castro e René Bértholo — Galeria Divulgação”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº31, 

Dezembro 1964, pp.39-40. Estas reflexões voltavam a repetir-se (ic) no texto de apresentação no 

catálogo da exposição: Seis Pintores portugueses de Paris. René Bértholo, Manuel Cargaleiro, Lourdes 
Castro, Eduardo Luís, José Escada, Jorge Martins, Lisboa, Galeria Buchholz, Dezembro 1966. 

375
 Charles-Pierre Bru, Esthétique de l’Abstraction. Essai sur le probléme actuel de la Peinture, Paris: 

Presses Universitaires de France, 1955.  
376

 Rui Mário Gonçalves, entrevista in “Rui Mário Gonçalves; «Chamo a atenção para a “pop-art” 

abstracta» ”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº212, 20 Outubro 1965, p.16. 
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afirmava ainda que «o Neo-figurativismo tem-se apresentado cheio de equívocos, na 

medida em que não tem sido entendido como integrado na tendência geral para a 

Abstracção»
377

. Em 1979, o crítico sintetizava a sua posição sobre a importância da 

abstracção no processo histórico neo-figurativo, sublinhando para «não nos 

esquecermos que é a partir das conquistas do abstraccionismo que podemos distinguir o 

neo-figurativismo do figurativismo tradicional»
378

. Ratificando anos depois, na mesma 

linha memorialista, afirmava que a nova-figuração não era «qualquer relação com um 

retorno ao figurativismo. A experiência abstracta era a sua base e em muitos casos 

desenvolvia-se na consideração da linha tensa e da figura pura»
379

. Por outro lado, 

tratava-se de «figuração da figuração» ou «figuração citada»
380

. 

 

Em afinidade crítica, a expressão «nova figuração» (e «neo-figurativismo») surgia 

também por parte de Fernando Pernes (n.1938), numa crónica de «factos e reflexões»
381

 

sobre a temporada de 1962-1963. Este crítico associava a expressão à recente produção 

de Joaquim Rodrigo, considerando que esta «nova-figuração ocidentalmente 

desenvolvida», «descendente do informalismo» e «de carácter essencialmente 

fenomenológico», «demonstra, pelo absurdo, a falência da figuração tradicional». 

Nikias (ao lado de Lima de Freitas) era apresentado como «figurativo», e como 

«hipotética ponte dos artistas retardados para companheiros mais evoluídos da mesma 

geração como Júlio Pomar, Rodrigo, Menez ou José Júlio»
382

.  

Numa crítica a uma exposição do casal René Bertholo e Lourdes Castro, sublinhava que 

a «nova-figuração», conceito «extensível a um apreciável número de pintores actuais», 

não implica «qualquer retorno aos propósitos da figuração tradicional», antes «tem-se 

desenvolvido num clima anti-naturalista, de empenho abstraccionista»
383

. E, na mesma 

linha de entendimento, acrescentaria pouco depois, noutra crónica crítica: «A nova-

figuração está a partir de pressionamentos exercidos por novos elementos morfológicos, 

ou não o sendo, a aparecerem tratados de manei[ra] inédita, sobre uma sintaxe 

                                                 
377

 Idem, «Nova-Figuração, Nova-abstracção», in catálogo da exposição: Novas Iconologias, Lisboa, 

Galeria Buchholz, Março 1967. 
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 Idem; “Carta de Lisboa II”, in Colóquio Artes, Lisboa, FCG, nº41, Junho 1979, p.60. 
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 Idem, catálogo da exposição Colecção Buchholz, Estoril: Galeria de Arte Arcada, Dezembro 1987. 
380

 Idem, in catálogo da exposição: 70-80. Arte Portuguesa, Brasília; São Paulo; Rio de Janeiro, 1987, 

p.13. 
381

 Fernando Pernes, “Da temporada artística — 1963. Factos e reflexões”, in Síntese, Lisboa, nº1, sem 

data (1963?), p.50. 
382

 Ibidem, p.47. 
383

 Idem, “Das Artes Plásticas. Eurico Gonçalves. Lourdes Castro. René Bertholo”, in Jornal de Letras e 
Artes, Lisboa, nº162, 4 Novembro 1964, p.12. 
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estruturada e específica do abstraccionismo. Esse movimento será, pois, expressor de 

situações éticas e estéticas discordantes dos modos figurativos anteriores à eclosão das 

tendências abstractas»
384

. E assim podia observar, pouco depois em nova crónica crítica, 

que tal dicotomia já não fazia sentido, ao considerar «como pueril, a vã polémica da arte 

pela arte», e com esta «o absurdo problema abstracção-figuração»
385

. 

Fernando Pernes diria ainda que a «essa nova figuração se está a desenvolver em tensão 

dialéctica com as mais recentes expressões abstraccionistas (a crescente síntese “pop” – 

“op-art” o demonstra), (…)»
386

, numa atenção à capacidade de uma noção de nova-

figuração absorver estéticas de vinculação abstracta, como se estas não lhe fossem 

estranhas, mas antes familiares e contíguas. 

 

Foi ainda nesta orientação que actuou o crítico Francisco Bronze (n.1936). 

Relativamente a Paula Rego referia «esta figuração nova, auto-significante»
387

. Sobre a 

obra neo-figurativa de Manuela Jorge, observava que «as figuras» «inscrevem-se num 

“discurso plástico” como se fossem realmente figuras puras e não como elementos 

descritivos duma realidade prévia»
388

. De Palolo diria que «as suas formas podem 

situar-se entre as figuras puras, no limiar da Abstracção ou entre essas figuras equívocas 

que nos trouxe a Nova-Figuração»
389

. Numa reflexão sobre «Representação e 

ilustração», reconhecia na «Nova Figuração» jamais um funcionamento de modo 

«ilustrativo», mas «figuras puras», «como signos descarnados de qualquer significado 

prévio». Salvaguardava-se uma pintura de possível dimensão figurativa cuja 

«expressão» não estava na «anedota», «mas sim por algo que se destaca do conjunto 

significante»
390

. 

Francisco Bronze constatava como marca da década de 1960 a «dissolução da polémica 
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 Idem; “Das Artes Plásticas. Exposições de Lisboa. Artistas estrangeiros. Galerias Gravura e 

Divulgação”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº172, 13 Janeiro 1965, p.6. 
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 Idem; “Das Artes Plásticas. Divulgação. Centro Nacional de Tapeçaria. Galeria 111", in Jornal de 
Letras e Artes, Lisboa, nº173, 20 Janeiro 1965, p.4. 
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 Idem; “Exposições de Lisboa. 2. Exposição do Banco Português do Atlântico”, in Jornal de Letras e 
Artes, Lisboa, nº269, Agosto 1969, p.38. 
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 Francisco Bronze, “Exposições de Arte — Imagem Não Imagem”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº46, 

Dezembro 1967, p.46. 
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 Idem, “Exposições de Arte — Manuela Jorge – na Galeria «111»”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº47, 

Fevereiro 1968, p.39. 
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 Idem, “Exposições”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº53, Abril 1969, p.47. 
390

 F. B. (Francisco Bronze); “Artes plásticas. Representação e ilustração. Rocha de Sousa na S.N.B.A.. 

Figueiredo Sobral e João Fragoso na Galeria Interforma. Manabu Babe na Galeria Buchholz”, in Vida 
Mundial, Lisboa, nº1568, 27 Junho 1969, p.55. Contudo, neste texto verifica-se uma sobreposição 

excessiva entre «significado» e «representação». 
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entre arte abstracta / arte figurativa»
391

. E, pouco depois, o mesmo crítico verificava que 

«a chamada Nova-Figuração» podia «encontrar as razões maiores da sua necessidade, 

investigando as suas possibilidades de comunicar com sectores do público que até hoje 

têm ficado à margem do processo estético, em grande parte por desconhecimento total 

dos códigos de uma linguagem especificamente pictórica»
392

. Superada a dicotomia 

entre a abstracção e a figuração e qualquer eficácia operativa dessa oposição como 

dialéctica vanguardista, inquiriu-se um novo debate central na questão da modernidade: 

o do divórcio entre a arte e o público, ou entre a produção e a recepção. Esta seria uma 

das questões dominantes nos finais dos anos de 1960 e durante a década seguinte, que 

levaria à credulidade de uma nova utopia vanguardista, em que o encontro com o 

público seria possível, num caminho que levaria o debate da Nova-Figuração ao da 

performance e ao da instalação, e à acção de uma nova linha crítica, onde 

protagonizaria um renovado Ernesto de Sousa.  

 

Este debate teórico teve também a participação dos próprios artistas plásticos que, em 

entrevistas ou em textos de intervenção crítica sobre as suas práticas e posições 

culturais, iam esvaziando a dicotomia entre figuração e abstracção. A consciência 

abstracta da nova-figuração, da figura pura como afirmação do significante antes da 

representação, não só desfazia os últimos momentos de querela entre abstracção e 

figuração, como também lhe perturbava o sentido de oposição e a sua eficácia crítica, 

tornando inútil a afirmação de uma vanguarda através do radicalismo da abstracção. A 

primeira apresentação consciente dessa inutilidade seria trazida por um casal de artistas 

portugueses, René Bertholo e Lourdes castro, emigrantes em Paris desde 1958, onde se 

manifestaram como protagonistas dos processos neo-figurativos da escola francesa. Por 

ocasião de uma segunda exposição do casal na Galeria Divulgação (Lisboa) em 1964 (a 

primeira acontecera em 1958, em vésperas dessa emigração francesa, e dominada por 

uma situação abstracta), onde apresentavam já o corolário de uma primeira genealogia 

neo-figurativa que cada qual tinha protagonizado nos meios parisienses, afirmava então 

René Bertholo em defesa «não exclusivista do “neo-figurativismo”»: «Penso que está 

ultrapassado o dilema abstracção-figuração que aqui se mantém. Analisando o que se 

passa em França e nos Estados Unidos, verifica-se que se quebrou a ortodoxia abstracta, 

que o seu período heróico foi superado. Actualmente, aproveita-se a linguagem pictural 
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 Idem, “Exposições”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº53, Abril 1969, p.44. 
392

 Idem, “Carta de Lisboa”, in Colóquio, Lisboa, FCG, nº59, Junho 1970, p.39. 
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em toda a sua extensão»
393

. A entropia da dicotomia manifestava-se na consciência de 

uma praxis artística, na reflexão dos pintores sobre as suas próprias necessidades. A 

segunda metade dos anos de 1960 seria a do natural esvaziamento semântico dessa 

oposição na praxis crítica portuguesa. 

 

Também o artista plástico António Areal, não por via da crítica, mas por uma reflexão 

teórica de carácter combativo e vanguardista, lançava pertinentes entendimentos da 

nova-figuração, que alguma crítica apreenderia. Depois das experiências informalistas, 

superadoras de uma figuração surrealista que consideraria de aspecto «mais literário do 

que plástico, e muito mais academizante e burguês do que surrealista»
394

, o pintor 

António Areal explorou como artista as possibilidades de uma figuração. Atento a essas 

alterações, num texto intitulado «Sobre abstracção e Nova-Figuração»
395

, escrito ainda 

durante a sua produção informalista, mas determinante e de charneira para a redefinição 

da sua obra, observou que teria surgido «uma nova era da figuração». Porém, esta 

«figuração que surge agora» «não tem tudo de comum» com «a função da figuração que 

persiste» como tradicional e académica. Entendia o «contributo da pintura abstracta» 

consagrando «como objectividade estética o concreto da plasticidade pictural», que 

relegava «os significados extrínsecos» «para um sector já muito ultrapassado e 

inoperante como objectividade». Avaliava os avanços da modernidade pictural como 

uma «linha progressiva» de «emancipação figurativa», exactamente por «terem sido 

cada vez menos fiéis à referência temática da representação do que à referência do 

processo figurativo, ou seja, (...), que a figuração se torna tendencialmente abstractiva 

da representação, localizando as suas procuras específicas dentro de variações de 

elementos anteriormente de uma figuração directa, de uma representação, mas tendo 

agora a plasticidade pictural como referência interna da objectividade. António Areal 

encontrava assim uma «unidade programática da abstracção e da nova-figuração», em 

que esta se formulava «como uma re-definição abstractiva (...)». Tratava-se, no fundo, 

de privilegiar a «autenticidade abstractiva da nova-figuração». 
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 René Bertholo, entrevista in “Quebrar o isolamento deve ser o objectivo essencial dos pintores 

portugueses — pensam Lourdes Castro e René Bértholo”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº96, 31 
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Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº90, 19 Junho 1963, p.1, 5. 
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 António Areal; “Sobre Abstracção e Nova-Figuração”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº105, 2 

Outubro 1963, p.16, 12. 
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Num texto a que sintomaticamente chamou «A figuração abstracta», efectuado para o 

catálogo da exposição Novas Iconologias (Março 1967), Areal apontava que «a 

figuração revelou-se nova, recentemente, quando na representação das formas se passou 

a representação de segundo grau — isto é, fez-se uma figuração da figuração». 

Diferenciando-a da figuração da pintura moderna, que procedia a uma 

«expressionização do visível», salientava que «o modelo originário das obras já não é 

tanto o visível mas a representação dele»
396

. Abstracção e figuração podiam assim 

articular-se num processo que, sendo ainda da abstracção, pertencia já às possibilidades 

de uma nova-figuração ou mesmo de uma nova-abstracção. 

 

Outro entendimento de nova-figuração foi fornecido pelo artista plástico Eurico 

Gonçalves (n.1932), numa exposição em 1962, na Sala da Sereia no Porto, do que 

chamou de 27 Desenhos Neofigurativos. No texto do catálogo o irmão do pintor, o 

crítico Rui Mário Gonçalves, chamou a esses desenhos «figuras improvisadas», um 

conceito de na linha surrealista do automatismo psíquico
397

. Emergidos de um 
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 António Areal; “A figuração abstracta”, in catálogo da exposição: Novas Iconologias, Lisboa: Galeria 

Buchholz, Março 1967. 
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 Eurico terá apresentado «três categorias de desenhos: caricaturas, que são figuras vestidas e analisadas 

todas desde o exterior; esboços, ou seja «nus de pé», identificáveis, com carácter, não caricaturáveis; e 
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figurativismo», numa «busca duma linguagem directa, desde a redução do visível, aos valores 
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Eurico Gonçalves, Nu Feminino, 1962, tinta-

da-china sobre papel, 44x32 cm 
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gestualismo repentino e intimista, surgiam sinais arquétipos, uma espécie de sinal puro 

entendido como figura pura.
398

 Estes desenhos serviam de saída a uma figuração 

anterior, de marca infantilista e surrealista, que segurara a gestualidade em função do 

sinal, mas que se desenvolveria nos finais da década de 1950 para uma pesquisa do sinal 

e da figura pura, entre Paul Klee e a última fase de Kandinsky (1866-1944), que Eurico 

chegava a fundir nalgumas obras (Arabesco, 1957). A linha geradora de Klee, que 

assoma sempre numa nudez significante antes de figurar, era pesquisada como 

potencialidade geradora. Mas, para Eurico, a linha de Klee, era ainda demasiado lenta e 

meditativa, tornando necessária uma aceleração que procurava antecipar qualquer 

controlo intencional
399

. Na transição para a década seguinte, e marcado pelo 

caligrafismo de Julius Bissier (1893-1965), o fascínio pelo vazio de Jean Degottex 

(1918-1988), o improviso de Henri Michaux (1899-1984) ou o automatismo psíquico de 

André Masson (1896-1987), Eurico aumentava a velocidade gestual da linha. Nesta fase 

de charneira que seria, em grande parte, protagonizada pelos desenhos neo-figurativos, 

assumia-se uma velocidade gestual de eixo vertical, de cima para baixo, até ao desgaste 

de um transporte limite de tinta num aparo. A figura (humana) surgia depois, como 

consequência e nunca como causa do gesto. Tempo, espaço e matéria coincidiam no 

condicionamento ontológico da inscrição do sinal, na definição de uma restrição que 

assumia tal sinal como resultado depurado sem acréscimos nem sobras nem, muito 

menos, correcções, mas uma inscrição gestual mínima que pretendia valorizar tanto a 

nudez do signo como o vazio do suporte como «campo residual»: «A figuração 

acontece em mim como que arrastada por uma expressão directa»
400

. Com os desenhos 

neo-figurativos, Eurico descobria o automatismo puro na inscrição. Estes mesmos 

desenhos evoluíam na exploração vertical de um grafismo cada vez mais sinalético (nos 

títulos Signo caligráfico ou Caligrafia de 1962 e 1963, ainda a tinta-da-china sobre 

papel), explorações que apresentaria na galeria 111 em Abril de 1964 e Maio de 1965. 

A pureza ansiada ficava manifesta no texto do catálogo da primeira exposição, de novo 

                                                                                                                                               

“Artes plásticas. Exposição de desenho de Eurico Gonçalves na Sala da Sereia”, Jornal de Notícias, 
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assinado pelo irmão do pintor, onde se insinuava com clareza uma marcação Zen que se 

tornaria determinante para o entendimento de todo este processo: «O todo dum quadro é 

ser um sinal ou forma única. Um sinal simples, sem dúvida, pois o mais importante é 

atingir a pureza, a imediatidade e a simplicidade. Mas, para chegar aí, é preciso 

merecer: muito trabalho e mergulhar a fundo na problemática da linguagem plástica. O 

sinal é muito pessoal. Só multiplicando o seu uso e desdobrando as suas funções, é que 

se evidência a sua verdadeira vocação expressiva»
401

. 

Resumindo, a nova-figuração era aqui a figura imediata e pura, polida na sua pureza 

plástica numa espécie de grau zero de relações com um mundo referencial exterior. Ela 

não se fazia depois da abstracção, antes encontrava-se com ela. A nova-figuração era o 

grau abstracto e mínimo da figura. Tratava-se de uma pesquisa que de imediato se 

seguiria por parte de Eurico Gonçalves, enquanto pintor, sobre o sinal puro que precede 

a significação
402

. Era notória e assumida a proximidade com os alfabetos de sinais puros 

da última fase de Wassily Kandinsky, embora mais marcante na pintura do que no 

desenho que Eurico Gonçalves efectuava em inícios da década de 1960. Teria contudo 

outro sentido para o pintor português. No desenvolvimento do automatismo psíquico 

surrealista, a fase neo-figurativa concordava então com o início da pesquisa Zen para se 

cruzar com o despojamento niilista Dada, numa tríade de heranças que seria 

fundamental na sua pesquisa. No seu percurso, esta fase preparava o arrastamento das 

marcações surrealistas e dadaistas para uma articulação com a espiritualidade oriental 

(Zen) desenvolvida a partir de então através de uma articulação entre o signo e o gesto 

em função de um anelo de primordialidade meditativa – o Dádá-Zen, tal como proporia 

o próprio pintor
403

. A situação de charneira dessa pesquisa pessoal, tal como propomos, 

coincidia ainda com o início de um trabalho por séries, modo de anular a particularidade 

ensimesmada do quadro, o fechamento e autonomia do campo visual, para sublinhar um 

percurso de superfície para superfície. Neste processo foi evidente uma marcação das 

                                                 
401

 Rui Mário Gonçalves, in catálogo da exposição: 15 Desenhos de Eurico Gonçalves (folha volante), 

Lisboa: Galeria 111, 11-30 Abril 1964. Ver ainda a esclarecida crítica de Nelson Di Maggio, “Eurico 

Gonçalves”, in Flama, Lisboa, nº842, 24 Abril 1964.  
402

 Eurico Gonçalves, entrevista com M. L., “Eurico Gonçalves: «O artista é aquele que vive a sua arte»”, 

in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº155, 16 Setembro 1964, pp.1, 12. 
403

Como exemplos das primeiras manifestações teóricas do interesse de Eurico Gonçalves pelo espírito 

Zen, pouco mais de dois anos depois da sua exposição de desenhos neo-figurativos, Cf. Eurico 

Gonçalves, “Apontamentos sobre a escrita e a pintura”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº166, 2 

Dezembro 1964, pp.10-11; Idem, “O «Zen» e a pintura”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº187, 28 

Abril 1965, pp.8-10. A articulação do Zen com Dada foi explorada mais tarde. Cf. Idem, “Dádá-Zen”, 

in Artes Plásticas, Lisboa, nº5, Novembro 1990, pp.15-19; Idem, “Dádá-Zen. Yves o monocromo”, in 

Artes Plásticas, Lisboa, nº8, Fevereiro, pp.39-41. 
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«paisagens imaginárias» elaboradas no início dos anos de 1950 pelo pintor americano 

Adolph Gottlieb (1903-1974). Na prática crítica que desenvolveria pouco depois como 

actividade paralela, o pintor manteria esta orientação articulando-a com as que se 

tornavam dominantes na cena critica portuguesa: «O novo-figurativismo, integrado no 

abstraccionismo, cria figuras puras, inventadas no próprio plano da tela e não existindo 

senão aí»
404

.  

 

Mas, mais do que esta escuta das vozes teóricas, é crucial a visibilidade das obras no 

entendimento da nova-figuração. Porque, excepto o caso peculiar da avaliada 

conferência de Nikias Skapinakis (A Inactualidade da Arte Moderna, Outubro 1958), 

ainda inserida numa prática anterior da figuração, cuja força prospectiva se efectuou 

como resistência à necessidade (exclusiva) da abstracção, a nova-figuração emergiu 

primeiro das obras, obrigando a adequada reacção teórica. E, neste sentido, entende-se 

melhor que foi nessa produção prática que primeiro se esvaziou a necessidade da 

dicotomia entre figuração e abstracção, e onde começaram a apresentar-se simultânea e 

ambiguamente. Pelo que foi a nova-figuração que agenciou a morte ou esvaziamento 

dessa querela e, se ainda aceitou a operatividade das diferenças desses conceitos 

(figuração e abstracção), foi porque ela se esvaziou dos valores anteriores na estratégia 

da arte moderna, passando a permitir permutas dos respectivos sentidos que a própria 

nova-figuração assumia. 

 

 

 

 

                                                 
404

 Eurico Gonçalves, entrevista in “Eurico Gonçalves: «Estou empenhado em reabilitar o desenho como 

linguagem a preto e branco»”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº132, 8 Abril 1964, p.12. 
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II: Primeiro momento: a Figuração após a Abstracção  

 

Foi à entrada dos anos de 1960 que vários artistas plásticos, em geral jovens, 

individualmente ou em grupo (Grupo KWY), emigrantes ou bolseiros, processaram a 

superação cultural da abstracção como destino das artes plásticas em consagração 

vanguardista. Mais que a defesa de uma figuração efectuavam a superação da 

abstracção passando por ela. 

O primeiro momento histórico neo-figurativo por nós considerado situa-se na primeira 

metade da década de sessenta, sendo ainda construído como superação da abstracção a 

partir de problemas ou questões que esta apresentava, ou ainda na superação por 

descrédito da querela da figuração com a abstracção. Joaquim Rodrigo e Paula Rego 

representaram o momento histórico dessa ruptura, que se situou simultaneamente na II 

Exposição da FCG (Dezembro 1961 e Janeiro 1962). Contudo, a neo-figuração 

apresentava maior evidência no primeiro por contraste com o papel significativo que já 

tivera na história da pintura abstracta portuguesa. Como veremos, tratou-se para o pintor 

de uma necessidade de resolver questões da sua abstracção que o obrigava a inculcar 

uma memória narrativa na pintura. Paula Rego, sem verdadeiro projecto abstracto, pelo 

contrário, estava num momento genético da sua pintura, servindo a abstracção de fundo 

informe ou grau zero das formas a partir do qual a figuração foi emergindo nessa 

primeira metade da década, logo com imediata visibilidade nas primeiras obras. 

Vários elementos do Grupo KWY em Paris teriam outro protagonismo no processo neo-

figurativo, envolvidos com a dimensão cosmopolita parisiense e nela devidamente 

actualizados, o que lhes permitiu também uma acção percursora relativamente ao 

processo de superação da abstracção no panorama português. Num movimento que se 

dirigia, sobretudo, de lá para cá se decidiram os processos neo-figurativos dos 

elementos que destacamos: Lourdes Castro, René Bertholo e Costa Pinheiro. 

A nova-figuração de António Areal surgiria algo depois, após uma breve fase 

informalista, pelo que o podemos considerar um exemplo histórico entre e de ligação 

deste primeiro momento da nova figuração portuguesa com o terceiro. 

 

  

 

 

 



 156

 

 

 

 

 



 157

1. Joaquim Rodrigo 

 

 

1.1. A Fase abstracta: o «lugar» do quadro 

 

«Esta – Pintura – Aqui – Agora» 

 (Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura, p.25) 

 

No escasso panorama português da pintura abstracta Joaquim Rodrigo surgiu nos inícios 

da década de 1950 com um projecto sustentado no âmbito das pesquisas geométricas e 

puristas. Engenheiro de formação e profissão, começara amadoristicamente uma 

dedicação à pintura que o levara a uma tardia assumpção profissional, por via de uma 

pervicácia que se desenvolvera dessa prática amadorística para uma inquirição intensa 

sobre o sentido da própria pintura.  

Importantes na construção do seu projecto pictórico seriam as suas viagens por Portugal 

e, sobretudo, por vários países da Europa. Para Joaquim Rodrigo essas viagens, 

iniciadas em finais dos anos 40
1
, em coincidência com as suas primeiras pinturas, 

serviram as necessidades de um autodidactismo com que assumia o seu amadorismo 

inicial, como ruptura com o ensino académico e tradicional que conhecera na frequência 

da SNBA. Se as viagens funcionaram como modo de adquirir, numa primeira fase, uma 

consciência histórica da arte moderna de princípios de século XX e, numa segunda, do 

que acontecia da mais actual no âmbito da pintura nos principais palcos europeus, ela 

teria depois outro sentido a avaliar adiante, que seria um diálogo com a própeia 

memória dessas viagens, decisivo então para o seu processo neo-figurativo. 

Numa primeira produção, iniciada em 1950, ainda de curiosidade amadora, a motivação 

encontrava-se na citação das primeiras vanguardas como referências históricas da busca 

de um lugar próprio, como pintor, a partir da memória recente da história da pintura. 

Nomes como Cézanne, Soutine (1894-1943), Van Gogh, Gauguin (1848-1903), Picasso 

ou Matisse (1869-1954), surgiam como referências maiores que se intercalavam ou 

cruzavam, numa travessia que assim se orientava no predomínio das vias do fauvismo, 

do pré-cubismo ou do expressionismo, mas que por vezes lhe permitia uma 

                                                 
1
 Em 1949 viajou por Itália e França, em 1951 (finais Setembro a meados de Outubro) em Paris, em 1952 

por França, Alemanha, Dinamarca, Bélgica, Suécia e Holanda, e em 1955 viaja por Paris, assistindo ao 

10éme Salon des Réalités Nouvelles. «Biografia», in catálogo da exposição: Joaquim Rodrigo. 
Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.436-449. 
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aproximação à linha da pintura neo-realista portuguesa. Começaria a expor em 1951 em 

várias exposições colectivas, nessa via ainda amadora de citações, que se dissipavam 

com a fase abstracta que se seguiria de imediato para dominar a produção do pintor nos 

anos 50, tornando-o um dos principais protagonistas da abstracção geométrica 

portuguesa (só comparável aos projectos de Fernando Lanhas e Nadir Afonso). O 

lançamento de Joaquim Rodrigo como figura de relevo na pintura portuguesa erudita, 

decidiu-se com a positiva reacção da crítica às suas primeiras obras com algum rigor 

abstracto que fizeram parte da sua representação na VII Exposição Geral de Artes 

Plásticas (Sociedade Nacional de Belas Artes, 1953), logo depois confirmada com o 

relevo da sua participação no I Salão de Arte Abstracta (Galeria de Março, 1954).  

O projecto abstracto de Joaquim Rodrigo começou quando, entre 1951 e 1952, 

experimentou influências do cubismo sintético e neo-cubistas, onde Picasso, Braque 

(1882-1963) e Griz (1887-1927) ecoavam numa mistura de referentes visuais. Em 1952, 

as obras Eira e Composição, assumiam a radicalização de uma abstracção que se 

plasmava na consciência da superfície. Nestas obras, linhas curvas definem a separação 

das cores, mas perturbando o envolvido e o envolvente de modo a levar até aos limites 

do quadro a impossibilidade de uma requisição perceptiva da forma sobre o fundo. 

Intersecções lineares perturbam a relação entre sobreposição e interposição, provocando 

variações e indecisões perceptivas das distâncias relativas dos polígonos de cor, 

obrigando a que tudo se resolva apenas na assumpção da superfície do plano do quadro. 

Apenas em Eira se apresenta um elemento a negro no canto inferior esquerdo, com a 

curiosidade de se segregar de um dos fundos negros através de uma subtil aura linear 

que lhe serve de contorno, que a tudo se sobrepõe. Em C3, do mesmo ano, o predomínio 

de rectas ampliam essa ausência da forma, cingindo tudo à superfície. As diferentes 

luminosidades e purezas cromáticas não chegam para afirmar nenhum dos polígonos 

como elemento formal privilegiado, para actuarem apenas na composição dos contrastes 

poligonais que justapõem o plano do suporte, funcionando assim como se fosse a 

superfície que estivesse em contraste com ela própria. A composição é dominada por 

um contraste de quantidade da cor, procurando as relações de coincidência entre estas e 

a sua ocupação extensiva na superfície. Os polígonos de cor são liminarmente separados 

definindo, com rigor analítico, o princípio e o fim de cada área numa radicalidade da 

justaposição. A obliquidade dominante, em contraste com a ortogonalidade da moldura, 

acentua a estratégia intuitiva (e lírica) com que o rigor se descobre. Em C4, o contraste 

de cor atenua-se em tons dessaturados de castanhos, atenuando o contraste cromático e a 
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sua afectação da composição das segmentações poligonais. A pintura C5 estabelece a 

separação das zonas de cor sem intersecções lineares, provocando um ritmo cromático 

segundo listas irregulares contínuas que intercalam diferentes intensidades luminosas, 

provocando uma sequência rítmica que dinamiza opticamente a percepção da esquerda 

para a direita, para culminar nos limites do lado direito do quadro, quando a lista se 

encerra numa estrutura poligonal que se fecha sobre si, perturbando a continuidade 

rítmica. Este dinamismo óptico isolava esta pintura da dilecção das obras anteriores 

devido à consciência da superfície do quadro. Apresentadas na VII Exposição Geral de 

Artes Plásticas (1953), C3, C4 e C5 lançavam Rodrigo nas origens do debate da 

abstracção em Portugal que iria marcar a década. Em C6 e, sobretudo, C7, ambas 

pintadas em 1953, explora-se a imbricação das formas, em prejuízo do sentido de 

superfície. Justaposição e interposição desafiam-se mutuamente, num jogo de avanços e 

recuos de um mesmo plano de cor, definindo a ocupação do plano do quadro como um 

ritmo de imbricação e interpenetração poligonal. Com C9 explorou o corte sincopado de 

polígonos irregulares que se fecham na acentuação do vazio envolvente, assente num 

contraste entre o negro do envolvido e o branco do envolvente. Com esta obra Rodrigo 

encerrava uma fase da exploração da abstracção, onde as linhas curvas não geométricas 

e as diagonais determinavam a exploração da divisão da superfície do quadro. Seguia-se 

uma racionalização da abstracção, na procura de um maior domínio da superfície do 

plano do quadro, primeiro referenciado em Auguste Herbin (1882-1960) e em Le 

Corbusier (1887-1965) e depois, com maior radicalização, em Mondrian (1872-1944)
2
. 

Se na sua primeira fase (1950-1952) Joaquim Rodrigo experimentara em ciclos mais 

apressados as referências históricas das primeiras vanguardas, numa segunda fase 

(1952-1960) exploraria a abstracção através de uma articulação de ciclos um pouco 

mais demorados, mas em que da assimilação da história visual da arte moderna passava 

para uma pesquisa que se centrava no próprio quadro, de modo que as influências das 

suas viagens perdiam a imediata citação, na radicalidade com que procurava assumir 

essa consciência do quadro. Se nessa primeira fase as referências tinham sentido na 

                                                 
2
 Esta sequência das referências observa-se na diacronia da produção de Rodrigo dos anos de 1950. Sobre 

tais referências o pintor manifestaria a sua insatisfação: «Vim a concluir depois, ressalvando a 

brevidade com que acompanhei o seu trabalho, que Le Corbusier apenas encontrara uma solução 

particular e aproximada para a escala humana, talvez em consequência da sua objectividade funcional, 

como arquitecto que era; que Mondrian não havia encontrado a solução que eu procurava, e, ainda, que 

no que se refere à secção de oiro ou número de oiro dos Gregos nunca havia compreendido em termos 

pr´ticos, aliás nem teóricos, as mui transcendentes explanações matemáticas de Almda Negreiros, o que 

ainda hoje muito lamento». Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura. Contribuição para a 
Ciência da Arte, Lisboa: Livros Horizonte, 1982, p.19. 
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evidência da sua citação, agora elas perdiam-se na radicalidade da pesquisa – apesar do 

domínio evidente de Mondrian. Em C10 e C11 (c. 1954), Joaquim Rodrigo assumia as 

referências das abstracções dos Salons des Réalités Nouvelles e sobretudo de Auguste 

Herbin
3
: mas em Rodrigo havia mais justaposição que sobreposição, não explorando 

tanto as formas geométricas na sua relação formal e cromática entre si, mas no seu 

acerto com o espaço do campo perceptivo que ocupam, definindo uma maior eficácia da 

sua estabilidade e uma menor hierarquização das formas: não é apenas a forma que 

afirma a sua estabilidade através do seu carácter geométrico, mas o seu ajustamento 

com o espaço que ocupam. A cor impõe-se como afirmação dos elementos formais, na 

articulação de uma «sintaxe dos elementos cor-forma baseada no livro de Herbin»
4
. Ao 

mesmo tempo, as formas, que constituíam a divisão de superfícies cromáticas do 

quadro, assentavam em curvas geométricas ou em rectas ortogonais, definindo uma 

tendência que se acentuaria ao longo da sua exploração da abstracção (apenas 

interrompida pela repentina exploração gestual e espontânea das pinturas C12 e C13). 

Em 1955, as obras C18 (Guerra), entretanto parcialmente destruída, e C19, ambos 

projectos de mural, assinalavam um novo patamar no mesmo processo de exploração do 

racionalismo geométrico, que se associava a uma escala arquitectónica. Em C19 impõe-

se a noção de um módulo quantificativo (mais que formal, ao contrário de Nadir Afonso 

na série das Cidades) regente da divisão das superfícies e evitando o acaso. As linhas 

oblíquas são dominadas pelas ortogonais por aproximação a um módulo formal, 

encerrando-se dominadas em triângulos rectângulos ou equiláteros. Esta modulação 

quantitativa da área de superfície (partindo inicialmente de uma influência e depois 

crítica ao modulor de Le Corbusier)
5
, aspecto essencial no projecto abstracto de 

Joaquim Rodrigo, permitiu fixar estruturas sobre as quais o pintor podia experimentar e 

explorar variações de cor (que, sobre uma mesma estrutura, chegaram a ser 9 variações 

                                                 
3
 Joaquim Rodrigo assinava desde 1950 a revista Art d’Aujourd’hui, visitou exposições parisienses em 

1951 e em 1952 viajou por França, Alemanha, Suécia, Holanda e Bélgica. Em 1954 interessou-se mais 

especificamente pelas teorias de Herbin e estudou o seu livro L’art non figuratif non objectif (1949). 

Cf. Pedro Lapa, «Tempo e Inscrição», in catálogo da exposição Joaquim Rodrigo. Catálogo Raisonné, 

Lisboa: Museu do Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.21-32. 
4
 Ibidem, p.28. 

5
 Para Rodrigo, e criticando a dimensão antropométrica mais particular e funcional de Le Corbusier, 

tratava-se de encontrar «valores» «visivelmente bem diferenciados, e que mantenham entre si (…) um 

certo valor ou relação unitária, a que muito gosto de chamar módulo». E acrescentava: «E começo a 

sentir que quando assim acontece tenho correctamente e em termos formais a “total” diversidade na 
unidade e, complementarmente, a unidade na “total” diversidade, isto é, um dos elementos básicos da 

organização da unidade natural, a que muito gosto de chamar unidade cósmica ou simplesmente 

cosmos. Este conceito corresponde, na realidade, à própria Natureza, desde sempre minha Mestra e 

Preocupação». Joaquim Rodrigo, Op.cit., p.21.  
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cromáticas), com ou sem contornos espessos a negro (que, como veremos, seriam 

importantes na sua fase neofigurativa), portanto, acentuando contrastes ou não, e apenas 

aceitando ligeiras alterações da estrutura  exemplos das séries C21 (Cabrinhas), C23 

(Jardim) ou Directrizes, que se estenderam irregularmente entre 1955 e 1959. Portanto,  

o módulo resolvia o espaço mas não a cor que continuava a ser uma opção variável. 

                                                 

Em 1958, com a série Vermelho x Azul, e na acentuação de uma referência 

neoplasticista, Joaquim Rodrigo começou a definir o controle da cor. A ortogonalidade 

radicalizou-se num acerto com a divisão métrica da superfície, que extremava a noção 

modular de área, também ela depurada na extensão das zonas de cor neutra. As cores 

reduziam-se, numa nítida influência de Mondrian, às cores puras primárias (azul, 

vermelho e, mais raramente, amarelo) e a três tons neutros (branco, cinzento claro e o 

preto que serve para os contornos ou em áreas mais pequenas). O branco domina o 

quadro, reduzindo-se a superfícies de cores puras, que passavam a encontrar-se sempre 

rodeadas por esse fundo evitando os contrastes de cor em si. Cada cor entende-se mais 

pelo espaço que ocupa no plano do que pelo contraste que efectua com as outras, num 

extremamento da quantidade de área cromática ocupada. Esta resolução dos problemas 

da cor, assim dominada no interior de uma estrutura, procurava, em contrapartida, uma 

afirmação de cada zona de cor, com o perigo de esta se destacar como forma 

relativamente ao fundo (sobretudo nas obras Vermelho x Azul nº1 e nº2). Rodrigo 

esforçou-se por resolver esta questão encostando as zonas de cor aos limites da moldura, 

quebrando a sua envolvência pelo fundo (Vermelho x Azul nº3 e nº6) ou, com menos 

eficácia, especando-as numa zona central em que as suas relações de quantidade se 

enquadram num ajustamento às ortogonais que as delimitam (Vermelho x Azul nº4). O 

Joaquim Rodrigo,  
Vermelho x Azul nº2, 1958,  

têmpera sobre tela,  

col. FCG-CAMJAP  
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interesse por Mondrian
6
 explorava-se na continuidade da sua inquirição do sentido 

ontológico do plano do quadro: daí que, se Mondrian explorou uma depuração ascética 

(racional e não mística) por desvio do mundo, num racionalismo metafísico, Rodrigo 

encontrou nessa referência histórica um meio de depurar a área de superfície, num 

racionalismo que procurou antes a consciência visual do plano do quadro como sua 

certificação universal. 

A série seguinte, mediada pelo peculiar óleo O Homem e o Burro I (1959), que teria 

ulteriores afinidades com uma próxima ruptura na obra de Rodrigo, encontra nas 

pinturas Vau (1959), Alfarrobeira 1, Alfarrobeira 2, Heliópolis, Baile, Cisterna e 

Nocturno (todas de 1960) o último ciclo de obras pesquisadas no interior da abstracção 

geométrica. Com esta série, invertia a sua relação com a cor, tornando-se renitente em 

colocar as cores puras primárias, porque estas não existiam na natureza mas apenas 

numa espécie de idealismo científico (que, devidamente, interessara mais a Mondrian 

do que a Rodrigo). Para Rodrigo a cor passava a desdobrar-se a partir dessa 

impossibilidade de pureza, dessa dessaturação tonal que levava à gama impura dos 

castanhos (inexistente no círculo cromático como tom puro). A estrutura ortogonal 

mantinha-se, mas não o anterior domínio dos fundo. O módulo impunha o seu ritmo de 

divisão da superfície do quadro, cuja subdivisão se implicava numa relação com o 

desdobramento de valores intermédios a partir da cor pura (vermelho) articulada com as 

cores neutras (com o preto, o branco e um intermédio cinzento, que surgiam também 

como definição de valor de áreas). A ordem rítmica de desdobramento da cor pura 

ajudava a resolver o perigo de afirmação de elementos sobre um fundo (que se verificou 

na série anterior) e ajustava a cumplicidade entre áreas e cores com a consciência da 

superfície. 

Este acerto com o uso da cor, implicou uma relação cromática que ligou o seu projecto 

de pintura abstracta à própria natureza. A questão da cor, que no projecto de Mondrian 

foi o último elemento a depurar das contingências da natureza, tornou-se em Joaquim 

Rodrigo, e por curiosa via que partira do pintor holandês, a implicação da natureza no 

seio do seu projecto de abstracção. Assim, a cor foi a grande responsável da viragem 

que de imediato se seguiria no seu projecto de pintura. Esta ligação à natureza 

complementa-se na última pintura da sua fase abstracta (à qual só voltaria numa breve 

série de Triângulos em 1973) intitulada 1960 (e a temporalidade aqui implicada, e ainda 

                                                 
6
 Sobre o interesse de Rodrigo por Mondrian, Cf. Pedro Lapa, Op.cit., p.33. 
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mais precisada no verso, não surgia por acaso), onde a construção modular se efectuava 

à mão, num confronto entre a racionalidade geométrica projectada e a sua 

impossibilidade de execução na realidade. Tal como a cor, onde esta última série 

abstracta reconhecia a impossibilidade visual da cor pura, desdobrando-a, também na 

concepção do traçado se reconhecia a impossibilidade da visualidade objectiva de 

qualquer racionalidade abstracta de rigor geométrico. Os títulos desta última série, ao 

contrário do domínio de títulos de carácter abstracto que dominaram a produção 

abstracta do pintor, marcavam uma referenciação que se tornava outra via de ligação à 

natureza. É neste novo contexto que se entende melhor a referida obra O homem e o 

burro I (1959), onde o módulo que Rodrigo vinha explorando se aplicava a referências 

do mundo, o que lhe implicara a viragem cromática e anunciava a fase neofigurativa 

que se iniciaria ainda em 1960.  

Para trás ficava uma concepção da pintura abstracta que se concentrara na divisão de um 

plano bidimensional através das próprias cores, de modo a que estas assumissem o 

carácter de superfície. A cor determinou assim as propriedades topológicas da pintura, 

no sentido em que ela se fazia coincidir com a superfície. O rival de cada cor 

homogénea determinava as linhas implícitas (não linhas em si) da separação de cada 

subdivisão cromática do plano do quadro. Mais do que uma forma pura, de um ícone 

último que se especasse contra o plano do quadro, foi este, como superfície limite de um 

grau zero e primeiro na génese da pintura, que interessou a Rodrigo. Não lhe interessou 

o sentido de uma forma sobre a superfície, mas dos sentidos e ordens que regem esta 

última. Mas o sentido profundo deste projecto abstracto pareceu chegar com o projecto 

neo-figurativo, que o superava ao mesmo tempo que nele se integrava, exigindo da 

anterior abstracção a eficiência de uma operatividade cosmogónica. Joaquim Rodrigo 

passaria para o seu projecto neo-figurativo as mesmas intenções de universalidade, 

dando sentido ao esforço do seu projecto abstracto de entendimento do lugar do quadro. 

Foram as pesquisas do entendimento deste lugar, ao longo dos ciclos da sua fase 

abstracta, que permitiram fazer da pintura uma topologia macrocósmica de apreensão de 

um pintar certo do mundo.  

Joaquim Rodrigo apresentou o projecto mais esforçado de depuração pictórica do 

abstraccionismo português, ao lado do esforço de Fernando Lanhas – e, tal como este, 

apresentou-se pouco individualmente (apesar de Rodrigo se afirmar como pintor, ao 

contrário de Lanhas), numa rarefacção expositiva que se adequava ao rigor da obra. As 

pinturas de Lanhas eram enquadramentos de depurações formais, onde a imobilização 
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certa no interior de cada moldura, deixava supor uma extensão macrocósmica para além 

do quadro. Rodrigo dividia a superfície, fazendo com que esta se bastasse a si mesma 

como microcosmos. Fazendo da moldura uma descontinuidade com o mundo exterior, 

tudo se decidia no interior de cada pintura. Em Lanhas, os elementos eram cortados pela 

moldura, sublinhando tanto o esforço como o domínio equilibrado de enquadramento, 

enquanto em Rodrigo nada se afirmava por interrupção, antes tudo terminava e se 

ajustava com o fim do plano do quadro. Lanhas fazia da verdade de cada pintura (de 

cada enquadramento), um dos meios de uma revelação universal. Rodrigo pretendia 

atingir a universalidade da própria pintura através do que decidia no seu interior. Se 

Lanhas colocava a pintura ao lado de outras ciências como meios para a verdade, 

Rodrigo colocava as outras ciências ao serviço da pintura (o que seria ainda mais 

patente na sua fase neo-figurativa). Daí que, se o projecto de Lanhas continha o mundo 

como sua depuração, o de Rodrigo depurou a lugar da pintura — para depois nele 

procurar resgatar o mundo.  

O projecto abstracto de Rodrigo também apresenta intenções peculiares relativamente às 

grandes referências internacionais que, contudo, o influenciaram. Enquanto Herbin 

centrou-se na ordem da forma, Rodrigo preferiu a ordem estrutural, o que lhe permitiu 

(e obrigou) variar formalmente. Rodrigo não explorou tanto a superfície da tela como 

espaço onde se produzem fenómenos de cor e percepção, enquanto faculdade 

perceptiva, preferindo explorar a própria estrutura do quadro que levava depois à 

produção desses fenómenos. Não acentuando a dimensão metafísica de Mondrian, nem 

a sensorialidade óptica da op-art, Rodrigo procurou uma gnose interna do quadro que se 

revelasse na imagem. Não procurou conceber o quadro como ordem transcental ao 

mundo (Mondrian), nem como ordem para o mundo (Le Corbusier), nem sequer como 

ordem imanente exclusiva do mundo (Herbin), para antes compreender a ordem do 

quadro como entendimento desse mundo. Se Mondrian negou a sensorialidade (a recusa 

do verde ou das oblíquas), Rodrigo tornou-a inerte ou apática ao torná-la elemento 

variável dentro das possibilidades dirigidas por uma estrutura. Portanto não se centrou 

no final do processo, ou seja, na eficiência perceptiva de uma ordem gestáltica, para se 

centrar nos problemas de decisão criativa que estão na génese da pintura. 

Depois de uma aprendizagem técnica e histórica, a abstracção geométrica de Rodrigo 

permitiu-lhe pensar a pintura no seu grau zero, anterior tanto à figuração como à 

narração. O esforço de entendimento do princípio da pintura antecipava a de concretizar 

um programa para o mundo, pelo que, mais que utopia colectiva, se tratou de uma 
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exploração individual, que a sua produção posterior à fase abstracta melhor justificaria. 

A prática abstracta geométrica estabilizou uma atenção à ordem estrutural da superfície, 

que encontraria os seus fundamentos práticos no processo figurativo de Rodrigo, 

salvaguardando a aparente «abrupta» «viragem» do pintor da abstracção para a 

figuração
7
. 

 

 

1.2. A Memória como Narração (a influência Luena) 

 

«E então afirmo: há uma outra dimensão fundamental, que é ou tem muito 

a ver com o tal 4º valor. Sem ela não é possível fazer um quadro. (…). 

E esse valor ou dimensão é a memória. 

A memória, ou mais exactamente, a consciência da memória, é também 

aquela dimensão que menos nos ocorre, por estar sempre presente. 

E uma vez mais se verifica um fenómeno de complementaridade entre 

duas situações. Não é possível viver sem a memória. Não é possível pintar 

abstractamente sem a memória. 

E insisto. Quando digo “abstractamente” pretendo significar 

universalmente, em absoluta generalidade (…)» 

 (Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura, p.30) 

 

A exploração abstracta de Rodrigo, referenciada em Mondrian, ao purgar a metafísica 

das pesquisas deste para se colocar no seio do próprio quadro, escapando à justificação 

conceptual, não poderia evitar ter se confrontar com a relação entre o olho e a memória 

do acto perceptivo. O olhar é tão imediato como contínuo, dispondo da separação 

imediata que a moldura efectua com o que lhe é exterior, acentuando-lhe autonomia 

física, como dispõe da extensão das superfícies internas e suas variações, implicando-se 

na temporalidade dessa disposição. O olhar não traduz a pureza imediata (sonhada por 

Clement Greenberg
8
), contendo memórias e implicando outras contaminações 

perceptivas. É ao se jogar na percepção que a pintura perde autonomia e se lança nas 

memórias implícitas da percepção. A resolução do problema da memória perceptiva vai 

resolver-se em Rodrigo pela assimilação de outro tipo de memória, assente em 

referências pessoais que com a primeira se conjuga, determinando a inesperada saída da 

                                                 
7
 Cf. Fernando de Azevedo; “Prémios de Arte em Portugal 1982. Pintura. Escultura. Desenho. Gravura. 

Fotografia. Joaquim Rodrigo: a invenção, a pintura e a ciência da arte”, in Colóquio Artes, Lisboa, 

FCG, nº56, Março 1983, p.35. 
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abstracção, ao mesmo tempo que as pesquisas dessa abstracção procuravam as suas 

últimas justificações. A memória que a superfície do quadro implica à percepção, por 

estar em extensão, vai resolver-se por articulação com uma memória pessoal que se vai 

atravessar no interior da primeira como sua narrativa. Se o quadro como extensão 

implicava temporalidade perceptiva, perturbando a sua imediata auto-suficiência, então 

a questão do tempo tinha que ser inserida no interior do quadro para que este pudesse 

recuperar o sentido de um sistema. A questão da memória podia assim resolver um 

problema inerente ao quadro, fornecendo sentido à sua extensão. Se por um lado esta 

mesma memória, como narrativa de algo, obrigava à recuperação de uma dimensão 

figurativa, por outro lado impedia a cópia visto implicar uma distância histórica com o 

referente para assumir-se, para o pintor, como o fundamento de um conceito pessoal de 

abstracção ou de «pintar abstractamente»: «É evidente que há dois caminhos ou 

critérios para fazer pintura. Aquele que seguimos quando estamos a tentar reproduzir, 

copiar ou imitar qualquer modelo, directamente, à vista e apenas sensorialmente. A este 

sistema chamarei não abstracto. E aquele em que se pinta sem modelo à vista, isto é, se 

pinta mentalmente, de memória, e não apenas sensorialmente. A este sistema chamarei 

abstracto»
9
. 

Entre finais de 1960 e 1969 a pintura de Rodrigo centrou-se na constituição de signos 

figurativos e nas suas relações em função de uma narratividade, numa maior indecisão 

de influências dominada pela pintura dos luenos angolanos e dos aborígenes 

australianos, que entretanto conheceu, e ainda por referências da arte ocidental como 

Paul Klee, Kandinsky ou Torres-Garcia. Numa heterogenia e aceleração de diferentes 

fases (com alguns casos de obras únicas e isoladas na sua produção), o pintor foi 

gerando e definindo experimentalmente o seu projecto neo-figurativo. Entre 1960 e 

1963 essa constituição foi dominada por narrativas politizadas, para depois, até 1964, se 

substituírem pelo interesse por definições topográficas. Em 1968, estas seriam 

substituídas pelo interesse pela deslocação entre topologias, numa definição de 

itinerários que usurpavam a temporalidade à narratividade, dando início a um novo 

ciclo, de maior continuidade e coerência, em que se passou a explorar o signo como 

função mnemónica e as suas relações como deslocação geográfica. A moldura 

horizontal passaria a dominar, numa coerência de proporções
10

 acentuada a partir de 

                                                                                                                                               
8
 Cf. Arthur C. Danto, Op.cit., capítulo 5: “De la estética a la crítica de arte”, p.97-113. 

9
 Joaquim Rodrigo, Op.cit., p.26. 

10
 As medidas (em centímetros) são: 81x116 cm; 89x130, dominante na última fase do pintor; 97x146, a 
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1968 (com excepção de uma série de formato triangular equilátero de 1964). O eixo 

horizontal favorecia o melhor assentamento perceptivo do campo visual
11

 ao mesmo 

tempo que fornecia analogias com os mapa-mundi.  

As primeiras obras figurativas, em finais de 1960, revelaram um esforço de colocar 

sobre os ritmos estruturais da grelha abstracta uma formulação sígnica que assimilava 

uma inequívoca temporalidade da percepção e procurava implicar nela uma 

narratividade explorada, nos seus primeiros tempos, como possibilidades de dissimulada 

politização. As obras Vau 2 e O Burro e o Homem, ambas da segunda metade de 1960 e 

ambas apresentadas no 57º Salão da Primavera da SNBA realizado no ano seguinte, 

efectuavam o momento de ruptura com a abstracção, perdendo o anonimato do título, 

que algumas obras da fase final da abstracção já assinalavam. A primeira explora a 

relação entre a estrutura abstracta e uma emergência sígnica que nela se funde. De uma 

estrutura de base ortogonal, que insinua uma ordem modular do quadro, emergem 

formas sígnicas num esforço de autonomia significante e referencial. Na continuidade 

da última série abstracta (1959-1960), sobretudo de Heliopólis, a grelha perdia precisão 

para ser efectuada à mão, numa gestualidade lenta mas que desfazia a precisão 

geométrica e incorporava linhas encurvadas. A grelha passava a incorporar uma 

sinalética nela imbricada ou fundida, sem autonomia de nenhum sinal como forma 

autónoma perante um fundo assim eclipsado. Tal uso da grelha remetia para a obra de 

Joaquín Torres-Garcia (1874-1949) e ao seu «folclore abstractizado»
12

. Porém, 

enquanto neste pintor uruguaio a grelha era uma estrutura individual que orientava a 

disposição dos signos, permitindo-lhes autonomia nessa mesma orientação, nesta 

pintura de Rodrigo os sinais procuram definir a própria grelha. Em O Burro e o Homem 

como que se apagava essa estrutura, esvaziando o fundo para fazer emergir e 

autonomizar os signos. Neste duplo processo, Rodrigo explorava cumplicidades entre 

uma ordem formal, de carácter sígnico emergente, sobre uma ordem estrutural do 

quadro já existente. Em ambas as pinturas o cromatismo é dominado pelos castanhos, 

sugando a pureza cromática, tornando distante a noção de tom puro e deixando apenas 

vislumbrar reminiscências de vermelhos e azuis. As referências a Torres-Garcia 

dominadas pelas culturas pré-colômbianas, aliavam-se às de Paul Klee, ambas 

implicando marcações primitivas, essenciais tanto numa exploração das relações entre a 

                                                                                                                                               

mais dominante em toda a produção neo-figurativa; 100x150; 114x162; 130x190; 149x200 cm. 
11

 Rudolf Arnheim, O Poder do Centro. Um Estudo da Composição nas Artes Visuais, Lisboa, Edições 

70, 1990, p.93-97. 
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abstracção e a figuração, como também à da articulação entre a figuração e a grelha 

estrutural, tornando inseparável a forma do fundo, ambas imbricadas na superfície. 

A pintura Sufrágio (1960), era a primeira obra de clara tendência neo-figurativa 

apresentada publicamente, em 1960, no 3º Salão de Arte Moderna da SNBA, onde a 

crítica podia observar que o pintor estava «em clara transição»
13

 ou numa 

«incompreensível» «mudança vertiginosa», o que o obrigava a abandonar ou a renegar a 

produção anterior
14

. Explorando uma relação entre as formas sígnicas e o fundo, entre o 

disposto em Vau 2 e O burro e o Homem, Sufrágio apreendia uma figuração imbricada 

sobre um fundo de verdes envelhecidos de dessaturação. Entre a sinalética e a figuração, 

uma esquematização formal ajudava a definir a composição. A grelha transformava-se 

num imbricamento de signos não autónomos. Com esta co-presença da grelha e do 

signo emergente, com referências claras de Torres-Garcia, Rodrigo equacionava a 

génese do signo relativamente à ordem compositiva como lugar do quadro. A libertação 

do fundo ajuda a suspender a autonomia formal dos signos, acentuando melhor a 

dimensão figurativa esquematizada. O cromatismo decide-se na dessaturação do 

cromatismo impuro dos castanhos, que devora e distância como memória lenta as 

origens dos tons puros dos rosas, amarelos, vermelhos e verdes (estes do fundo). O 

título assume uma implícita dimensão política, que será dominante na primeira fase da 

pintura neo-figurativa de Rodrigo, situando-a no tempo e necessidade sócio-político 

nacional na primeira metade dos anos 60. Sufrágio remete a associações com as 

polémicas eleições de 1958 e a campanha eleitoral Humberto Delgado (1906-1965), 

com as suas fraudes e as repentinas mudanças da Constituição para impedir o sufrágio 

directo. O tema do voto individual tem relações com uma consciência política que 

marcou a produção de Rodrigo na primeira metade dos anos de 1960, ao mesmo tempo 

que, pelo seu carácter confessional, marcava o início do projecto neo-figurativo do 

pintor com a sua cumplicidade individual em função de um sistema universal. 

Contemporâneas do início da Guerra Colonial, que lançava o país para um dos seus 

maiores desafios do século XX, sobretudo do ponto de vista económico e político, as 

mudanças da pintura de Rodrigo em 1961 investiam na dimensão política, ao mesmo 

tempo que apreendiam influências de culturas etnográficas do então espaço colonial 

angolano, o que teria um papel decisivo no seu esforço de uma nova constituição 

                                                                                                                                               
12

 José-Augusto França, Joaquim Rodrigo ou o «Pintar Certo», Porto: Edições Galeria Nasoni, 1988, p.9. 
13

 Sellés Paes, “As Exposições em Outubro”, Tempo Presente, Lisboa, nº19, Novembro 1960, pp.99-103. 
14

 Fernando Guedes, “III Salão de Arte Moderna na S.N.B.A.”, in Diário da Manhã, Lisboa, 31 Outubro 
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sígnica: o momento crucial deste processo foi o contacto com a cultura pictórica da 

Lunda, através de José-Augusto França que, em 1954, elogiara em artigo o livro 

Paredes pintadas dos Lunda (publicado em 1953) da autoria de José Redinha
15

. Deste 

apreendia uma esquematização figurativa que tornava a construção da imagem um acto 

narrativo, explorada para além do mero pintar de uma narrativa, mas em que o próprio 

acto de pintar era narrar. Já patente em O Burro e o Homem, esta ligação assumia-se 

melhor na pintura S. A. — Estação (1961, apresentada no 57º Salão da Primavera da 

SNBA do mesmo ano). Ligada tematicamente a Sufrágio, o título aludia à recepção da 

chegada de Humberto Delgado à Estação de Santa Apolónia, momento histórico 

importante da campanha eleitoral de 1958. As letras «S» e «A» insinuam-se como 

elementos figurativos, num duplo sentido que lhes serve de camuflagem. Do mesmo 

modo, o soldado de «S» apresenta-se também como uma suástica, numa dupla boa 

forma. Esta sobreposição de códigos num mesmo signo formal, pouco comum na 

pintura luena (mas fundamental na dos aborígenes australianos que seria ulterior 

influência), não seria muito explorada por Rodrigo, mais atento à fundação mnemónica 

do signo. Não iria interessar a Joaquim Rodrigo a multiplicidade significativa dos 

signos, mas antes a possibilidade de cada signo de inscrever o sentido: mais do que 

diferentes camadas ou níveis, verificava-se uma espécie de horizonte extensivo do 

signo, em que este procurava um alcance significativo orientado. Daí que a sua ulterior 

produção insistisse na separação do uso de letras relativamente a situações figurativas, 

como diferentes situações sígnicas: neste contexto, o que interessava era o 

aparecimento de significação que a constituição do signo implicava. Numa primeira 

situação as letras surgiam isoladas e dispersas do seu contexto de palavra, funcionando 

nessa dimensão criptográfica que o evitamento da censura provocava. Fingindo-se de 

elementos de composição, abandonadas das palavras que foram relatadas mas que não 

se podiam escrever, as letras deixavam apenas o resíduo da sua sobrevivência, como a 

ponta do iceberg daquilo que não podia ser dito. 

Com início em S. A. — Estação seguiu-se, até 1963, um predomínio de títulos 

abreviados até ao hermetismo do seu sentido, extremado nos títulos praticamente 

reduzidos a iniciais, que se entendiam como encolhimento máximo do relato ou seu 

sinal mínimo: A (1961) e «19 S» Pesadelo (1961), relativos à Guerra Colonial; G 

(1961), acerca da viagem do astronauta russo Yuri Aleixevich Gagarin (1934-1968) à 

                                                                                                                                               

1960 (reed. in Fernando Guedes; Pintura, Pintores, etc., Lisboa: Edições Panorama, 1962). 
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 José-Augusto França, “Pinturas murais na Lunda”, in O Comércio do Porto, 22 Junho 1954.  
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volta da terra; C (1961), relativo à vitória das milícias revolucionárias cubanas de Fidel 

Castro (n.1926) sobre as tropas americanas desembarcadas na Baía dos Porcos; SM 

(1961), relativo ao rapto do paquete Santa Maria por Henrique Galvão (1895-1970); L 

(1961), de decifração tornada incerta (talvez os levantamentos infantis ocorridos em 

Langevin, no Sul de França); ou já atendendo a situações mais pessoais, o caso de G. N. 

(1961), relativo a uma viagem do pintor ao Algarve, anunciando o tema das viagens que 

se tornaria determinante a partir de 1968; M. L. (1961), sobre o assassinato do poeta 

Patrice Lumumba (1925-1961), dinamizador do processo nacionalista congolês; «Kultur 

— 1962» (1962), acerca do cerco à Cidade Universitária pela polícia, na sequência de 

uma greve em defesa de direitos estudantis; 6 H (1963), sobre a reacção da Guarda 

Republicana nas comemorações oposicionistas de 5 de outubro; ou C. de los H. P. 

(1963), sobre o poema Canción de los Hombres Perdidos de Jorge Guillén (de quem o 

pintor já utilizara o poema Simón Caraballo, em pintura do mesmo título). O título 

escondia a narrativa à censura, tal como o faziam as próprias formas ideográficas 

representadas, cujos sentidos sofriam uma elipse fora do relato que as inscrevia. A 

narrativa ficava camuflada para quem não acompanhasse o relato da sua inscrição. 

Depois do relato que justificava tal inscrição, a imagem resistia e sobrevivia 

oferecendo-nos signos apenas como resíduos das suas confidências. A imagem 

sobrevivia porque era um testemunho do relato e não o próprio relato – e no seio desta 

diferença escapava à censura e inseria a memória.  

Um elevado grau de esquematização acentuava essa criptografia sígnica, de modo que 

os signos pareciam estender os significados até ao limite da legibilidade, no limiar de 

um código iniciático. Se as narrativas pretendiam ser pedagógicas, na sua consciência 

política, elas só pareciam funcionar para iniciados, cúmplices e protectores dos seus 

sentidos. A noção é a de que os signos só apresentam um completo (ou definido) 

sentido para quem escutou as narrativas que motivaram a sua concepção. Rodrigo 

devolvia uma significativa dimensão figurativa à sua pintura, mas para lhe retirar 

qualquer indicação explícita no título, deixando essa figuração tão pouco explícita ao 

público como a sua fase abstracta. Como característica dominante da nova-figuração, a 

figura devolvia-se para logo se subterfugir à sua própria decifração.  

A figuração de Joaquim Rodrigo manifestava-se como os registos grafitados que se 

poderiam efectuar acompanhando tais relatos sussurrados em mesas de café, numa 

comunicação interpessoal inversa aos meios de comunicação de massas que o autor 

transportava para a pintura e que, ao apresentá-la na dimensão pública (não de massas) 



 171

das exposições, como que as descontextualizava do entendimento dos seus significados 

de resistência pessoal. Do privado para o público funcionava uma perda significativa, 

que lhe servia de expurgação por esvaimento; como se não fosse possível entender a 

imagem para quem não ouvisse os sussurrados relatos orais em cumplicidade com a sua 

génese criativa. O crítico Rui Mário Gonçalves tem insistido nesta peculiar dimensão 

pública e, ao mesmo tempo, críptica, desta fase inicial da pintura neo-figurativa de 

Joaquim Rodrigo: «(…) assuntos que se falava em voz baixa com os amigos, com 

receio que a polícia política ouvisse: (…). A oralidade constituía um código ordenado 

secreto, com regras próprias, baseadas na confiança pessoal, modo de informação e acto 

de resistência política, opondo-se à acção da comunicação social, onde a Censura 

governamental distorcia os factos»
16

. Ou ainda: «Imaginemos um grupo de pessoas 

simples que, à roda duma mesa de café, conversam sobre um acontecimento que lhes 

prende a imaginação. Enquanto conversam, vão rabiscando a mesa. No fim essa mesa 

apresenta um conjunto de sinais, uns abstractos e outros figurativos, que revelam o 

pensamento e as reacções das pessoas perante o acontecimento. O tema, devidamente 

comentado, surge através destes sinais. Compare-se com um quadro de Rodrigo»
17

. 

Esta espécie de ingenuidade preparou os equívocos das noções de «popular» e de 

«realismo» do debate crítico em torno da figuração de Joaquim Rodrigo. Após utilizar a 

expressão «imaginação popular»
18

, em Novembro de 1961, a propósito da pintura de 

Joaquim Rodrigo exposta no IV Exposição de Arte Moderna da SNBA (Simón 

Caraballo, de 1961), o crítico Rui Mário Gonçalves observava pouco depois, por 

ocasião da II Exposição da Fundação Gulbenkian (onde o pintor apresentava os 

cifrados títulos de A, D e G. N.), que «Rodrigo continua a sua corajosa tentativa de criar 
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 Rui Mário Gonçalves, in catálogo da exposição: Arte Portuguesa 1992, Osnabrück: Kunsthalle 

Dominikanerkirche, Kulturgeschichtliches Museum, Galerie an der Bocksmauer, 14 Junho a 23 Agosto 

1992, p.161. «Fala-se destes acontecimentos em voz baixa, com receio de que a polícia ouça. A 

oralidade constitui, então, um modo de informação, um acto de resistência, um alerta ante a acção da 

comunicação de massas, onde a censura distorce os factos». Idem, 100 Pintores portugueses do século 

XX, p.82. Idem, Vontade de Mudança. Cinco décadas de artes plásticas, Lisboa: Editorial Caminho, 

2004, pp.70-76. 
17

 Idem, “O V Salão de Arte Moderna”, in Jornal de Artes e Letras, Lisboa, nº62, 5 Dezembro 1962, p.7. 

«Imagine-se um pequeno grupo de pessoas numa conversas destas, em torno de uma mesa de café ou 

de taberna, e alguma delas rabiscando no tampo da mesa». Rui Mário Gonçalves, “De 1945 à 

actualidade”, in História da Arte em Portugal. Vol.13, Lisboa: Publicações Alfa, 1986, p.96. Cf. Idem, 

Pintura e escultura em Portugal — 1940-1980, Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, 

p.93. 
18

 Idem, “IV Exposição de Arte Moderna”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº8, 22 Novembro 1961, 

pp.13-14; Idem, “Exposição na S.N.B.A. V Salão de Arte Moderna”, in Colóquio, Lisboa, Fundação 

Calouste Gulbenkian, nº21, Dezembro 1962, pp.56-58 
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uma iconografia popular»
19

. Por ter utilizado a expressão «iconografia popular» 

relativamente à obra de Joaquim Rodrigo, Rui Mário Gonçalves sofria uma sarcástica e 

lacónica observação, em crónica não assinada, por uso abusivo do termo «popular»
20

 – 

possivelmente, como diria mais tarde o próprio crítico, por uma linha neo-realista que, 

não reconhecendo aí nenhuma referência ao meio rural, o considerava despropositado
21

 

(curiosamente, na linha de Argan, que criticava o uso do termo «popular» relativamente 

à Pop Art americana
22

). E por aí se entendia que a renovação figurativa de Rodrigo não 

poderia ter uma total recepção por parte de uma maior ortodoxia neo-realista. Pouco 

depois, o mesmo Rui Mário Gonçalves adequava a expressão como «imagerie 

popular», justificando-a: «Na medida em que realmente assumir o modo de exprimir do 

próprio povo, ela se torna válida»
23

. Mais tarde explicava que, com o termo «popular», 

não pretendeu «então referir-se nem ao meio rural, nem às imagens da publicidade, dos 

jornais, da revista, ou da TV. Refere-se às imagens simples, às imagens esquemáticas 

que são desenhadas enquanto se fala»
24

. A noção de «popular», enquanto expressão 

imediata e narrativa, apelava para uma dimensão confessional em que toda a neo-

figuração de Joaquim Rodrigo se sustentaria. Na superação da abstracção, que foi a 

pesquisa anterior da sua pintura, Rodrigo dava também resposta ao neo-realismo, que 

poderia ser sua simpatia ideológica: não se podia criar mediante nenhuma ordem, 

ideológica ou estética, que perturbasse a confissão individual – e a sua produção futura 

seria a especulação de um sistema para um «pintar certo» no interior do qual toda e 

qualquer confissão pudesse ser permitida e salvaguardada. A figuração não se expunha 

na redundância dos seus significados, antes protegia-se da sua evidência comunicativa. 

Na sua primeira fase neo-figurativa, de conteúdo politizado, Rodrigo fazia da sua 

confissão individual uma imersão numa denúncia colectiva e pública, feita no sussurro 

do que não podia ser declarado. Era a consciência individual que se protegia – e essa 

                                                 
19

 Idem,“A II Exposição da Fundação Gulbenkian”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº15, 10 Janeiro 

1962, p.14. 
20

 “Monda das Letras. O trigo... e o joio”, in Gazeta Musical e de Todas as Artes, Lisboa, nº130-131, 

Janeiro-Fevereiro 1962, p.19.  
21

 Cf. Rui Mário Gonçalves, Pintura e escultura em Portugal — 1940-1980, Lisboa: Instituto de Cultura e 

Língua Portuguesa, 1980, pp.92-93; Idem, “De 1945 à actualidade”, in História da Arte em 
PortugalVol.13, Lisboa: Publicações Alfa, 1986, p.94. Diria ainda pouco depois: «O adjectivo 

“popular” que então empreguei, trouxe-me ataques da esquerda; reafirmar a importância do 

abstraccionismo nesta nova-figuração, trouxe-me ataques da direita». Idem, catálogo da exposição: 

Colecção Buchholz, Estoril: Galeria de Arte Arcada, Dezembro 1987. 
22

 Giulio Carlo Argan, Op.cit., p.527.  
23

 Rui Mário Gonçalves, “O V Salão de Arte Moderna”, in Jornal de Artes e Letras, Lisboa, nº62, 5 

Dezembro 1962, p.7. 
24

 Idem, Pintura e escultura em Portugal — 1940-1980, Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
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consciência funcionava como uma verdadeira e última resistência política. Assim, 

Joaquim Rodrigo fornecia essa peculiar resposta ao neo-realismo, tão certa como 

inaceitável na superação dos seus dogmas e preconceitos formais. Sem edificar ícones, 

Rodrigo narrava com opção crítica os acontecimentos políticos mais densos e 

censurados. Uma censura prévia tornava-os sussurrados logo na emissão, num escape à 

censura que foi opção imagética de Rodrigo. O regime ideológico de Rodrigo era 

sobretudo de uma íntima liberdade confessional: escapava tanto à censura como a 

qualquer dogma colectivo dessa mesma ideologia, numa salvaguarda da consciência 

individual. Assim, no exemplo de SM (1961), sobre o assalto ao paquete Santa-Maria 

por Henrique Galvão declarando-o espaço português independente do governo, o 

esquematismo grafitista e as siglas do título escapavam à censura ao mesmo tempo que 

ironizavam o que os meios de comunicação social em Portugal escondiam, sendo assim 

um modo de dizer contra o não dito – um processo de resistência que apontava o 

contraste entre a larga difusão e cobertura internacional ao assalto do paquete e a sua 

redução comunicativa, no espaço português, à conversa tímida e marginalizada. 

                                           

Na emergência precursora de uma situação figurativa com precedentes pouco 

perceptíveis, efectuada na (aparente) oposição com um anterior radical projecto 

abstracto geométrico, a pintura de Rodrigo confrontava a crítica na fundamentação do 

seu sentido cultural e na sua integração com a produção da sua época. Como parte 

integrante de uma nova-figuração, ela confundia-se com a Pop Art, num dos mais 

famosos equívocos da interpretação da produção de Rodrigo
25

. O referido termo 

                                                                                                                                               

1980, p.92. 
25

 «Em que medida podemos inscrever a pintura de Rodrigo numa estética Pop?», questionou Francisco 

Bronze em 1969, numa dúvida sobre o tendencial enquadramento da obra de Rodrigo. Francisco 

Bronze, “Exposições”, in Colóquio, Lisboa: FCG, nº54, Junho 1969, p.38. 

Joaquim Rodrigo,  S. M., 1961,  
têmpera sobre platex,  

Museu do Chiado 
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«popular», para além dos equívocos com o neo-realismo, ajudava a sustentar também 

este último, e dela se justificaria a crítica. A expressão pop da cultura visual inglesa e, 

sobretudo, americana, sustentava uma produção industrial que definiu a nova imagética 

destes países com sentido social. Em Rodrigo ela significou a recusa da cultura 

industrial e da produção massificada da imagem. Ao contrário da dimensão anónima e 

fria da Pop Art, as intenções universalistas do projecto de Rodrigo procuravam 

determinar uma via para a travessia da própria subjectividade. A Pop Art em Rodrigo 

podia ainda ter sentido cultural por antinomia, podendo dar sentido ao atraso industrial 

português no novo imaginário internacional da comunicação de massas
26

. Por outro 

lado, opondo-se à memória curta, imediata e efémera, dos conteúdos figurados da Pop 

Art, Joaquim Rodrigo deslocava a atenção a uma memória residual e feita por 

sedimentação, distante e estável, que seria um dos tentos maiores da sua ulterior 

produção. 

Mas, e seguindo a linha argumentada por Rui Mário Gonçalves, os próprios conteúdos 

de Joaquim Rodrigo opunham-se às dos meios de comunicação de massas em época de 

declarada censura. Afinal, no regime confessional e ideológico da sua pintura dos anos 

de 1960, Rodrigo dizia aquilo que os mass media eram incapazes de dizer. 

Relativamente à art pop internacional, não só se colocava ao avesso na maneira 

confessional de dizer as coisas, mas também na consciência ética das coisas ditas. E, 

relativamente a uma acusada apatia política, «má consciência» e «demagogia» ou 

mesmo «anarquia de direita»
27

 da Pop Art, Rodrigo definia outra posição ética e 

ideológica por debaixo da sua criptografia imagética. Se a Pop Art funcionava na 

ausência de uma dialéctica ideológica, a pintura de Rodrigo surgia antes como a 

salvaguarda dessa dialéctica perante a ameaça da sua dissolução.  

Os críticos José-Augusto França e Rui Mário Gonçalves seriam os protagonistas deste 

debate de equívocos, resultado de um esforço de entendimento do novo projecto 

figurativo de Rodrigo e de um enquadramento internacional
28

. Como vimos, Rui Mário 

Gonçalves sublinhara que o termo «popular» não procurava referir-se nem à etnografia 

rural, nem à cultura industrial, mas procurava caracterizar «o sentido poético» dessa 

                                                 
26

 «A Pop Arte americana é uma tentativa de testemunhar o novo mundo de imagens fornecidas pela 

indústria. Ora, Portugal contrasta com Estados Unidos, pela sua pobreza, atraso industrial (…)». Rui 

Mário Gonçalves, 100 Pintores Portugueses do Século XX, Lisboa: Alfa, 1986, pp.82-83. 
27

 Esta foi a posição de um importante historiador e crítico de arte como o italiano Giulio Carlo Argan. 

Cf. Giulio Carlo Argan, Arte e Crítica de Arte, Lisboa: Editorial Estampa, 1988, p.121; Giulio Carlo 

Argan, cit. Renato de Fusco, Op.cit., p.239. 
28

 José-Augusto França, Oito Ensaios sobre Arte Contemporânea, Lisboa: Publicações Europa-América, 
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«pesquisa» que tentava «registar histórias». Num importante texto publicado na revista 

Les Temps Modernes29
, José-Augusto França integrava a obra de Rodrigo no contexto 

de uma «nova imagística», numa situação pop francesa de dimensão narrativa, lançando 

a obra de Rodrigo para um contexto de equívocos entre a cultura pop urbana e 

industrial, e o popular primitivista e infantilista (ou rural, noutro equívoco). Afirmando 

a fundamentação pragmática dos acontecimentos narrados como «descrição sintética de 

acontecimentos»
30

, José-Augusto França recusava-lhe uma dimensão lírica, apontando 

que «no seu sistema muito pessoal não se lhe descobre vestígio de imaginário poético», 

visto que «o seu caminho faz-se do concreto para o concreto».  

O projecto de Rodrigo não se opôs à Pop Art apenas por desnecessidade de uma 

pesquisa peculiar que busca o seu sentido de universalidade, mas por se ter colocado 

nos antípodas de uma cultura de massas que a caracterizava. A síntese sígnica de 

Rodrigo não é gráfica, nem se inspira na eficácia redundante de uma reprodução 

industrial da imagem derivada de uma ordem tecnológica, mas antes daquela que resulta 

de uma eficácia comunicativa no sentido dos graffiti (explícita em «19 S» Pesadelo de 

1961). O signo figurado de Rodrigo sustentava-se numa ingenuidade de concepção que 

procura possuir o conhecimento apenas no que se relata ou no saber das coisas, mas 

evitando o estatuto de convenção na sua determinação visual. A ingenuidade, entre um 

infantilismo referenciado em Paul Klee (G. N., de 1961), e um primitivismo marcado 

sobretudo pela pintura da Lunda (S. A. – Estação, A, G ou C, de 1961), por vezes com 

toques de expressionismo (sobretudo em Simón Caraballo de 1961), procurava uma 

génese sem saber (sem erudição), num gesto que sabe o que vai comunicar mas que não 

sabe ainda como o fazer. A concepção dos signos à mão esquerda ou com o quadro 

invertido procuravam a sua constituição sem hábitos nem convenções
31

. Numa mistura 

de primitivismo e infantilismo, Rodrigo manifestava, ao longo dos anos 60, a busca de 

um sentido universal de relatos do mundo, cuja genuinidade se procurava concretizar 

                                                                                                                                               

1967, p.143-144 
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 Idem, “Preséntation Mytologique de la «Nouvelle Imagerie»”, in Les Temps Modernes, Paris, nº221 

(Outubro 1964), p.753 (reed. In Oito Ensaios sobre Arte Contemporânea, Lisboa: Publicações Europa-

América, 1967). 
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 Idem, “Pop Arte”, in Dicionário da Pintura Universal, Lisboa: Estúdios Cor, 1973, Vol.III, p.318. 

Seguimos citação de Pedro Lapa, Op.cit., p.49.  
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Ulrich Obrist, 1996, in catálogo da exposição: Joaquim Rodrigo. Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do 

Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.414. 
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antes do seu convencionamento ou hábito, no esforço de salvaguardar a inscrição como 

confidência pessoal. Estas oscilações de referências funcionavam como pesquisa para a 

melhor genealogia dos signos. Ao carácter público e anónimo da Pop Art, Rodrigo 

contrapunha uma dimensão confessional. Ao mergulho e resgate de uma iconografia 

colectiva já estabelecida no quotidiano, Rodrigo respondia com a constituição e 

genealogia de uma iconografia privada que só quer funcionar semanticamente a partir 

do seu próprio autor. Se a Pop Art repetia apaticamente o brilho da sociedade de 

consumo, como imagens novas e ainda não consumidas (já conhecidas mas ainda não 

desgastadas), com o excesso de uma carga iconográfica que ainda nada reteve para 

recordar para além da sua própria dimensão expositiva, Rodrigo explorava a memória e 

a narrativa como sobrevivência do que se pode reter. No processo de constituição do 

signo a lógica inverte-se, mantendo a sua distância: se para a Pop Art o signo já é ícone 

quando surge, porque apresenta sempre uma (recente) memória cultural, assente nos 

hábitos culturais de percepção, em Rodrigo o signo precisa de constituir-se, porque é a 

própria genealogia do signo que funciona como acto mnemotécnico – à maneira, como 

veremos, dos aborígenes australianos.  

Uma certa dimensão de «jornal ilustrado» liga-nos à referida cultura da Lunda, tanto à 

pintura nas paredes como aos desenhos na areia, cuja «facilidade de execução e a sua 

duração transitória», acompanhando relatos orais, sobretudo nas pinturas de areia, são 

expressões de «confidências dum homem à parede de argila» ou na areia do chão
32

. A 

desconstrução do etnocentrismo (expressão colonial) é cúmplice da reconstrução de um 

discurso visual de memórias, em que o pintor não pinta o que vê, porque nunca o tem 

presente no momento da pintura, mas o que sabe porque lhe contaram, ou que se conta 

marginalmente (só depois substituídas por experiências pessoais nos seus relatos de 

viagens). A influência de uma cultura indígena africana (da Lunda) de uma das então 

colónias portuguesas, na altura em que a Guerra Colonial dramaticamente se iniciava, 

situava o paradoxo de marcas líricas e éticas da pintura de Rodrigo: a situação política 

portuguesa, com a Guerra Colonial de fundo, efectuada com signos inspirados na arte 

dos Lunda (da Colónia Ultramarina), provocava a dimensão críptica de uma 

descodificação que assim escapa à censura (Metropolitana). Este primitivismo cúmplice 

com o início da Guerra Colonial portuguesa sugere simpatias de Rodrigo perante as 
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 José Redinha, Subsídios para a história, arqueologia e etnografia dos povos da Lunda. Paredes 
pintadas da Lunda, Lisboa (Angola: Companhia de diamantes de Angola, Serviços culturais Dundo – 
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reivindicações nacionalistas ou anti-colonialistas. 

A figuração nasce também com maior consciência conceptual na determinação da 

eficácia representativa do signo visual do que na de uma resolução através da 

gestualidade que, como representação, revelava essa marca da pintura dos luenos (como 

também já dos aborígenes australianos) de uma «realismo intelectual e não visual»
33

. O 

que se sabe constrói o que se vê como signo visual, pelo que a dificuldade de 

interpretação dos signos depende do que se sabe deles. A narrativa, como saber prévio 

do mundo, legisla a própria constituição dos signos, no sentido em que ela os constrói 

em cada inscrição, retirando-os da insignificância amnésica. 

Da relação com a pintura moderna ocidental verifica-se uma marca do cubismo 

sintético, nessa visibilidade de vários lados sintetizados a partir de um alçado 

preferencial pela sua eficácia expressiva. O esquematismo propõe-se como síntese 

global e intuitiva de uma iconografia eficaz. Mas esta lição, sobretudo pela sua 

necessária requisição da intuição, articula-se mais com a lição sintética de Paul Klee, 

em que a concepção da figura procura colocar entre parêntesis a memória cultural, 

evitando que o signo surja como uma construção estabelecida de um modo de 

representação, mas sim algo que nasça com as necessidades do quadro onde se inscreve. 

Contudo, para Rodrigo, a questão não era fundamentar essa necessidade a partir de cada 

quadro, mas deslindar os fundamentos da pintura para qualquer quadro. 

Uma das problemáticas foi a articulação dos signos com o fundo, entre a melhor 

definição e solidão dos signos ou a sua agregação ao fundo. As obras A, G e C (todas de 

1961), esquematizam os signos numa inscrição rudimentar que procura seguir uma 

estrutura ortogonal implícita. A composição de SM (1961) apresenta um falso 

geometrismo que se resolve nas contingências do gesto de inscrição. Uma estrutura que 

procura suster todas as divisões do plano, como um vitral, perfaz uma conotativa 

despedida da ortogonalidade visível. Uma esquematização linear liga os signos 

procurando evitar o predomínio do fundo, o que em obras seguintes se acentuará com 

uma maior proximidade e contacto entre os signos ou o seu envolvimento linear. Em 

Lisboa – Algarve ou GN a figuração aumenta de escala, obrigando as linhas 

estruturantes a não funcionarem como elementos inter-figurativos para as suas linhas de 

contorno e definição. Em M. L. é o posicionamento rigoroso dos signos formais no 

campo perceptivo, sem quaisquer elementos de contacto e deixando que o fundo as 
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rodeie de vazio, que fornecem as indicações de uma estrutura implícita. As 

preocupações com o lugar e estruturação do quadro, herdadas das pesquisas abstractas, 

obrigava os signos figurativos não só a encontrarem uma colocação adequada, como a 

uma esquematização formal eficaz. Rodrigo articulava a meditada velocidade do gesto 

de concepção do signo, na linha de Paul Klee, e a elementaridade daí concebida. Numa 

concepção próxima do pintor suíço, para Rodrigo conceber a figuração era estruturar a 

imagem.  

A figuração surgia em Joaquim Rodrigo como meio de constituir signos comunicadores 

da narrativa. Se a noção peirciana de ícone surgia na sua figuração como sua 

fundamentação mimética, embora devidamente estilizada como esquema, era devido a 

essa necessidade de comunicação. De resto, a noção de ícone surgia tanto com a de 

índice ou ainda a de símbolo (nas palavras). As definições de Peirce (1839-1914) de 

signo
34

, quanto à relação entre significante e referente, surgem assim cruzadas conforme 

a necessidade comunicativa, melhor afirmando o carácter significante de cada um dos 

signos (visuais). Em todo o projecto figurativo de Rodrigo o carácter de signo 

sublinhará a noção de diferido do referente ou na sua não presença no processo de 

concepção do signo, portanto, do seu estar em memória. 

O espaço representado na pintura luena manifesta as mesmas características intelectuais, 

«figurando povoações vistas do alto, como que “por-olhos-de-pássaro”», espécie de 

«esboço topográfico»
35

. Em Rodrigo, um olhar de eixo vertical, como perante mapas, 

articula-se com olhares de topo com vistas de perfis, num rebatimentos dos diferentes 

olhares sobre o mesmo plano da imagem. Esta projecção de diferentes planos de 

projecção (de olhar) procura articular uma consciência topológica do espaço com uma 

eficácia sígnica e narrativa que procura tornar perceptível o sentido dos pequenos signos 

aí inscritos. Não há a representação de uma figuração inserida num espaço 

perspectivado e mimético, mas a inscrição de signos figurativos num espaço de 

localizações. Não uma janela que abre um olhar para o mundo exterior, mas um plano 

de inscrição, duplo das topografias do mundo onde as coisas se localizam. E, neste 

sentido, o olhar de pássaro ou aéreo não implica uma vista de cima, mas uma 

conceptualização da própria espacialidade dos lugares; mais um mapa mental que uma 

vista aérea. A linha de terra do sistema geométrico de Monge
36

 ou de dupla projecção 
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ortogonal surge representada como signo nas obras Mondo Cane 2 de 1962 e Liberté de 

1963. Sendo reflexão sobre a dupla ortogonalidade dos signos projectada num só plano 

como sua representação e esquematização, tal indicação da linha de terra, como que 

funciona como signo que orienta a leitura dos outros signos. 

Mondo Cane 1 e 2 (duas versões de 1962, tendo uma delas só terminado no ano 

seguinte) eram pinturas sobre a experiência pessoal de percepção de um filme, um 

pseudo documentário cinematográfico
37

, pesquisando um efeito de subjectivação da 

memória a narrar – intermédio entre o que lhe contavam (o que o filme contava) e o que 

viu (o filme). Esta subjectivação de conteúdos iria acentuar-se com o conhecimento da 

obra de Karel Kupka sobre a tradição pictórica dos aborígenes australianos
38

. Este 

ensaio teórico ajudaria Rodrigo a encontrar uma continuidade e aprofundamento de 

questões despoletadas a partir do contacto com a obra de José Redinha sobre a cultura 

luena. Mondo Cane I e 6H, ambas de 1963, assinalaram a acentuação da influência da 

pintura dos aborígenes australianos, que terão mais vincada continuidade nas restantes 

obras desse mesmo ano como C. de los H. P.; Liberté; Ronda; Córdoba. Nestas últimas, 

uma rede de traços impede o vazio da embricação poligonal dominante nas anteriores 

pinturas, criando uma textura que atravessa (quase) toda a superfície como uma 

tapeçaria. Acompanhando o processo de despolitização da narrativa, as letras integram-

se na palavra e ganham maior autonomia perdendo a sua dimensão criptográfica. Não 

se apresentam como onomatopeias, registando sons alusivos, mas como imagens 

também elas recuperadas da memória, exemplos de inscrições numa tabuleta ou um 

cartaz que foi visto. Não pretendem ser palavras de uma narração (que narra a imagem 

da pintura), mas a imagem narrada, aquela que se encontra como conteúdo da narração 

ou da viagem – daí a necessidade de apresentar a letra ou a palavra como figura. 

                                                                                                                                               

no século XVIII pelo matemático Gaspar Monge (1746-1818) e que tem sido a base dos 

desenvolvimentos da geometria descritiva.  
37

 Considerado um pesudo-documentário, por apresentar imagens mais ou menos reais de vários lugares 

do planeta, o filme explora as distâncias culturais para provocar o choque, do horror ao pitoresco com 

narração e música adequados para o efeito (ficaria conhecido como «shockumentary»). Realizado por 

Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti e Franco E. Prosperi em 1962, o filme teria continuidade com Mondo 
Cane 2 em 1964 (seguiriam-se ainda mais três outros títulos: Women of the World, Africa Addio e 

Addio Zio Tom). Cf. http://www.horreur.com/critique-639-mondo-cane.html, 
http://www.lapetiteboutiqueducinema.com/dvd_The-Mondo-Cane-Collection_8-DVD_Edition-
Limitee.html [consulta: Abril 2007]. Contudo, pela data e cenas, as duas versões de Joaquim Rodrigo 

correspondem apenas à primeira versão do filme. É possível reconhecer várias das cenas do primeiro 

filme nos quadros: uma tartaruga ensandecida numa praia carregada de radioactividade atómica (1), o 

ganso com um funil na goela (2); as mulheres colocadas a engordarem numa gaiola (1) para seduzir o 

velho chefe que por seu lado está magro; cães, serpentes e insectos a servirem de alimento em certas 

culturas orientais (2); ou a largada de touros de Vila Franca de Xira (1 e 2). 
38

 Cf. Karel Kupka, Un Art à l’État brut (Peintures et Sculptures des Aborígines d’Australie), Lousanne: 
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1.3. A Memória como itinerário topológico (a influência aborígene australiana) 

 

«E mais vi ainda que, quando o sol nasce, os raios luminosos vão 

primeiramente incidir nos horizontes que lhe ficam mais próximos e só 

depois vão percorrendo os espaços e iluminando os corpos mais distantes. 

Mas como traduzir tudo isto sobre uma tela?  

E por que não há-de a Terra ser o meu quadro?…» 

 (Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura, p.32) 

 

Mas foi, sobretudo, na fundamentação e fundação do sistema espaço-temporal da 

pintura de Rodrigo que a influência dos aborígenes foi determinante. Para os aborígenes 

a noção topológica de espaço é mais dominante que entre as culturas da Lunda 

angolana, tornando-se a matriz significadora de todos os signos. Se entre os luenos a 

definição topológica procura esclarecer o espaço onde circulam os acontecimentos da 

narrativa, numa espécie de cartografia da narrativa, entre os aborígenes australianos o 

espaço define-se pelas suas marcas topológicas e são estas que determinam as narrativas 

ancestrais. Cada marca revela a passagem dos seres míticos do mundo dos sonhos, 

tornando-se índice mnemónico dos seus itinerários. Estes itinerários, como definição de 

uma cultura deambulante, sustentam a própria narratividade – ou seja, viajar é narrar e 

narrar é viajar. Se na cultura luena as narrativas das pinturas são sobretudo do 

quotidiano, sem «nenhuma determinação religiosa ou mágica», de uma memória curta 

cujo fim «é apenas decorativo e de entretenimento»
39

, entre os aborígenes as viagens-

narrativas são dos tempos ancestrais.  

Contudo, se Rodrigo apreendeu dos aborígenes um sentido de narrativa assente na 

deambulação, com melhor sentido das deslocações no espaço, preferiu uma dimensão 

mais quotidiana e pessoal dessas mesmas viagens, na linha luena. Sem a memória 

ancestral de um mítico mundo dos sonhos, como memória cultural de responsabilidade 

colectiva que uma dimensão individual transporta e revelava, Rodrigo vivia a memória 

dos seus próprios itinerários. Retirando a ancestralidade legitimadora dos aborígenes 

australianos, Rodrigo apresentava uma análoga autoridade
40

 sobre as narrações tornadas 

imagem: a memória apresentava-se tanto um modo de conhecer o que se narra, como 

uma maneira de ser seu proprietário. A memória tornava-se o modo de uma confissão 

ultimada que sustentava a narrativa: ela era apenas pertença do autor e, em último grau, 

                                                                                                                                               

Éditions Clairefontaine, 1962. 
39

 José Redinha, Op.cit., p.12. 
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só ele lhe podia medir o processo significativo.  

Estas alterações teriam implicações na noção de signo. O signo deixava de se produzir 

no sentido de uma eficácia da sua comunicação com um receptor alheio à produção, 

implicando tanto a memória como a construção do signo. Cada signo passou a efectuar-

se para funcionar como recuperação da memória, eficácia que só serve para o sujeito 

que contém a memória e a comunica. A dimensão críptica surge agora não para escapar 

a uma censura, mas porque o aparecimento da imagem funciona apenas nesse 

cumprimento de recuperação da memória para o sujeito que a concebe e não ambiciona 

qualquer outro sujeito. O receptor exterior surge como um intruso num solilóquio entre 

o sujeito que cria a imagem e a sua própria memória. Também para um pintor aborígene 

australiano (tradicional) a concepção da imagem apenas interessava como modo deste 

se lembrar e exercitar a sua memorização dos mitos do Tempo dos Sonhos. O saber da 

sua cultura sobrevivia neste exercício de memória que o acto de pintar restabelecia no 

interior do próprio sujeito. Depois da pintura efectuada, esta perdia fundamento e era 

praticamente abandonada
41

. Não era o pintado que conservava a memória cultural, mas 

o sujeito (pintor), sendo o acto de pintar um meio para a solidificação dessa memória. 

Não fazia muito sentido um receptor fora dessa relação de concepção onde a memória 

estava comprometida com um fazer. Se a pintura de Rodrigo aceitava esse receptor 

exterior, era para lhe provocar uma percepção que assenta na distância com a memória 

narrada, sempre exterior e misteriosa. Dito de outro modo, a única maneira de o sujeito 

dominar o pintado é pintando a sua memória pessoal. A criação de um sistema universal 

do acto de pintar, que entrava em decisiva formulação por parte de Rodrigo, funcionaria 

nesta articulação com uma dimensão solipsista da memória que a atravessa. O seu 

projecto desenvolvia-se e sustentava-se nesta dicotomia, entre a universalidade do 

sistema de pintar, no interior da qual só cabia o percurso de uma memória individual.  

 

Na pintura de Joaquim Rodrigo entre 1963 e 1964 a geografia apresentava-se ainda fixa 

num lugar topológico definido, embora abrangente (exemplos de Córdoba, Quintais, 

Cacilhas, Londres ou Trás-os-Montes). O título não revelava ainda dois pontos de um 

itinerário (que surgiam em 1968) entre os quais a viagem e a sua narrativa se decidiam, 

mas um amplo retalho topológico feito de fragmentos associados de vários tipos de 

signos. Tudo se decidia na justaposição e interposição desses elementos, de tal modo 

                                                                                                                                               
40

 Cf. Wally Caruana, El Arte aborigen, Barcelona: Ediciones Destino, Thames and Hudson, 1997, pp.15-

16. 
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que o fundo perdia visibilidade, não envolvendo nenhum elemento, nem deixando ver 

qualquer vazio envolvente, para resolver a imagem numa continuidade de relações: a 

narração da viagem fazia-se por um itinerário mnemónico de associações. A ordem do 

pintar tornava-se o da narração da viagem, em que o itinerário do fazer «presente» 

estabelecia uma homologia com a viagem do «passado». A acumulação justaposta e 

sobreposta dos retalhos poligonais de topologias e itinerários efectuava-se como uma 

mapa feito de colagens acumuladas que lhe escondem o fundo, por detrás dos quais 

outros retalhos se supõem. Elementos visíveis faziam elipse sobre outros, numa 

opacidade de espaços e memórias. Tal acumulação implicou uma quebra do esquema 

ortogonal (derivado da fase abstracta e mais tarde retomado como ordem conceptual), 

passando a ser o signo a assumir-se formalmente como elemento modulador do quadro 

e preenchendo o campo visual por um imbricamento de sobreposições. 

 
 

A referida marca aborígene articulava-se com a do pintor escocês Alan Davie (n.1920). 

O nome deste surgia como fascínio pessoal, juntamente com os de Philip Guston, 

Lichtenstein, Rauchenberg ou William Scott, na pintura Painting & Scuklpture of a 

Political Decade (1964), cujo título fazia referência a uma exposição na Tate Gallery, 

assinalando assim uma viagem a Londres. A influência de Alan Davie terá também 

incidência em obras como Londres II (1964), Trás-os-Montes (1964) e N. H. T. P. L. 

(1965) e, sobretudo, em Lisboa – Sevilha 81968) e Lisboa – Corunha – Marrocos 

(1968). Numa leitura imediata, Alan Davie inspirava a pintura de Rodrigo em 1964 e 

1965 (e em 1968, na fase inicial de uma retoma da pintura interrompida em 1966), 

apreendendo o seu sentido decorativo, de frisos lineares e cursivos, com os quais 

passava a modular a pintura. Os signos preenchiam a pintura procurando coincidir e 
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 Karel Kupka, Op.cit. 

Joaquim Rodrigo, Painting & 
Scuklpture of a Political Decade, 

1964, vinílico sobre platex 

. 
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decidir a sua estruturação. Alan Davie criou um sistema de símbolos de dimensão 

arquétipa, que funcionavam como motivos de improvisação em função da gestualidade 

(om pintor admira e toca música Jazz). Através desta referência, Rodrigo estudava a 

articulação entre a constituição do signo como forma e a sua contribuição mútua na 

organização do quadro. Mas se Alan Davie pesquisava o arquétipo, cuja genealogia 

antecedia a memória do sujeito-autor, em Rodrigo os signos eram a sedimentação de 

memórias pessoais do autor. Se Alan Davie se centrava na forma particular como 

universal, Rodrigo procurava integrar a forma na universalidade; ou seja, Alan Davie 

fazia da forma uma concepção autónoma, enquanto Rodrigo integrava a forma numa 

estrutura de concepção. 

Entre os anos de 1966 e 1967 o trabalho de engenheiro silvicultor fez Joaquim Rodrigo 

interromper a pintura
42

. Ao retomar a pintura em 1968 preparava-se para uma fase mais 

consistente na procura de uma universalidade da pintura que foi a definitiva passagem 

(no interior da sua pesquisa neo-figutativo) das pinturas de conversação para as 

pinturas de viagem. A noção de viagem, como deslocação (espacial e temporal) entre 

dois pontos, passava a assumir um protagonismo estruturante na própria sistematização 

do plano ou campo pictórico. O sentido da deslocação investia o espaço topológico de 

uma temporalidade, fazendo de qualquer itinerário uma temporalidade e de qualquer 

marcação topográfica um signo da sua narratividade. A noção de narratividade 

encontrava a unidade do seu princípio e fim
43

, fazendo uma unidade circular com esta 

bipolaridade: se as narrativas anteriores supunham continuidades (de tempo), que o 

próprio autor não podia controlar, sendo exteriores ao quadro que apenas estaria 

dominado espacialmente, com o itinerário de viagens a narrativa encerrava-se com o 

quadro, não apresentando qualquer necessidade de exceder o espaço do seu itinerário, 

para estar sempre limitada à memória e confissão do autor que assim a poderia orientar. 

                                                 
42

 Esta actividade profissional forneceu consciências manuseadas na reflexão teórica como pintor. Num 

ensaio sobre jarginagem, com primeira edição anterior à sua carreira de pintor (Jardinagem, Lisboa: 

Livraria Luso-Espanhola, 1945; 2º edição em 1955), Joaquim Rodrigo manifestara já interesse pela 

estética, reflectindo sobre o «estilo» e sobre a «cor» dos jardins. No seu relatório sobre Monsanto (O 
Parque Florestal de Monsanto, Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 1952), deixara manifesto uma 

consciência química e topológica. Após a referida interrupção da pintura, o regresso seria 

acompanhado com uma maior dimensão teórica com marcações da sua formação de engenheiro, e 

menos da história da arte que até então dominara – tais reflexões culminarão no ensaio: O 
Complementarismo em Pintura. Contribuição para a Ciência da Arte, Lisboa: Livros Horizonte, 1982. 

43
 «(…), procurando absorver a unidade do relato, com seu princípio e fim. Por exemplo, uma viagem 

pessoal apresenta-se com um princípio e um fim, sendo o ponto de chegada o mesmo da partida. Este 

fechamento temporal confere ordenação; e, por isso, fixa-se na memória». Rui Mário Gonçalves, “A 

Parte Histórica”, in catálogo da exposição: Arte Portuguesa 1992, Osnabrück: Kunsthalle 

Dominikanerkirche, Kulturgeschichtliches Museum, Galerie an der Bocksmauer, 14 Junho a 23 Agosto 
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Neste ponto, Rodrigo não deixava de fornecer um sinal da sua própria posição 

migratória de pintor: todas as suas viagens eram de uma aprendizagem e experiência 

(para lá do âmbito cultural das artes plásticas) com regresso, só se fundamentando nesse 

retorno a si ou ao seu princípio, sem estadia prolongada para além da turística, de modo 

que a paragem definitiva coincida com o ponto de partida e tudo o resto seja dominado 

por esses encontros itinerantes que constituem a memória. 

 

Em 1969 iniciou-se uma fase determinante de Rodrigo, a partir da obra Lisboa – 

Oropeza (1969), através do esvazimento dos fundos e do isolamento dos signos, assim 

mutuamente sublinhados, parecendo retomar experiências anteriores e algo isoladas de 

1962 (Mundo Cane 2 e «Kultur – 1962»). De Lisboa – Madrid (1969), a obra anterior, 

para Lisboa – Oropeza verifica-se, com os mesmos elementos, um isolamento dos 

signos na afirmação do fundo monocromático. Cada signo passava a recorta-se sobre si, 

isolando-se da sua função narrativa e subvertendo o rigor das proporções, perdendo 

eficácia narrativa para flutuar como resíduo topográfico e mnemónico disperso. A 

errância dos signos apenas se atenua com as estradas ou caminhos topográficos, que 

agem na composição como frisos, fornecendo travessias longitudinais do fundo, 

segundo eixos lineares. Apesar de se evitar que toquem nos limites do quadro, o que se 

tornara regra para os outros signos de forma mais centralizada (ou menos longitudinal), 

estes frisos-estradas são os únicos elementos a que tal se tornara permitido (e seria 

assim até 1982, apenas com interrupção de 2 obras em finais de 1973: Madrid – 

Avignon – Paris – Guernica e Lisboa – Londres – Paris – Madrid). 

Se as leituras da pintura luena ajudaram mais a resolver os problemas da concepção 

microcósmica do signo, quanto à forma e à cor, como ainda na duplicação dos 

                                                                                                                                               

1992, p.161. 

Joaquim Rodrigo, Lisboa – 
Oropeza, 1969,  

Vinílico sobre platex,  

Col. Manuel de Brito 
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contornos, a pintura dos aborígenes australianos influenciavam mais a concepção 

macrocósmica do sistema, nas relações entre tempo e espaço, por regração efectuada 

por Rodrigo sobre lugares do tempo no espaço do quadro. Com essa remarcação da 

pintura luena verificara-se um radical esvaziamento da superfície que acentuara o 

contornamento de cada elemento e o seu peso compositivo, tornando-o vítima de uma 

segregação solitária sobre o fundo e acentuando o seu sentido de signo. Evitando o 

privilégio de elementos na superfície, a pintura de Rodrigo passava a obrigar o olhar a 

percorrer as distâncias dos vazios interpostos, provocando uma sequencialidade 

perceptiva dos mesmos com outros efeitos narrativos.  

O fundo monocromático funciona como um vazio amnésico no qual cada signo se 

recorta como memória, mas que inclui dinâmicas estruturantes, apriori a qualquer 

inscrição e sua reguladora. Como registo, cada signo é um acto mnemónico que 

surpreende o espaço e inscreve a memória. O signo significa pelo acidente que 

representa na amnese do plano monócromo e pela contingência que abre nessa estrutura 

apriorista. Se a cor do plano de fundo é a mistura das restantes existentes nos signos, 

então estes funcionam como subtracções que rompem o seu vazio
44

 – que assim 

funciona como um vazio genético. A memória é a base de constituição do signo, que se 

apresenta enquanto canal de mediação, portanto, tanto de ligação como de distanciação 

com os referentes. A evidenciação do carácter de signo da figuração esquemática de 

Rodrigo assenta nessa distanciação que esta promove. A sua esquematização e 

elementaridade não é acto imediato e intuitivo, mas cristalização conceptual que se 

integra num sistema e se explora na distância demorada da memorização que sublinha o 

diferimento relativamente aos referentes que comunica. O signo não faz lembrar – ele é 

antes o sentido sedimentado de sobreposições de actos mnemónicos. 

A sua elaboração formal é a codificação de sinais que despertam do esquecimento como 

sedimentos (mais do que resíduos) de uma memória. Rodrigo podia assim construir uma 

mnemose pessoal em cada quadro, como uma viagem no tempo e no espaço que, 

reunindo traços mnemónicos isolados como formas resgatadas do vazio que as rodeia, 

impõe uma ordem sequencial e orientada: a presença contingente de cada signo sobre a 

estrutura prévia do plano da imagem provoca nesta um circuito de relações, recuperando 

nela uma grande narrativa de que fazem parte. Tal como os aborígenes australianos, o 

acto de pintar é uma mnemotécnica que revela sentidos que se recortam do 

                                                 
44

 Ou, dito de outra maneira: «A mistura de todas estas cores, que multiplicadas formam os fundos das 

pinturas, é dividida para produzir os signos que se inscrevem na superfície». Pedro Lapa, Op.cit., p.70. 
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esquecimento ao criar uma narrativa que liga e revela, já não o «mundo dos sonhos» 

aborígene, mas o seu próprio mundo de experiências vividas. Mas, tal como o «mundo 

dos sonhos» integrava culturalmente o aborígene numa ordem ancestral, Rodrigo criava 

a ordem universal da pintura, no qual podia integrar cada uma das suas experiências 

pessoais.  

Para o aborígene australiano a lógica do quadro decidia-se entre a posição do pintor, o 

suporte e a mútua orientação no mundo, em que o suporte se apresentava como uma 

pele da terra. Para Joaquim Rodrigo, o suporte apresentava-se como um quadro que se 

destinava a uma apreensão na lógica da pintura de cavalete, colocando-se num plano 

paralelo ao do observador (parede) que decidia a ordem da construção e leitura 

perceptiva da superfície. O sistema de Rodrigo efectuava-se como transferência 

topográfica (chão) para o plano de parede, aí articulando 2 planos ortogonais 

perpendiculares entre si, elementares para a elaboração conceptual de uma espacialidade 

global da geometria. Muitos dos signos serão elaborados segundo esta articulação de 

dupla projecção, permitindo jogar com mais que uma vista do que se representa – numa 

escolha conceptual segundo um esquema análogo à lei da frontalidade da pintura do 

Antigo Egipto, entre uma «projecção completamente frontal» ou o «puro perfil»
45

, mas 

com menor efectivação por articulação de partes, para cultivar uma maior sintetização e 

simplificação que favorecesse a totalidade de cada signo e, nesse sentido, a sua relação 

com a memória
46

.  

A ortogonalidade funciona como grelha invisível, feita dos hiatos relativos entre cada 

signo. Com o sentido de «operacionalidade da grelha»
47

, esta passa a ser um 

determinante organizador de signos impondo-lhe leis (tal como as leis das ciências da 

natureza funcionam para o conhecimento dessa mesma natureza). Em obras de 1969, 

como Vallauris – Perthus, Port-Ligat – Valencia, Tarragona – Mojácar, ou um pouco 

menos em Lisboa – Algeciras e Lisboa – La Vid, verifica-se o paroxismo da imposição 

compositiva dos signos, que parecem inscrever-se segundo linhas implícitas dos eixos 

ortogonais, impondo um sentido forte à arrumação de cada signo e anulando tensões de 

colocação. O domínio de eixos horizontais e, sobretudo, verticais, paralisa os signos da 

sua deriva na composição, o que não lhes devolve (ainda) o esclarecimento de 
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 Erwin Panofsky, “A história da teoria das proporções humanas como reflexo da história dos estilos”, in 

O Significado nas Artes Visuais, Lisboa: Editorial Presença, 1989, p.48.  
46

 «A minha preferência pelas formas isoladas justifica-se pelo facto de os nossos sentidos e a nossa 

memória não poderem descriminar perfeitamente mais do que uma impressão ao mesmo tempo». 

Joaquim Rodrigo, Op.cit., p.83. 
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continuidades topológico-narrativas. 

Como vimos, cada forma fecha-se mais sobre si como signo imediato colocando a 

temporalidade do olhar nos vazios que as rodeiam, actuando estes vazios como um 

fundo que se torna elemento gerenciador de distanciações tanto espaciais como 

temporais. A questão torna-se como estabelecer o fio de Ariane que impeça o labiríntico 

percurso dessa narratividade implicada na disponibilidade de tal vazio de fundo para as 

possibilidades de relações entre os signos. No início desta fase, Joaquim Rodrigo 

efectuava os signos da esquerda para a direita, como meio de sequenciação temporal da 

narrativa (e espacial, visto que na viagem as dimensões de espaço e tempo como que se 

articulam mutuamente) que se tornava também de inscrição, processo que sofreria duas 

importantes alterações, resultantes da procura de uma articulação do sistema cromático 

do signo com o sistema global do quadro como macrocosmos espaço-temporal. Com a 

obra Gerona – Sueca (1970, com duas versões que experimentavam vários 

funcionamentos da cor) a ordem da esquerda para a direita deixava de assentar nessa 

cronologia narrativa da memória, mas numa dispersão da memória, em que a 

distribuição dos signos segundo essa ordem do quadro, passava contudo a acatar uma 

«ordem crescente de distâncias em relação à margem esquerda do quadro»
48

. Por outro 

lado, se até 1971 essa ordenação da inscrição voltava atrás para preencher os espaços 

ainda vazios com os restantes signos programados, nesta data passava, com a obra 

Lisboa – Madrid, a uma recusa de qualquer recuo (tal como a «natureza», que nunca 

volta atrás nos seus processos
49

), obrigando a uma organização mais elaborada
50

, que 

chegava quase a parecer como que arrumada. 

O tonalismo passava a ser definitivamente dominado por uma gama de castanhos (já 

experimentada na sua pintura abstracta) que, sustentada na sua própria impureza como 

genuínas cores da terra, apenas podiam efectuar tangências aos tons puros. Através 

deste ambiente cromático, Rodrigo tinha controlado a harmonia tonal do quadro, ao 

mesmo tempo que lhe era permitido efectuar contrastes de tons, segundo essas 

tangências que os impuros castanhos efectuam sobretudo às cores de comprimento de 

onda maior (vermelhos) e mais alto (as mais luminosas: verdes e, sobretudo, amarelos). 
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 Pedro Lapa, Op.cit., p.48. 
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 Cf. Maria Jesús Ávila, “Comentários”, in catálogo da exposição: Joaquim Rodrigo. Catálogo Raisonné, 

Lisboa: Museu do Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.271. 
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 «Só depois de muitos anos, imaginem!… Julgo ter aprendido definitivamente que a natureza não volta 

para trás». Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura. Contribuição para a Ciência da Arte, 

Lisboa: Livros Horizonte, 1982. 
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 Cf. Maria Jesús Ávila, Op.cit., p.263. 
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E assim, por uma sistematização de analogias com a natureza, ia-se decidindo o 

espectro cromático da sua pintura. A cor deixava de se relacionar apenas por contraste, 

para se estabelecer como mistura subtractiva dos pigmentos
51

, situando o cromatismo 

nos tons resultantes da dessaturação das cores primárias e expondo a impossibilidade 

perceptiva da cor pura (na sua saturação plena) no mundo físico iluminado. 

Com referências às pinturas dos luenos e dos aborígenes australianos (ou ainda a última 

fase da pintura de Kandinsky, que lhe interessava, como veremos), Rodrigo invertia 

toda a lógica das determinações mondrianescas marcantes na sua fase abstracta, 

sobretudo nas possíveis referências a uma depuração de teor metafísico. Rodrigo 

passava a preferir as cores físicas, não as que existem puras da decomposição da luz 

branca, antes de mergulharem no mundo sensível e perceptivo, mas a cor impura por 

fundamento de um mergulhar da luz na materialidade do mundo: o castanho. Os 

castanhos não são cores puras, existindo exactamente a partir de uma subtracção da 

pureza das cores. Não existindo na decomposição newtoniana da luz branca, os 

castanhos só se manifestam na impureza da síntese subtractiva, já não relativa à luz, mas 

à pigmentação, sendo a própria fundamentação da percepção natural do mundo material. 

A cor interessa após a decomposição da luz branca, quando passa a fazer parte da 

composição da terra.  

Os castanhos não apresentam nenhuma pureza original prévia ao seu mergulho no 

mundo, mas antes uma espécie de envelhecimento e experiência desse mesmo mundo, 

como que transportando memórias e tempos das coisas que implicaram a subtracção da 

sua pureza originária, como uma cor que, já tendo sido pura, revelava dessa origem 

apenas resíduos e ligações por subtracção. A selecção das cores passava a efectuar-se a 

partir de um jogo de compensações dessas subtracções por referência a uma cor inicial, 

como correcções dos valores em contraste e sequência em busca de proporções certas. 

Com Lisboa – Madrid (versão de 1969), Rodrigo iniciava um sistema tetracromático, 

em que quatro cores ditas «férteis» se definiam por relação com a fertilidade da natureza 

de onde se retiravam como pigmentos – e, ao mesmo tempo, preparava-se uma ulterior 

relação com o sistema que desenvolverá, de disposição espacial e temporal orientado 

segundo os quatro lados do quadro. O sistema de cores enquadra-se com quatro 

componentes básicos, numa relação com a sua pigmentação ou a sua materialidade na 

                                                 
51

 A mistura das cores nunca se efectuava na tela, mas antes, numa quantificação calculada algo 

intuitivamente e considerando a cor como pigmento. Segundo informações de Sofia Agrela, em várias 

conversas com o autor em 2006 e 2007.  
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assumpção da cor-matéria ou cor-mundo. Assim, do calcário concebe-se o branco, da 

argila, simultaneamente o amarelo e o vermelho, do húmus, como matéria orgânica, o 

negro, juntando-se ainda a sílica que é incolor. Das cores primárias nega-se o azul, cor 

que nada gera
52

 (e desta ausência prejudicam-se os tons sequenciais no círculo 

cromático: verdes, que contudo se conseguem por dessaturação do amarelo, e violetas), 

sublinhando-se a mais luminosa (amarelo) e a mais quente (vermelho), ambas com uma 

gama maior de articulações e subtracções cromáticas com os castanhos, como as cores 

«férteis» ou «produtivas».
53

 Estabelecem-se assim quatro valores, na articulação binária 

de dois pares: dois valores de cores, escolhidas como as mais «vibrantes» e de maior 

potencialidade (vermelho e amarelo), e duas não-cores ou limites (branco e preto)
54

. 

Nas cores, o vermelho apresenta-se como dimensão animal e masculina e o amarelo 

como vegetal e feminina,
55

 pelo que misturar as duas é «fecundar». Por seu lado, a sua 

mistura é o fundo que se torna a «matriz» ou mãe: o laranja resultante da mistura dos 

pigmentos
56

 – que, como fundo, é forma negativa, enquanto que os seus filhos 

(vermelho e amarelo) funcionam como formas positivas por ela geradas
57

. 

Cada signo (como forma) constitui-se com duas das quatro cores do sistema (até 1971, 

com a obra Lisboa – Madrid, altura em que passa a experimentar 3 ou mesmo 4 cores 

em cada signo, o que obrigaria a ulterior redefinição teórica
58

), uma sustentando a 

fragilidade linear, para o contorno e para os pormenores interiores, outra afirmando a 

densidade interna às linhas, ou fundo delas, que é a cor da massa interna do signo (que 

poderá ser a cor do próprio fundo)
59

. A escolha das cores dos signos ajustam-se por 

subtracção da cor do fundo, vista como síntese das restantes, provocando que, também 

na lógica cromática, o signo surja como ruptura (subtracção da superfície que efectua 

como «forma positiva») sobre um plano monocromo («forma negativa»), tal como lhe 

                                                 
52

 «(…) se na matéria prima de que se tirou o azul, no estado natural, lançar uma semente, não nasce 

nada». Joaquim Rodrigo, entrevista com João Pinharanda e José Sousa Machado; “Entrevista. Joaquim 

Rodrigo. O único quadro-tipo possível”, in Artes & Leilões, Lisboa, nº2, Dezembro 1989 a Janeiro 

1990. 
53

 «Mas as areias constituem a matéria inerte, infértil, comparativamente com as argilas. E as argilas 

constituem a matéria activa, fecunda, comparativamente com as areias. Não se pode pintar com areias. 

Tem que se pintar com argilas. Com as argilas amarelas e com as argilas vermelhas, isto é, com os 

ocres férteis, produtivos». Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura. Contribuição para a 
Ciência da Arte, Lisboa: Livros Horizonte, 1982, p.28. 

54
 Cf. Ibidem, p.27. 

55
 Cf. Ibidem, p.52. 

56
 Cf. Ibidem, p.84-85. 

57
 «É o fundo ou matriz que gera os filhos ou formas positivas, e não o inverso. Isto significa que é a cor 

do fundo que condiciona as cores das formas positivas, e não o inverso. Deste modo, e só deste modo, a 

escolha da cor do fundo será livre». Ibidem, p.98 (ver ainda pp.51-53). 
58

 Cf. Ibidem, pp.50-60, 66. 
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efectua a ruptura sígnica como uma memória que interrompe a amnese. Daí que a cor de 

cada contorno, que vinca tal ruptura sobre o fundo, se determine a partir da cor desse 

fundo interrompido e da sua própria memória cromática «matriz». Os próprios signos de 

texto adquirem molduras que lhes permitem contornos, de modo a poderem-se inscrever 

na lógica sequencial do cromatismo.  

Em Março de 1972, Joaquim Rodrigo efectuava a sua primeira exposição individual, 

que era também antológica, tendo o pintor já mais de 20 anos de carreira, com quase 

metade no âmbito da abstracção e o restante no processo neo-figurativo. Esta exposição 

permitia ao pintor a reflexão para um acerto e aprofundamento com a sua recente 

teorização. Apresentando 91 trabalhos, decidia preços de forma humorada, sob 

indicação da filha de Fernando de Azevedo, Cristina Azevedo Tavares, então com 15 

anos, numa ausência de expectativas de venda e de modo a permitir o acesso às obras 

por parte de amigos. O resultado foi um razoável e surpreendente sucesso de vendas, 

sintoma de um mercado da arte emergente ao longo da década anterior e com uma 

atenção cada vez maior às expressões de modernidade artística. A produção seguinte 

revelaria uma situação de suspensão e reflexão, na procura da resolução de problemas 

específicos ao sistema pictórico de Rodrigo. 

Em 1973 efectuava um peculiar parêntesis na figuração, numa aparente retoma da 

abstracção, com uma obsessiva série de triângulos internamente seccionados (como 

triângulos dentro de triângulos) de modo a permitirem experiências de contrastes 

cromáticos, internos a cada triângulo e relativamente ao fundo. Como em vários 

exemplos da sua fase abstracta, repetia-se uma mesma estrutura formal que, como uma 

matriz, assegurava uma espécie de medição cromática, numa busca de precisão de 

quantidades e qualidades cromáticas no interior do seu sistema de cores férteis. As 

reflexões sobre a memória sígnica anulavam-se momentaneamente para não 

perturbarem uma exploração de relações cromáticas no interior de uma mesma forma – 

e o triângulo ritmava-se em barras para o seu interior, funcionando como uma pesquisa 

certa para Joaquim Rodrigo reflectir as relações entre uma sequência cromática 

articulada com a forma, a partir do fundo como envolvente para o seu interior 

contornado. 
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 Cf. Maria Jesús Ávila, Op.cit., p.248-251. 
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1.4. «O pintar certo». 

 

«A teoria sintetiza-se no quadro e, complementarmente, o quadro 

permite analisar a teoria. 

Visualmente o quadro agrada ou não. Estruturalmente o quadro está 

certo ou não» 

 (Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura, p.73) 

 

«Este, o sistema, permite-me verificar se um quadro está certo ou 

não, isto é, se corresponde ou não a uma unidade natural 

organizada ou realidade cósmica» 

 (Joaquim Rodrigo, O Complementarismo em Pintura, p.74) 

 

As duas obras seguintes do mesmo ano de 1973 (Madrid – Avignon – Paris – Guernica 

e Lisboa – Londres – Paris – Madrid) efectuaram um novo parêntesis, embora 

retomando a temática das memórias de itinerários. Em termos compositivos, Rodrigo 

procurou articular o vazio da sua fase figurativa anterior (1969-1971), dominada pelo 

excesso monocromático dos fundos a rodear os signos, com o cheio ou densidade das 

imbricadas acumulações de retalhos que impedem de ver os fundos e vazios, que 

dominara a sua figuração entre 1963 e 1968. Mais do que um equilíbrio global entre 

cheio e vazio, procurou uma articulação entre os dois momentos, entre zonas de 

dispersão e de concentração, criando áreas de continuidade e interpenetração narrativa e 

formal, e outras de afastamento com exploração de vazios. As sequências impunham-se 

com maior determinação sobre os vazios na procura de novas ordens para a sucessão 

dos signos. 

Outra questão importante dentro desta fase é a de integração de signos sobre a própria 

teorização do pintor, misturando-se com os habituais signos mnemónicos de viagens. 

Assim, em Lisboa – Londres – Paris – Madrid (1973) surge a inscrição 

«PARACELSE», relativo a Paracelso (1493-1541), em cujo livro Zona Radical Rodrigo 

encontrava confirmação da referida teoria das quatro cores a partir do duplo de 2, 

número criado por Deus. De Plínio-o-Velho e as quatro cores organizadas por relação 

com os quatro tipos de «terras francas» surgem as inscrições «FILOS», «ASTRON», 

«ALQUIM» e «VIRTUD», em clara analogia com a teoria das cores férteis do pintor
60

. 
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 Cf. Ibidem, pp.294-195. 
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Surgem ainda as inscrições «ORPIMENT+RÉALGAR», «PORT…NO?...» e 

«J.C.S.Star», tal como esquemas de estruturas celulares a partir das quais o pintor 

reflectia a estrutura tetracromática. Tais signos meta-pictóricos transformam a confissão 

das memórias de viagens também numa confissão das teses do pintor sobre a pintura. 

Podemos dizer que é nesta fase que o projecto de pintura encontra a sua maturidade 

teórica, na síntese articulada das várias questões (cor, forma, memória, orientação, etc.) 

em torno de um sistema binário de «complementaridade» que o levaria à «lei 

quaternária»
61

. Através do número 2, da sua duplicidade sintética (2+2=2x2=4) e na sua 

estratégia de «complementaridade» (entendida na expressão «e ou», de não 

exclusividade mas de complementaridade)
62

, podia-se sintetizar o projecto pictórico de 

Rodrigo: com dois eixos com duas direcções cada, encontrou quatro lados como limite 

que se apresentavam também como quatro linhas de fuga, ou infinito, dessas direcções; 

com duas cores e dois valores luminosos definiu a tetracromia do seu sistema; para os 

signos encontrou dois contornos que definiam duas áreas, a interna e a externa. 

Fundamentando-se numa alternância sustentada na bipolaridade, através da qual 

apreendia o seu próprio sentido e tarefa, o sistema encontrava aí a própria unidade das 

deslocações, ou desse devir que afectara a fixação de uma ordem perceptiva nas 

pesquisas da sua fase abstracta: assim, encontramos a relação entre macrocosmos e 

microcosmos, ou ainda entre um partir e um chegar implicado em cada viagem, num 

processo circular e fechado da memória, efectuando sempre um retorno (ou recomeço) a 

si – permitindo que cada pintura possa ser um novo recomeçar mnemotécnico das 

mesmas viagens.  

Com as pinturas produzidas no ano seguinte (Avignon – Paris 2, Paris – S. Sebastian 3, 

S. Sebastian – Villarreal de Alava, Madrid – Barcelona II e Barcelona), Joaquim 

Rodrigo voltava a isolar os signos, dando sequência ao estado da sua produção antes do 

referido parêntesis da série dos triângulos, mas agora com relativo aumento da escala 

dos signos e da área despojada. A preferência por formas poligonais triangulares ou em 

estrela, apelam e expelem o vazio rodeante, acentuando mais o recorte no despojamento 

dos signos que a sua autonomia e isolamento. Tanto o jogo de vazio como o dinamismo 

de formas sincopadas adquiriu então expressão com o desaparecimento das molduras 

que envolviam as letras e as autonomizava num corpo único.  

Desde 1960 que a contingência da gestualidade de inscrição atravessava a 
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 Cf. Joaquim Rodrigo, Op.cit, pp.92-93. 
62

 Cf. Ibidem, p.26. 
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universalidade da abstracção geométrica definindo uma dimensão temporal-narrativa e, 

ao mesmo tempo, esquadrinhando uma sistematização dessa sua passagem. A questão 

então colocada era como é que um sistema estático, herdado da abstracção geométrica, 

podia integrar o devir da gestualidade e, com ela, da figura e da narrativa? Um plano 

espacial herdado das pesquisas na fase geométrica abstracta, definia uma estruturação 

topológica que procurava regrar o lugar do quadro, para se fundir como outro plano 

transparente sobreposto de definição temporal que transportava a deslocação no quadro 

em superfície e a temporalidade de inscrição dos signos. A cumplicidade destes dois 

elementos apresentava-se sincretizada no plano único e autoritário, princípio e limite do 

quadro, que é a sua própria superfície. A espacialidade do quadro integrava uma 

dimensão temporal e histórica num único sistema. Narrativa e composição fundiam-se, 

passando o espaço e o tempo a decidirem-se numa mesma ordem: a grelha 

fundamentava topos e cronos na disposição dos signos. As pesquisas espaciais das 

abstracções geométricas dos anos de 1950 conquistavam definitivamente uma imanente 

consciência temporal. 

Em 1975, a obra de Joaquim Rodrigo iria sofrer um importante momento de redefinição 

do seu sistema, que funcionava como uma evolução no sentido de um ambicionado 

«pintar certo», e cujo acerto seria então acompanhado com o início da escrita de O 

Complementarismo em Pintura (escrito até 1976 esperava edição até 1982, para ter 

ulterior continuidade com novos «aditamentos» sempre no sentido do aperfeiçoamento 

da sistematização da pintura). A principal questão que se colocou então foi a articulação 

dos 4 pontos cardeais com a ortogonalidade do quadro, através dos seus quatro lados em 

dois eixos tornados estrutura espaço-temporal de inscrição das formas, das suas 

distâncias e das cores. Funcionando como uma bússola e olhando o quadro como uma 

carta topológica, estabeleciam-se quatro movimentos do Sol segundo quatro orientações 

articuladas com os eixos limites do quadro, nascendo o primeiro a oriente e seguindo-se 

os outros conforme a ordem dos ponteiros do relógio. Decidia-se assim uma ordem 

temporal de inscrição dos signos tal como se definia a orientação cromáticas através de 

distâncias topológicas
63

.  

                                                 
63

 «Imaginei que o Sol nascera no lado esquerdo do meu quadro, já de fundo amarelo, e que iria rodar à 

sua volta no sentido do movimento dos ponteiros do relógio. Nessa posição projectava os seus raios 

luminosos da esquerda para a direita. E, assim, chamei branca à forma (apenas contorno até esse 

momento) mais próxima do lado esquerdo do quadro, isto é, à forma que tinha um ponto mais próximo 

do lado esquerdo do quadro; chamei vermelha à forma imediatamente a seguir, e chamei preta à forma 

mais afastada daquele lado, em todos os casos considerando o critério de proximidade referido. E o Sol 

percorria agora o lado superior do quadro, da esquerda para a direita, projectando os seus raios 
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A partir desta data, e definitivamente com a obra Paris – Orio (1975), definia-se todo 

um sistema de percursos cromáticos, que o pintor denominará de Génese de 2º Grau, 

assente na duplicação dos contornos, por novo resgate das reflexões do antropólogo 

José Redinha sobre as pinturas da Lunda, tanto das murais como das pinturas-na-areia
64

. 

O quadro apresenta-se como um macrocosmo que integra o signo como microcosmo
65

. 

O sistema do quadro procura servir de ordem cosmológica (macrocosmo) em que a 

acção particular do signo se desenrola com as referidas analogias a uma célula 

(microcosmo)
66

. Os quatro lados do quadro funcionam como eixos de rebatimento 

tornados linhas de fuga, como linhas de terra do sistema geométrico de Monge de dupla 

projecção ortogonal (já representadas como signos nas obras Mondo Cane 2 de 1962 e 

                                                                                                                                               

luminosos de cima para baixo, já se sabe. (…). E idêntico procedimento adoptei para o 3º percurso, 

sobre o lado direito do quadro. Quando o sol projecta a sua luz da direita para a esquerda, como o Sol 

costuma fazer. E finalmente, e ainda com idêntico critério, o Sol fez o 4º percurso acompanhando o 

lado inferior do quadro e projectando os seus raios luminosos de cima para baixo. (…). Completou-se 

assim uma rotação de 360°. E parece que se fechava também o ciclo gestativo da recém-nascida 

unidade “cósmica”. Ibidem, p.32. 
64

 «Certas particularidades dos desenhos-na-areia merecem ainda referência, porque se aproximam das 

pinturas murais. São: (…) reforço dos perfis por duplicação (ou triplicação) das linhas de contorno. A 

luz do sol, incidindo sobre os sulcos, acentua-lhes o relevo e provoca gradações de sombra que 

sugerem, de algum modo, a cor. Nas paredes, o preenchimento das figuras passa a ser colorido, e os 

contornos múltiplos são pintados a várias cores». José Redinha; Subsídios para a história, arqueologia 
e etnografia dos povos da Lunda. Paredes pintadas da Lunda, Lisboa (Angola: Companhia de 

Diamantes de Angola, Serviços Culturais Dundo – Lunda – Angola), 1953, p.16. «Certos realces a 

branco levam a crer que os indigenas os aplicam no intuito de obterem maior luminosidade, ou de 

procurarem transmitir uma ideia de terceira dimensão». Idem (nota sobre «Estampa 4 », pintura de 

parede exterior duma habitação quioca). 
65

 Cf. Joaquim Rodrigo, Op.cit., p.36. Sobre esta articulação, Cf. Ibidem, p.67. 
66

 A relação entre a acção da célula como microcosmos fazia já parte das especulações teóricas de Paul 

Klee, para quem, aliás, eram tão comuns as relações e analogias entre a pintura e a música como entre a 

arte e a natureza (sendo mais habitual as relações com as árvores): «Si l’on réduit la perspective encore 

une fois, jusqu’à l’échelle microscopique, on se retrouve avec l’œuf et la cellule dans l’ordre 

dynamique. Il y a ainsi un dynamisme macroscopique et un dynamisme microscopique. Entre les deux 

se trouve la province statique». Paul Klee, «Vois diverses dans l’etude de la nature» (1923), in Op.cit., 
p.49. 

Joaquim Rodrigo, Paris – Orio, 

1975, Vinílico sobre platex 
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Liberté de 1963) ou linhas de horizonte. São matrizes ortogonais que, ao contrário da 

fase abstracta, não funcionam como fim da pintura, a que esta se reduz por depuração, 

mas a sua génese estrutural (espacial e temporal), definindo lugares certos e absolutos a 

partir dos quais a pintura nasce e se desenvolve. Restabelecendo orientações espaciais, 

segundo eixos cardeais, definem-se também orientações temporais segundo eixos da 

esquerda para a direita e de cima para baixo, justificando desenvolvimentos do passado 

para o futuro. O eixo do lado esquerdo afirma o início espacial e temporal, 

relativamente ao qual se sequenciam os restantes. A ordem de inscrição posicional e 

cromática dos signos passa a estar determinada por estes eixos. 

O signo como forma funciona, como já se adiantou, como um «microcosmos», que o 

pintor integra no sistema estrutural por analogias com uma célula. Os quatro níveis de 

uma célula (com núcleo, citoplasmas, e as duas membranas respectivas), definindo duas 

linhas envolvendo dois espaços ou zonas
67

, resolvem-se no signo-forma por quatro 

cores rebatidas sobre o plano da superfície (provocando a síntese subtractiva de 

inevitáveis tons terra). O fundo, os contornos (em geral duplos) e a cor interna definem 

uma sequência tetracromática que se orienta na ordem de execução segundo as 

directrizes dos invisíveis eixos ortogonais: estes determinam o percurso do sol, fazendo 

do quadro um retalho topológico e os seus signos elementos afectados por esse 

percurso. As distâncias aos limites do quadro definem intervalos a esse sol 

conceptualizado (ou no infinito, sendo esses eixos limites as linhas de fuga que 

determinam o infinito onde se encontra) que influenciam os valores cromáticos. As 

sequências cromáticas do fundo envolvente, que resultam da adição das outras três cores 

em sequência para o interior do signo, posicionam este no tempo e no espaço. A 

itinerância da inscrição das formas impõe também um «tempo cromático»
68

. 

O signo como forma nasce da inscrição de um gesto não assumido, para além da 

eficácia expressiva assente na sua síntese rudimentar. A concepção com a mão 

esquerda, com o suporte invertido, pintando de costas através de espelhos, ou com 

ponteiros que distanciam o corpo do suporte, eram meios de distanciação ao controle do 

pintor obrigando a uma concepção rudimentar e lenta, sem urgências, mas meditada e 

laxista ao mesmo tempo, permitindo a serena concepção de um signo cujos acasos e 

contingências se protegem sobre o controle conceptual da sua eficácia comunicativa 
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 Cf. Joaquim Rodrigo, Op.cit., p.36. O pintor também efectuaria analogias com gotas de água. Cf. 

Ibidem, p.68-69. 
68

 O pintor culminava esta fase de reflexões com um «esquema geral da teoria da cor»: Cf. Ibidem, p.99. 
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(que não é clareza). Deste modo, o gesto não se afirma no presente, como acto corporal 

do pintor, para manifestar-se como uma constituição elementar diferida. Ao evitarem-se 

automatismos, iludia-se o domínio do presente da inscrição sobre a revelação arquétipa 

e sedimentada do passado que o signo pode incorporar. Este signo como que recua no 

passado porque não lhe é fornecida qualquer determinação de um presente de 

concepção: «A inscrição emerge como um vestígio e um diferido de um presente 

qualquer do curso do tempo que consciencializado é sempre passado (…)»
69

. Se a 

concepção de cada signo sublinha o diferimento da presença dos referentes, realça-se 

também o processo comunicativo como acto de memorização. Os signos da pintura de 

Rodrigo seguem a concepção de «signo» de Peirce
70

, segundo a qual o signo está em vez 

de algo, referenciado e comunicado através dele. A presença do signo sublinha assim a 

ausência desse referenciado, e é por sublinhar essa ausência que efectiva a sua 

comunicação. A memória não fotografa nem copia: sem modelo presente, ela sustenta-

se na apreensão de um saber específico e subjectivo que funciona como uma matriz ou 

esquema actuante na recuperação do referente como outro de si. 

Em 1974 Rodrigo interrompera as suas viagens pessoais, definidoras de itinerários 

biográficos, mas manteria estas como tema central da sua pintura, pelo que passaria a 

repetir as memórias dessas viagens de modo ainda mais incisivo e cada vez mais 

conjugadas no passado. As viagens eram pessoais, dando resultado a passagens e 

encontros apenas do próprio pintor: se só este as podia contar, também só ele as podia 

pintar, numa subjectividade total inserida num sistema de universalidade total. O 

sistema tornava-se mais importante na definição de um «pintar certo», de modo que os 

conteúdos se podiam repetir, facilitando a pesquisa de um modo certo de pintar, na 

descoberta desse único-quadro-tipo-possível (desejado e definido por Rodrigo em 1984, 

no Aditamento VI do seu livro
71

). O sentido do signo sustenta-se nessas mesmas 

repetições, espécie de ratificações, como se o observador tivesse que conquistar uma 

familiaridade com tais signos de modo a entrar no espaço afectivo do pintor, só assim 

podendo apreender significados dos mesmos. Para o observador não se trata tanto de 

conhecer as narrações das viagens narradas, que sendo pertença profunda de quem 

concebeu os signos lhe são irredutíveis, mas as anteriores narrações pictóricas das 

mesmas viagens, para com elas ir sedimentando processos de descodificação. A 

                                                 
69

 Pedro Lapa, Op.cit., p.62. 
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 Cf. Joaquim Rodrigo, Pintar Certo, Lisboa: Edições Salamdra, 1995. 
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memória na percepção ajuda a captar a escrita da memória do pintor. Cada signo é um 

retomar de memórias, sem urgências, não vivendo a tragédia da perda dos referentes, 

antes vivendo a sedimentada constituição da sua memória. Na obsessiva repetição das 

mesmas viagens a própria memória torna-se o guardião dos referentes, substituindo-os 

para se tornar o mediador ou distanciador dos referentes reais. Assim, cada signo não 

surge com a preocupação de resgatar a presença de um referente, perdido ou não, mas 

para resgatar a própria memória do pintor. Neste constante retornar pela memória, as 

mesmas viagens tornam-se sempre outras. Tornar-se outra é afirmar uma diferença, mas 

é no espaço dessa diferença que se efectua a própria sedimentação mnemónica da 

narrativa como metamorfose do signo. Não há continuidades de narrativas de quadro 

para quadro, mas a preferência dessa retoma de actos mnemotécnicos de inscrição dos 

signos. Não há um tempo linear e contínuo, tal como não há destino e finalidade nas 

viagens narradas, mas a circunscrição de um devir itinerante enquadrado, tal como o 

quadro enquadra uma topologia.  

Entre Outubro de 1977 e Junho de 1979 Rodrigo interrompia a prática da pintura para 

experimentar uma docência do seu «pintar certo», como sistema universal, desafio 

lançado mais à sua teoria que à sua prática. A questão da sua pedagogia situava-se na 

articulação entre um sistema universal e a subjectividade individual, entre um sistema 

director de regras e a liberdade do sujeito, espécie de «cartilha natural»
72

. Esta acção de 

formação impulsionada por José-Augusto França, culminaria com uma exposição na 

SNBA. Cerca de 50 alunos pintaram quase 200 quadros, tendo-se exposto 120.  

A experiência pedagógica de Rodrigo não era bem recebida por parte da crítica, 

sobretudo por Rocha de Sousa que, contudo, tinha antes entendido e elogiado a pintura 

de Rodrigo quando da retrospectiva de 1972
73

. Pintor e, desde 1970, docente na então 

Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, Rocha de Sousa desenvolvia interesses 

pedagógicos no âmbito das artes visuais, com várias publicações de âmbito pré-

Universitário
74

, segundo uma marcação formalista herdada da pedagogia da Bauhaus 
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 «Ensinei apenas a cartilha maternal – preferia dizer a cartilha natural (único código universal) – 
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 Rocha de Sousa; “Retrospectiva de Joaquim Rodrigo”, in Diário de Lisboa, 14 Abril 1972 (reed. in 
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Artes, 2003, pp.73-99. 
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(Kandinsky, Itten ou Klee) ou da psicologia da Forma (Gestalt) na linha de Rudolf 

Arnheim. Criticando a defesa de José-Augusto França da experiência pedagógica de 

Rodrigo, Rocha de Sousa observou neste «uma receita parcelar, impositiva», que 

anulava a «liberdade individual», um academismo que na situação contemporânea só 

podia ser «uma história de Kafka». A pedagogia universal de Rodrigo só podia produzir 

«dezenas de repetidores de si próprio»
75

.  

A pedagogia de Rodrigo não era académica, mas universal, não para descobrir artistas 

plásticos, mas para qualquer um poder praticar a criação plástica. Não se tratava, 

portanto, de imitar a pintura de Rodrigo, mas de alinhar no interior do seu sistema 

(como orientação conceptual), não de o repetir, mas de percorrer o seu sistema. No 

fundo a crítica de Rocha de Sousa a Rodrigo esclarecia o antagonismo de duas 

perspectivas: uma que assentava no mito da personalidade do autor; outra que pretendia 

um sistema universal que servisse de orientação para iniciar um processo criativo. Se 

um defendia a individualidade de uma linguagem, que só podia ser encontrada após um 

longo processo de experiência pessoal, cujo resultado final seria a formação de um 

artista com um processo criativo que era apenas o seu, portanto, em que cada qual 

encontrava a universalidade da sua personalidade, o outro procurava iniciar qualquer 

indivíduo a uma linguagem, como que uma cartilha da pintura, em que cada um fazia a 

sua passagem individual no interior de uma universalidade. O equívoco que Rodrigo 

preparou estava nos limites em que colocava, por um lado, a universalidade do sistema 

e, por outro, a subjectividade da passagem de cada um no interior desse sistema – ou 

seja, entre a absoluta ausência de liberdade de uma e a total liberdade de outra. Para 

Rocha de Sousa a universalidade era a de cada um e só se definia enquanto produção 

artística (e não sistema), pelo que a sua não-aceitação da pedagogia de Rodrigo estava 

no facto de a dimensão universal deste estar prévia à passagem individual, não aferindo 

que essa universalidade não era ainda uma produção pictórica e que esta só se 

concretizava após essa passagem. Para um a pedagogia era a descoberta de um criador 

como autor, para outro era a possibilidade de cada um poder criar. Para Rocha de Sousa 

a criação só poderia existir depois de se descobrir a personalidade do autor, sendo a 

pedagogia o processo dessa descoberta. Rodrigo pretendeu fornecer uma gramática (de 

concepção demorada) para que a criatividade pudesse acontecer no mero itinerário da 

                                                 
75

 Rocha de Sousa, “O Folhetim artístico de Joaquim Rodrigo”, in Diário de Lisboa, 20 Junho, p.3 (reed. 

in catálogo da exposição: Joaquim Rodrigo. Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do Chiado, 18 

Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.427). 



 199

sua concepção. Daí que José-Augusto França afirmasse que os alunos «chegaram lá 

rapidamente, Rodrigo lentamente», para concluir que, «felizmente, Joaquim Rodrigo 

não tem discípulos, tem alunos»
76

 – afinal, não descobrira personalidades, apenas 

ensinara uma gramática. 

Após esta experiência e querela pedagógicas, Rodrigo retomava a prática pictórica 

através de ciclos em torno de topologias alargadas das suas viagens, como circunscrição 

geográfica de itinerários. Nas séries de obras com os títulos de España (IV versões entre 

1980-1982), Portugal (I+VI versões entre 1980-1982) ou México (II versões em 1980) 

perdia-se a tendencial definição de uma topografia e cronologia, para se representar um 

«conceito genérico de lugar», como uma «memória das memórias»
77

 sem data concreta. 

A dispersão temporal verifica-se no título 1918-1928 (duas versões em 1981), que 

localizava a memória num tempo intencionalmente longínquo e distante, num desafio à 

constituição sígnica da memória. Também a série Vau (VII versões entre 1980-1982) 

desafiava a memória dos tempos da infância do pintor, desafio maior considerando que 

o artista apresentava já quase 70 anos. O isolamento dispersivo dos signos, o seu 

esquematismo severo e o habitual duplo contorno, contribuem para a distanciação da 

eficácia mnemotécnica de cada constituição sígnica. A memória como que surgia para 

evitar a perda dessa possibilidade de constituição. Mais flutuantes, os próprios signos 

revelavam esse abandono de uma especificidade de cronos e topos, numa 

«indiscriminação de signos, dispersão de centros e perda da continuidade narrativa»
78

. 

O desaparecimento das letras e palavras participavam nessa dispersão sígnica, nessa 

recusa dos signos apontarem uma localização específica. A topologia era devorada pela 

memória e o espaço deixava de apontar qualquer geografia concreta, para ser apenas 

uma evocação de lugares por onde se passou. 
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1.5. «O único quadro-tipo-possível»: a «pintura telemátrica» (e considerações 

finais). 

 

«A nossa condição quaternária impõe-nos, congenitamente, uma pintura 

telemátrica (que creio minimamente quadrimensional),  

isto é, uma pintura em profundidade na sua aparência» 

 (Joaquim Rodrigo, Pintar Certo, p.7) 

 

Com a pintura Vau – Praia (1982), Joaquim Rodrigo efectuava uma nova e repentina 

reavaliação do seu projecto de um «pintar certo», iniciando uma nova fase (que, de 

modo abrangente, seria a última) que teria, em 18 de Janeiro de 1984, o seu 

complemento teórico com um novo aditamento sintético (Aditamento VI). Nele definia 

uma estratégia de representar a profundidade, a que chamou «pintura telemétrica», 

através de relações de escala e cromatismo em contiguidade
79

 e com ela a descoberta de 

«o único quadro-tipo possível». As principais alterações do sistema centravam-se no 

surgimento de um elemento cromático de tom neutro, um «5º valor» que «só poderia ser 

o cinzento»
80

.  

Com Vau – Praia Joaquim Rodrigo apresentava uma maior definição de paisagem, 

entre a vista aérea e a cartografia, que funcionava como um rede esquemática e 

elementar de ligações, permitindo uma melhor relação entre os elementos nela 

rebatidos. Esta maior definição de uma espécie de cenografia topológica, permitia uma 

maior atenção à figura humana e às suas acções breves, com maior proximidade a um 

quotidiano representado (de novo com influência Lunda, mas lembrando também a 

pintura parietal Mesolítica, do Levante Espanhol ou do Sahara). A paisagem funciona 

como fundo cartográfico de suporte de inscrição de significados. O signo já não 

surpreende o vazio com o seu aparecimento mnemónico: com ele surge um espaço que 

lhe ajuda a encenar tempos de acção. O fundo deixa de ser um vazio amnésico que situa 

as memórias-signos de cada rompimento inscrito, para se apresentar como um espaço-

cenografia elementar que as posiciona por ligações espaciais e temporais. Tal fundo 

perde o sentido monocromático anterior, passando a ter vários tons de terra que 

                                                 
79

 «A nossa condição quartenária impõe-nos, porém, congenitamente, uma pintura telemátrica (que creio 

minimamente quadrimensional), isto é, uma pintura em profundidade na sua aparência. Para tal efeito 

algumas das cores terão de ser mais ou menos destruídas e correlacionadas, de modo a dar-nos a ilusão 

das distâncias». Joaquim Rodrigo, cit.in José-Augusto França, Joaquim Rodrigo ou o «Pintar Certo», 

Porto: Edições Galeria Nasoni, 1988, p.77. 
80

 Ibidem, p.77. 



 201

insinuam um efeito de profundidade (assente nas relações de cor), mas com um 

dominante amarelo dessaturado em ocre a assumir o plano último. O fundo tornava-se o 

elemento mais claro, depois do branco. Os signos deixavam de ser uma mera irrupção 

de um significado-memória, para se tornarem, sobretudo, a acção de uma narrativa mais 

concretizada no seu desenrolar temporal como na sua localização espacial. Deixava de 

se verificar a abrupta ruptura da inscrição do signo sobre o fundo neutro, porque 

anulava-se essa neutralidade, tornado-se tudo marcação de uma topologia: portanto, 

tudo se tornara signo porque tudo se tornara figuração do espaço. A memória deixava 

de estar tanto no recorte efectuado com a inscrição do signo, para situar-se mais no 

espaço e acção inscritos. 

Só os elementos não definidores da topografia evitam isolar-se e recortar-se sobre si, 

numa autonomia formal como figura inscrita no espaço. Esta figuração, sobretudo 

humana ou animal, adquiria protagonismo fornecendo maior coerência espacial como 

inscrição última de espaço e precisão da acção. Se antes os signos eram os (únicos) 

índices de memória, agora a memória dava-se com o espaço, tornado palco da acção. 

Deste modo, cada figura, como último elemento contornável e autónomo e como centro 

irradiador de contrastes, passa a significar uma acção nesse espaço. Surgiam índices 

dessa acção, de movimento, e sobretudo de passagens (pegadas), como extensão do 

tempo de transição desses signos-figuras e salientando a articulação entre elementos em 

função de um conjunto narrativo e itinerante.  

Perdia-se o recorte solitário de cada signo sobre o fundo planimétrico, submergido 

como centro de contrastes e relações rítmicas, de cor, forma, espaço e tempo. 

Processava-se agora uma articulação de sequências entre diferentes zonas cromáticas 

justapostas, de maneira que cada zona de valor de cor esteja em contraste com outra 

para sua melhor definição e segregação em profundidade (figura/fundo), efectuadas de 

modo a que, com um mínimo de valores de cor, se estabelecesse o maior ritmo de 

contrastes, numa aparência de profundidade «telemétrica»; ou seja, a própria sucessão 

de contrastes no plano provocava, por um lado, um horror ao vazio e, por outro, 

instalava no plano a projecção (mais que a ilusão) de uma profundidade. Tal contraste 

máximo com o mínimo de valores provocava um jogo de positivos e negativos formais 

imbricados, numa melhor eficácia dos contrastes perante situações de interposição ou de 

justaposição. Deste modo, a topografia apresenta maior coerência de unidade, com 

menos vazios, silêncios ou amnésias entre signos, fazendo com que o quadro pareça ser 

uma geografia única, um mapeamento contíguo de recortes do mundo. É a percepção, 
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na temporalizada leitura dos contrastes, e ao mesmo tempo que esta, que percorre os 

itinerários de espaço e de narrativa descobrindo simultaneamente a profundidade e a 

memória do espaço. A topografia e a memória já não de dão com a inscrição de cada 

signo, mas com os contrastes e sucessão dos signos.  

Depois de Vau – Praia poucas alterações se verificariam na pintura de Rodrigo. Logo 

com as primeiras obras de 1985 (como Elche – Sevilha ou Lisboa – Biarritz –Osma) 

procurou um equilíbrio entre cheios e vazios, verificando-se uma nova extensão do 

fundo, mas sem que este reassumisse o domínio da imagem, permitindo assim que os 

elementos nele contidos procurem elos de ligação e contactos ou sequências entre si, 

num equilíbrio mais concretizado entre cheio, vazio e figuração. Em obras como 

Memórias V ou, sobretudo, Visitação (ambas de 1988) acentuou a deformação das 

figuras, com aumento da escala das mesmas em prejuízo da topologia espacial, numa 

inscrição desajeitada e nervosa – que parecia retomar os graffiti’s da já longínqua «19 

S» (Pesadelos); e em afinidades estéticas possíveis com os ciclos de bêbados e de 

homens à chuva de Domingues Alvarez (1906-1942). Em A Rua ou A Rua II (ambas de 

1988), o espaço apresenta-se como uma espécie de vista aérea, de maior ilusão 

mimética, que afinal não foi mais que o extremar de uma tendência desta última fase do 

pintor. 

A última obra intitulada Uma viagem (e esqueci-me do chinês!…), Rodrigo ironizava o 

esquecimento como ausência provocada pela perda mnemónica durante o próprio 

esforço do pintor. Para tal, e alongando a memória das viagens, regressava à sua 

primeira grande viagem efectuada em 1949 a Itália
81

. Nenhuma pintura restitui a 

memória: algo fica sempre esquecido. Daí que «o único quadro-tipo possível» não 

implica que seja o último quadro, porque há e haverá sempre algo mais para lembrar.  
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Com um início tardio e amadorístico, sem dependência de mercados ou prémios, 

Rodrigo podia avocar tanto a liberdade da sua radicalidade como a transparência das 

suas influências. Estas, assumidas logo na sua primeira fase e permitindo a 

experimentação de diferentes modos de pintar modernos, continuariam devidamente 

explicitadas mesmo quando o projecto de Rodrigo adoptava os seus maiores 

particularismos. Sobre as influências de outros criadores, cujos nomes chegaria a 

escrever nas suas pinturas, afirmando-os como encontros pessoais, podia inquirir os 

erros da história da pintura em benefício da procura de um pintar certo – dinamizado 

por uma assimilação cada vez menos formal e temática, e cada vez mais conceptual, na 

concretização não de uma forma particular nem de um quadro, mas de todo um sistema 

de pintar. 

O projecto neo-figurativo de Rodrigo fez parte de um esforço de colocar o sujeito 

individual da experiência criadora no interior de um sistema de verdade universal. Não é 

a linguagem que é universal, mas o sistema onde a linguagem passa. A criação de cada 

signo confundia o acto mnemotécnico com a invenção da linguagem, renovando-a na 

contingência da sua constituição, ou seja, tal como o relato de uma qualquer mesma 

história é sempre outra história, os signos que contavam os mesmos relatos de viagens 

das pinturas de Rodrigo, eram sempre outros.  

A memória revelava-se no signo que se inscrevia como rompimento do vazio do fundo 

do quadro e como ruptura dolorosa na universalidade de um sistema: entre a verdade 

apriorística e amnésica do espaço plano do quadro e a sua grelha conceptual (tornado-o 

verdadeiramente abstracto) e o sentido da memória que o signo que o rompia 

transportava, revelava-se uma tensão que se poderia dizer característica da 

Joaquim Rodrigo, Uma viagem 
(e esqueci-me do chinês!...)., 
1990, Vinílico sobre platex  
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modernidade
82

. O signo surgia como a contingência da memória que revelava o seu 

sentido nessa ruptura ou abertura que a estrutura intemporal (abstracta-conceptual) do 

sistema não conseguia dominar, ou onde o sujeito agente da experiência comunicativa 

impunha o seu sentido eventual no interior da estrutura formalizada desse sistema 

universal e abstracto de verdade. O tempo do signo é o da liberdade (termo que várias 

vezes o pintor inscreveu nos seus quadros) individual, onde a comunicação como relato 

se estabelece no interior desse sistema. O signo surge como uma manifestação singular 

e interina na ordem universal que é o sistema ou grelha, macrocosmos onde, como 

situação sígnica e microcosmos, o signo visual se inscreve.  

Conceptualizando as virtualidades das suas pesquisas abstractas, possibilitava-se a 

afirmação peremptória da forma visível do signo, permitindo a interiorização, no 

sistema, de uma experiência sensível e temporal do mundo, em que as relações 

comunicativas se desvinculavam da universalidade abstracta para mergulharem numa 

dimensão quotidiana. Neste sentido, Rodrigo não transfigurou uma pintura abstracta, 

desvelando-lhe uma figuração, para antes conceptualizar essa depuração estrutural da 

sua abstracção, como virtualidade actuante na inscrição mnemónica dos signos 

figurativos. Ou seja, não transfigurou a abstracção em figuração, nem insistiu na 

consciência do significante na concepção da figura, para antes determinar um sistema 

em que a figuração actua como signo no interior de uma abstracção como sistema. 

 

Pouco explorada tem sido a influência da obra final de Wassily Kandinsky na produção 

de Joaquim Rodrigo – quando o próprio afiançou «que Kandinsky previu»
83

 «o único 

quadro-tipo possível» que buscava. A dimensão flutuante e encantatória com que os 

signos nasciam na pintura de Rodrigo (sobretudo entre 1969 e 1982) remete para a 

última fase do pintor russo. No final da sua fase na Alemanha, entre as décadas de 1920 

e 1930, Kandinsky deixava de investir na sua pintura a criação de formas puras 

geométricas, que tinha dominado a sua fase como docente da Bauhaus, para utilizar os 

elementos geométricos como parte de uma composição de pequenos signos que 

insinuam uma escrita desconhecida a emergir. Em obras como Andares (1929) ou Filas 

de signos (1931), esses elementos geométricos perdiam a sua elementaridade formal e 

pareciam sofrer uma metamorfose biomorfa ao se tornarem parte de uma outra forma 
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que constituíam.  

Após se ter instalado em Neuilly-sur-Seine (França), no ano de 1933, e sobretudo a 

partir de 1936, Kandinsky insistiu no atenuamento da dimensão geométrica das formas, 

preferindo linhas curvas moduladoras algo inspiradas em Miro (1893-1983) e Arp 

(1886-1966), pintores que, por essa altura, conheceu pessoalmente em Paris. Pinturas 

como a famosa Bleu de Ciel (1940), estão dominadas por um suave dinamismo de 

inflexões, que avançam e recuam num movimento lento em relação ao fundo envolvente 

e dominante, explorando um contraste entre o rigor e o vazio dos fundos, sobre os quais 

parecem divagar as formas que se sobrepõem como figuras tão livres como subtilmente 

articuladas com o fundo. Estas formas suspensas e solitárias, sem tocar no fundo e 

raramente entre si, sem provocarem uma fusão unificadora, parecem sofrer um 

movimento meditativo e lento implicado na sua própria génese. Procurando superar a 

sua «fase fria» da Bauhaus, Kandinsky procurou formas que vinculassem a sua própria 

meditação genealógica. Tais signos biomorfos parecem seres celulares, pequenos 

organismos unicelulares (protozoários) ainda no início de uma evolução biológica, 

como se fizessem parte da pesquisa de uma unidade íntima entre as formas da arte e as 

da natureza (e já verificámos as relações desenvolvidas, por Rodrigo, entre a forma e a 

célula). Se as formas geométricas apresentavam uma essência para além da sua 

existência na pintura, as formas biomórficas pareciam nascer na pintura e com ela 

perecerem – a sua essência coincidia com a sua existência pictórica. As suas formas 

pareciam sofrer um movimento livre e lento que estava implicado na sua própria génese. 

Esta génese de cada signo, através da sua própria inscrição, o seu flutuamento algo 

onírico sobre o fundos e a sua analogia formal com as células, ajudam a entender a 

simpatia de Rodrigo pela última fase do pintor russo. Mas enquanto este se concentrava 

na pureza e liberdade das formas emergentes, apenas na nostalgia do que poderiam vir a 

ser, portanto ainda sem memória, Rodrigo fazia dos seus signos uma abertura para uma 

memória que por eles se constituía, num desafio à génese da memória ao implicá-la com 

a constituição do signo. Apesar de se dever considerar que existia previamente o 

passado que é constituído por essa memória, só como acto mnemotécnico de inscrição 

do signo se podia gerar a memória diferida desse passado.   

Rodrigo referiu, na sua procura final por um «único quadro-tipo-possível», como 

«aquele que exprime a relação do homem com a Natureza, aquele que Kandinsky previu 

                                                                                                                                               

Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, p.412. 
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(“o quadro consciente”)» – embora, para Kandinsky, a dimensão consciente devesse 

estar equilibrada com a inconsciente ou intuitiva
84

. Kandinsky defendia um «conteúdo 

interior»
85

 de ressonâncias espirituais, que lhe fornecia uma orientação mística (que não 

era a de Rodrigo, onde prevalecia a científica). Para o pintor russo existiam as mesmas 

leis profundas entre a arte e a natureza
86

, que seriam a verdadeira e profunda vitalidade 

da arte (mesmo a não abstracta). Se recusou radicalmente as regras
87

, sobretudo lógicas, 

valorizou essas leis gerais, relativas e intuitivas, tanto do forma como do conteúdo, 

como caminho para uma «pintura absoluta», para uma «arte pura»
88

 que revelasse a 

natureza numa dimensão interior e mais profunda, para além das meras aparências
89

. 

Rodrigo manteve de Kandinsky essa relação de uma ideia de «abstracção»
90

 como 

totalidade, não num sentido meramente lógico, mas como um fundo universal da 

natureza onde a diversidade e a vida podiam acontecer
91

.  

 

O essencialismo cromático de Rodrigo evitou as cores luminosas e primárias da Pop 

Art. Se estas eram de conquista sintética e industrial, procurando um brilho que quase 

excede o da cor pura, as de Rodrigo procuraram a mistura subtrativa das cores. Se as 

formas da Pop Art preferiam o cartazismo de esquematismo sintético do poster (que 

melhor seriam exploradas por Júlio Pomar, José de Guimarães ou, sobretudo, Nikias), 

as de Rodrigo eram ideográficas no esquematismo sinalético de uma gestualidade 

                                                 
84

 «Enfim, a arte nunca provém apenas da cabeça. (…). Em geral, o equilíbrio entre a cabeça (momento 

consciente) e o coração (momento inconsciente, intuição) é uma das leis da criação, uma lei tão antiga 

como a humanidade». Wassily Kandinsky, “A arte de hoje está mais viva do que nunca” (1935), in O 
Futuro da Pintura, Lisboa: Edições 70, 1999, p.50. 

85
 «A forma é a expressão exterior do conteúdo interior». Wassily Kandinsky, “Sobre a questão da 

forma” (publicado in Der Blaue Reiter Almanach, 1912), in Gramática da Criação, Lisboa: Edições 

70, 1998, p.14; «O elemento interior da obra é o seu conteúdo». Idem, “A Pintura como Arte Pura” 

(publicado in Der Sturm, 1913), in Ibidem, p.47. 
86

 Cf. Wassily Kandinsky, “A Pintura como Arte Pura” (publicado in Der Sturm, 1913), in Ibidem, pp.47-

52. 
87

 Cf. Wassily Kandinsky, “Sobre a questão da forma” (publicado in Der Blaue Reiter Almanach, 1912), 

in Ibidem, p.28. 
88

 «Mas, de um modo geral, desde essa época [cerca 1911] que tive a certeza de que acabaria por chegar à 

pintura absoluta». Wassily Kandinsky, “Conferência de Colónia” (1914), in Ibidem, p.59. 
89

 Cf. Fernando Paulo Rosa Dias, “Introdução ao Expressionismo”, in Aa Artes Visuais e as Outras Artes. 
As Primeiras Vanguardas. Actas das Conferências «Ciências das Artes», nº1, Universidade de Lisboa, 

Faculdade de Belas Artes, 2007, pp.11-28.  
90

 Note-se que Kandinsky não apreciava o termo «abstracção», que verificava vulgarizar-se nas artes 

plásticas, nem o também vulgar «não-figuração», em que o advérbio de negação exclue sem nada 

«colocar no seu lugar» (no alemão era a expressão gegenstandslose Kunst, com a negação los). Em vez, 

elegeu termos como «arte real» (Pintura Abstracta, 1935) ou, depois, nas suas últimas reflexões 

teóricas, «arte concreta» (Arte Concreta, 1935; O valor de uma Obra Concreta, 1938; Toda a Época 
Espiritual, 1943). Cf. Wassily Kandinsky, in O Futuro da Pintura, Lisboa: Edições 70, 1999. 
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 «(…): o pintor abstracto não recebe a sua “impulsão” de um qualquer pedaço de natureza, mas sim de 

toda a natureza nos seus aspectos mais diversos, (…)». Wassily Kandinsky, “Pintura Abstracta” (1935), 
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gráfica mínima; daí as primeiras se apresentarem com uma frieza sem 

intersubjectividade nem sujeitos, assentando sobre um processo comunicativo anónimo, 

enquanto as de Rodrigo eram individualizadas no emissor e no receptor, só aceitando a 

dimensão pública dentro de uma intercomunicação personalizada – daí a sua autonomia 

relativamente à Pop Art. Se na Pop Art a tendência seria dissolver a individualidade 

num imaginário público, em Rodrigo era apenas na adição das comunicações inter-

individuais que qualquer dimensão pública se pode apresentar. Por esta linha se poderá 

entender que a noção de viagem na pintura de Rodrigo nunca se resolveu como 

dimensão cosmopolita, da passagem do sujeito no mundo, mas dessa passagem de uma 

marcação de signos, como microcosmos, num sistema macrocósmico. Por isso, a sua 

pintura nunca ilustrou nem representou. 

O projecto de Rodrigo fechou-se sobre a pintura como sistema de defesa da autonomia 

da pintura como microcosmo, em que um sistema universal de aceitação de qualquer 

criador individual resistia por neutralização de qualquer desvio aplicativo à noção de 

arte pública. Não querendo saber dos contextos espaciais, arquitectónicos, nem sócio-

económicos, a pintura de Joaquim Rodrigo mantinha as mesmas regras de um «pintar 

certo». Tanto a pintura Lisboa – Málaga (1971), efectuado para decorar as 

emblemáticas paredes do café A Brasileira do Chiado, como o projecto de Praia do Vau 

para a Estação do Oriente do Metropolitano de Lisboa (1995, realizado em azulejo em 

1997), revelam apenas uma adaptação às medidas dos projectos segundo as exigências 

de encomenda relativas ao espaço e aos materiais. Toda a imagem no interior do seu 

enquadramento resolvia-se segundo as regras de organização, cromatismo e 

esquematização dos signos relativas ao sistema do pintor às respectivas datas
92

. Os 

próprios temas nada recuam perante as intransigentes opções do pintor: as memórias 

dos itinerários das suas viagens pessoais.  

Um quadro de Joaquim Rodrigo nunca está belo ou feio, nem propriamente bem ou mal 

feito, mas «certo» no seu pintar. E não pode haver quadros errados porque quando não 

foi «certo» o seu processo ou o seu pintar o quadro deverá ter que se apagar totalmente 

ou «lavar»
93

, ou seja, o quadro deve começar de raíz visto que um quadro nunca se 

corrige porque a espontaneidade e sinceridade desejada na travessia criativa assim o 

                                                                                                                                               

in Ibidem, p.58.  
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 Cf. catálogo da exposição Joaquim Rodrigo. Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do Chiado, 18 

Novembro 1999 a 26 Março 2000, pp.277 e 394. 
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 Expressão utilizada por Sofia Agrela em conversa com o autor, enquanto nos esclarecia acerca de 

alguns destes funcionamentos e posicionamentos de Joaquim Rodrigo. 
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exige: para o seu pintar estar «certo» tal sinceridade tem que atravessar toda a 

sequencialidade desse processo. Rodrigo não procurou a obra certa, mas «o pintar 

certo», portanto um sistema de criação de obras e não uma regra ideal para uma obra, 

aceitando assim as contingências da experiência do mundo no interior do sistema. Os 

signos apenas denunciam a ordem em que se inscreviam no contexto desse sistema. No 

seu interior nunca podia haver a obra final, mas a infinita produção de obras. A 

universalidade da sua desejada verdade, como proposta modernista de exclusividade, 

apenas podia funcionar a um nível meta-pictórico. «O pintar certo» não supunha nunca 

a obra certa e definitiva, numa inversão de paradigmas da modernidade. 

Qualquer pessoa pode apreender o método e «pintar certo», mas tal não implica que 

conceba a obra certa, pelo que o sistema de Rodrigo efectua uma renúncia ao génio 

inspirado do romantismo, para lhe introduzir uma ética e uma epistemologia de 

heranças iluministas, de igualdade de acesso ao saber. Daí também a relação possível 

com a ética artística de Joseph Beuys (1921-1986). Mas se para Beuys todo o homem é 

um artista94
, para tal não há um método nem privilégios, enquanto para Rodrigo todo o 

homem pode ser um artista ao integrar-se na universalidade de privilégio permitida pelo 

seu sistema. Se para Beuys todo o individual transportava um universal, pelo que a 

questão era fazer revelar o universal de artista em cada um, Rodrigo criou o próprio 

sistema de universalidade, no interior do qual qualquer individualidade podia 

funcionar. 

Beuys reproduzia heliograficamente a imagem «La rivoluzione siamo Noi» (1972), em 

que a noção de indivíduo assumia o poder transformador de si e dos outros (ou do 

social). Para Rodrigo a questão não é o que muda com a passagem do sujeito, mas antes 

a possibilidade e a sobrevivência das memórias dessa passagem. Se para Beuys o 

importante era esse mergulhar comportamental na regeneração do espaço público num 

tempo real (na sua noção de «escultura social», em que «pensar é esculpir»), em 

Rodrigo a questão tornava-se a salvaguarda de um espaço privado e confidencial no 

tempo da memória. Se Beuys procurava uma manifestação extensiva aos objectos, em 

que estes se apresentavam como resíduos efémeros (numa preferência por materiais 

moldáveis e regeneráveis), afectados por performances reais que lhes eram exteriores, a 

universalidade de Rodrigo funcionava apenas no interior do campo perceptivo do 

                                                 
94

 Cf. Fernando Paulo Rosa Dias, “As Artes Plásticas na Alemanha depois de 1945: Imagens para uma 

Colecção”, in catálogo da exposição Arte Alemã do pós-Guerra/German Art after 1945, Lisboa: Centro 

Cultural de Belém, 25 Fevereiro a 16 Abril 2000, pp.27-29.  
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quadro, sem qualquer dimensão cosmopolita, mas apenas nesse enquadramento onde a 

confidência de uma memória individual se podia fixar como imagem. 

A peculiaridade histórica do decurso neo-figurativo de Joaquim Rodrigo foi o de se ter 

efectuado não a partir de um projecto no âmbito do expressionismo abstracto, tal como 

foi habitual, mas a partir de um projecto rigoroso no âmbito da abstracção geométrica. 

A figuração não resultou da evolução gradual da gestualidade que, mais ou menos 

repentinamente, reencontrava a figura, mas antes essa conceptualização onde a 

figuração reaparecia quase repentinamente, num processo de metamorfoses invisíveis, 

porque conceptuais. Rodrigo não levou o gesto ao encontro da figura, nem a matéria 

como coisificação ou apreensão (em modo de assemblage) do mundo. Antes levou o 

mundo à pintura, integrando-o num sistema próprio desta, o que o tornava signo 

figurativo e fazia desta figuração tanto um projecto inserido no seio da autonomia da 

arte como o corolário de uma radicalização modernista. Se a abstracção geométrica das 

vanguardas históricas do segundo pós-Guerra radicalizava essa autonomia modernista, 

em Rodrigo a sua fase abstracta serviu apenas o encontro com o lugar do quadro, como 

definição de uma topologia prévia que serviria de macrocosmos à apreensão da 

memória gráfica do mundo. O sistema conceptual do quadro estava antes da figura, pelo 

que esta estava em potência no interior desse sistema (como macrocosmos) antes de 

surgir «no» quadro. Em Joaquim Rodrigo, a superação da abstracção foi o encontro com 

o pintar certo a partir dessa radicalizada sistematização modernista. Daí que a sua neo-

figuração tivesse sido, sobretudo, estrutural e conceptual, para além de qualquer 

ajustamento ou conjuntura iconográfica. 

Colocando-se nos antípodas da Pop Art, preocupou-se com uma genealogia da pintura 

que servisse o encontro com a universalidade de um pintar certo. Do primitivismo 

retirou influências não directamente a partir de artefactos, mas de estudos 

antropológicos e etnográficos que forneciam entendimentos mais conceptuais que 

formais, ultrapassando assim o mimetismo formal na captação do primitivismo, que 

antes se adaptou como estrutura cosmológica. Nunca viajou em busca desse 

primitivismo, assimilando-o antes pelos livros. Encontrou a arte moderna ocidental nas 

suas viagens biográficas, numa curiosidade que coincidiu com o início da sua (tardia) 

carreira de pintor. Nunca viajou com esse sentido de emigração, preferindo a apreensão 

de viajante e não de emigrante. Desde a sua fase abstracta, nunca pertenceu ao circuito 

das suas próprias influências internacionais (ao contrário do que aconteceu com Paula 

Rego ou os membros do Grupo KWY). O seu projecto foi sempre solitariamente 
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concebido, na síntese individual de uma heterogenia que assimilou através das suas 

viagens e das suas leituras, numa interiorização que se personalizava na própria 

distância com as suas influências – muitas vezes tão importantes e assumidas como 

pouco visíveis, integradas por supostos conceptuais. As influências concretizavam-se 

não tanto por nelas o pintor vislumbrar o fascínio de uma forma, mas por nelas 

encontrar um sentido ou uma lei que a ordenava e significava. Tal como na sua 

profissão, relativa às ciências naturais, procurava as leis que regiam o sentido da 

natureza. Por isso, para Rodrigo a ciência não é o que se exclui para acontecer a arte, 

mas o que esta necessita como «complementaridade»
95

 para verdadeiramente acontecer. 

Daí que, para uma das suas últimas entrevistas, publicada postumamente, Rodrigo 

exigisse a presença simultânea de um matemático, um geólogo, um economista, um 

historiador de arte e um filósofo, disciplinas em que dizia assentar o seu projecto
96

. Para 

ele o pintar certo era uma forma de «ciência da arte» – e a obra teórica O 

Complementarismo em Pintura apresentava o subtítulo «Contribuição para a Ciência da 

Arte». A universalidade de Rodrigo não era metafísica nem histórico-social, mas a que 

resultava de uma comunhão de entendimento com a natureza – «o único quadro-tipo 

possível» era aquele que exprimia «a relação entre o «homem e a Natureza»
97

. Após o 

final irreversível de um sistema unitário de representação, Rodrigo concebia um sistema 

próprio assente no desejo de reencontrar um percurso certo do fazer. Não uma pintura 

universal nem uma pintura certa, mas um pintar universal ou um pintar certo. 

 

«… eu nunca pintei um quadro…  

para fazer qualquer coisa que não fosse compreender  

como é que um quadro deve ser feito» 

 (Joaquim Rodrigo) 
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 Joaquim Rodrigo, entrevista de Hans-Ulrich Obrist, 1996, in catálogo da exposição Joaquim Rodrigo. 
Catálogo Raisonné, Lisboa: Museu do Chiado, 18 Novembro 1999 a 26 Março 2000, cat. p.412. 
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 Joaquim Rodrigo, entrevista com João Pinharanda e José Sousa Machado; “Entrevista. Joaquim 

Rodrigo. O único quadro-tipo possível”, in Artes & Leilões, Lisboa, nº2, Dezembro 1989 a Janeiro 

1990, p.99.  
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2. Paula Rego 

 

2.1. Figurando o informal 

 

«Eu vejo as histórias aparecer» 

 (Paula Rego) 

 

«Uma notícia no jornal. Uma cena na rua. Uma recordação 

e eis que me sinto capaz de executar um quadro»  

(Paula Rego) 

 

Após estudar na St. Julian’s School em Carcavelos, Paula Rego emigrou para Londres 

para estudar pintura na Slade School of Art, então na voga, que frequentaria entre 

Outubro de 1952 e Junho de 1956. Aí contactou com Craigie Aitchison (n.1926), 

Michael Andrews (1928-1994), Euan Uglow (1932-2000) ou Victor Willing (1928-

1988). Este último, também aluno, que estava dois anos à frente na escola e era então 

casado, seria pouco depois marido de Paula Rego. 

Da sua primeira produção, coincidente com esta fase escolar, sublinham-se as pinturas 

Festa de Anos (1953), projecto de Verão de âmbito escolar, Dia e Noite (1954), duas 

telas de grandes dimensões (150x220 cm) encomendadas pelo pai para a cantina da sua 

fábrica, a primeira apresentando operários numa fábrica e a segunda uma feira popular 

portuguesa, Under WilkWood (1954), projecto de Verão segundo uma peça radiofónica 

de Dylan Thomas, ou ainda uma Pintura de Modelo (1954)
98

. Estas pinturas figurativas 

caracterizavam-se pela dimensão caricatural crua e tosca. A solidez rude que constituía 

figuras pesadas e desajeitadas, remete para fases da Nova objectividade alemã de Otto 

Dix (1891-1969), sem o mesmo fundo social nem de retrato; ou uma marcação dos 

volumes das esculturas e pinturas de Botero (n.1932), mas sem o arredondamento 

resolvido na forma, anulado nessa dimensão tosca de execução. Em Under WilkWood, a 

mancha, dada através de quadrículas regulares, lembrando mosaicos, associava-se aos 

mercados portugueses, ao mesmo tempo que sustinha as figuras, petrificando-as na 

evidência dessa regular dimensão construtiva da cor e da luz. Paula Rego apresentou-se 

pela primeira vez em Londres na colectiva Young Contemporaries de 1955, exposição 

com tradição que assinalava na capital inglesa o lançamento de novos artistas. Nesta 

exposição revelava ainda esta concepção figurativa entre a presença dos corpos e uma 
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insinuação narrativa, mas que de seguida perderia, em verdadeiro início de carreira de 

pintora que se seguiria, com outros riscos, assumidos num repentino mergulho numa 

situação aparentemente informalista, não como projecto abstracto, mas para aí encontrar 

uma origem genética de uma nova-figuração. Nos anos de 1990, como veremos, a sua 

pintura retomaria a robustez desta primeira fase, então menos tosca na concepção e mais 

agressiva na concepção e na pose dos corpos. 

 

Em 1959, Paula Rego sofria um momento de revelação, ao que a própria pintora 

chamaria um primeiro momento de libertação, e que se tratou da descoberta de Jean 

Dubuffet logo após a descoberta literária de Henry Miller – apresentando-se tanto como 

uma «libertação» anti-académica, necessária após a Slade School of Art, como de um 

controlo da consciência que essa formação escolar implicava. A fase de Dubuffet que 

então se exibia perante Paula Rego estava entranhada pela noção de Art Brut, que 

dominara a criação do artista plástico francês entre 1949, data em que apresentou uma 

exposição com esse título em Paris, até cerca de 1962. Tal noção assumia o anti-

elitismo de uma «arte anónima» inspirada numa produção naïf, de crianças, de loucos 

ou de primitivos. Esta fase interessava à imediata produção de Paula Rego devido à 

dimensão espontânea assente numa gestualidade articulada com a matéria que se 

deixava surpreender, pelo que se revelava no processo de concepção. Dubuffet exibia 

uma capacidade de renovação e transformação da matéria, com o seu movimento 

próprio sob a figuração que dela emergia. A figuração revelava-se num estado 

emergente que apenas se encontrava depois da acção gestual. Em Dubuffet a matéria 

agia como um fundo que se mexia sob uma figuração de gestualidade rápida e rude, 

enquanto para Paula Rego a matéria era uma origem que funcionava como um regresso 

a um estado precoce e originário da própria figuração, inspirando-lhe técnicas (corte e 

colagem) e estéticas (uma proximidade com o informalismo matérico). Para a jovem 

pintora portuguesa, recentemente mãe, tal permitia um regresso a um caos originário, 

espécie de amálgama de possibilidades de imagens e imaginários. Contudo, em 

Dubuffet a matéria mantinha-se como um fundo com acção própria que se manifestava 

sob o gesto da figuração nela inscrita; em Paula Rego, o gesto iria arrastar essa matéria 

em busca de uma figuração. Em Dubuffet coexistiam duas dimensões vitalistas (matéria 

com vida própria e figuração com gesto próprio) que, embora incididas uma na outra, 

surgiam em mútua e irónica ameaça, prontas a segregarem-se como existências 

coniventes na imagem; em Paula Rego, o gesto sulcava e arrastava o caos da matéria e 
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da cor no esforço de lhe perscrutar possibilidades figurativas. Ou seja, se no primeiro a 

tensão do contacto do gesto com a matéria estava de irónica ameaça de desagregação 

devido à precária e artificial estabilidade, em Paula Rego a tensão situava-se no 

processo que ainda estava em busca da figuração como modo de agregação do informe 

– num, a ironia estava na antecipação da perda; no outro, o humor de um ganho a advir.  

Por afinidade estética, também de pode referir a pintura de Jean Fautrier (1898-1964), 

devido ao mesmo interesse pela capacidade da matéria para conter histórias. Para 

Fautrier tudo se extrai da matéria, desde a cor à forma, ou até à dissimulada 

narratividade. Para o pintor francês a matéria resulta de uma lenta sedimentação e de 

uma sobreposição de imagens, revelando-se como experiência e memória do mundo
99

. 

Esta capacidade mnemónica e narrativa era explorada por Paula Rego num decurso mais 

dinâmico e em processo. Se Fautrier apenas deixava a pintura após a sobreposição e 

memória de camadas de matéria, Paula Rego surpreendia-a no próprio movimento da 

matéria numa bagagem de memória sem arqueologia e imediatamente actuante. Para o 

pintor francês a matéria já transportava a génese figurativa; para Paula Rego, a matéria 

tinha que se arrastar sobre a superfície, espalhar-se nela, para nessa presentificação 

revelar as possibilidades generativas da figuração. Em Fautrier a figuração estava 

anunciada antes da acção, como memória na matéria. Em Paula Rego a figuração não 

estava anunciada, mas era descoberta, porque surgia de uma apetência narrativa da 

matéria, que só com o seu movimento e transformação se podia gerar. Se em Fautrier a 

matéria já transportava uma memória de ciclos regeneradores, um fardo de história da 

metamorfose da matéria que intimidava o gesto, em Paula Rego a matéria buscava ainda 

uma memória fazendo apelo ao gesto. 

Tais referências informalistas serviam a Paula Rego como base para uma invenção de 

figuras, ainda em processo, que se desocultavam a partir dessa magma informal de 

matéria pictórica por articulação com uma incisiva gestualidade. Assim, do caos 

(original) da matéria revelava-se uma figuração que apelava a uma narratividade que se 

parecia roubar ao devir desordenado para se compor numa ordem em devir genético. 

Mas esse caos primordial (ou prévio) não se escondia, mantendo o seu estatuto de fundo 

do próprio processo da constituição e servindo de origem e limite ao seu 

desenvolvimento. Desse modo tornava-se o fundo irracional do imaginário que dele se 

constituía. A perversão das figuras resultava dessa origem que se perdia como sentido, 
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porque o próprio sentido resultava do desvio nele efectuado por um fazer aparecer que 

é o próprio acto criativo da artista. Criar é um manusear da matéria que leva esta ao 

encontro duma espécie de recordação que se pressente, que dela se revela, como o 

contacto com uma dimensão inconsciente que se destapa parcialmente. O gesto na 

matéria é também génese da figura que a matéria faz pressentir, ao mesmo tempo que 

não deixa completar, num processo que leva a mancha a pre-figurar-se como fonte 

narrativa. A ânsia emergente de narrar provoca o turbilhão onde a narrativa se desfaz e 

adia. A matéria, como húmus irracional, provoca o fluxo anacrónico da temporalidade 

que domina a imagem, adiando o dizer racional e diacrónico da narratividade. A 

narratividade resulta das metamorfoses processadas pelos arrastamentos e gestos (e, 

depois, também de cortes e colagens) que movem a matéria significante, manifestando-

se enquanto emergência de uma modificação plástica. O esforço de Paula Rego parecia 

ser o de figurar o informal. Num apetite da matéria por histórias, esta parece querer 

narrar antes de saber figurar – como a acção dum gesto ainda sem corpo. 

A matéria pictórica funciona como uma espécie de húmus fértil para uma emergência da 

figuração. O gesto como que não inscreve nada sem a consciência dessa amálgama 

orgânica. A pigmentação move-se na opacidade orgânica da matéria que a sustenta, pelo 

que, a cor manifesta-se na mistura subtractiva desses movimentos matéricos, resultando 

num cromatismo sujo (cor de húmus), onde a animação cromática ressalta por contraste 

antinómico de uma mistura incompleta. Om resultado não é nem o caos total, nem uma 

figuração definitiva, mas essa etapa de germinação em que o caos é atravessado por um 

devir figurativo. «Um universo em que forma e informe coincidem, o instante da 

gestação (…) em que as coisas parecem ao mesmo tempo poder ver-se na sua origem de 

caos primordial e de encaminhamento para a forma, nesse puro instante em que se não 

distingue a génese e a criatura, (…)»
100

. Por isso, a abstracção não funciona para Paula 

Rego como corolário histórico, nem como experiência individual minimamente 

perdurável, mas como um grau zero que só adquire sentido na sua superação através de 

uma gestação figurativa sequente, uma espécie de caos primordial ou informalismo 

original cujo sentido se encontrava numa história a surgir. A nova-figuração de Paula 

Rego apresenta-se assim não como superação histórica da abstracção (informal), mas no 
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seu aproveitamento como um nada possível101
 para refazer (ou mesmo refundar) a 

figuração. Este nada como caos é um actual potencializado, disponível para uma acção 

criativa análoga à noção de protenção de Husserl (1859-1938)
102

, no sentido de uma 

antecipação que nela está anunciada mas não presente. Poder-se-ia assim dizer que a 

pintura de Paula Rego nunca foi abstracta: nos seus momentos mais informais estava 

sempre presente uma figuração e uma narratividade em potência. 

O caos matérico não explora em plenitude a sua própria liberdade, característica do 

informalismo. A sua espontaneidade provoca uma situação figurativa, como curiosidade 

desse caos movido pelo gesto, que o seduz ao mergulho numa situação ou contexto 

narrativo. É o movimento da matéria, em função de um desejo de liberdade assente 

sobre a possibilidade do seu estado de caos, que torna inevitável tal mergulho. 

Colocando-se numa dimensão pré-figurativa, a matéria articula-se com a gestualidade 

como um projecto-figurativo-em-situação. Não se verifica tanto uma definida posição 

anterior à figuração, mas a instabilidade de um preâmbulo cujo compromisso com a 

figuração só se efectua a partir do seu próprio estado de caos. 

A deformação não é resultado da acentuação nivelada dum modelo referencial. Num 

processo contrário, é resultado da matéria que a impõe até a uma quase-forma que não 

se completa da autonomia do fundo informe para, nessa falta até à forma-figura certa e 

integral, se apresentar deformada. O processo é o de uma acentuação não por excesso, 

mas por carência. A forma emergente não esconde o informe: é-o ainda. Interior e 

inominável, está ainda assente sobre a indiferenciação. Não contrariando a existência da 

forma figurativa, o informe agride-a ao mesmo tempo que a exprime como 

possibilidade. Neste anunciar da figura, enquanto está ainda numa actualidade informal, 

aproxima-nos da expressão matérica de Wols (Wolfgang Schulze) (1913-1951), 

informalista alemão da escola de Paris, numa cultural expressão da náusea, associada a 

obras como Le Bateau Ivre (1951). Em Wols, a náusea resultava da matéria em 

movimento e no seu esforço sofrido e falhado de constituição do signo. Em Paula Rego, 

a náusea estava no estado precoce da figura, no seu anunciamento não realizado e na 

falta dessa ulteridade de constituição. Em Wols exibia-se a visceralidade nervosa de 

uma acção falhada, cujo movimento, declarado como signo fisiológico sofrido, 

manifestava o seu estado de indeterminação como cicatriz existencial; em Paula Rego 
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ainda não existia esse gesto falhado, mas exactamente a sua ausência, sendo a sua 

indeterminação tanto uma falta como uma possibilidade. Em Wols a náusea era já 

falhanço de um devir, malogro de uma memória matérico-formal de constituição; em 

Paula Rego era a expressão da falta de um advir. Em Wols havia um emaranhado de 

decisões falhadas cuja dor impedia a constituição final do signo, ficando apenas a 

agonia dessa tentativa; em Paula Rego não havia ainda decisão, pelo que a náusea não 

estava numa genuína liberdade caótica da matéria, mas nas intenções pré-figurativas que 

ela manifestava no seu próprio movimento de liberdade. A náusea apresentava-se com 

dimensão metafórica ao encurralar-se num estado pré-figurativo em devir, no interior do 

qual a figuração era apenas um projecto da amálgama original. Era na dimensão táctil, 

em que a acção do gesto contactava com a matéria, que se provocava a temporalidade 

da imagem. A temporalidade convulsiva da matéria orgânica era a génese processual de 

uma apetência narrativa nunca concretizada e assim suspensa na instabilidade do seu 

desejo. A «fisicalidade» do fazer, que seria sempre importante para a pintora
103

, 

dominava sobre a construção da figura, impondo-lhe um movimento próprio que 

devorava a consumação dessa mesma construção. 

Em Paula Rego, este recuar técnico-processual à origem matérica acompanhava outro 

recuo de cariz biográfico-psicanalítico que se estabelecia até à infância, onde os mitos e 

os valores se criavam no conflito e na indiferenciação dum estado de memória original. 

A saída da matéria original, da inscrição que emergia à procura do seu próprio signo 

formal, acompanhava outro que era o do reenvio à infância e à constituição dum assunto 

que se arrancava do nascer da própria memória. Existia um recuo a uma inscrição 

primeira, a um prazer ainda livre que não tomou consciência da praxis resultante do 

signo. Tal processo efectuava-se antes de qualquer consciência moral, impelindo esta a 

um estado de corrupção quando emergia acompanhando o sentido de narração. As 

histórias pictóricas de Paula Rego não nascem imorais. Elas surgem antes da noção de 

moral para depois não lhes fornecer espaço ou para não integrá-las.  

Entre títulos como Refeição (1959) e Salazar Vomita a Pátria (1960), entre o devorar-

ingerir e o vomitar-expelir, joga-se um conflito da matéria à figura-forma, ou do caos 

ao ser. A matéria sugere e recusa ser algo, na tensão dinâmica dum acto espontâneo que, 

no prazer que se deixa surpreender com o nascimento-aparecimento das figuras-formas, 
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se recusa a finalizá-las, devorando-as novamente para novo nascimento. A ironia 

política dos títulos mantém-se noutras obras da mesma época: Foi estabelecida a 

Ordem ou Sempre às Ordens de Vossa Excelência (ambas de 1961), jogam com o termo 

«ordem», numa ironia pictórica efectuada sobre a desordem informal do fundo. O 

espaço não existe como ordenador da forma-figurada, não permitindo uma localização 

ou um estar fixo das figuras. Estas são ainda o movimento duma instabilidade. Por outro 

lado, é por essa visceralidade, íntima e pessoal, que se revela uma dimensão política e 

pública (que, mais tarde, se situaria numa dimensão pessoal mais «doméstica»
104

 de 

uma visceralidade lançada na exterioridade do corpo). Esta dimensão política não 

assenta em nenhuma consciência ideológica, mas exactamente nessa visceralidade da 

matéria e na improvisação rebelde do gesto que se agita entre a repugnância e a 

liberdade
105

. Os títulos fazem o apelo a uma dimensão ideológica que não encontra nem 

os ícones nem os símbolos certos, mas essa sempre desajustada amálgama de matéria.  

                                                    

Foi na II Exposição da Fundação Gulbenkian (1961), onde apresentou duas pinturas 

com colagens, Quando tínhamos uma Casa de Campo (1961) e Sr. Vicente e sua esposa 

(1961), que a pintora fez a sua primeira apresentação pública em Portugal, com 

imediato reconhecimento da crítica que a atendia como «a grande e única revelação da 
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exposição»
106

. Com estas obras expunha uma fase importante de experimentação, de 

corte e ulterior colagem de imagens previamente elaboradas, processos estes associados 

a uma amplição do despontar da figuração que nela se implicava.  

A colagem surgiu em obras de 1959, inicialmente de recortes de revistas, depois a partir 

de figurações criadas pela pintora, dando melhor resposta às exigências de um 

imaginário próprio desejado. Concepção e destruição movem-se numa dialéctica em 

que o definitivo e autónomo (a imagem antes do recorte e colagem) se lança num 

processo de destruição (corte e colagem) com vista a uma nova concepção. A colagem 

de recortes de imagens pré-existentes, fossem criadas por si ou fossem copiadas da 

memória quotidiana ou museológica
107

, estabelecia novas coordenadas para a figuração 

através de um imaginário formal previamente criado sendo depois violentado e lançado 

no interior de um processo em que o seu sentido original se extraviava, num 

desencontro que fortalece o caos como regeneração metamórfica em processo. A 

imagem recortada lançava-se como uma figuração em prejuízo, cuja instabilidade 

alimentava o processo de transformação em que a pintora se passava a encontrar. 

Depois do despedaçamento do recorte inicial, a colagem voltava a enlaçar, precedendo e 

catalisando a narrativa
108

. O seu novo processo associativo de elementos figurativos (ou 

para-figurativos) era explorado como uma estrutura contadora de histórias. Colocar um 

fragmento de uma figura ao lado de outro implicava dar resposta à razão dessa mesma 

colocação. A colagem apresentava-se também como indução narrativa ao mesmo tempo 

que um processo compositivo. Na obra Quando tínhamos uma Casa de Campo (1961) o 

nascer das formas adquire substancialização orgânica. Da forma que ainda não se 

completou a artista passava à forma fragmentada, que nos surge como uma espécie de 

órgão sem corporalidade exterior e em função desarticulada. Já não o anterior estado 

visceral que o fundo matérico impunha às formas, mas autênticas formas-vísceras. Com 

maior exploração nos anos sequentes, a forma pesquisava-se menos numa dimensão 

genética e passava a alimentar-se de um jogo processual entre definição e proliferação, 

que despoletava mais a hibridez do seu acabamento que o seu inacabamento. 
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Após a boa recepção crítica das obras apresentadas na II Exposição da Fundação 

Calouste Gulbenkian Paula Rego tornava-se bolseira da FCG em Londres entre 1962 e 

1963 – após ter fixado residência na Ericeira (entre 1957 e 1962) com o pintor Victor 

Willing, então seu marido, passando nessa data a viver entre Londres e Portugal. 

Também desde 1959 enviava obras para as exposições anuais do London Group, sendo 

eleita membro em 1964 e tornado-se sócia por conselho de um antigo professor da 

Slade. Sem afinidades estéticas que o justificassem claramente, apesar de expor com o 

London Group (1959, 1960, 1961, 1964, 1965, 1973), a pintora acabou por se 

posicionar algo alheadamente no meio cultural inglês. Paula Rego não se afirmava 

(ainda) como figura integrante deste meio cultural, sintoma de uma frágil recepção e 

integração da sua obra que se manteria até aos finais dos anos de 1970, altura em que o 

seu sucesso cresceria como participante da Escola Figurativa de Londres, paralelamente 

às mitificações de Bacon e à posterior recuperação de nomes como Lucien Freud. 

Após a referida representação na II Exposição Gulbenkian (Dezembro 1962) e uma 

breve aparição na II Exposição colectiva de Verão da Galeria do «Diário de Notícias» 

(Agosto 1962)
109

, Paula Rego só apresentaria novas obras em Portugal na sua primeira 

exposição individual, em 1965, na Sociedade Nacional de Belas Artes. Com 19 obras de 

um período entre 1961 e 1965, esta exposição apresentava-se como o corolário das 

experiências com colagens apresentadas na II Exposição da Fundação – e com um 

sucesso que também dava continuidade à «revelação» que, neste mesmo certame, 

representara para a crítica de arte portuguesa. A expectativa que facilitou o sucesso da 

exposição individual assentou na ratificação do que a pintora tinha proposto nas 3 telas 

da Exposição da Fundação
110

. Esta primeira individual, realizada por convite do crítico 

Fernando Pernes, era a segunda exposição que se efectuava na recente galeria de arte 

moderna da SNBA, após uma exposição de obras de Arshile Gorky (1904-1948). Esta 

honra na sequência da programação de exposições, e a boa reacção crítica, apesar de 

não muito extensa, além do facto de vender quatro quadros (na altura, significativos), 

serviu de determinante estímulo para a pintora
111

. Tal proximidade expositiva com 
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Arshile Gorky, que não passou despercebida à pintora, acertava com uma sequência de 

heranças pictóricas que se poderá encontrar da última fase do pintor de origem armena 

para a pintora de origem portuguesa. Em ambos se verificava essa narrativa anunciada 

mas que não chegava a definir-se, uma espécie de narrativa emergente mas surpreendida 

no seu estado de devir. Embora mais gestual e pictórico em Gorky, e mais matérico e 

expansivo em Paula Rego, revelava-se em ambos o mesmo fundo surrealista e 

inconsciente que deixava a figuração num estado gerativo e biomórfico. Em Gorky por 

pânico da sua definição emergente; em Paula Rego por adiamento especulativo da 

matéria e da forma que faziam demorar o seu devir gerador. Mas nesta primeira 

exposição individual de Paula Rego já não havia qualquer sentido para um recuo da 

assumpção figurativa. 

Apresentando obras que se tornaram referências históricas da sua afirmação como 

artista plástica no panorama português (Ansiedade de Agosto; Fim de Setembro; Tarde 

de Verão; Neve; Fevereiro 1910; Julieta; Gorgona; Cães Vadios; Manifesto), a pintora 

era citada no catálogo com uma observação que ficaria famosa: pinto «para dar uma 

face ao medo»
112

 – e que a obra Trilogia do Medo (1963), exposta então e na individual 

seguinte de 1971, parecia ilustrar. Tal medo, prontamente assimilado em tons 

psicanalíticos aos quais a interpretação da sua obra ficaria vinculada
113

, surgia onde a 

figuração se insinuava como possibilidade referencial, numa dimensão surrealista 

facilitada ao «enfraquecer as barreiras do real e do irreal»
114

. O quase-ser-figura 

alimentava o estado de incerteza perceptivo onde o não dominado, o não entendido, se 

instalava como «Medo».  

Sem modelos presentes nesta fase da sua pintura, Paula Rego sincretizava situações 

recusando os ismos na mistura de todos eles: «Não gosto de pintar ao vivo. Gosto de 

canalizar imagens naturalistas, abstractas, ornamentais, fetichistas, infantis»
115

. E 

quando o crítico Fernando Pernes perguntava se a sua pintura era neo-figurativa 
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respondia: «A minha pintura não é neo-nada»
116

. E questionada sobre qual a «família 

plástica» em que se via, respondia: «Não me vejo integrada em qualquer 

movimento»
117

. 

                                              

As composições de pinturas como Centauro (1964) ou Guerreiro (1965) espalham o 

movimento duma vitalidade orgânica sem função correcta. Sobre um fundo vazio e 

inerte desenvolve-se essa estranha associação de elementos que, sem esconderem o 

vazio desse fundo de onde nascem, lhe sentem horror e procuram preencher. Há uma 

extravagância compositiva que as formas impõem: elas parecem agitar-se à procura 

duma funcionalidade narrativa. Mais uma vez parece ser a pintura que provoca a 

história, mesmo quando esta tem um motivo que a precede. A pintura Cães Vadios (Os 

Cães de Barcelona) começou com uma breve notícia no The Times narrando que as 

autoridades de Barcelona tinham alimentado os cães vadios com carne envenenada 

como solução para o seu número crescente na cidade. Não é nehuma ilustração figurada, 

mas a amálgama dos fragmentos formais torcidos em bizarra agregação, que dramatiza 

a imagem. O resultado é uma violenta articulação compositiva, que arrasta a narração 

para um barroquismo de associações e percursos. A breve notícia de jornal, de um 
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acontecimento exterior e distante à vida da pintora, tornava-se interior por afectação e 

empatia com o acontecido, despoletando um elo de relações que criava outras imagens e 

memórias: «A história inicial, de fora, permite-nos acordar histórias do nosso próprio 

mundo» (Paula Rego)
118

. A dividir a zona superior do quadro atravessa-se na imagem 

um friso negro com cães entre a corrida e a contorção. Por baixo do friso desenvolvem-

se as deformações de carne crua, de cães contorcidos e de moscas gigantes. Ao centro, 

uma hipertrofiada figura branca, representa Lázaro a ser lambido por cães, efectuado a 

partir de uma reprodução num livro sobre pintores primitivos catalãos que tinha sido 

oferecido como presente pelo marido da pintora
119

. Por cima do friso uma forma 

lânguida e pesada representa uma figura feminina deitada que se intrometeu na 

segurança familiar da pintora. Foi o último elemento elaborado na pintura: num impasse 

criativo, o drama pessoal infiltrava-se no interior do processo pictórico, animando o 

espírito da artista na conclusão do quadro, numa atitude que confundia a brincadeira 

infantil e a sublimação afectiva. O acto pictórico desenvolve-se como um microcosmo 

afectivo do mundo, através do qual a pintora podia intrometer as suas pequenas 

vinganças como imaginário. Ao centro, a inscrição da data «25 Novembro 1963», e 

mais ao lado o nome de «Franco». A história como narrativa prévia entra na 

historicidade do fazer, numa metamorfose onde os significados se ampliam e desviam, 

abrindo possibilidade a uma espécie de expurgação ou de renascimento – tal como 

«Lázaro», uma das figuras representadas.  

Retrato de Grimau (1965)
120

 fazia alusão à Guerra Civil de Espanha e à pena de morte 

pedida pelo general Franco para antigos inimigos políticos – reenviando para relações 

com Cães de Barcelona e para a questão da perversidade da autoridade como poder. A 

política ditatorial espanhola, por proximidade geográfica e política com a portuguesa, 

ambas ditaduras sobreviventes ao pós-Guerra, induzia outra relevante analogia em que a 

crítica política se dizia e camuflava. Fevereiro 1907 (depois Atentado, e mais tarde 

ainda Regicídio), aludindo ao assassinato do Rei D. Carlos e do príncipe D. Luís, deixa 
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ainda reconhecível a carruagem à esquerda, como uma mancha negra da qual as 

restantes formas tanto derivam como invadem, numa desarticulação das hierarquias 

formais, desfeitas num acto violento que faz e desfaz. O apontamento político funciona 

como metáfora da situação da pintura de Paula Rego em meados da década de 1960: 

entre uma ordem já desfeita e outra ainda não definida, está o processo de 

transformação, em que só o caos se manifesta como processo de regeneração. Em 

fragmentação até ao seu limite adiado, a figura estende-se no devir da sua 

transformação. Manifesto (Manifesto por uma Causa Perdida) (1965), era apresentado 

pela pintora como um «manifesto qualquer» que podia ser «todos os manifestos»
121

, 

mas poder-se-ía aí encontrar a parábola certa para a história do pai da pintora. Na 

situação de pós-Guerra, com um governo trabalhista em Inglaterra, o pai de Paula Rego 

achava que a ditadura em Portugal não podia continuar, pelo que a sobrevivência deste à 

entrada nos anos de 1960 fosse razão para uma frustração acumulada
122

 ou para uma 

causa perdida. 

Tal como no processo neo-figurativo de Rodrigo, o de Paula Rego insinuava-se também 

sobre uma dimensão política, embora assentando menos no relato e expondo mais a sua 

crueldade. Entre os títulos com que as pinturas se apresentavam na primeira exposição 

individual de 1965, e os títulos que a história da arte foi resgatando, uma diferença se 

estabelecia como forma de escapar à censura, numa denúncia que se escondia também 

no envolto turbilhão barroco da imagem, fazendo da saturação formal a camuflagem 

dessa crueldade que nela se apresentava. A pintura como que atravessava veloz e 

ruidosamente o mundo, deixando imperceptível a denuncia que dele fazia.  

Mergulhada no barroquismo da imagem, a percepção tem dificuldade em saber com 

exactidão onde acaba a colagem e começa a pintura, sendo obrigada a percorrer a sua 

própria difusão. As técnicas misturam-se ou sucedem-se, na exploração de diferentes 

tipos de registos que dinamizam o processo de transformação e devir das formas. Tudo 

se decide numa dialéctica entre criação e destruição, na indefinição dos seus próprios 

extremos, para só ficar esse movimento que tudo arrasta e sincretiza. A dimensão 

iconografia só se pode apresentar num devir germinal que se estende para além do 
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enquadramento, impotente para suster esse estado de devir, esse turbilhão de 

concatenações que se apresenta ao mesmo tempo generante e destrutivo – como que na 

simultaneidade de um combate entre o princípio de Eros (amor e vida) e o princípio de 

Nirvana (nada e morte), que Sigmund Freud apresentou nos seus últimos escritos
123

. 

A figuração, em estado de devir regenerador, atravessa em catapulta entrelaçada um 

espaço impossível entre o fundo neutro e o observador. O enquadramento revela apenas 

o fragmento de uma passagem das formas que coincide com a metamorfose genética 

destas. Os elementos formais estendem-se através do entretecer formal, como se cada 

afastamento fosse um desdobramento da forma justaposta. Mais do que compor, a 

pintora dispersa e gera, numa continuidade de formas que se ligam enquanto se 

metamorfoseiam. Este movimento modulador das formas é tanto de dilatação como de 

concentração. Tal como uma dobra ou prega (pli) deleuziana124
, esse entrelaçamento 

das formas exige a ligação e o afastamento, a continuidade e a separação. Os percursos 

de deslizamento das formas em continuidade efectuam-se nesse desejo de afastamento 

tanto espacial como formal. É sobre este processo compositivo que assenta o processo 

figurativo. É no limite de cada elemento e na sua sugestão de uma determinação 

figurativa que a própria figuração de desfaz, no comprometimento e corte com um outro 

elemento que do primeiro se desvincula. No momento em que, no seu limite, se incita à 

percepção de uma figuração, esta escapa nesse elemento contíguo com que se entrelaça 

e desvia mutuamente, para se tornar outra em metamorfose. Em continuada analogia 

com a noção de prega (pli) de Deleuze, a definição figurativa abre-se em contiguidade, 

escapando-se para além dos limites do enquadramento sem ultimar a figuração. O efeito 

é um barroquismo que não resulta do desdobramento da forma após a figura, mas até 

esta. Neste processo figurativo em devir, definir a figura é como descascar uma cebola, 

em que o gesto que delimita e define é o mesmo que entretece o início de outro gesto 

nele gerado. Sobre uma afinidade contígua desenvolve-se um processo de 

transformação contínua, em que cada figura se torna, no limite, outra figura, por 

perturbação da estabilidade de cada uma delas. Não há unidade da figura, mas 

desdobramento e multiplicidade: «O que parece perder-se aqui, reencontra-se mais 
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além. Há uma articulação perfeita entre o fazer e o desfazer do mesmo movimento»
125

. 

O recorte e a colagem funcionaram para Paula Rego como modos dialécticos dessa 

espécie de pregueamento, obrigando a figuração a adiar-se continuamente na sua 

definição, mantendo-se nesse estado inconstante de informe126
. A marcação informal de 

Paula Rego passava da exploração do que nasce sempre, assente na matéria e no gesto, 

para o que nunca acaba, assente no corte e na colagem – de um estado generativo 

constante, no interior do qual a figura se anunciava constantemente, passou para um 

interminável epígono regenerador, num perpétuo adiamento da figura. A figura estende 

os seus limites e renova-se no adiamento dessa expansão. A hesitação e o 

arrependimento não provocam correcção nem suspensão, mas adjacência e acréscimo.  

A figura de Paula Rego revela-se figural (segundo a noção de Deleuze) devido a essa 

génese visceral e nervosa que se quer tornar forma organizada e estruturada. Mas sendo 

figural e quase-figura ela é já desejo de figuração e, adiantando fases posteriores, de 

narratividade. A figuralidade escapa à ordem da unidade da figura pura, mas tem já um 

desejo referencial e narrativo, ou seja, o devir figural agarra um devir figurativo 

(narrativo) sem se fixar em qualquer estabilidade formal.  

Esta pintura de Paula Rego dos anos de 1960 procedeu de referidas pesquisas sobre a 

noção de figura, emergentes em finais da década de 50 e na presença duma abstracção 

expressionista (informalismo) ainda dominante, como principal via duma necessidade 

experimental na pintura ocidental desde finais da II Guerra. Foi a partir dessa via 

pesquisadora das possibilidades expressivas do gesto, do signo e da matéria, e dando-

lhe um desvio sequente e próprio ao seu interesse pela figuração e pela narração, que a 

artista construiu o seu percurso. Entre a figuração onírica de Arshile Gorky, o agreste 

gesto de Jean Dubuffet, agente de primárias figurações na matéria, ou a acumulação de 

memórias na sobreposição matérica de Jean Fautrier, artistas informalistas mais 

próximos duma via figurativa, agregava Paula Rego marcações em que podia assentar o 

arranque do seu projecto de pintura. Com esta matriz expressionista, que sabia recuar a 

uma genealogia surrealista (Matta, Masson, Gorky, Ernst), e que a pintora facilmente 

reconhecia através das amizades com Cesariny ou Cruzeiros Seixas (com quem chegaria 

a fazer Cadravre exquis), podia a pintura de Paula Rego aceitar outras insinuações 

estéticas, logo arrastadas no devir dessa matriz. Na sua pintura, a nota expressionista do 
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informalismo sublinhava-se a partir da mesma ligação genealógica derivada do 

surrealismo, através da qual se vinculava uma génese figurativa.  

O automatismo gestual de Paula Rego não era então puro, para funcionar como 

transformação de elementos que preexistem e que são manuseados como matéria em 

potência. Estes elementos são motivos iconográficos dos mass media, desde a pequena 

notícia ao herói de banda-desenhada, ou são uma situação pessoal ou uma questão 

moral, ou ainda uma fábula ou motivo literário por si trabalhados, todos eles depois 

agidos e transformados no interior da pintura, através da visceralidade da matéria, da 

metamorfose do desenho ou da fragmentação e re-associação do corte e da colagem. Por 

isso o seu processo neo-figurativo estava previamente anunciado na experiência 

abstracta que a dimensão informalista suscitava; na origem, o seu informalismo era uma 

abstracção impura, ou que não o queria ser, mais assente na desfiguração e 

transformação do mundo do que da sua recusa. O poder de acção do automatismo, 

implicou para Paula Rego a necessidade de requisitar esse mundo. 

E é nesta encruzilhada de reportações que se deve procurar a sua ligação com a Pop Art, 

curiosamente uma das primeiras referências que a crítica apontou como uma das marcas 

da pintora, mancionando-a como «nova figuração de intencionalidade pop»
127

. Em 

meados dos anos de 1960, e com melhor continuidade na transição para a década 

seguinte, a pintura de Paula Rego apreendia, entre a amálgama de citações resgatadas no 

interior do quadro, situações iconográficas da cultura industrial, portanto relativas ao 

imaginário da Pop Art, sobretudo a banda-desenhada, que traziam uma motivação 

narrativa para além da iconográfica. Não impondo as suas leis no quadro, tais motivos 

eram arrastados na lógica processual da construção de Paul Rego, numa «pop arte de 

raíz surrealista»
128

. A relação com a pop art parece apenas subsistir fora do quadro, 

acabando no momento da inscrição dos elementos na tela. Para Victor Willing 

«qualquer semelhança acaba no momento em que os desenhos começam a ser reunidos 

na tela. O amontoar, a confusão, as ambiguidades, a simultaneidade são como anátemas 

para a Pop Art, nomeadamente para a Pop Art americana do “objecto único” (…). As 

imagens figurativas da Pop derivam, geralmente, de objectos banais com as suas linhas 

bem desenhadas, característica de uma arte industrial e de consumo. A Paula prefere a 
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fealdade dos caricaturistas anónimos, porque ao utilizá-los como fonte fica livre para 

deixar desenvolver a imagem completa do quadro»
129

.  

Por volta de 1967, no centro desta marcação da Pop Art, a pintora passou a «evitar o 

óleo, porque o cheiro da terebintina lhe dá náuseas»
130

, substituindo-o pelo acrílico que 

não só aliviava o cheiro como secava mais rápido. Resistindo melhor à mistura da 

matéria pigmentada, e assim solicitando menos a mistura das cores, o acrílico afirmava 

cada zona de cor, participando mais desse espartilhar poligonal da cor verificado desdes 

meados da década. O acrílico acentuava o brilho de fundos que nesse fascínio se 

afirmavam, amplificando a referida aproximação epifenomenal à Pop Art. Consumava-

se a passagem da convulsão da matéria, revolvida sobre si, para a fragmentação da 

forma em extensão no plano. 

A iconografia da cultura industrial era fragmentada e dilacerada ao ser resgatada para o 

interior dos quadros de Paula Rego. Essa dilaceração permite lembrar o acto de 

rasgamento de cartazes de Mimmo Rotella (1918-2006), mas em Paula Rego verificava-

se a preferência em arrastar a iconografia que no acto se concebe (e não pré-concebida e 

prévia ao gesto, como em Rotella) até ao seu não-reconhecimento, arrastada no 

turbilhão do gesto que faz e desfaz simultaneamente, ou desfigurada como iconografia à 

semelhança do que fazia Bacon ao pintar carnalidades faciais. Por outro lado, se Rotella 

partia de uma sobreposição de imagens (cartazes) e o seu gesto era o de rasgar, 

dilacerando essa iconografia já existente, pela revelação de outras sobpostas, Paula 

Rego rasgava para trazer iconografias para o interior da sua pintura, para de novo as 

arrastar nesse processo de criação e destruição, que fazia e desfazia, perturbando os seus 

contextos e valores de origem. Arrancava tal iconografia da frivolidade mundana e 

inseria-lhe uma densidade que lhe corroía o brilho e inocência com que se apresentava 

na cultura de massas. A frieza da imagem industrial era anulada num sincretismo 

aglutinador, por concatenação de situações estéticas divergentes no seio de cujas 

relações e confrontos o gesto da pintora se animava. Foi no interior de uma via afecta ao 

expressionismo abstracto que se resgataram tais situações da Pop Art, logo trespassadas 

no processo dialéctico (fazer/desfazer) em que se movia a pintora. As referências da 

Pop Art perdiam o seu estatuto e identidade, mergulhadas num processo em que se 

desfazia a determinação da sua morfologia e dos seus valores, numa dimensão pessoal, 
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ou mesmo intimista
131

, animada não por uma dimensão fixa e expositiva (como preferia 

a Pop Art), mas por uma em transformação de abertura e disponibilidade narrativa.  

Esta linha observar-se-ia melhor na produção de Paula Rego nos anos de 1970, altura 

em que se passava a verificar uma maior extensão dos fundos, tornados cada vez mais 

monocromáticos e brilhantes ao mesmo tempo que se debilitava a anterior dispersão de 

fragmentos poligonais. Em contraste com as formas acentuava-se a estilização gráfica 

de elementos, entre a banda-desenhada e o cartazismo, numa aproximação ao 

imaginário pop relativo à imagem da cultura industrial – mas sempre logo assimiladas e 

integradas numa situação pictórica, adequada à afirmação de uma maior vontade 

figurativa. Sobre o vazio do fundo, tão colorido e luminoso como neutro, agitou-se, em 

contraste, uma amalgama pré-figurativa, como que à procura duma autonomia que lhes 

permitisse formar personagens duma história narrável. Enquanto o fundo se anulou em 

ausências monocromáticas, o resgate iconográfico sofria um processo de menor 

fragmentação, manifestando melhor tanto a sua origem iconográfica, como uma 

situação figurativa ulterior ao processo criativo (metamórfico) do quadro. A figuração 

assumia-se mais definida para afirmar melhor o processo de fragmentação e dilaceração 

que sofria. Já não se expunha o devir genético do gesto e da matéria, mas a 

concatenação de fragmentos e iconografias, provocando essa espécie de «sobressalto à 

superfície do quadro»
132

. A afirmação dos contornos e da luminosidade das cores, 

desenvolvida ao longo da década, passava a fixar os elementos, dispondo-os como uma 

espécie de heráldica orgânica, cuja fragmentação estilizada expunha a sua dilaceração 

formal com a eficaz frieza de um cartaz. É o vazio dos fundos que rompe com a 

irradiação concatenada da figuração sem margens, criando um nada onde a figura deixa 

de existir antes de se definir a sua própria fronteira. A neutralidade dos fundos 

funcionou como um primeiro momento de procura da figuração sob a amálgama barroca 

em movimento. E esta melhor visibilidade das iconografias começava a tornar mais 

explícita as origens das narrativas, tal como as indicações das suas subversões: «Não é 

em vão que o fragmento assume proporções de personagem satírica»
133

. 
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Este desenvolvimento da pintura era apresentado na segunda exposição individual da 

pintora, em Abril de 1971na Galeria de S. Mamede de Lisboa (galeria que ficaria com 

ligações históricas ao surrealismo português). No catálogo Paula Rego não apresentou 

nenhum texto introdutório, apresentando trechos de textos de Tommaso Landolfi, 

Pauline Reage, Aquilino Ribeiro, Contesse de Ségur, Sigmund Freud ou ainda de 

Histórias populares (referências a que só faltava juntar o sublinhado fascínio da pintora 

pela literatura erótica de Henry Miller), apresentados em interpolação com reproduções 

dos quadros. Em entrevistas várias referenciava ainda as influências dos universos 

poéticos de William Burroughs, de Luis Buñuel (1900-1983) e da arte dos primitivos do 

século XV. Estas referências de domínio literário e de fundo psicanalítico e erótico 

fundamentavam uma matriz impulsionadora do acto pictórico. Mais do que uma 

narrativa prévia, funcionavam como um motivo de fundo afectivo e psíquico, que 

motivavam a concepção do quadro e provocavam neste uma vontade de contar histórias 

através da pintura.  

Na série Contos Populares Portugueses (1974-75), Paula Rego deu autonomia gráfica 

às figuras, que se destacavam e paralisavam numa nitidez sobreposta aos fundos 

monocromáticos, apelando a uma narração mágica e alegórica, como que estilizada, tal 

como a linha que fecha melancolicamente as formas para um distanciado (ou mesmo 

desacreditado) conto de fadas. A linha adquiria maior autonomia e poder configurador. 

O uso do guache alisava as superfícies cromáticas, retraindo a mancha e suspendendo a 

figuração na opacidade brilhante da superfície. Os contornos fixavam-se na acentuação 

dos contrastes da cor uniforme. Os diferentes tipos de registos antes explorados 

atenuavam-se e perdiam o dinamismo dos confrontos e dos gestos dialécticos. A pintura 

deixava de estar em transformação para se especar no seu próprio estado de 

fragmentação, numa espécie de cartazismo do (anterior) devir pictórico. Era no 

paradoxo entre a ilustração e o pictórico que se conjugava a estranheza destas imagens. 

No final da década a figuração desfazia-se de novo, já não se evidenciando o carácter 

emergente ou expansivo das primeiras colagens, mas antes um estilhaçar menos 

agressivo paralisado por fortes contornos negros (Cena Doméstica com Cão Verde ou 

Hampton Court, ambas de 1977). Desta certeza expressiva do contorno iria nascer uma 

figuração imediata e violenta que expressaria a estridência dum acometimento 

narrativo-pictórico. Uma exposição individual na galeria 111, em Novembro de 1978, 

sintetizava a década, encerrando um primeiro momento neo-figurativo da pintora, onde 

marcações surrealistas e informalistas serviram de matriz agregando outras marcações 
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como a Pop Art. Nela expunha-se esse corolário, na síntese dos recortes já sob a 

densificação das superfícies lisas, na articulação entre a densidade e acumulação de 

elementos entrelaçados e o vazio da superfície monocromática, cada qual dominando 

cerca de metade do quadro. Curiosa, e com boa reacção do público anónimo, foi a 

apresentação dos «bonecos de trapo»
134

, datados de 1978, feitos de pano e kapok. Eram 

retirados de histórias infantis (A Princesinha Grávida; O Príncipe Perfeito; A Princesa 

da Ervilha; As Três Cabeças de Oiro; O Gato das Botas) que a pintura posterior iria 

melhor explorar como provocação narrativa. A consciência espacial de cada figura 

anunciava também a produção seguinte, primeiro assumindo a figura com autonomia, 

depois fornecendo-lhe uma densidade corporal.  

  

 

2.2. Polifonia figurativa e narrativa 

 

“O que é maravilhoso na pintura 

 é que a pessoa pode inventar a sua própria história” 

 (Paula Rego) 

 

Para Paula Rego, o início da década de 1980 coincidiu com o sucesso e integração no 

panorama cultural inglês com várias exposições individuais, ao mesmo tempo que a sua 

pintura assumia a encenação através de um a maior definição da figuração, preparando 

a espacialidade corporal que iria ter o seu corolário na década seguinte – e com isso uma 

melhor afinidade estética com a Escola de Londres. A definição de cada figura desviava 

o barroquismo da metamorfose e aglomeração formal anterior, permitindo depois uma 

espécie de polifonia figurativa e narrativa. Da génese informal, na qual dominara uma 

dimensão política como imaginário intermitente à definição da figuração, passava a 

dominar uma assumpção da figura de um imaginário de domínio privado. Se o político 

se ligara mais ao visceral e fragmentado, este imaginário pessoal ligava-se mais ao 

onírico e à figura. 

Este segundo grande momento verificou-se tão importante como a revelação de 

Dubuffet, e, curiosamente, invertendo o seu sentido. Se Dubuffet funcionou para Paula 

Rego como o apagamento (ou adiamento) da evidência figurativa e de assimilação do 

corte e colagem, agora estas suspendiam-se, passando a adoptar-se o desenho numa 
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recuperação integral da figuração. Este fim do jogo articulado entre corte e colagem, 

anunciado com as referidas sintetização dos planos de cor e estilização formal, 

verificadas em meados da década de 1970, assumia-se na sequência da provocação 

lançada numa observação do pintor João Penalva (n.1949), a estudar em Inglaterra, em 

que este lamentava o facto do corte dos desenhos não deixarem quase nada do original e 

perguntava a Paula Rego porque não os deixava «ficar assim como estão, sem os 

cortar»
135

. O abandono da colagem, que se tinha tornado uma espécie de «obstáculo», 

permitia uma nova sensação de liberdade que se desencadeava na possibilidade de 

desenhar livremente.  

A recusa do corte das figuras destinadas às colagens, como que perdoadas dum 

sacrifício, colocou a certa altura a artista com uma outra sensação de liberdade: a de 

poder ficar pelo imaginário das histórias que esses «bonecos» permitiam com a sua 

plenitude e autonomia. Esta plenitude retomava a espontaneidade de uma concepção 

directa e em tempo real, sem a distanciação do rotinado processo de recorte. A 

concepção rápida mas íntegra dessas figuras, permitiu imaginar histórias que se criavam 

ao ritmo da pintura, como que exigidas na sequência imediata do acto criativo. Se na 

fase anterior era a sucessão de criação e destruição figurativa que se estendia 

continuamente numa gestação constantemente adiada, agora era o conjunto de figuras 

delimitadas que se desdobrava continuamente numa multiplicação dos efeitos narrativos 

e que se sucedia e estendia, de figura para figura, de pequena cena para pequena cena, 

numa narrativa interminável e de destino adiado. E, sem paisagem nem espaço que 

localize e posicione as figuras, passava tudo a decidir-se nas acções destas. Os objectos 

surgiam sem ajudarem a determinar a espacialidade, para manusearem-se apenas como 

utensílios ou apetrechos dessas acções.
 
Para além da observação de João Penalva, foi 

também importante um núcleo de três animais relatados por Vic Willing, e que 

constituíam as únicas personagens de um teatro de fantoches da sua infância
136

, e 

também a leitura do Livro dos Seres Imaginários de Jorge Luís Borges, seres estes que 

Paula Rego tentou tornar figuras
137

. As figuras intactas, personagens de histórias de 
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brincar da infância e seres imaginários, articulavam-se por volta de 1981, lançando uma 

viragem na produção da pintora. 

A série Macaco Vermelho (1981), efectuada ao mesmo tempo da sua última grande 

pintura com colagem (O Diário Secreto da Noiva, 1981), logo continuada com séries 

relativas a outros animais (ou mesmo vegetais), foi um primeiro ciclo que marcava a 

autonomia da figuração. Neste ciclo, o animal e o vegetal serviam de máscaras humanas 

duma relação social (e sexual), tornando-se parábolas da sociedade humana em forma 

de fábula. E foi este modelo que iria permitir provocantes desvios. As figuras 

aproveitavam a velocidade da narrativa para actuarem perversamente, para se desviarem 

duma actuação moralmente prevista. Paula Rego redescobria o prazer de pintar 

directamente, sem colagem, numa urgência de descoberta que se centrava na sugestão 

narrativa. Podia-se falar duma action painting da narrativa, devido ao relato figurativo 

efectuado em traço rápido. As obras funcionavam ainda numa relação entre si, num 

apelo que cada uma delas fazia para as outras da série, em diálogo aberto, numa 

narrativa meta-significante. Deste modo, as «histórias vão tomando forma à medida 

que» a artista vai «trabalhando»
138

, como aquelas histórias que se constróem à medida 

que se narram (ou que se pintam). Cada pintura provocava a outra, ao encontro da sua 

própria sequência narrativa e fazendo de cada imagem um desfecho adiado. E assim 

surgia um macaco a hipnotizar uma galinha (Macaco a hipnotizar a Galinha, 1982), um 

coelho a esfaquear uma cenoura com uma couve-mãe a chorar (A Couve em Lágrimas e 

o Coelho, 1982) ou uma coelha a dizer aos pais (sendo a mãe uma gata e o pai um cão) 

que está grávida (Coelha Grávida a dizer aos Pais, 1982). 
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Se nos anos 60 dominou uma dialéctica entre a criação (fazer) e a destruição (desfazer), 

que alimentavam uma tensão entre caos e ordem – exploradas entre a emergência e a 

entropia de sentido, e entre a formação e a fragmentação da figuração – passava agora a 

dominar uma concentração ou focagem no campo perceptivo. Já não o movimento do 

devir de matérias e gestos de uma pré-figuração, mas o da acção das figurações 

explícitas (embora não definidas). A narratividade passou a suceder-se num ritmo 

rápido, por associações a memórias imediatas, surpreendidas à velocidade do gesto. 

Uma espécie de delírio narrativo exigia uma rapidez de execução, provocando uma 

composição modulada segundo uma sucessão urgente, imediatamente decidida numa 

proximidade dialéctica entre a imaginação e a execução. Se antes eram as formas que se 

estendiam, agora eram as narrativas. Se antes o desdobramento das figuras misturava 

fundo e espaço, agora tudo se decidia na afirmação da figura sobre o fundo neutro. 

A série Óperas nascia em 1983 de um convite para tomar parte numa exposição de arte 

inglesa em Nova Iorque: Eight in the Eighties (Oito para os anos Oitenta). Tendo 

apenas dois meses para a sua execução, as Óperas forneciam um ciclo temático com um 

razoável leque de histórias, que lhe permitiam não perder tempo com as opções
139

. 

Embora antecipada tematicamente com a pintura Parsifal, apresentada na exposição 

individual de 1978, passara a ter, entretanto, o imaginário (e técnica) surgido com as 

séries do Macaco Vermelho ou do Coelho, dominada por um mundo animal em tom de 

fábula. As várias óperas misturam-se, no sincretismo de uma memória recuperada da 

infância. Admirador de ópera, o pai de Paula Rego levara-a ainda criança a vários 
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espectáculos, contava-lhe os argumentos e retomava as áreas na grafonola, deixando 

uma memória que se fundia com o fascínio da noção abrangente de espectáculo
140

.  

A atenção à infância, numa mistura entre a reconstituição de uma memória pessoal e o 

imaginário de histórias que se contavam e inventavam nessa mesma memória, ambas 

desintrincáveis, exploravam a anamnese como constituição de fantasias dissuadidas do 

presente, como fugas para um imaginário de fundação privada e secreta. Para a pintora, 

a inspiração precisava de personagens accionadoras da narrativa que se decidia ao longo 

da pintura, pelo que manteve o mesmo mundo de personagens retiradas do mundo 

animal e o seu poder de fabulação. Na série Óperas (c.1982-83), o horror ao vazio não 

se verifica só na inscrição formal, mas na própria narrativa. O preenchimento não é só 

de figuras, mas de momentos da narração que se cruzam numa polifonia expressiva. A 

rapidez de execução da figuração e a facilidade de associações alimentam uma polifonia 

bizarra das associações narrativas. Utilizando a superfície macia do papel e diluindo o 

acrílico, facilitando o deslizar do gesto, Paula Rego acelerava todo o processo de 

invenção da história. Na imediatez desejada, a pintura tornava-se desenhadora, cujo 

registo revelava a aparição imediata da figuração. Essa imediatez acelarava-se com a 

redução cromática da pintura, apenas com vermelho, preto e branco sobre o fundo 

creme do papel cenário. Em O Muro de Proles (1984), um vasto mural sobre papel, 

obra encomendada pelo Cadmen Arte Centers (Londres) para uma exposição 

comemorativa do romance Mil Novecentos e oitenta e Quatro (1984) de George Orwell 

(1903-1950), ampliava essa dimensão polifónica, que adquiria carácter épico, 

acentuando-se a rapidez de execução e a sua relação com os graffiti’s sobre a vasta 

dimensão do suporte. As histórias não parecem contadas de adultos para crianças mas, 

inversamente, de crianças para adultos, sem a consciência (moral) destes, perdida no 

rasto dum perverso prazer que se desenrola no interior do seu próprio relato. Sem fim 

ou destino prévios, como que sem regras de conduta, as histórias estão sabotadas de 

moral pela urgência do seu apelo narrativo. Com figuras adequadas à grande escala da 

obra (a maior superfície até então pintada por Paula Rego) e outras que só a 

proximidade revela, Paula Rego criou uma poli-figuração que instiga o observador a 

reinventar a sua própria percepção, obrigando-o a deslocar-se numa descoberta 
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constante da imagem. Um friso à distância revela pequenas figurações narrativas na 

proximidade. Não existe uma distância única e certa para a observação.  

Na composição agitada de figuras que preenchem qualquer possibilidade de vazio, as 

histórias cruzam-se e misturam-se, perdendo a unidade narrativa para adquirir várias 

direcções e relações. A obra de Paula Rego dará continuidade à impossibilidade de um 

absoluto unívoco da narratividade em que o sentido da história se esconde quanto mais 

se agita para se contar, fechando-se no patético paroxismo da sua abertura expressiva. A 

circularidade já não se efectua por fragmentação de uma figuração no seu 

desdobramento contínuo, mas pelo ritmo estabelecido pelas figuras com as suas acções 

e presenças. O olhar percorre a superfície já não à procura do limite adiado das formas, 

mas do fundamento das relações e interacções entre figuras. O rítmico arrastamento 

deixava de se efectuar através da figura como forma, para passar a ser da figura como 

narrativa, anunciando um barroquismo ou polifonia narrativa. 

Seguiu-se a série Vivian Girls (1984), uma história sobre um grupo de raparigas de um 

planeta distante controlada por soldados cuja maldade elas manuseiam com astúcias, 

tudo envolvido de fantasias eróticas e sado-masoquistas. Baseada numa saga em treze 

volumes com o título The Realms of the Unreal, foi escrita secretamente por Henry 

Darger (1892-1973), funcionário de um hospital, e só descoberto após a sua morte
141

. 

Foi apresentado à pintora por Vicor Musgrave (1919-1984) do qual só chegaria a ler um 

resumo. Com estes condimentos marginais (da narrativa e do autor), provocadores de 

histórias da própria imaginação de Paula Rego, que se acrescentavam, a pintora 

ampliava o anterior barroquismo, agitando a cor e acumulando as formas, numa 

saturação de figuras e de fantasia. Já não havia diferentes planos narrativos interpostos, 

mas um só plano denso e múltiplo que pretendia absorver não só todas as personagens, 

como toda a figuração e narrativa. Se na série de Óperas dominava uma estrutura em 

grelha, análoga à da banda-desenhada, numa polifonia narrativa através de predelas (que 

a pintora reutilizaria depois integradas na profundidade de uma espacialidade 

arquitectónica e perspectivada), nesta série passava a unir tudo numa cena única que se 

acentuava em exuberância devido ao seu poder aglutinador de situações narrativas: 

passava-se a uma simultaneidade de acontecimentos (e já não sequência), como se as 

acções das Vivian Girls fossem a perpetuação da mesma crueldade. O colorido torna-se 
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voraz, sugerindo um carnaval de ferocidade ou uma festividade da crueldade. A cor 

acentua os contrastes e, ao mesmo tempo, anima o barroquismo perturbando a melhor 

percepção individual das figuras. A temporalidade da narrativa é concentrada, mas 

desdobra-se numa simultaneidade cumulativa de situações, todas inter-ligadas, que 

implicam o arrastamento perceptivo. Os animais deixavam de ser as personagens 

centrais, substitutos dos humanos em registo de fábula, mas as vítimas da presença 

antropomórfica das Vivian Girls – anunciando a relação entre meninas e cães da série 

seguinte. 

Em Menina com Cão (1986)
142

, série de acrílico sobre papel que a pintora apresentou 

primeiro em Londres, na Edward Totah Gallery (1987), começou a esboçar-se um 

espaço e uma volumetria, salientando a acção que se investia pela corporalidade. Se 

antes coexistiam várias narrativas num articulado ritmo de cenas concatenadas, na 

ampliação de um espaço sem densidade corpórea, agora uma só cena conjugava-se num 

só tempo narrativo, exigindo uma maior definição da situação espacial – pelo que, a 

evolução da série é o da afirmação dessa modelação corporal e espacial. Com esta série, 

Paula Rego desviava a condensação da anterior situação figurativa, na qual a 

autoconsciência significante se impunha sobre a representativa, para se concentrar na 

dimensão representativa, numa situação de base mimética, no interior da qual se 

fundava uma narratividade. A atenção aos gestos representados e às ambiguidades das 

acções que estas determinam, num jogo em que o cão a ser tratado e cuidado se 

cconfunde com o animal domado e tornado brinquedo, implicou uma substancialização 

dos corpos acompanhada de uma solenidade dos gestos. Perdendo a declarada e barroca 

violência anterior, a acção apresentava-se agora como um ritual íntimo e cúmplice. A 

economia e gravidade dos gestos das figuras passava a sublinhar uma meditada acção 

que já não se decidia totalmente na imagem. A encenação da figuração apresenta uma 

ambiguidade que lança um pressentimento sobre o sentido das coisas e as liberta do 

controle de um argumento prévio na decisão e sentidos da sua acção. No detalhe do 

gesto encenado e sobrestimado situa-se a indefinição das acções.  

O cão, como símbolo de domesticação, era vítima do poder da acção humana e da 

perversão da sua conduta. Tornado brinquedo, o cão domesticado é manuseado numa 

relação de gestos entre a convenção social e o lúdico, em que o carinho e o faz-de-conta 

se entrelaçam na ambiguidade de uma ameaça espectante. As meninas servem o cão, 
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mas tornam-no seu brinquedo, numa manifestação de poder em que este perde o desejo 

e o instinto: «O jogo consiste em fazer da servidão um poder»
143

. O cão recusa os 

cuidados que lhe são diligenciados e a ternura do acto força-se até se confundir com a 

tortura. A monumentalidade das meninas converte tudo em seu torno numa escala de 

brinquedo, tal como o cão que nas suas mãos se torna joguete de insinuadas metáforas 

sexuais. O animal, substituto do masculino, é cobaia para a descoberta de inquietantes 

brincadeiras, tudo funcionando numa linha ténue de separação entre valores emocionais 

e morais, aparentemente contraditórios, mas sobretudo cúmplices numa mesma 

encenação.  

Por outro lado, o quadro torna-se lugar de fechamento, de arena ou jaula, que passa a 

reger-se por si mesmo enquanto lugar de acontecimentos e de domínio. A própria Paula 

Rego o descreve: «Fazer bonecos é como brincar. É um pouco como quando em criança 

nos metem num parque cheio de objectos. O parque limita o espaço, mas uma vez lá 

dentro tudo é permitido (…). Eu gosto em certa medida da restrição. Quando há uma 

certa restrição há uma vontade de quebrar. Uma vontade de empurrar as fronteiras. E 

também quando os limites são definidos dá-se uma espécie de implosão. Algo que nos 

obriga a voltar para dentro (…). Dentro dos limites o que pode fazer-se é ilimitável. Aí 

somos justamente remetidos para a imaginação»
144

. O quadro, tornado o limite espacial 

duma espécie de quarto de brinquedos, como uma arena, no interior da qual o excesso 

se permite com a mesma naturalidade da brincadeira sem culpa, converte-se assim numa 

espécie de quarto de brincadeiras ou estufa de perversões.  

Ao mesmo tempo que há a sensação da existência de um argumento, este surge 

ameaçado pela acção da personagem. O argumento, como enquadramento temporal da 

narração, está como que prestes a ser rompido por essa encenação. A acção da figuração 

parece estar prestes a escapar a esse controle, insinuando na sua ambiguidade a própria 

perversão da narrativa. As figuras parecem adquirir vida própria, como aconteceria na 

história de Pinóquio, prevaricando o seu dever narrativo: como Pinóquio (personagem a 

quem a pintora dedicaria uma série em meados dos anos 1990), os Cães já não podem 

obedecer ao seu próprio criador. Perante o esforço, por parte da pintora, de um controle 

maior da concepção corporal da figura, a deliberação desejada é pervertida pela 

ambiguidade da encenação solene que acaba por impor às figuras. Com o seu espaço 
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próprio conquistado pela modelação e definição espacial, as figuras podem insinuar uma 

vontade própria, uma espécie de malícia saída de uma brincadeira infantil, que 

corrompe as razões prévias do argumento. Mais do que sobre outras figuras, a ameaça 

ou complot é sobretudo efectuada sobre o próprio argumento. Se antes a prevaricação 

estava no gesto da pintora, na dimensão repentina e incompleta com que apresentava as 

figuras, onde a narração surgia imediatamente subvertida, agora Paula Rego elaborava 

uma rigorosa encenação, que obrigava a figura a ser personagem – mas também passava 

a ter que se confrontar com a acção desta que, cada vez mais, já não parecia pertencer 

por completo ao domínio subversivo do seu gesto de pintora.  

Ao longo da série (cerca de uma dezena de pequenas pinturas a acrílico sobre papel), 

desenvolvida em torno desse jogo de ambiguidades da acção, verifica-se uma subtil 

metamorfose de um gesto de protecção para um de crueldade. Na penúltima imagem (A 

Pequena Assassina, 1987) o cão já não está presente, e a menina revela um poder 

criminoso que quase desfaz a ambiguidade. Esta ambiguidade regressa na imagem final 

(Olhando para trás, 1987), na presença de três meninas de maliciosos olhares e de um 

pequeno cão de brinquedo, pequeno monumento irónico à morte do cão definitivamente 

ausente
145

. Também o espaço e as sombras se foram definindo cada vez mais ao longo 

da série, numa maior substancialização do corpo – pelo que, nesta ultima pintura, Paula 

Rego usou, pela primeira vez desde a sua fase escolar, o modelo ao vivo. A pintura de 

modelo ao vivo, pelas suas exigências práticas, interrompia durante algum tempo a 

concepção da pintura directamente sobre o chão, ao mesmo tempo que obrigava a uma 

valorização do desenho preparatório. Com o assassínio do cão coincidia o fim das 

personagens-animais e uma maior afirmação da presença dos corpos, mas agora de 

personagens e corpos humanos.  

A obra que acompanhou a série da Menina com Cão foi a pintura As Criadas (1987), 

cuja história surgia já com o drama final definido e não se descobria com a pintura, 

visto inspirar-se na peça homónima de Jean Genet (1910-1986) de 1947, baseada em 

factos verídicos que empolgaram a comunidade científica da psicanálise francesa: o 

assassínio da mãe e filha de uma família da alta burguesia, por duas criadas irmãs, 

seguido de cruéis actos de mutilação
146

. Ao contrário das meninas com o cão, o complot 

não se desenrolou ao longo de uma série pictórica, mas em desenhos preparatórios. O 
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desenho separava-se da pintura, adquirindo independência como elemento gerador de 

encenações que as pinturas finais e maiores terminariam. No processo de valorização da 

representação com modelo ao vivo, e da definição de poses de acções com potencial 

narrativo, o desenho prévio e autónomo, na tradição do «desenho preparatório»
147

, 

passaria a ser determinante para a futura produção da pintora. Assim, a acção da pintura 

final decide-se após a sequência de séries de desenhos, com uma historicidade própria, 

que vai escolhendo personagens, enquadramentos, acções, etc., até ao corolário da 

pintura final. Cada pintura contém por detrás de si um processo autónomo que se 

esconde nos desenhos. Este processo funciona também ele como uma espécie de 

história que se vai contando e descobrindo. Os desenhos vão actuar entre pinturas, 

funcionando como «procura da obra», tanto da sua composição como sua da narração
148

 

– sabendo que a narração se passou a centrar na pose das figuras entende-se também 

que ela se implicou na sua composição – ou também entre séries pictóricas, como modo 

de uma procurar a outra. 

Seguiu-se a série dos Quadros de Família, apresentada pela primeira vez, ainda 

incompleta, em conjunto com a série da Menina com Cão na galeria Serpentine de 

Londres, no ano de 1988. Uma figura masculina (a imagem do «pai») substituía-se ao 

do cão no papel de cobaia de perversões, ao mesmo tempo que Paula Rego dava 

continuidade à recuperação do gosto escolar de pintar com modelo ao vivo, verificado 

no final da série anterior
149

. No referido processo de definição da espacialidade, a 

pintora efectuava um afectivo jogo de memória, recuperando espaços interiores e 

exteriores (ou mesmo peças de mobiliário) relativos à sua infância em Portugal, que 

passariam a servir de palco das suas composições – como a quinta familiar da Ericeira 

(A Família, 1988). O passado surgia através do espaço, agora preenchido de objectos, 

confrontando-se com a acção das figuras dadas num tempo que apelava ao presente. 

Este passado (de espaço) tornava-se mais um elemento actuante na perturbação e 

estranheza da imagem. A definição desse espaço obrigava ao seu preenchimento com 

um tempo que, não se fornecendo com ajustadas coordenadas, se revelava inquietante e 

suspeito. Esta reflexão sobre a família, que se aproximava da memória pessoal, tanto 
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temporal como espacial, circulava em torno do difícil momento pessoal vivido por 

Paula Rego na altura, coincidente com os últimos anos de vida do marido. Pinturas 

sobre a partida (O Cadete e a Irmã, A Filha do Soldado ou A Filha do Polícia, todas de 

1987) ou sobre a preparação da partida (A Família ou Partida, ambas de 1988, ano do 

falecimento do marido), articulavam essa partida como perda no seio familiar ou como 

drama da «iminente separação»
150

. A Dança (1988), a culminar a série, é uma das 

pinturas mais autobiográficas de Paula Rego e foi a última que teve a colaboração dos 

conselhos de Victor Willing, embora apenas ao longo da série de cerca de dez desenhos 

que foram decidindo a pintura. A pintura final encenaria uma espécie de dança da vida 

e do amor de uma mulher. Esta surge à esquerda do quadro, em escala acrescida, 

olhando para o observador numa dança solitária
151

, tornando-se o primeiro apelo 

perceptivo para o ritmo que se segue acompanhando as figuras de três pares dançantes, 

em rodopio: depois dos dois primeiros momentos da dança com o companheiro, 

primeiro como adolescente, depois já mulher e grávida, surge já como avó, sem 

companheiro, com mais duas gerações possíveis de mulheres (filha e neta?). A cena 

desenrola-se no forte Mil Rego de uma Ericeira vislumbrada em tons metafísicos sob o 

luar (com as devidas conotações da sexualidade e da reprodução feminina). A Dança, 

que demorou cerca de seis meses a terminar, apresenta-se como uma espécie de ritual de 

despedida do companheiro. Enquanto personagem no quadro toca, no segundo rodopio 

da dança, o extremo direito do quadro, antecipação de uma saída de que já não 

regressaria no rodopio seguinte.  

Após o ciclo difícil em torno da série de quadros de família, Paula Rego concentrou-se 

na gravura em água-forte, técnica que periodicamente experimentara, mas que passaria 

a assumir com outra importância. Começou a trabalhar com o artista e gravador Paul 

Coldwell (n.1956) e a primeira série que efectuou foi Nursery Rhymes, conjunto de 

poesias infantis da tradição inglesa. Para a resolução das imagens, Paula Rego 

referenciou-se sobretudo na Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll (1832-

1898), no Rake’s Progress de William Hogart (1697-1764) e no roman-collage de Max 

Ernst (1891-1976). Nestas gravuras prevalece um mundo de uma gama de cinzentos, 

mediada entre o preto e o branco, como se estes próprios extremos não servissem senão 
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para serem dominados por valores intermédios, numa tentação pelas trevas que define 

tanto a modelação dos corpos como a ameaça da acção. Se domina a estranheza na 

imagem, tal não resulta de paradoxos, porque não se verificam propriamente sentidos 

em contradição, mas sim ou do não-sentido (nonsense), do sentido não consumado 

perante a relação dos elementos figurados, num absurdo de coabitações das coisas e dos 

gestos. Não concebendo paradoxos suspensos no interior da semântica visual, no 

sentido com que se evidenciara René Magritte elaborando impossibilidades da imagem 

na imagem através da contradição de enunciados (texto/palavra) ou de espaço 

(forma/fundo), entre outros, Paula Rego explorou antes as possibilidades narrativas 

abertas pela própria estranheza figurada. Se Magritte apresentara a coerência da 

impossibilidade de uma coabitação, Paula Rego fazia coabitar elementos estranhos entre 

si, como meio de accionar a significação. Daí que a vontade de narrar, manifestada no 

seio dessa estranheza, seja absorvida de novo pela imagem, numa impenetrabilidade 

diametralmente oposta a essa mesma vontade. Aparentemente ilustrativa, visto partir 

cada vez mais do texto como matéria originária (tal como nos anos 60 explorou a 

matéria pictórica para a emergência da figura), a imagem de Paula Rego explorava a 

transparência e verossimilidade da figuração como fundação da opacidade da sua 

própria significação. Através de uma desfuncionalidade de relações entre as coisas, 

fazia funcionar uma ambiguidade que provocava, para cada olhar, vários projectos de 

história.  

A construção espacial, iniciada na série Menina com Cão, funcionara também como 

fixação de tempos estáveis, carregados de memória e mistério. Os objectos começaram 

a surgir como elementos de composição, mas também de narração
152

. O desafio da 

National Gallery para efectuar obras inspiradas na colecção deste museu levou Paula 

Rego a uma determinação maior da relação com o tempo e o espaço, inseridas no seu 

prazer de fazer histórias. Neste caso, a História da Arte que o espaço de museu contém 

como memória serviu para despoletar as histórias da artista. A narratividade adquiria 

uma dimensão reminescente, passando da acção das figuras para a presença dos 

objectos. A presença destes tornava-se um estar (e já não acção) mnemónico a sustentar 

uma latente narratividade. Em torno das figuras os objectos acumulam-se como 

horizontes de memórias que se apertam num espaço que perspectiva e define a 
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espacialidade. Ícones de tempos, eles são os principais actores duma narrativa que se 

desenrola num jogo de diferentes profundidades da memória. O museu, espaço de 

legados duma praxis cultural, é como que apertado no interior dum espaço familiar, 

concentrando as possibilidades das alusões narrativas. Nesta pesquisa, a profundidade 

do espaço torna-se também temporal, em que os tempos se lançam como camadas (do 

presente e de diferentes passados pessoais, históricos e mitológicos), e ainda semântico, 

através do cruzamento de memórias pessoais, da história (da arte e não só) da mitologia, 

da religião ou da ficção. Os gestos das figuras perdem o sentido de ameaça das séries 

imediatamente anteriores (desde Menina com Cão), mergulhando na melancolia e 

introspecção. A suspensão da acção presente salienta o tempo das memórias das coisas 

presentes, permitindo uma solenidade que se assemelha à investida na visita a um 

Museu.  

Esta questão encontrava um dos seus melhores exemplos em O Tempo - Passado e 

Presente (1990-91), inspirado em S. Jerónimo no seu Gabinete de Trabalho (c.1456) de 

Antonello de Messina (1430-1479). Em ambas as obras a perspectiva define um espaço. 

Mas, se no artista renascentista as coisas são objectos que paralisam a luz e constróem o 

espaço, em Paula Rego as coisas são momentos que absorvem a memória e a imagem 

no espaço. À preocupação do domínio intelectual do espaço de Messina, contrapõe 

Paula Rego o da história. No primeiro, a figura de S. Jerónimo está erecta e serena. No 

caso de Paula Rego, a figura análoga do velho marinheiro
153

 curva-se sobre a memória e 

parece recordar. Sob o olhar distanciado deste uma criança desenha num re-nascer de 

memórias. Mas a mesma criança esconde o desenho, prevalecendo um mistério que se 

fecha na pintura. O jogo do tempo e da afirmação da sua profundidade manifesta-se nos 

objectos, na sua desactualiação funcional ou na sua praxis cultural de objecto 

museológico, tal como nas idades em contraste através das figuras. A profundidade 

temporal concorre com a espacial, tal como os quadros como memórias concorrem com 

as janelas e portas que se abrem ao fundo.  

Em O Sonho de José (1990), inspirado em A Visão de São José (c.1638) de Philippe de 

Champaigne (1602-1674), Paula Rego estabelecia uma relação entre planos de 

representação e memórias, como se a história se desenrolasse nos cruzamentos aí 

estabelecidos: o modelo, a menina-pintora, o modelo pintado, a pintura na pintura (ao 

fundo), a pintura pintada na pintura (o anjo e a virgem que citam o quadro de 
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Champaigne), ou ainda os esboços no chão como introdução ao fazer da pintura. Paula 

Rego fez do acto de pintar, e das memórias que nesse acto se cruzam, entre a distância 

das referências de museu até à proximidade do modelo, a própria narrativa pintada. A 

narrativa insinua-se na justaposição de objectos e imagens.  

Paula Rego explorava a definição de uma profundidade espacial que funcionava 

também como uma profundidade narrativa através da memória das coisas. Tal como o 

espaço pode estar sempre dentro do espaço, também as histórias podem estar dentro de 

histórias. Cada presença figurativa ou objectual remete para uma história própria, mas, 

sem perder o seu carácter de solidão, liga-se ou relaciona-se com outras que remetem 

para outras histórias. Percorrer a espacialidade à descoberta do espaço funciona como 

um encontro com possíveis e diferentes histórias. A espacialidade sustenta a narrativa e 

fá-la ecoar, sustentando-lhe uma extensão em prolongamento polifónico. O espaço, 

definido por paredes e objectos, não é mero fundo, antes carrega-se de memórias e 

afectividades de que se torna presença, tornando-se agente (quase cúmplice ou 

instigador) da ambiguidade das acções. O «Museu» de Paula Rego reinscrevia-se num 

presente espacial que absorvia diferentes memórias temporais, integrando-as em 

cruzamentos que se resolviam como variantes labirínticas e imbricadas
154

 à maneira 

sincrónica de um discurso estruturalista. O ritmo do espaço definido funcionava como 

expositor desse labirinto das memórias. 

 

 

 

No diptíco O Jardim de Crivelli (1990-91), inspirado no retábulo de Carlo Crivelli 

(1435-1495) intitulado A Virgem com os Santos Jerónimo e Sebastião (c.1491-92), 

Paula Rego, Jardim de Crivelli (painel esquerdo de díptico), 1990-1991,  

acrílico papel montado em tela, 190x240 cm, Londres: National Gallery 
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Paula Rego efectuou uma alegoria hagiográfica baseada nas imagens de Santos 

existentes na National Gallery (a obra destinava-se ao restaurante desta instituição). 

Estas figuras funcionaram como ressonâncias de figuras profanas de maior escala, que 

se atravessavam entre elas numa heteronomia narrativa. A alteração de escala das 

figuras e a intromissão de representações dentro da representação, leva a uma polifonia 

narrativa, a vários cruzamentos temporais das coisas e das memórias, como se o 

percurso do narrado percorresse várias possibilidades e se abrisse constantemente às 

decisões do olhar que o decifra. Tal polifonia já não está apenas interposta (como na 

série Óperas) para ecoar em sobreposições no fundo que se dispõe aberto como um 

receptáculo espacial. A citação à tradição do azulejo serve também esse ecoar do espaço 

como suporte narrativo, além de procurar uma adequação cromática e semântica (da 

função do azulejo) relativamente ao local destinado da pintura (o restaurante da 

National Gallery). As diferenças de escala (extensíveis entre a arena, o palco e o quarto 

de brinquedos) e de representação funcionam como diferentes níveis de narrativa que se 

podem interferir, por indiferença na sequência dos momentos, obrigando a diferentes 

ritmos perceptivos, entre a proximidade convocada por certos níveis dessa escala e o 

afastamento impelido por outros. O observador não sabe qual é a escala análoga à sua, 

num desapego do espaço que solicita encantamento. Este desapego amplia-se perante 

um certo rigor com que se manuseou a perspectiva, na necessidade de definir o espaço 

de cada figura, para não as deixar fugir nas mudanças abruptas de escala. A unidade do 

espaço perspectivado amplia a polifonia das escalas das figuras, ao suster a própria 

estabilidade espacial de cada uma destas em uníssono.  

Neste vasto diptíco, a memória transpõem-se sem cronologia nem desenvolvimento 

linear, nem (muito menos) processo final, para se transpor numa mobilidade que apenas 

o presente da escolha perceptiva pode fixar. A ludimania narrativa de Paula Rego atinge 

aqui um dos seus mais impressionantes momentos, abrindo-se aos itinerários da 

percepção. As próprias figuras parecem suspender os seus tempos, melhor permitindo 

um outro manusear de associações móveis entre elas, tal como peças de um jogo que 

aguardam as decisões do seu destino lúdico. Se a cultura ocidental tem vivido um 

conflito de sedução/recusa relativamente à sua memória (e por aí se deve entender as 

questões da vanguarda e da modernidade), sendo o espaço do museu, que a artista 

parodia, aquele que por excelência reflecte culturalmente esse conflito, Paula Rego, com 
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esse jogo, devolve a tal espaço o prazer lúdico e poético do mito perdido pelo 

pragmatismo da história. Os paradigmas que a história encarnara em valores de museu, 

devolve-os Paula Rego ao sabor (prazer) da poesia e da fantasia, através da fabulação 

de gestos e poses. A profundidade temporal e geográfica dos valores emprestados pela 

história, associados a uma mnemónica íntima e personalizada que os adapta a um 

espaço fechado e pessoal como objectos de qualquer relíquia familiar, permitem rápidos 

e variantes cruzamentos culturais. Neste ciclo de obras, o horizonte da história aperta-se 

num interior afectivo de dimensão pessoal, denunciando a sua subjectividade. As 

variações de escala subvertem o entendimento da espacialidade, no interior da qual o 

observador não encontra a referência justa para homologar com o seu próprio espaço.  

Ao provocarem a revelação e interpretação das acções em potência mas sem destino, as 

imagens obrigam a constantes retomas do olhar. A releitura procura o fundamento, 

tornando a interpretação interminável. Entre a ausência de sentido imediato e a 

polissemia, a imagem torna-se desafio. Mais do que crueldade insinuada, que marcara a 

obra anterior, estas imagens de Paula Rego são encenações do absurdo perante um 

sentido adiado.  

 

 

2.3. Narrativa do Corpo  

 

«Essa posição em que põe o modelo é uma questão estética, 

só?» (questão a Paula Rego) 

 «Não, não, porque é a história...»  

(Paula Rego)  

 

«Esta Virgem Maria, que mulher foi esta que pretendeu 

revelar? Que traços lhe quis vincar e com que intuitos?»  

(questão a Paula Rego) 

 «O corpo, o corpo, o corpo.  

A humanidade, o lado humano de uma mulher»  

(Paula Rego, 2003) 

  

No processo criativo de Paula Rego os relatos sofriam uma metamorfose narrativa 

mudando as histórias ao longo da sua própria elaboração, visto nascerem com o 

automatismo do desenho e nele se desenvolverem: «Os meus quadros estão sempre a 

mudar. (...). Pode ser que desenhe um braço demasiadamente grande e isso dá-me uma 
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pista para uma história completamente diferente. Vou com o que acontece, é uma coisa 

completamente física» (Paula Rego)
155

. Mas, se a narração se constrói ao longo do acto 

de pintar, como que esperando o acto de inscrição para se desenrolar, sem trama prévia 

ou subvertendo-a, a sua metamorfose manifesta-se ainda na interpretação perceptiva, 

levando a constantes alterações dos relatos das histórias (mesmo por parte da própria 

pintora
156

). Num processo iniciado nos anos de 1980, mas determinado na década 

seguinte, a narrativa passava a estar na presença do corpo e, mais que na sua acção (não 

completamente explícita), na sua pose (e nas ambiguidades desta) – ou seja, não na 

acção a desenrolar-se que determina a pose, mas na acção como possibilidade ou 

projecto lançado (em proximidade com a noção de Heidegger
157

) da pose, portanto, da 

acção determinada pela pose. A relação com o modelo iria assumir importância cada 

vez maior ao longo da década e início da seguinte. 

Na série das Criadas Heróicas a corporalidade do modelo monumentalizava-se por 

modelações concentradas de claro-escuro cromático, impondo-se sobre um fundo que se 

anulava das anteriores memórias para se reduzir a uma linha de horizonte. O modelo dá 

o suporte para uma pose narrativa a que a pintura lhe obriga, numa «luta corpo-a-

corpo»
158

 entre o modelo e a pintora, ou entre o agente e o referente, que se vai 

conflituar sobre o suporte pictórico. Nesta luta de instintos, entre uma oposição de 

gestos (da pintora e do modelo), entre um que inscreve e outro que faz a pose, o quadro 

revela o desafio entre entidades que lhe exteriores à sua dimensão significante (autor e 

referente). O referente (na pose do modelo) e o significante (na pose da figura) alteram-

se mutuamente neste processo reactivo em que o processo criativo efectua-se tanto do 

modelo para a pintura, como da pintura para o modelo. A teatralidade exposta na pose 

tem origem no desafio do modelo que resgata a sua parte de autoria: «(…), ela é mais do 

que um modelo porque ela mete-se nas minhas histórias… Ela ajuda-me a fazer as 

histórias. Ela sabe muito bem que não são retratos dela, que ela está a desempenhar um 

papel» (Paula Rego)
159

. A presença do modelo no momento da concepção da imagem 

participa na sugestão criativa da narrativa, fazendo esta ter um desenrolar próprio, que 
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se torna desvio às pré-concepções da pintora. O próprio gesto da pintora, que nos anos 

60 assumira o protagonismo, arrastando consigo todos os referenciais como formas em 

transformação, como que se retrai sob a afirmação corporal da representação do modelo. 

O gesto da pose do modelo não é inerte e concorre com o gesto de inscrição da pintora, 

perturbando a sua autoridade radical (e romântica) sobre a produção da pintura. E na 

intensidade cúmplice desse confronto pintora/modelo, o observador torna-se quase um 

estranho – acentuando-se a dimensão voyeurista da sua percepção.  

O interesse não está no retrato (o parecer), mas em colocar o modelo numa história
160

. 

Mas a pose das figuras de Paula Rego não aceitam ser dominadas nem absorvidas por 

essa narrativa, como se fossem um mero momento cujo sentido se constitui para além 

da sua imagem. É na imagem, e na dureza da sua constituição gestual e matérica, que a 

pose se impõe, propondo-se como mistério para a própria narrativa em que se integra. O 

processo de constituição da figuração em Paula Rego relançava, sobre a realidade da 

narrativa, uma nova ficção. A pose do corpo instala a acção de uma narrativa e, ao 

mesmo tempo, perturba-a, como que a desafiando. Fixando-se na imponência do corpo, 

tornado matéria para a pintura, é agora este que vai absorver e concentrar a narração: a 

posição do corpo é uma história. O modelo já não está fornecido de objectos ou 

animais-brinquedo (também já não é uma criança), sendo obrigado a virar-se para a 

artista, ou para o acto da pintura, para poder continuar o jogo narrativo. Tal processo de 

relação artista/modelo, suporta uma violenta intimidade onde a figura parece 

encurralada no âmago da sua presença. Ela torna-se vítima dum olhar dissecador que a 

retira da cordial pose social para a surpreender numa pose torpe carregada de intimidade 

e de tal modo profunda que é levada até à obscenidade. Como que caiem as máscaras e 

o lado animal revela-se nessas poses do corpo (ver séries Mulher-Cão ou Mulheres-

Avestruz). Daí que o modelo seja alguém intimamente perto da artista
161

, com memórias 

e afectividades que a fazem investir (normalmente familiares e amigos) e que permitem 

uma certa domesticação que torna aceitável o olhar. Mas, se a figuração domestica o 

terror, não o anula. Ele continua estranhamente com a mesma intensidade, imanente já 

não à presença da figura mas à narrativa que a postura dessa presença impõe. A mimesis 

da figuração do corpo confronta-se com a mimesis da pose desse corpo, assim 

representado numa mimesis dupla e cúmplice. E se antes os animais imitavam acções 
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humanas, com toda a sua carga social, agora o humano passava a imitar as poses dos 

animais, com a sua carga instintiva, noutra paródia sobre a condição e os valores 

humanos. Enquanto na série Menina com Cão, a perversidade assassina despoletava da 

curiosidade da menina pré-adolescente pela sexualidade, na Mulher-Cão (1994) a 

mulher assumia a sexualidade «consciente e experimentada»
162

 – a curiosidade 

substituía-se pelo desejo em potência.  

O uso do pastel, riscador que obriga à rigidez do gesto que o inscreve, sublinha a 

dimensão física dum prazer-dor ligado ao fazer criativo. A técnica, agindo na história, é 

também puxada por esta. O pastel obriga a que cada inscrição na superfície se efectue 

com uma violência sempre actuante, de modo que nem seuqer a cor pode surgir como 

uma resolução ulterior e mais calma decidida previamente pelo desenho. O pastel faz 

tanto o desenho como a cor e a luz da imagem. Colorir é ainda desenhar, traduzindo a 

mesma violência e a mesma decisão de momento. Se à entrada dos anos 60 a pintora 

lançara um gesto violento sobre os materiais e as técnicas, desfazendo as figuras numa 

amálgama barroca de corpos (que mais sugeriam as suas entranhas), agora eram os 

materiais que exigiam uma violência que actuava em função da solidificação de corpos 

representados. Nesse uso dos lápis de cera, a distância entre a textura do gesto nervoso, 

visível ao perto, com o brilho macio com que se sintetiza ao longe, é análoga à distância 

entre a pose para uma teatralidade, como um desafio à interpretação, mas que não se 

revela, como se o enredo se insinua-se a partir do seu próprio mistério. O pastel permitia 

a Paula Rego retomar a pintura sobre o chão, recuperando uma intensidade física e 

corporal do acto de concepção: não se tratava, pois, apenas do corpo do modelo, mas 

também do corpo da pintora. Por outro lado, o pastel pintava riscando, ou seja, 

desenhando com cor, como «pintura desenhada»
163

: «Com o pastel é como desenhar e 

pintar ao mesmo tempo. Ao pintarmos a óleo ou acrílico, desenhamos linhas e depois 

preenchemo-las com tinta. Parecia que estava indefinidamente a preencher coisas, a 

encher espaços para que as coisas parecessem sólidas. Com o pastel, começa já sólido – 

tudo é desenhado, uma linha a seguir à outra, todas as linhas vindo ter e saindo de todas 

as outras, construindo alguma coisa com linhas que são ao mesmo tempo cor. Achei que 

o processo realmente me servia muito bem» (Paula Rego)
164

. 

                                                                                                                                               

Ruth Rosengarten, Op.cit., pp.10-11.  
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 Fiona Bradley, Paula Rego, Lisboa: Quetzal Editores, Bertrand Editora, 2002, p.74. 
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 Ibidem, p.69.  
164

 Ibidem, p.83. 
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Na série Mulher-Cão o pastel como pintura desenho, e os próprios temas, centrados na 

presença feminina solitária, aproxima esta da série final das mulheres a tomar banho de 

Edgar Degas (1834-1917), iniciada em meados dos anos de 1880, ou, na proximidade 

deste, as mulheres na «toilette» de Toulouse-Lautrec (1864-1901). Nestas produções, as 

linhas de cor do pastel arrastam as figuras e as coisas, num espaço global de superfícies 

deslizantes, numa solidariedade instantânea entre coisas e ambiente
165

, numa 

cumplicidade da nudez íntima com esse ambiente. As texturas são cores e luzes que 

fazem deslizar as superfícies. O espaço não está, antes resvala,
166

 sugado por uma 

temporalidade não dramática e impedindo que se fique suspenso nas coisas. Na mesma 

orientação, embora através do óleo e não do pastel, e por isso com um trimbismo que se 

movimenta em fluxos elásticos, num duplo movimento de dilatação e concentração,
167

 e 

não por arrastamento, podia-se ainda referir Pierre Bonnard (1867-1947), sobretudo na 

sua série Nu au Tub, directamente referenciada em Degas e que foi tema privilegiado de 

Bonnard entre 1910 e 1918. Paula Rego cruzou mais as linhas de cor, impedindo o 

arrastamento, e evitou a sua fuga para o exterior das figuras, concentrando-se nestas. A 

luz não desliza, nem se dispersa no ambiente, para se concentrar nos corpos que 

modelava. Todas estas séries centravam-se tematicamente em figuras femininas, mas 

nas dos referidos pintores franceses as figuras estavam despidas ou com roupas íntimas, 

numa privacidade com o seu próprio corpo. Em Degas, a higiene íntima pessoal, sobre a 

qual os corpos femininos se encerravam, tornava o observador um voyeur não 

convidado, tendencialmente masculino, que a mulher ignora, ocupada consigo mesma. 
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 Cf. Giulio Carlo Argan, Op.cit., pp.124-127. 
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 Cf. Ibidem, p.99. 

Paula Rego, Mulher-Cão, 1994, 

pastel tela, 120x160 cm,  

Londres: col. Saatchi  
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Na Mulher-Cão de Paula Rego, o corpo feminino não revela essa sexualidade pela 

intimidade do corpo, mas pela pose agressiva que não só não ignora o observador como 

o afronta. Neste sentido, em Paula Rego, a pose do corpo impõe-se sobre o espaço, e 

este só actua no aprisionamento da figura, procurando encurralá-la na sua própria pose 

ameaçadora. Concentrando-se no corpo como existência, como potencialidade psíquica, 

e não mera coisa entre coisas, torna-o protagonista da acção e narrativa. A espacialidade 

é projecção da pintora sobre o modelo, um debruçar-se nessa luta corpo a corpo. Não há 

rigor euclidiano, mas intencionalidade de um espaço que liga o olhar à pose do corpo 

representado. O espaço não está inerte para mera colocação da figura, nem funciona 

como um ambiente onde o corpo se integra: o espaço resulta de tensões de arestas, luzes 

e texturas (de cor) que atiram o observador sobre a figura. Não há espaço prévio, porque 

este só se dá com a figura, resultando da tensão da sua apropriação. São espaços 

interiores, funcionando como jaulas que a pintora melhor pode controlar, seja a figura 

seja o espaço (e encontramos esta questão também em Degas, Lautrec e Pierre Bonnard 

ou ainda Francis Bacon), mas sobretudo que não deixam fugir a figura-corpo, 

resgatando-a nesse jogo de domação da pose. Em vez do tempo que passa, arrastando o 

ambiente espacial e as coisas de Degas ou Lautrec, ou o tempo lento e ruminado das 

atmosferas de Bonnard, todos estes tempos que passam sem história, a não ser a do 

próprio voyeurismo, Paula Rego prefere um tempo que acontece, de uma história que 

emerge e irrompe no próprio esforço da apropriação de uma pose. A breve série 

Mulher-Cão pareceu uma luta de Paula Rego com as potencialidades do pastel como 

utensílio (arma) para arrancar histórias de uma presença de um corpo, como modelo de 

poses cuja tensão aumentou na ausência de uma definida história prévia
168

. A 

sensualidade revela-se não na nudez, mas nessa história de desejo que a pose do corpo 

descobre.  

A lentidão imprimida pela monumentalidade dos gestos acentua a perversidade. Se a 

série Branca de Neve (Branca de Neve e a Madastra; Branca de Neve a Engolir a Maçã 

Envenenada; Branca de Neve em Cima do Cavalo do Príncipe, obras de 1995) revela 

intimidades invadidas, a da Mulher-Cão (Mulher-Cão; Ajeitando-se; Bad Dog; Latindo; 
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 Cf. John Elderfield, “Voir Bonnard”, in Bonnard, Tournai: La Renaissance du Livre, 1998, p.40.  
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 Contudo, como sempre, houve uma história a provocar a série: «Um amigo enviou a Paula Rego uma 

história sobre uma mulher que vivia sózinha numa casa rodeada por dunas de areias, com apenas uma 

casa cheia de animais por companhia. Numa noite de inverno, enlouquecida pelo isolamento e pelo 

vento a soprar através das dunas, que lhe soa como a voz de uma criança, a mulher pôs-se de quatro e 

devora os seus animais de estimação». Cf. Fiona Bradley, Op.cit., p.69. Aponte-se a curiosa 

proximidade entre esta história e a do filme Mulher da Areia (1964) do realizador japonês Hiroshi 
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Focinhar, obras de 1994) coloca-as em poses individualizadas do animal que se 

domestica, numa ironia de obediência e humildade. Depois da crueldade de Orwell, de 

desespero e cinismo, Paula Rego parecia agora explorar a crueldade de Artaud, do corpo 

e do gesto. Perante tais poses o olhar procura histórias (e inventa-as também). Histórias 

saídas do instante da presença de um corpo que apela à percepção. Nesta pose plena da 

figura formalmente concretizada, a sensação é que o informe se mantém ainda, não já 

como fundo do (mundo) pictórico, ou da origem da figuração, mas da narrativa (ou do 

misterioso destino desta) que as mesmas constróem pela exibição duma estranha 

afirmação de corporalidade. Se a pintura de Paula Rego começara à procura dum 

exterior figurativo, ela passava a fixar-se agora neste procurando um interior narrativo. 

Do nada informal que desejava narrar, a pintora elaborou uma figuração de gesto rápido 

que saturou a narração até esta optar pelo corpo como suporte duma narrativa 

concentrada. 

Se a série Mulheres Avestruzes, inspirada no filme Fantasia (1940) de Walt Disney 

(1902-1966), dava continuidade à pose do corpo como centro, articulada agora um 

interesse por uma dimensão colectiva de figuras e poses e pelo vestir do corpo, iniciado 

na obra A Noiva (1994), que encerrara e ultrapassara o ciclo da Mulher-Cão. As vestes 

lançavam uma dimensão narrativa, tal como os objectos, mas agora colocavam-se perto 

do corpo e cúmplice da pose. A série de dança das Mulheres-Avestruz (e já não os 

clássicos cisnes) é o paroxismo social das poses afectadas. Em nenhum caso a pintura se 

abre à natureza, para se concentrar em apertados e neutros espaços que acentuam a 

eloquência física da pose desajeitada ou do gesto tosco. As séries seguintes articulavam 

estas dimensões (pose, vestes e várias figuras) inserindo-as num contexto narrativo mais 

denso: as séries Branca de Neve, Pinóquio (1995), dando continuidade a Fantasia, na 

sua ligação ao imaginário Disney, ou O Padre Amaro (1997-1998), inspirado em O 

Crime do Padre Amaro de Eça de Queiróz (1845-1900) e que lançava o corpo e pose 

masculina como novo desafio e interesse da pintora. Esta última série, misturando 

sexualidade, moral, social, religião e censura, inspirava outra Sem título (1998) em torno 

da questão do aborto, provocada por um fracassado referendo sobre a legalização do 

aborto em Portugal, onde Paula Rego retomava uma maior declaração político-social, 

que não manifestara desde os anos de 1960. A pose dos corpos femininos rodeados de 

objectos e sangue, recolhiam-se sobre si. Se em Mulher-Cão as poses agressivas de 

                                                                                                                                               

Teshigahara, inspirada num romance do escritor Kobo Abe. 
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desejo sexual lançavam-se numa exterioridade em desafio, agora elas recolhiam-se em 

poses de sofrimento e resistência do corpo – ou de sobrevivência do corpo às 

consequências de um acto consumado. Na Mulher-Cão a pose dispõe-se para fora, numa 

linguagem corporal que se expande porque todo o corpo é linguagem, dominando o 

espaço para além de si mesmo quando a pose recua e retrai. Na série sobre o aborto o 

corpo atrofia-se, encolhido na dor e na exaustão. Derrotado pelo espaço exterior já não o 

domina e foi por este derrotado, tornando necessária a presença dos ojectos como 

provas de acções de que foi vítima. Digamos que enquanto a primeira está antes da 

violação, a segunda está depois. A série Possessão I-VII (2004), inspirada nos estudos 

visuais de Jean-Martin Charcot (1825-1893) sobre pacientes histéricas de finais do 

século XIX
169

, apresentou alguma continuidade com estas séries, como que tentando 

colocar-se entre elas. Nestas séries Paula Rego levava mais longe uma visceralidade 

revelada através do corpo exterior, numa diastola e sistola corporal, numa distenção 

para se fechar e numa contracção para escapar
170

, ou esse «corpo histérico» numa 

«interdependência entre obediência e resistência» ou ainda «rebelião»
171

. A 

religiosidade de Padre Amaro, retomava-se também em séries sequentes. Em Marta, 

Maria e Madalena (1998), centrava-se no papel das mulheres na iconografia religiosa 

cristã. 

Perante um novo desafio da National Gallery com o título Encounters: New Art from 

Old, na comemoração do ano 2000, que convidou 24 artistas contemporâneos para 

escolher uma obra do acervo da sua colecção para sobre ela trabalharem, Paula Rego 

escolheu Casamento à Moda (c.1743), ciclo narrativo de William Hogart. Uma 

dimensão inter-social, articulada com as poses de cada figura a assumir o seu papel, 

retomava o mesmo fascínio dos objectos que a pintora revelara no anterior desafio da 

National Gallery. Mas o que se destacava era o protagonismo da cenografia do espaço, 

conjugado com espelhos que o ampliavam e aprofundavam, num jogo das poses com as 

posições e as distâncias no espaço. As obras resultantes foram o tríptico Lições, 

Naufrágio, segundo «Mariage à la Mode» por Hogart (1999), ou ainda A Convidada 

para o Casamento (1999-2000). 
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 Cf. Catálogo da exposição Paula Rego, Porto: Casa de Serralves, 15 Outubro 2004 a 23 Janeiro 2005, 

pp.44 e 54. 
170

 Retomamos estes movimentos do coração, expressões aplicadas por Deleuze relativamente à pintura 

de Francis Bacon. Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris: Seuil, 2002, 

pp.37-38. 
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 Ruth Rosengarten, “Corpos possuídos: amor e autoridade na obra de Paula Rego”, in catálogo da 

exposição Paula Rego, Porto: Casa de Serralves, 15 Outubro 2004 a 23 Janeiro 2005, p.46. 
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2.4. Considerações finais 

 

«Ela [Paula Rego] estará sempre disposta a contar-nos a história 

de um quadro, mas, propositadamente, essas histórias mudarão» 

(Fiona Bradley, 1997) 

 

A série Mulher-Cão estabelecera uma continuidade de uma relação fetichista com o cão. 

Primeiro o animalismo emergente de uma amálgama caótica que se estendia na 

superfície, em Os Cães de Barcelona (1965). Depois o zoomorfismo figurativo dos cães 

que, com outros animais, surgiram nas séries O Macaco Vermelho (1981-1982) e 

Óperas (1983). Seguiu-se a ligação afectiva e narrativa entre meninas e cães (série 

Menina com Cão, de 1986), em acções ambíguas de perversas sugestões. Finalmente a 

Mulher-Cão (1994), em que o humano imita a pose do animal, situando na definição da 

pose e na sua importância como elemento provocador da narratividade um dos centros 

dos novos interesses da pintora. Neste percurso, Paula Rego passara de um 

informalismo com marcações do gestualismo matérico, que era herança certa em finais 

dos anos de 1950, no interior do qual gerava uma figuração que se tornava cada vez 

mais afirmada, primeiro formalmente, na definição de acções e narrativas, depois 

volumetricamente, definindo também uma espacialidade e com esta uma pose. 

Lembramos que a artista se fixara na Inglaterra onde as marcações existencialistas e 

expressionistas do informalismo europeu se atenuavam com maiores influências da 

escola americana (Mark Tobey, Franz Kline ou Jackson Pollock) e ligações a uma 

tradição paisagística. O grupo de St. Ives, nas coordenadas geográficas da Cornualha 

inglesa (de que chegaram a fazer parte artistas como Peter Lanyon, Terry Frost, William 

Scott, Roger Hilton ou Patrick Heron), marcava essa tradição, mas que pouco podia 

interessar à pintura de Paula Rego, mais seduzida pelas questões da figuração e da 

narrativa. O seu informalismo com apetências narrativas levara antes o gesto e a matéria 

de uma organicidade primordial a uma afirmação da figura. É neste corolário, e na 

sequência da afirmação corporal da sua figuração, que a pintura de Paula Rego se 

situava próxima das questões da escola figurativa de Londres, linha de resistência da 

figuração centrada na figura humana, onde pontuavam nomes como Bacon, Michael 

Andrews (seu amigo) ou Lucien Freud. Mas, ao contrário destes, a artista de origem 

portuguesa concebeu-a sob o efeito dum movimento narrativo, pelo que se torna 
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também pertinente a relação com a pintura de Balthus (Balthazar Klossowski)
172

, ou do 

irmão deste, Pierre Klossowski. 

A escola inglesa não foi o motivo principal que despoletou a inicial orientação neo-

figurativa de Paula Rego, mas era o destino que esta encontrava nos finais dos anos 70 

como melhor definição cultural. Ao longo dos anos de 1980 e seguintes, a obra de Paula 

Rego foi-se integrando na Escola de Londres, revelando diferentes modos de afinidades 

e assim fazendo rever olhares retrospectivos sobre a sua obra, num percurso que refazia 

géneses. Entre a herança portuguesa, mais associada às vivências infantis, e a sua 

integração na cultura artística inglesa, já num processo de maturidade, se tem entendido 

e enquadrado a produção de Paula Rego.  

O posicionamento cultural da pintura de Paula Rego a partir da sua integração na escola 

figurativa inglesa, portanto com maior sentido depois da série Menina com Cão, adquire 

alguns pertinentes significados, sendo possível estabelecer relações com alguns dos 

nomes referidos. Relativamente a Bacon, enquanto o processo de desconstrução deste se 

efectuava sobre a figura, como gesto de desfiguração, em Paula Rego o gesto é uma 

desconstrução em busca da figura, sendo-lhe anterior. Também Bacon actuava sobre 

ícones, figuras que se expõem como pose de retrato, enquanto Paula Rego integrava 

formas num desejo de narratividade que, afinal, foi o que a incutiu à figuração. Em 

Bacon a estranheza estava depois da pose, em Paula Rego estava também (e sobretudo) 

nela e no modo como se constituia como narrativa. Bacon fazia um corpo (com cabeça) 

para lhe desfazer o rosto, como quem cria uma espaço para desfazer uma paisagem. 

Paula Rego procurava rostos e expressões para dar sentido a um corpo. Enquanto Bacon 

lançava um gesto que desfigurava a figuração, dilacerando o retrato, em Paula Rego 

toda a evolução foi mediante uma atenção à violência gestual que construía a figura. Em 

Bacon a metamorfose desfazia; em Paula Rego fazia. A dimensão dolorosa do gesto 

apresentava diferentes motivações. Enquanto Bacon isolava figuras num palco-jaula-

gaiola, como quem pendura carne num matadouro, Paula Rego articulava figuras num 

espaço, num encontro que definia a possibilidade de uma encenação. Bacon não 

acreditava na função nem no destino da figura para além do seu sacrifício corporal. 

Paula Rego exasperava a possibilidade de acção das figuras. Para Bacon a crueldade era 

dominada pelo pintor e era resultado da sua acção, tornando-o simultaneamente 
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 Relação que, no entanto, a pintora recusa, preferindo a obra do irmão de Balthus, Pierre Klossowski. 

Cf. Paula Rego, entrevista com Alexandre Pomar; Fernando Diogo, “Paula Rego: «Copiar liberta a 

imaginação»”, in  Expresso-Revista, Lisboa, 31 Maio 1997, p.28. 
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carrasco e voyeur das desfigurações que cometia; em Paula Rego a crueldade era um 

teatro que a pintora deixava de poder controlar totalmente, como se a figuração 

manifestasse intenções próprias às suas acções. 

Relativamente a Lucian Freud (n.1922), Paula Rego preferiu posicionar os corpos não 

em pose para o retrato, mas como pose de provocação narrativa. Se Freud questionava o 

modo de estar das figuras, em que a estranheza da pose e da representação se efectuava 

na relação com a tradição de retrato, diríamos retrato de corpo, Paula Rego questionava 

sempre o que é que as figuras estão ali a fazer, numa estranheza que já não se 

posicionava perante o retrato, porque o ultrapassava, mas mediante uma narratividade 

que a própria pose sugeria por estranheza ou absurdo. Daí que a pintura de Freud se 

concentrasse entre o espaço da figura e o olhar observador, que cercam e tornam tensa e 

comprometida a pose da figura, enquanto Paula Rego optava por articular figuras e 

acessórios, provocando uma rede conexa de sentidos a remeterem para uma narrativa 

contextual. Estar no espaço perante o olhar é estar num enredo. À saturação de uma 

pose factual sem narrativa, Paula Rego respondia com a impossibilidade de uma pose 

factual sem narrativa. Para Freud a pintura fazia-se no confronto com a dimensão física 

do mundo referencial sempre presente (só pintava o que lhe estava defronte); Paula 

Rego resgatou antes uma dimensão literal, na qual a factual estivesse sempre implicada.   

Para Paula Rego conceber uma figura era conceber uma história. Há um enredo 

provocador da concepção que decide previamente as poses do modelo e incita à pintura, 

mas que se altera ao longo desse processo porque a relação física entre artista, modelos 

e suporte, no acto de fazer, se impõe e trai expectativas
173

. O gesto nervoso e incisivo da 

pintora revelam o desespero do esforço de apropriação da pose do modelo como 

performance estática. As figuras não são surpreendidas nessa performance, mas 

provocam-na com a sua pose, com a sua anulação do devir teatral, nessa suspensão que 

desafia ao seu sentido. A performance não está dominada, estabelecendo-se na tensão 

provocatória da estranheza da sua vulgaridade e intimidade. O olhar penetra numa 

intimidade, mas esta sabe-se olhada e desafia esse olhar, que é também o do gesto que a 

concebe como figura.  

A pose desafia o gesto que a representa como se fosse a sua resistência não 

condescendente que provocasse a representação, tornando assim esta cúmplice da sua 
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 «Sim. Para começar há um enredo. Há uma história... Mas o que fazer é o que importa. O fazer é que 

me interessa. É assim: começo com uma ideia e ponho o modelo naquela posição; ao ir fazendo vai às 

vezes mudando o conteúdo da história, já não é bem a mesma coisa, porque vou aprendendo no que 
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teatralidade de resistência. O referente, como modelo, só se torna possibilidade de 

imagem por se apresentar como obstáculo opaco para a sua própria representação. 

Conceber um contorno ou uma sombra torna-se o esforçado momento de captação de 

um tempo que se furta, obrigando cada gesto criador da imagem a um desvio 

relativamente ao anterior, a contrariá-lo, num jogo de atracção e repulsão que determina 

uma ambígua percepção final da figura e que é o sentido próprio da sua postura. O 

resultado são as poses inquietantes e indesejadas que inspiram o enigma do seu sentido 

e fundamento, porque também impedem qualquer neutralidade ou banalidade. Na 

passagem dos desenhos a grafite para a cor do pastel verificou-se a integração, por 

vezes múltipla e desesperada, numa encenação mais vasta, numa história ou até numa 

obra literária clássica, que é afinal a procura ulterior de um sentido para aquelas poses. 

A mulher torna-se o modelo ideal desta representação: inocente e culpada, atraente e 

repulsiva, sedutora e esquiva, podendo apresentar-se como virgem ou como prostituta. 

No final, verifica-se essa tensão da entrega total da figura a uma posse impossível da 

imagem. 

A importância da pose da figura também aproximou a figuração concebida por Paula 

Rego, sobretudo desde finais dos anos de 1980, com a do pintor parisiense Balthus 

(Balthazar Klossowski). Mas enquanto Balthus constituía a figura por meditação do 

gesto, salientando a solenidade das poses, Paula Rego constituía-as por um gesto 

nervoso da cor riscada do pastel. Balthus evidenciava a matéria reduzindo a expressão 

do gesto, como que apagando a subjectividade criativa do autor, num respeito solene 

pelas poses que assim se ritualizavam. Paula Rego deixava a expressão do seu gesto na 

captação da figura, a marca do seu corpo na representação de outro corpo. Balthus 

enquadrava-se numa linha da forma, suspendendo as figuras nessa distanciação solene 

das suas poses, e Paula Rego numa linha da expressão, que salientava a acção e a 

presença corporal das poses. Daí as figuras de Balthus salientarem a sua estranheza e as 

de Paula Rego a sua perversão; no mesmo sentido em que um se centra na adolescência 

como modelo e a pintora prefere a infância (mesmo quando pinta adultos, que passaram 

a dominar a partir da série Mulher-Cão). No primeiro, a infância era superada por uma 

metamorfose em adulto, numa inocência perdida e assim sonhada mnemonicamente; em 

Paula Rego a infância era um estado sempre presente e numa perversidade em choque 

com o mundo adulto. As figuras de Balthus apresentam-se numa acção distante e 

                                                                                                                                               

vejo». Ibidem, pp.22-30. 
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demorada, como que suspensas de uma suposta narrativa que mal recordam; as de Paula 

Rego provocam a própria emergência de uma narrativa, numa presença (pose) tensa e 

indecisa que desafia as intenções da pintora. Se as primeiras estão como que alheadas e 

distraídas do sentido da sua pose, as de Paula Rego estão a desafiar a pintora, na criação 

da pose e do seu sentido. 

A imobilidade das figuras de Balthus, sustentadas no domínio de horizontais e verticais 

e numa modelação sem gestualidade, carregam um tempo morto que impede a acção. 

Em Paula Rego as figuras estão perturbadas com a imobilidade da sua pose e lutam 

contra ela, preferindo a obliquidade e sendo efectuadas com modelações de gesto 

nervoso que só a distância afaga. As figuras de Balthus estão absortas nelas próprias
174

, 

inatentas e inactivas, colocando o seu mistério nos motivos que as levou à sua pose ao 

mesmo tempo imóvel e desacreditada; as figuras de Paula Rego actuavam provocando 

uma intencionalidade corporal e performativa que levava a questionar o que elas 

pretender efectuar. As figuras de Balthus conjugavam-se num pretérito absorto no 

presente; as de Paula Rego num futuro ainda não efectuado mas projectado no presente. 

Numas questiona-se o que é que as figuras estão ali a fazer? Nas outras questiona-se o 

que vão elas fazer? Em Balthus o tempo que falta é o que passou, numa memória que se 

impõe perdida na enlevação ensimesmada das figuras, enquanto em Paula Rego o tempo 

que falta é o futuro, o da possibilidade de acção e de uma narrativa emergente.  

Enquanto Balthus saturava uma dimensão voyeurista de carácter erótico e de olhar 

masculino, Paula Rego acentuava uma dimensão narrativa e de olhar feminino. Na 

pintura de Balthus as figuras dependiam da sua exposição para o observador. Em Paula 

Rego, dependiam das histórias que emergiam enquanto se dispunha a acção das suas 

poses. No voyeurismo da pintura de Balthus o receptor faz parte da cena, exactamente 

como o observador para o qual a pose se decide. Na pintura de Paula Rego o observador 

é um estranho, alheio à encenação e invasor da cena representada. Nas figuras de 

Balthus, a pose do corpo representado parece encenado pelo observador e este é 

responsável pelo erotismo e culpas lançadas na figura. No caso de Paula Rego, quando 

o observador surge a pose já lá está, implicando outra tensão na decisão de quem 

controla a pose e o seu sentido.  

Se Balthus não precisava de história para fazer o quadro, bastando-lhe apenas os 

modelos, para Paula Rego os modelos têm que se lançar na pose performativa de uma 
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 Cf. Alice Bellony-Rewald, “Balthus ou le theatre de la vie”, in Colóquio Artes, Lisboa: FCG, nº60, 

Março 1984, pp.36-41. 
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história, visto que «se não há história não há quadro»
175

, porque é a história, ou a sua 

suposição, que inventa e posiciona as figuras, sendo o seu fundamento ontológico. A 

figura apenas sustenta a ambiguidade da narração com a objectividade da pose ao 

saturá-la entre limiares opostos (de cuidar/magoar ou de amor/assassínio): «Quanto 

maior a precisão com que ela capta um gesto, maior a ambiguidade»
176

. Quanto mais 

determina a pose, mais a figura resiste à história em que se integra para impor uma 

vontade própria desviante. Num misto de fada/bruxa, Paula Rego brincava nas 

fronteiras do bem/mal: o seu acto de inscrição usava os materiais como uma espécie de 

varinha/vassoura que fazia e desfazia a culpa.  

Por seu lado, Pierre Klossowski (1905-2001), preferiu as poses estranhas das figuras, 

como ritualizações míticas que se sobrepõem à narrativa que é prévia e adquirida, 

explorando tais poses entre o ritual e o voyeurismo, como a repetição de uma encenação 

à força de querer ver o sentido original e fundador das coisas. As relações entre figuras 

são determinantes, na necessidade de uma gestualidade inter-subjectiva no seio da qual 

se explora uma não conjugação como diferência interna às poses. A estranheza não está 

na imagem nem no que ela pretende narrar, mas nas relações entre os gestos das várias 

poses. Para Paula Rego, não só cada gesto se impõe na sua estranheza e 

intencionalidade, como cada qual se desloca de seguida para a dimensão narrativa da 

sua acção. Neste sentido, não é o jogo entre poses que decide essa estranheza, mas a 

história que elas (isoladas ou em conjunto) pretendem narrar quando surgem. Em 

Klossowski a estranheza surgia sem se questionar a narração (que lhe pré-existe), na 

imediata relação efectuada entre cada gesto em pose. Em Paula Rego a estranheza 

surgia exactamente porque cada pose apelava a uma história própria e emergente. Daí 

que Klossowski partisse de um texto já conhecido e repetido (o mito), embora se 

mantivesse sempre cifrado e críptico. A imagem não tem que se esforçar para fazer 

nascer uma história, que lhe preexiste como fundamento, para se confrontar com a 

impossibilidade de a restituir e de revelar esse mesmo fundamento. Em Paula Rego, se 

existe uma história prévia, ela é apenas pretexto e não fundação da imagem: esta cria a 

sua própria história. Se existe essa história que vem de fora da criação da imagem, numa 

exterioridade análoga à do corpo real do modelo, ela apenas existe antes para desafiar o 

seu gesto de concepção dessa mesma imagem e para sublinhar a constituição de uma 
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 João Penalva, cit. in John McEwen, Paula Rego, Lisboa, Quetzal Editores, 1992, p.111. 
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 Ruth Rosengarten; “La Règle du Jeu”, in catálogo da exposição Paula Rego, Lisboa: FCG, Centro de 

Arte Moderna, Maio-Junho 1988; Porto: Casa de Serralves, Junho-Julho 1988. 
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narrativa que lhe é inerente. Klossowski preferiu a pose do gesto e não a acção 

fundadora deste. O gesto da pose anula-se e não desafia a narrativa: esta precede-a e 

funda-a; pelo que as poses da imagem agem no vazio, numa retórica maneirista de 

impossibilidade de reconstituição do sentido que as fundou. Paula Rego preferiu o gesto 

da pose, que impõe a sua acção como constituição narrativa. Em Klossowski, a imagem 

manifestava a retórica da perda da sua origem, da diferência de que inevitavelmente se 

revestiu, exactamente porque a história que a fundava lhe sobrevivia. Em Paula Rego, as 

histórias prévias corromperam-se e desviaram-se todas no nascimento da imagem, 

sobrevivendo apenas como esse algo que lhe precedeu e que se ultrapassou.  

Na literatura Klossowski manifestou o mesmo interesse em retomar histórias já 

existentes. Em O Banho de Diana (1956),
177

 o seu livro mais famoso, uma escrita densa 

tenta esclarecer o sentido do aparecimento da nudez de Diana no Banho perante Actéon. 

O texto especula o sentido de uma imagem que mistura a dimensão do voyeurismo 

terreno com a epifania do sagrado. O mito de Diana e Acteon reflecte a impossibilidade 

do contacto (visual e erótico) entre deuses e mortais. Diana deseja-se ver num corpo 

mortal, mas com isso arrisca-se a ser vista por mortais, e Acteon (caçador) torna-se a 

vítima (caçado) desse paradoxo. No desejo de ver Diana é metamorfoseado em cervo 

pela deusa e foge para ser despedaçada pela própria mantilha que o acompanhava na 

caça. Klossowski centrou-se na epifania da corporalidade terrena da divindade, na 

maculação do olhar terreno de Acteon e na metamorfose deste em veado – tudo num 

mesmo gesto ou momento de fatalidade
178

. A história é da ordem do mito, que preexiste 

à sua narração (relato ou imagem), pelo que já não se funda nesta, mas antes funda-a, ao 

mesmo tempo que lhe esconde a sua origem. As figuras surgem para as poses de 

encenação de uma narração que não nasce com elas, e que as mesmas, como corrupção 

terrena de uma epifania, também não podem devolver absolutamente. Em Paula Rego, a 

história tinha a sua origem na imagem – no suporte, na matéria, no desenho, nas 

texturas, nas figuras, nas poses, nos objectos, no espaço, etc. A imagem devora a 

história que a precedeu e provocou, ultrapassa-a ou refunda-a, pelo que, só depois da 

imagem se podem auscultar os seus sentidos.  

Tanto Klossowski como Paula Rego exploraram relações entre o corpo e a narrativa, 

como ainda de uma dimensão obscena que entre estes se manifesta, numa perversão que 
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 Pierre Klossowski, O Banho de Diana, Lisboa: Edições Cotovia, 1989. 
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 «A fatalidade tem a ver com o imperativo de diferir eternamente essa distância entre a divindade e o 

homem, entre o homem e o animal, entre o que é visto e o que vê». José Bragança de Miranda, Traços. 
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não deixa de passar em ambos pela «potência própria do corpo»
179

 e impossibilidade da 

sua posse. Impossibilidade em Klossowski devido à dissolvência da identidade dos 

corpos, que se metamorfoseiam na ambiguidade dos seus gestos. Em Paula Rego pela 

imanência de cada pose que se recusa esclarecer no desafio que efectua ao olhar, porque 

acaba de nascer e transporta a potência de uma intencionalidade emergente. Klossowski 

sincretiza corpo e linguagem, misturando ver e fala. Paula Rego faz o corpo fintar a 

linguagem, cruzando-as a partir das suas irredutibilidades e potencialidades próprias. 

Klossowski forneceu à figuração uma pantomima, uma intencional operação do corpo 

que se procura compreender na sua exposição em função de uma verdade prévia que a 

premedita e funda, em que «não sabemos se é a pantomima que raciocina ou o 

raciocínio que mima»
180

. A perversão surge da imobilização dessa intencional 

estranheza de um gesto que se suspende numa repetição inútil, na mímica retórica de 

uma narração em que «o corpo é capaz de gestos que dão a entender o contrário daquilo 

que indicam», num braço que repele e outro que acolhe
181

 (tipo de gesto que se verifica 

entre Diana e Acteon). Paula Rego preferiu poses que, explicitando a sua 

intencionalidade mas não o seu sentido, surgem enquanto se fundamentam como desvio 

do que a premeditou. A perversão surge agora da imobilidade de uma hesitação 

fundadora da intenção da pose, surpreendida e confrontada no devir constitutivo da sua 

própria narratividade. Klossowski preocupava-se com a diferência da imagem perante 

um significado que a antecede, da narrativa que lhe precede mas não lhe é simultânea, 

tornando a imagem mero acto linguístico, impossibilidade de reproduzir o que a 

fundamenta, mas não esse mesmo fundamento, ficando apenas essa retórica residual de 

uma repetição inútil de gestos esvaziados e por isso ambíguos. Paula Rego preocupava-

se com a constituição da imagem, entendendo que ela revela uma história que lhe é 

imanente, que se surpreendeu nas possibilidades narrativas que essa imagem lança ao se 

fazer linguagem. Seja remexendo a matéria, seja recortando figuras e estendendo os 

seus fragmentos, seja criando figuras instigadoras ou as suas poses, a preocupação de 

Paula Rego era sempre a de descobrir a história que se fundava nesse fazer da imagem. 
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«Desenho a coisa até à sua existência – só consigo pensar fazendo» 

 (Paula Rego) 

 

«Para pintar, Paula Rego tem que ter uma história, 

 e para ela a maneira favorita de contar uma história é pintar» 

(John McEwen) 
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O Grupo KWY 

 

Como paradigma e mito do surto migratório da geração vinculada à nova-figuração, 

frise-se a revista KWY182
 e o grupo que em torno da mesma se estabeleceu num 

cosmopolita convívio cultural de cerca de meia dúzia de anos centrado em Paris. Os 

seus inícios sucederam duma dinâmica revelada na segunda metade do anos de 1950, 

quando os membros portugueses do grupo, ainda jovens estudantes de artes visuais, 

protagonizavam algum desse dinamismo no panorama português, que os levava a 

ultrapassar fronteiras. Com a acção dos alunos da Escola Superior de Belas Artes de 

Lisboa e da António Arroio, espaços que revelaram então uma dinâmica relevante por 

acção dos alunos e do seu ensejo em agir contra e para além dos limites escolares. O 

empenhamento numa revista escolar (Ver, dinamizada em 1954) e a iniciativa de 

exposições escolares ou, sobretudo, exteriores, com relevo global na 3ª Exposição de 

Trabalhos Extra-escolares, efectuada em Janeiro de 1956 na SNBA, serviu-lhes 

criticamente para um «possível encontrão no desinteresse e na monotonia que 

constituem a grande maioria do nosso meio escolar»
183

.  

Em 1956, René Bertholo, Gonçalo Duarte, João Vieira e José Escada, partilhavam 

atelier por cima do Café Gelo, efectuando uma ligação ao denominado grupo do Café 

Gelo, de referência surrealista e de domínio literário em torno da figura tutelar de Mário 

Cesariny (1993-2006), mas também com marcações políticas oposicionistas que 

levariam à sua interrupção pela polícia política em Maio de 1962. Gonçalo Duarte, José 

Escada e João Vieira (este como ausente) seriam mesmo reproduzidos numa caricatura 

colectiva do Grupo por Benjamim Marques
184

.  

Era este grupo que por essa altura se associava ao projecto da galeria Pórtico, casa de 

móveis que disponibilizou um espaço expositivo para o ânimo dos jovens artistas 

plásticos, e que logo estariam presentes na primeira exposição deste espaço, em Abril de 

1955 (Lourdes Castro, José Escada, Teresa de Sousa e Cruz de Carvalho). De seguida, 
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 Retomamos várias ideias nossas que tivemos oportunidade de trabalhar: Cf. Fernando Paulo Rosa 
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seria René Bertholo que se envolveria na dinâmica da galeria efectuando uma exposição 

individual (Janeiro 1956), e logo de seguida apareceria Costa Pinheiro na galeria com 

um portefólio de apresentação, integrando-se no grupo e efectuando pouco depois 

também uma exposição individual (Fevereiro 1956). Estes jovens participavam em 

várias colectivas que eles mesmos fomentavam na Galeria Pórtico, onde se faziam 

misturar com outro pintores modernos mais velhos (O Jazz visto por artistas plásticos, 

Maio-Junho 1956; 1ª Exposição de colagens, Junho-Julho 1956). 

Tornavam-se assim nomes emergentes de referência, o que os fazia aparecer noutras 

colectivas mais alargadas fora do espaço da galeria – o 1º Salão dos Artistas de Hoje, 

Fevereiro 1956 na SNBA, a exposição de 11 Jovens Pintores de Lisboa, Junho-Julho 

1956 na Escola Superior de Belas Artes do Porto, ou ainda a Exposição de 7 Jovens 

pintores, levada a Hannover em Agosto de 1956 (7 Junge Portugiesische Künstler), 

depois trazida a Lisboa à Associação Académica da Faculdade de Ciências, em 

Dezembro do mesmo ano.  

A exposição colectiva 9 Pintores, em Março de 1957 na Galeria Pórtico (com Lourdes 

Castro, José Escada, René Bertholo, Costa Pinheiro, João Vieira, António Quadros, 

Gonçalo Duarte, Guilherme Casquilho e Lopes Alves), assinalava, para uma parte, a 

despedida da Galeria e o lançamento de uma primeira aventura migratória, assim pré-

definindo o núcleo português do grupo KWY. Logo de seguida, René Bertholo, Lourdes 

Castro, Costa Pinheiro e Gonçalo Duarte partiam para Munique (estes dois últimos com 

apoio de uma bolsa do Governo da Baviera), onde passavam alguns meses (e Costa 

Pinheiro acabaria por fixar morada), expondo em conjunto (Vier Mahler aus Portugal, 

Junho-Julho 1957), numa estadia que se prolongaria em contactos com o pintor 

informalista alemão Karl Ferdinand Brust (1897-1960) ou com jovens pintores alemães, 

como Jan Voss (n.1936).  

Em princípios de 1958 a partida para Paris de Bertholo e Lourdes Castro, após o 

regresso de Munique e uma exposição do casal na Galeria Diário de Notícias 

(Dezembro 1957) dominada pela produção abstracta, confirmava a tentação e o risco de 

uma aventura migratória que levaria ao encontro, logo nas primeiras semanas com 

Christo (n.1935), recém-chegado da Bulgária, vítima de outra necessária emigração 

(fuga do serviço militar) de eixo oposto. Com a bolsa da Fundação Gulbenkian atribuída 

a Lourdes Castro, era permitida a estabilidade e continuidade da aventura parisiense, 

depois acompanhados por outros bolseiros, definindo-se um grupo que se estendia em 

torno de Lourdes Castro e René Bertholo na concepção da revista KWY, que daria 
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origem ao grupo do mesmo nome. Depois, chegavam a Paris João Vieira, Gonçalo 

Duarte, Costa Pinheiro e José Escada, todos eles bolseiros da FCG (tal como for a 

Lourdes Castro e seria René Bertholo). Também como bolseiro (da Studienstiftung des 

Deutschen Volkes) reencontravam em Paris o alemão Jan Voss. Assim, numa espécie de 

reencontro de um grupo de jovens estudantes, que já se esboçara nas aventuras do 

atelier colectivo e da tertúlia do Café Gelo e da Galeria Pórtico, sintonizados na 

aventura migratória da referência histórica e cosmopolita de Paris, definia-se o núcleo 

central de colaboradores dos doze números da revista KWY, além de várias edições de 

livros de artistas, e que formariam o grupo do mesmo nome.  

 

     
 

O primeiro número da revista surgia como uma espécie de «carta para os amigos»
185

, 

por parte de René Bertholo e Lourdes Castro, não procurando o protagonismo como 

meio de actuação e transformação de um determinado meio cultural, mas de 

«apresentação» num ambiente cosmopolita, estabelecendo convivências artísticas e 

escapando à solidão de emigrantes. Não se lançou para revelação de actividades e 
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  «(...): a revista foi uma espécie de carta aos amigos que a Lourdes e eu imprimíamos no nosso 

quartinho do Boulevard  Pasteur». René Bertholo, entrevista de Maria João Avilez; “Os pintores do 

Levante“, in Público Magazine, Lisboa, nº229, 24 Julho 1994, p.22. «Era uma carta para os amigos. 
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número 6 como «revista portuguesa de artes plásticas» e, a partir do número seguinte, passou a 

apresentar-se como «revue d’art actuel», até ao nº12 (e último), onde se apresenta, na capa, como 

«álbum». 

Fotografia da mesa adaptada por René Bertholo 

para impressão da revista KWY 
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programas artísticos, numa lógica modernista de vanguarda, mas como um objecto 

cultural em si. Em tiragens curtas e intimistas
186

, numa produção serial artesanal, mas 

em suportes móveis que permitiam a sua circulação alargada
187

, a revista KWY foi a 

carta de apresentação do casal, cujos contactos levariam à definição de um grupo, 

resultado do sucesso de um desejado cosmopolitismo que se verificaria também nos 

locais das quatro exposições realizadas pelo grupo (Saarbrücken, 1960; Lisboa, 1960; 

Paris, 1961, Bologna, 1962). Paris, centro cultural em crise mas sobrevivente no pós-

Guerra, era o palco referencial dessa deambulação cosmopolita.  

De nome KWY, três letras ausentes do alfabeto português, o título da revista assumia a 

irónica consciência de uma pesquisa fora da dimensão cultural nacional e das suas 

desactualizadas heranças, para ir ao encontro de expressões culturais que circulavam em 

Paris – e o desdobramento linguístico do nome em «Ká Wamos Yndo»
188

, revelava uma 

ironia a partir de lá, de Paris, como expatriamento189
 cultural inevitável ao encontro 

desse excedente ausente no panorama cultural português, uma dimensão artística para 

além da nacional – como simbolicamente as três letras significavam
190

. Não exílio nem 

oposição, a revista e o grupo vinculava uma espécie de descomprometimento, para lá de 

um Portugal que se colocava entre parêntesis e se suspendia como situação histórica. 

Por dinamismo do casal (René Bertholo e Lourdes Castro) a revista absorvia a 

colaboração de várias figuras das artes plásticas e da literatura, desde a poesia ao ensaio 

crítico, e com os seus colaboradores mais próximos chegaria a expor circunscrevendo o 

que se poderia chamar o grupo KWY, que incluía ainda os portugueses Costa Pinheiro, 
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Cf. José-Augusto França: “«KWY», Paris 1958-1964”, in catálogo da exposição: As Cores da 
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anos de 1950 aos anos de 1970”, in catálogo da exposição KWY. Paris 1958-1968, Lisboa: Centro 

cultural de Belém; Assírio & Alvim, Abril 2001, pp.53-59. 
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João Vieira, José Escada, Gonçalo Duarte, o alemão Jan Voss e o búlgaro, Javacheff 

Christo (mais tarde naturalizado americano). Assim definida, a partir do encontro e 

convívio, a revista KWY não incluía um programa artístico, para se apresentar como um 

objecto cultural em si, espaço aberto de participação e experiência, prática e teórica, 

sem orientações ou condicionalismos prévios
191

. Não tinha manifesto próprio, no 

sentido modernista, abrindo-se à prática especulativa da manifestação artística. Daí a 

revista ter oscilado ao sabor das necessidades dos seus colaboradores, revelado um 

início marcado pelo informalismo (sobretudo até ao nº7), depois abrindo-se às 

actualidades francesas da nouvelle figuration (sobretudo os números 9 e 10, organizados 

simultaneamente por Jan Voss e René Bertholo) e do nouveau réalisme (sobretudo o 

número 11, organizado por Christo), mas sempre caracterizando por um eclectismo, de 

abertura à participação que se consagrava no número 12, organizado por Lourdes 

Castro
192

.  

O grupo KWY não foi um grupo no sentido das vanguardas históricas, não actuando por 

exclusividade em torno de uma determinada orientação estética defendida, mas um 

espaço de convívio e partilha de actividades artísticas, onde cada qual definia o seu 

projecto nesse encontro com os outros. A revista permitia a interacção criativa assente 

numa diferença partilhada. Daí que o grupo agregasse os seus elementos não através da 

orientação de uma estética, mas segundo um convívio criativo em torno da concepção 

da revista. A revista, verdadeiro e central elemento agregador, fazia a extensão da 

delimitação do grupo aos seus membros, criando uma rede de ligações artísticas dos 

seus elementos ao meio cultural parisiense, numa dessiminação cosmopolita que 

marcava a variedade estética revelada tanto no interior da revista como do grupo.  

Por isso, o KWY foi mais um conjunto de artistas que procuravam uma abertura pessoal 

às influências de ambientes culturais que mais lhes interessassem e que pudessem servir 

de instigação e maturação aos (seus) projectos individuais. Em debate efectuado por 

altura de uma exposição «como grupo KWY», com apoio da Associação dos Estudantes 

Católicos, e perante alguma estupefacção pública sobre o sentido do grupo, a 
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Abstracção lírica à Nova Figuração, 2 volumes, Dissertação de Mestrado em História da Arte 

Contemporânea, Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. 
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comparação com o grupo Die Brücke revelava um sentido oposto. Num dos números da 

revista KWY sintetizava-se a polémica: «Relacionando com o grupo expressionista “Die 

Brücke”, as pessoas estranhassem que, sendo os nossos trabalhos tão diferentes, 

pudéssemos formar um grupo». Ao que o próprio grupo respondia: «o grupo KWY 

nasceu duma amizade, fruto por sua vez dum mútuo reconhecimento da semelhança nas 

atitudes de cada um perante a própria pintura»
193

. 

A revista KWY era um espaço de abertura e colaboração, cujas orientações estéticas 

individuais se iam definindo ao sabor da produção dos artistas, que aí encontravam mais 

um espaço de acção experimental e convívio do que de manifestação e intervenção. Tais 

aspectos foram explícitos num editorial, não assinado, no mesmo número onde o grupo 

se confrontava com a sua própria oficialização após a sua primeira exposição na 

Universidade de Saarbrücken (Maio 1960): «embora unidos por um mesmo espírito, 

que julgamos ser do nosso tempo, as concepções particulares e os pontos de vista que os 

vários colaboradores propõem, nem sempre terão o nosso acordo unânime», o que 

revela o desejo de um «carácter francamente aberto»
194

.  

O projecto do KWY não teve intenção, nem sequer programa, para agir como ruptura ou 

contestação no contexto cultural português nem, muito menos, internacional, mas antes 

o de neste encontrar uma participação, não por diferenciação ou alternativa, mas por 

visibilidade feita na dessiminação cultural das suas acções, numa espécie de 

participação e sintonia na corrente colectiva. Os elementos do KWY não procuravam 

transformar o panorama artístico, mas apenas participar nele, como meio de antes se 

transformarem a si próprios, ao encontro e descoberta dos seus projectos pessoais. Neste 

sentido, a própria dimensão portuguesa não foi feita tanto por afirmação nacionalista, 

mas por definição cosmopolita. A sua ruptura com a situação portuguesa foi o de 

assumir uma impossibilidade, através do processo de auto-exclusão assumido na 

aventura e-migratória que as letras da revista KWY sublinhavam ironicamente. A revista 

funcionou como uma espécie de convite a essa participação, como quem quer 

dessiminar o seu próprio estatuto de emigrante, para pertencer a um outro palco cultural. 

Não querendo transformar o meio parisiense, mas nele integrar-se, procurava por esse 

meio distanciar-se da situação portuguesa. A revista do KWY era um espaço de actuação 

criativa que por ela se manifestava, apresentando mais experiências estéticas que 

teorias; e em que os textos teóricos se apresentavam mais como criações do que como 
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programas. Não precisou de um manifesto, mas apenas de manifestar-se, sendo este o 

sentido da revista como palco de convívio de intervenções criativas – e só depois desta 

podia surgir a noção de grupo. As diferenças artísticas eram irrelevantes no projecto 

KWY: pelo contrário, a diferença partilhada era o seu maior fundamento — e foi por 

esta via que melhor se personalizaram e maturaram os projectos individuais, na 

ultrapassagem do abstraccionismo dominante entre os artistas no início da revista. Os 

resultados de tais mudanças são visíveis perante a posição criativa de cada artista no 

início e no fim da revista, e nas mudanças consideráveis de opções estéticas entretanto 

verificadas. 

Os elementos do grupo, que nos seus primeiros tempos tinham revelado uma afinidade 

em torno do informalismo, ou mesmo do tachisme, no modo como a mancha se 

conjugava numa justaposição construtiva e compositiva, começaram por estabelecer 

variações na continuidade de exploração informal que as exposições do grupo já 

exibiam. Os últimos tempos do grupo, representados nos cinco últimos números da 

revista, afirmavam uma diferenciação maior entre cada um, em que os projectos 

individuais se deliniavam em cumplicidade histórica com a emergência de situações 

neo-figurativas.  

Na série irregular dos seus 12 números tinham-se definido (e decidido) as orientações 

estéticas de cada artista. A própria revista tinha sido o palco da segregação de cada 

projecto, de autonomias sem regresso, como que marcando a necessidade do seu fim. A 

série de postais do último número apresentado como «album» (nº12, Inverno 1963) 

revelava as maiores diferenças de opções estéticas até então verificadas em todos os 

números da revista por parte dos elementos do grupo. Não foram os sucessos de cada 

um que dissolveram o grupo, mas os da própria revista com os destinos que lançara. 

Não porque se perdera o sentido colectivo, nem por se sentir ter cumprido uma missão 

histórica, mas porque se adquiriram os individuais traçando outros destinos, 

desagregando assim o convívio estético em torno da revista.  

Foi este sentido cosmopolita e de sucesso que mitificou o grupo KWY como marca da 

cultura portuguesa dos anos de 1960. Lourdes Castro e René Bertholo em Paris, e Costa 

Pinheiro em Munique, assinalaram um protagonismo inédito na emigração de artistas 

plásticos portugueses, rara no século XX, e maior nessa década, acompanhando 

directamente as próprias mudanças culturais de Paris à entrada dessa década. As suas 
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participações em várias exposições, várias delas relevantes
195

, além de prémios e 

bolsas
196

, tornavam-nos nomes de referência na actuante geração artística, 

respectivamente de Paris e Alemanha, com direito a referenciação histórica. Excluindo 

Maria Helena Vieira da Silva, já naturalizada francesa, tal sucesso só seria depois 

comparável com o de Paula Rego em Londres, a partir dos anos de 1980. 

Para os membros portugueses do grupo KWY, a abstracção já não serviu de afirmação 

de manifesto vanguardista, numa estratégia de diferença, nem sequer de exclusão, por 

confronto cultural, no sentido de uma ruptura com um determinado estado cultural, mas 

antes de posicionamento geracional aos próprios artistas, na consciência de uma 

vanguarda recente entre uma situação de experimentação e a «partilha de uma 

espera»
197

 – que encontraria o seu derradeiro sentido na própria superação para uma 

situação neo-figurativa. O sentido migratório e das letras do nome da revista e do grupo, 

como que se exclui da necessidade da diferença, efectuando a sua crítica através da 

distância e uma espécie de impossibilidade de pertença. E foi uma vontade de pertença 

a uma dimensão cosmopolita que fez nascer o KWY. Daí o seu espírito nunca ter sido 

moderno, no sentido da ruptura por exclusão e oposição, mas de inclusão e partilha das 

diferenças. A dimensão cosmopolita parisiense a que quis pertencer forçou um 

eclectismo, acentuado nesse esforço de inclusão e pertença. Nesse desejo, aceitava 

também que no seu interior participasse (ou pudesse pertencer) qualquer orientação 

estética – daí que no seu percurso, a revista KWY tivesse integrado o eclectismo de 

várias orientações, desde informalistas (francesas, alemãs e espanholas), a figuração 

narrativa, o novo-realismo francês, ou marcações surrealistas – e que no interior dos 

oito membros em que o grupo KWY se acabou por definir se encontrassem várias destas 

orientações. E é neste sentido que pode ser entendida, por exemplo, a colaboração do 

grupo madrileno El Paso no interior da revista KWY (e não, tal como teria pouco 

sentido, no interior do grupo KWY): se o grupo El Paso foi vanguardista no espaço 
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 Para panorama das exposições, sobretudo de René Bertholo e Lourdes Castro, ver listagens 
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espanhol, assentando na exclusividade de uma convergente orientação informalista, 

actuando por impacto e através de uma carácter programático assente em manifestos de 

orientação estética, a sua inclusão no KWY tornou-o apenas mais uma vertente incluída 

numa dimensão ecléctica, integrada na vivência cosmopolita de Paris – El Paso no seio 

de KWY era apenas mais um outro desse eclectismo de inclusão, e já não «o» outro de 

alternativa exclusivista. A revista KWY era um espaço aberto e de inclusão através da 

qual um grupo de artistas (os membros do grupo KWY) podia interagir, entre si e com 

outros, um convívio de partilhada divergência estética.  

Para estes pintores, sobretudo os de maior e imediata projecção internacional nos meios 

onde se fixaram (casos de René Bertholo e Lourdes Castro em Paris e Costa Pinheiro 

em Munique) estiveram implicados em processos neo-figurativos de dimensão 

cosmopolita, cuja consciência trouxeram episódica mas significativamente para 

Portugal em exposições individuais ou colectivas ao longo da segunda metade dos anos 

de 1960 – sublinhando-se a exposição de René e Lourdes em 1964 (Galeria 

Divulgação), a exposição de 6 Pintores Portugueses de Paris em 1966 (Galeria 

Buchholz), e as individuais de Costa Pinheiro em 1967 e 1969 (respectivamente nas 

galerias Buchholz e 111) e de Lourdes Castro em 1970 (Galeria 111). 

A maior importância histórica no processo neo-figurativo do grupo estaria em René 

Bertholo, Lourdes Castro e Costa Pinheiro. João Vieira e José Escada definiriam 

projectos pessoais em orientações mais próximas da herança informalista. João Vieira, 

desde finais dos anos de 1950, manteria uma orientação informalista entre a escrita e a 

letra que o levaria nos finais da década à performance, noutra dimensão estética. 

Contudo, a sua abstracção era falsa, assumindo a letra como estrutura arquétipa que 

orientava e suportava a gestualidade, ajudando a entender o modo ágil como a sua 

pintura abarcaria arquétipos figurativos, sobretudo a partir dos anos de 1980 (exemplo 

das séries Máscaras, Bestiário ou Os Painéis de S. Vicente). José Escada desenvolveria 

um arabesco linear, que desenvolveu na constituição de módulos simétricos que 

alimentavam um jogo de duplo plano de cor que depois de articulava numa composição 

imbricada ou de densidade justaposta. Tais módulos lembravam estruturas ósseas, sem 

perderem uma dimensão abstracta. Só nos finais dos anos de 1970 surgiria uma 

figuração que já não fazia parte da história da nova-figuração, mas que se entendia 

como súmula do projecto do pintor, que citava o seu quotidiano, inclusive as suas obras, 

como imagens nas imagens, tornadas figuração da abstracção. 
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Difícil seria a posição de Gonçalo Duarte (1935-1986)
198

 no processo decorrente do 

grupo KWY, alinhando em heranças e referências comuns a outros membros do grupo, 

em função de um esforço neo-figurativo que se revelaria fatal. A sua pintura estaria 

mais perto duma exploração neo-figurativa articulada entre uma dimensão surrealista, 

que se esforçava por romper com uma linha ortodoxa, e uma expressionista, de 

referências alemãs tanto num sentido figurativo como abstracto. Apresentado nos finais 

dos anos 1950 como uma das fortes promessas da jovem pintura portuguesa
199

, então 

com uma ligação maior ao surrealismo e depois à abstracção informal, o seu esforço 

produtivo ao longo das décadas seguintes, acompanhado de um pessoal drama 

psicológico de alienação, foi a dificuldade de afirmação de um projecto que se tornaria 

expressão do seu drama pessoal e artístico como perpétuo adiamento dessa promessa.  
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Ao longo da década de 1960, com crescente insistência, explorava obsessões figurativas 

esquematizadas, que se tornavam arquétipos, elaborados numa simbiose abstracto-

figurativa. Figurações incompletas e fragmentadas, de domínio orgânico e por vezes 

antropomórficas, de gesto vagueante e cores saturadas, procuravam estabelecer um 

imaginário de assumpção pictórica, em que a vertente surrealista se associava à 

recuperação da figuração, e uma dimensão expressionista na afirmação da picturalidade 

tosca. Um cromatismo forte, incidindo na pureza cromática, animado por contornos de 

cor ou a negro, exortam a composição. A cor impõe-se antes das formas, apresentando-

se como seu elemento germinador. Estranhas figuras situam-se e criam um espaço 

fantástico e irreal, anunciando a obra que Gonçalo Duarte produziria nos anos 

imediatos, com uma produtiva fase de produção de pintura a óleo, e que culminaram na 

sua primeira exposição individual (Lisboa: Galeria Judite Dacruz, 1971). Tal como nas 

várias pinturas dessa fase, Gonçalo Duarte concebia paisagens de cor, que levariam ao 

seu ulterior encontro com o tema da mítica Atlântida. A experiência surrealista dos 

cadavre-exquis, que Gonçalo Duarte efectuara no Café Gelo com Mário Cesariny, João 

Rodrigues (1937-1967) ou Manuel D’Assumpção (1926-1969), em finais da década 

anterior, continuavam a manifestar-se como processo individual de descoberta das 

formas. Cada mancha, como cor e forma, provoca outras, por continuidade ou contraste, 

surpreendendo as formas como possibilidade figurativa. O contorno segura-as depois, 

como que paralisando o processo metamórfico da forma abstracta em figura. Na 

Gonçalo Duarte, Sem título, 1969,  

óleo sobre tela, 60x50 cm 
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transição das décadas a pintura hesitava entre a abstracção e a figura, não conseguindo 

sair da sua dicotomia no esgforço de se situar na sua ambiguidade. 

Depois de, neste inconsequente esforço neo-figurativo, tentar agarrar elementos do 

quotidiano e do erotismo feminino, desenvolvia nos anos de 1970 uma mitografia 

trágico-marítimo nacional200
, em torno do Mito da Atlântida, de Naufrágios e ainda da 

Batalha de Álcacer-Kibir201
 – temas de uma história negativa de destruição, ligados 

entre si como uma épica do desastre e da derrota, que o artista não procurava sublimar 

para antes neles encontrar uma espécie de alter-ego onde se arrastava biograficamente. 

O tema de Álcacer-Kibir também interessaria a outro elemento do grupo, Costa 

Pinheiro. Mas, como adiante veremos, este interesse efectuou-se por via da ligação a 

uma mitografia d’Os Reis, no caso relativo a D. Sebastião. Do grafismo estilizado entre 

a ingenuidade das cartas de jogar e a severidade dos brasões, ou da guerra em 

brinquedo, Costa Pinheiro revelava uma dimensão menos trágica e mais irónica, menos 

narrativa e mais conceptual. Gonçalo Duarte agarrou-se mais a uma tragédia da história 

e da pintura. Costa Pinheiro partia da fragmentação para uma restituição salvaguardada 

no mito e no artifício. Gonçalo Duarte partia de uma relação mimética e narrativa, que 

fragmentava as formas e as saturava de cor, explorando contrastes e ritmos expressivos 

numa espécie de choque épico dessas formas e cores, como que mergulhando a 

narrativa na tragédia durante o próprio esforço desesperado para a refugiar no mito. Em 

Costa Pinheiro era o pictórico que provocava a imagem, fazendo surgir a iconografia 

num absoluto diferimento mitológico, enquanto em Gonçalo era o tema que provocava 

o pictórico, como se fosse a sua prévia determinação como imagem que implicasse a 

sua posterior resolução pictórica, tal como o sangue provoca o vermelho, a areia do 

deserto o amarelo ou as batalhas o choque e a deformação das formas – por isso, em 

Gonçalo, o mito é também história, disponibilizando uma necessidade iconográfica que 

depois a pintura se esforçava por determinar. As formas distorcidas, agitadas no 
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percurso espesso e linear que as contorna, logo apertadas e paralisadas pelas manchas 

que encerram, elaboram figuras desarticuladas e tensas, numa épica patética e 

dramática. A superfície do quadro é o palco de um confronto entre a figuração e a 

picturalidade, em que esta se sobrepõe à própria mimesis requerida pelos temas. Formas 

e cores agitam-se nos limites da figuras que concebem, como se procurassem irromper 

com a sua autonomia expressiva. A sua pintura traduzia uma generosidade da cor e uma 

animação das formas que apelava à festa, mas que na estranheza tosca e na tensão entre 

os elementos, relevava uma irresolução dramática, espécie de incapacidade de cumprir 

um destino pessoal artístico.  

  

Peculiar percurso seria o de Gonçalo Duarte no âmbito da assemblage, efectuado numa 

marginalidade expositiva ainda maior do que aquela que sofrera a sua pintura, sendo 

mesmo do desconhecimento de quem lhe estava próximo (como os outros elementos do 

KWY) para se tornar uma das principais revelações póstumas da sua produção
202

. 

Contudo, no número 6 da revista KWY, que tinha um artigo de Manuel de Castro (1935-

1971) que apresentava Gonçalo Duarte como «pintor de monstros»
203

, apresentava-se 

uma fotografia de «objectos pertencentes ao pintor», com o título «As obras-primas dos 

baldios ou A arte de poubelle». A fotografia a preto-branco mostrava entre vegetação 

um grupo de objectos recolhidos e arrumados para a fotografia, espécie de curiosidades 

formais de objectos residuais do mundo que o artista recolhia para o seu imaginário e 

colecção particular, mas que revelava e anunciava a vertente de escultor de Gonçalo 
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Gonçalo Duarte, Sem título, 1969,  

Metal, osso e outras matérias, 70,5x114 cm, col. António Prates 
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Duarte que se desenvolveria irregularmente nos últimos anos de vida
204

. Como que 

evitando a modelação da matéria do mundo, era mais uma recuperação de destroços, 

reciclando os resíduos sociais em matéria nobre e aurática. Iniciou essa recolha 

apresentando-os em expositores na forma de quadros-de-objectos, onde a superfície, ou 

por vezes só a moldura, serviam de contenção aos objectos recolhidos, lembrando as 

assemblages e caixas com objectos de Lourdes Castro ou os quadros-em-relevo de 

Daniel Spoerri, mais enquadráveis no espírito do Nouveau Réalisme.  

Nas suas assemblages e caixas, que adiante analisaremos particularmente, Lourdes 

acumulou objectos rejeitados, ainda com a memória da sua função original, 

confrontando essa memória com o seu processo de reintegração e regeneração. Entre o 

que o objecto foi e o que se tornou, numa dialéctica de camadas de memória e valores, 

estabelecia-se a própria dialéctica da criatividade. Gonçalo Duarte, recolhia destroços 

no limite da sua indigência, que revelavam apenas a arqueologia de um passado. 

Lourdes Castro escolhia os objectos pela sua solicitação afectiva, pela carga de memória 

que sobrevivia sobre o seu estado de destroço. Mais do que rejeitados, são objectos 

prestes a serem excluídos, vítimas da indiferença e da não atenção. Gonçalo Duarte 

escolhia-os pelo seu estado de absoluta degradação e abandono, onde um passado se 

revelava na própria perda da sua função de origem. Se os de Lourdes eram símbolos de 

memórias e esquecimentos, os de Gonçalo eram símbolos de morte, pelo que neste, a 

regeneração surgia mais como ressurreição. Metais ferrugentos, ossos (numa relação 

possível com a pintura de José Escada, também do grupo KWY), cordas ou pedras, 

associavam-se na concepção de esculturas de pequena escala, como monumentos 

íntimos e sem dimensão pública – a matéria que se escolhia e combinava como 

definitiva em cada objecto anulava a dimensão de maqueta que a escala poderia 

insinuar. Em Lourdes, a preferência por caixas, onde os objectos se compunham como 

quem arrumava um baú de velharias contemplando os passados e afectos neles 

implicados, sugeriam essa combinação de memórias. Em Gonçalo Duarte os destroços, 

mais fragmentos que objectos, colocavam-se antes sobre pedestais, como necessidade 

última de recuperarem o estatuto perdido – como se a regeneração do objecto indigente 

fosse o profundo sentido da arte, em desafio com os paradigmas da cultura industrial, 

cujo esplendor se consome em objectos de um brilho assente na própria ausência de 
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  Manuel de Castro; “O Pintor de Monstros”, in KWY, Paris, nº6, Junho 1960, p.3-5. 
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  Praticamente desconhecida, e nunca exposta publicamente, a produção escultórica de Gonçalo Duarte 

foi revelada na exposição: Gonçalo Duarte. Viajante no tempo, Lisboa, Galeria de São Bento, 14 
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qualquer passado. Em Gonçalo Duarte não se verificava a sobreposições de memórias 

dos objectos, mas a sua recuperação como regeneração do destroço. Se Lourdes usava a 

uniformidade da tinta metálica prateada, como modo de salvaguardar uma ulterior 

unidade das memórias ainda perceptíveis em cada objecto, fornecendo também aí o 

entendimento perceptivo de uma aura artística, ou depois uma tendência 

monocromática aglotinadora, Gonçalo forneceu aos destroços a homologia estrutural de 

um monumento tradicional, que fazia o efeito conceptual dessa valorização artística. O 

destroço é de quem o apanhar! – eis o sentido de uma regeneração que Gonçalo 

possibilitava aos objectos, descendo ao lixo para encontrar o objecto abandonado, sem 

dono, sem propriedade. Era no limite da sua maior inutilidade, num limiar em que 

perdia o próprio estatuto de «objecto», que este melhor se disponibilizava para a 

reciclagem artística. 

Relativamente a Daniel Spoerri, enquanto no artista suíço (de origem romena) os 

objectos eram resíduos recentes de uma performance, sendo a composição o resultado 

do acaso desse acontecimento (quadros-armadilha), em Gonçalo Duarte os objectos 

eram colocados numa exposição decidida pelo autor. Se em Spoerri os objectos 

ligavam-se ao suporte como resultado da performance (por exemplo, o tampo de uma 

mesa de uma refeição convívio) e surgiam na obra como resíduos recentes (ainda não 

rejeitados) e só envelhecendo como obra de arte, em Gonçalo, objectos e suporte 

surgiam já envelhecidos na obra e eram todos eles recolhas heterogéneas de restos de 

usos perdidos. Spoerri criava a obra no momento em que surgia o lixo. Gonçalo recolhia 

lixo envelhecido e transformava-o em obra. Os quadros-esculturas de Gonçalo Duarte 

surgiam intencionalmente de uma matéria pobre, vulgares resíduos de um quotidiano 

entrópico e rejeitado que se transformavam em únicos e eleitos ao se proporem como 

obra de arte. Num jogo de metais, madeiras, pedras ou fios, combinados entre si, por 

vezes talhando e partindo, desenvolveu ainda uma espécie de monumentos íntimos, na 

escala e no sentido. De pequena dimensão, essas esculturas não ambicionavam outra, 

resignadas à intimidade da recolha dos fragmentos escolhidos. Nesta montagem de 

pedaços do mundo, que o próprio recolhia e acumulava
205

 (que pareciam recolhidos dos 

naufrágios e das batalhas perdidas que pintava), Gonçalo Duarte criava uma ordem 

particular a partir de resíduos saídos do caos, parecendo sublimar os seus naufrágios e 

batalhas perdidas como se tais momentos íntimos fossem erigidos à memória das suas 

                                                                                                                                               

Março a 14 Abril 1998. 
205

  “Tinha, no atelier, caixotes cheios de peças que mais tarde utilizaria”. Egídio Álvaro, in Op.cit.. 
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próprias tragédias. Simbolicamente tornavam-se cenotáfios para si próprio, marcando a 

sua última produção perante o acelerar da sua indigência existencial.  

Gonçalo Duarte falecia em Paris em 1986. A sua vida foi como uma espécie de batalha 

perdida, feita na distância da mítica Paris, como um embarque num sonho funesto. Tal 

como os ideais destroçados da Batalha de Alcácer-Kibir ou como os naufrágios dos 

carregados navios regressados das Índias, ambos feitos à distância do país de origem, 

mas dele vivendo o sonho e o malogro, também ele viajou e aspirou, para mergulhar 

numa amargura que servia de ligação afectiva ao seu país de origem. Preso a temas 

obsessivos, como metáforas da vida, como se a instabilidade do homem-pintor fosse 

obrigada a reflectir-se na obra, os últimos anos de Gonçalo Duarte foram de abandono e 

solidão, entregue ao álcool e à miséria, entre a repentina euforia criativa e largos 

períodos de inactividade. As raras exposições nos tempos parisienses, numa 

consagração que desejava mas perante a qual se marginalizava
206

, remetia-o a uma 

dupla misantropia artística, do criador e da obra. Por proscrição em vida e na memória 

da história da arte se fez a sua imagem de «artista maldito», consequência do extravio 

biográfico na aventura migratória de um sonho «maldito» de consagração, com um 

prejuízo pessoal evidente na doentia misantropia dos seus últimos desesperos. O Grupo 

KWY foi certamente a sua maior companhia na aventura parisiense e a maior abertura à 

sua própria solidão, onde construíra o sonho que o levaria a fixar-se em Paris. Mas, dos 

portugueses emigrantes do grupo (René Bertholo, Lourdes Castro e Costa Pinheiro), 

seria aquele com menor sucesso, e o único sem regresso, perdido numa excessiva 

migração cada vez mais solitária e desesperada. Por isso, reiteramos que Gonçalo 

Duarte foi o náufrago da epopeia cosmopolita do grupo KWY. 
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  Sobre a personalidade marginalizada e revoltada de Gonçalo Duarte, e a sua incapacidade de 

promover a própria obra, ver Ana Filipa Candeias, Op.cit., vol.1, p.114, nota 224. 
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3. René Bertholo 

 

3.1. A fase abstracta: experiência e procura  

 

“Uma vez construi uma aldeia: minúsculas casas de cartolina 

com uma abertura no sítio da porta. Punha açúcar dentro e 

esperava que as formigas viessem dar vida à aldeia.  

Depois passava horas a olhar”  

(René Bertholo, 1979). 

 

Filho de pintor, que o queria arquitecto, René Bertholo (1935-2005) revelou-se como 

pintor com prazeres de engenheiro, da engenhoca e da electrónica. Cedo revelando um 

espírito diligente esteve na criação da revista Ver (1953) na Escola de Belas Artes de 

Lisboa, na animação da Galeria Pórtico (1955-1956) e foi presença no grupo 

surrealizante do Café Gelo (1956), sobre o qual partilhou atelier com José Escada, 

Gonçalo Duarte e João Vieira. Arriscou depois uma precoce aventura migratória, em 

Munique e em Paris, onde foi um dos fundadores da revista KWY (1957-1964) que seria 

a base do grupo com o mesmo nome. Com esse precoce espírito dinamizador, mais 

prático do que teórico, numa expedita «vontade de fazer coisas» e «mexer os outros», 

caucionou uma demanda tanto experimentalista como ingénua, que marcaria a sua 

produção: «as minhas influências é que era activo e queria fazer coisas»
207

.  

Ainda jovem, numa primeira apresentação individual em Julho de 1953 com o amigo 

Lopes Alves (n.1936), que se dedicaria ao design gráfico, apresentava obras de carácter 

abstracto no meio de outras figurativas
208

, numa indeterminação que apontava uma 

génese experimental e de procura. Essa hesitação entre a abstracção e a figuração tinha 

referência na admiração histórica e afectiva de René Bertholo por Paul Klee
209

, sob 

cujas influências publicava uma série de desenhos (edição da revista Ver, 1954), 

revelando uma figuração que se descobre através do desenho, surgida como resultado 
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 René Bertholo, em conversa com o autor em 9 Abril 1999. 
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 Cf. Fernando de Pamplona; “Crítica de exposições. Os jovens artistas Lopes Alves e René Bértholo 

expõem pintura na Penha de França”, in Diário da Manhã, Lisboa, 14 Julho 1953, p.3. 
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 Influência que atravessa a fase abstracta de René Bertholo, que seria uma das inspirações de uma 

primeira aventura migratória para Munique (cidade da aventura do grupo Der Blaue Reiter e a que o 

pintor suiço esteve ligado), e, sobretudo, seria referência determinante no sequente processo neo-

figurativo: «O contacto de Paul Klee (…) fez com que me interessasse por uma pintura figurativa que 

não era parecida com a do Medina ou com a do Malta». José Marmeleira, “René Bertholo: «As minhas 

pinturas são suportes para a imaginação do espectador»” René Bertholo, entrevista com José 

Marmeleira, in “René Bertholo: «As minhas pinturas são suportes para a imaginação do espectador»”, 

in http://www.artlink.pt, 22 Janeiro 2002.  
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imprevisto do percurso gestual — e esta referência seria pilar poeticamente correcto de 

toda a sua evolução pictórica. A participação no I Salão de Arte Abstracta na Galeria 

de Março (1954) – com apenas 19 anos era o artista plástico mais novo apresentado – 

definia uma precoce vinculação à arte abstracta que iria dominar a sua produção na 

segunda metade dos anos 50. Em seguinte apresentação individual na Galeria Pórtico 

(1956), a abstracção assumia-se com carácter heterogéneo no interior de um 

expressionismo abstracto que lhe definia o prazer experimental em torno de 

estruturações poligonais (série das pedras) ou da composição de manchas cromáticas, 

que se desenvolveriam na exploração de gestualidades e virtualidades matéricas.  

No ano seguinte partia para Munique com Lourdes Castro, juntamente com Costa 

Pinheiro e Gonçalo Duarte, expondo com estes nessa cidade. Aí conhecia Jan Voss, cuja 

amizade teria mútuas cumplicidades no desenvolvimento das respectivas produções 

artísticas, como avaliaremos de seguida. Após uma passagem por Portugal, onde 

expunha com Lourdes Castro (Galeria do «Diário de Notícias», Dezembro 1957), com 

quem entretanto casara, partia com esta para Paris no final do Inverno de 1957-58 em 

decisiva emigração artística. Pouco depois iniciavam ambos a publicação da revista 

KWY, como estratégia de apresentação ao cosmopolita meio artístico parisiense. Seguia-

se o encontro com o búlgaro Christo, recentemente chegado a Paris, e depois os 

portugueses José Escada, Gonçalo Duarte, Costa Pinheiro e João Vieira, todos bolseiros 

da Fundação Gulbenkian na capital francesa – e assim se definindo o grupo com o 

mesmo nome da revista, em Paris, por emigrantes portugueses e outros. O lançamento 

da revista KWY, como espaço experimental e de comunicação entre artistas e artes, 

verificou-se fortuito para o desenvolvimento do seu processo artístico. A emigração 

parisiense verificou-se como aventura inevitável, não tanto como fuga nacional (e 

politizada), mas por uma necessária procura estética.  

O primeiro tempo da revista articula-se com as últimas experiências abstractas de René 

Bertholo, em que gesto e matérias se articulam em queda livre sobre as superfícies. O 

que se verificava era uma experimentação heterogénea e plural, nas mesmas ou noutras 

obras, multiplicando referências entre Pollock (1912-1956) ou Nicolas de Stäel (1914-

1955)
210

. Por um lado, uma gestualidade livre e improvisada, derivada da admiração por 
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 «Depois de chegar a Paris, iniciei uma pintura na linha de Stael, depois tive uma fase de regresso a um 

grafismo e, mais tarde, decidi-me pelas manchas, em atitude “tachiste”, com projecção e pintando no 

chão, sempre em abandono radical do desenho». René Bertholo, in “Quebrar o isolamento deve ser o 

objectivo essencial dos pintores portugueses — pensam Lourdes Castro e René Bértholo” (com 

entrevista a René Bertholo e Lourdes Castro), in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº96, 31 Julho, p.10. 



 281

Paul Klee, estendia-se num improviso que o aproximava do acaso de Pollock e da sua 

texturalidade dos filamentos lineares. Por outro lado, a atenção à serigrafia, tornava-o 

atento aos blocos de tinta, como manchas em justaposição estruturante e rítmica e do 

seu papel compositivo, numa maior aproximação a Nicolas de Stäel.  

As suas experiências abstractas revelavam o gosto pelo contacto dos materiais de 

inscrição com o suporte, não tanto como efeito da gestualidade, mas de uma 

perpendicularidade projectante, que lançava e deixava cair a matéria cromática 

(chegando a pintar no chão), num fascínio pelos efeitos visuais de texturas e de 

transparências resultantes das interferências das matérias, numa apetência pela 

impressão que colocava na técnica a possibilidade de se deixar surpreender pelos seus 

acasos. Não era a emoção subjectiva do pintor que se explorava, devorada na 

pluralidade de experiências, mas as capacidades dos próprios materiais de revelaram 

diferentes sensibilidades cromático-texturais na superfície
211

. Este deixar-se 

surpreender pelos efeitos da matéria cromática ajuda a entender as palavras do pintor no 

catálogo da segunda exposição do Grupo KWY: «Aprendi por experiências. Em vez de 

tentar criar um “estilo”, uma “maneira”, procuro deixar falar o quadro. O que ele disser, 

e porque o diz através de mim, será o meu estilo, soma (denominador comum) de 

formas diversas e aparentemente antagónicas»
212

. 

Durante estes anos acompanhou a afirmação do informalismo (dominante nos primeiros 

seis números da revista KWY) e o despoletar da Figuração narrativa (da qual é mais 

cúmplice) e do Nouveau-Réalisme (cujos reflexos se salientavam nos últimos números 

da revista). 
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 Retomamos, embora para desenvolver, algumas reflexões que efectuámos sobre a obra de René 

Bertholo no âmbito das «Biografias e história analítica das obras», in catálogo da exposição: KWY, 
Paris 1958-1968, Lisboa: Centro Cultural de Belém, Abril 2001. Concebemos, segundo orientações 

prévias da comissária da exposição, a «história analítica das obras» de René Bertholo, Jan Voss, José 

Escada, João Vieira e Gonçalo Duarte. Do mesmo modo, não tivemos qualquer intervenção 

relativamente às de Christo e Costa Pinheiro.  
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 René Bertholo, in catálogo da exposição: Exposição Grupo KWY, Lisboa, SNBA, 11-20 Dezembro 

1960. 
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3.2. Depois da abstracção e antes da nova-figuração (correspondências com Jan 

Voss)  

 

«Por vezes fazes-me pensar no Wols das “Cidades”. Uma 

escrita automática da realidade exterior» 

 (Pierre Restany) 

«Não conheço essas obras. Mas acho que tens razão, ao falares 

de escrita automática. Quando estou em frente da minha tela, 

penso em primeiro lugar naquilo que quero fazer.  

Mas acontece-me não ter nenhuma ideia.  

Então começo uma linha e espero que seja a linha a guiar-me»  

(René Bertholo, 16 Maio 1965). 

 

Desde finais dos anos de 1950 que as experiências abstractas de Bértholo 

demonstravam um domínio do efeito textural da superfície, parecendo preparar o fundo 

sobre o qual lançaria depois a sua neo-figuração de registo de objectos em catapulta. Tal 

mudança verificou-se entre 1961 e 1962, sobretudo em trabalhos sobre papel e em 

monotípias, onde a gestualidade e as texturas se deixavam surpreender por figurações, 

num grafismo simples e interferente. Era acompanhado por Jan Voss, por amizades e 

afectos que se tornavam parte envolvida na produção estética. Mas, se em Voss a 

figuração manteria sempre os seus laços com o gesto que a concebia, em René a 

figuração parecia mergulhar concebida exteriormente ao quadro, exterioridade que seria 

a dos próprios sentidos dessa figuração, assim tornada estranha e absurda. Como vimos, 

René Bertholo e Jan Voss conheceram-se em Munique, em 1957, quando o primeiro, 

com Lourdes Castro, Costa Pinheiro e Gonçalo Duarte, para lá se deslocou em 1957. 

Depois René fixava-se em Paris com Lourdes Castro, em princípios do ano seguinte, 

onde reencontraria Jan Voss que lá se instalara como bolseiro da Studienstiftung des 

Deutschen Volkes. A amizade pessoal e estética, que ligou René Bertholo e Jan Voss, 

ajuda a entender o percurso de ambos ao longo de quase toda a década de 1960, 

sobretudo na génese da nova-figuração. 

A abstracção de René Bertholo desenvolvera-se eclecticamente como processo 

experimental com referências francesas. O seu interesse variou entre a gestualidade 

como reveladora de possibilidades formais, o lançamento das matérias, como revelação 

de texturas e superfícies ou a marcação rítmica de manchas, enquanto divisão do plano 

do quadro. Na primeira anunciava a revelação da sua figuração. Na segunda, os fundos 
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informais sobre os quais se lançaria essa mesma figuração. Na terceira, o interesse por 

uma divisão do plano, espacial e temporal, que se revelará uma das questões essenciais 

do seu projecto criativo e aquela que ligaria todo o seu projecto de pintura. 

Nos livros de artista em serigrafia como que foi surpreendido por essa apropriação 

figurativa, já visível em Livre Libre (1960, edição do autor) e continuada em 

Mythologie Personnelle (1961, edição do autor), uma longa serigrafia desdobrável com 

extracto de texto de Jean-Jacques Levêque (n.1938). Se o primeiro exemplo parece 

querer renegar o informalismo, o segundo parece procurar uma articulação deste com a 

figuração. Nestes exemplos, o desejo de uma figuração assinalava o destino de René 

Bertholo que, tal como de outros artistas do KWY, revelou uma nova-figuração como 

ultrapassagem das abstracções dos anos de 1950. Ao mesmo tempo que se desvinculava 

da abstracção, lançava-se a individualidade de uma poética figurativa orientadora das 

formas, de maneira que essa apropriação da figuração se revelava também apropriação 

de um percurso estético pessoal. A estética informal ficava para trás como importante 

fase onde a aprendizagem se efectuava numa experimentação que funcionou não só 

como modo de partilha e espírito experimental de grupo como de espera dessa 

apropriação. Em ambos os casos e em sentido de transição, René Bertholo misturava 

«coisas figurativas e outras abstractas, dentro de um mesmo espaço, um espaço aéreo, 

sem perspectiva, porque (…) eram desenhos uns ao lado dos outros (…)»
213

. 
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 René Bertholo, entrevista com Alexandre Pomar; “Arte — René Bertholo: num quadro há milhões de 

histórias”, in Expresso (Revista), Lisboa, 14 Abril 1984. 
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Também então emergente, mais cedo mas mais demorado, o processo de passagem da 

abstracção para a figuração de Jan Voss
214

 pode ajudar a entender o processo de René 

Bertholo, visto terem tido cúmplices afinidades no seio da partilha estético do grupo 

KWY. Já em 1960, em obras de Voss, tais como Babette no lugar de encontro 

imprecisamente combinado (Babette au rendez-vous), obra apresentada nas exposições 

do grupo KWY em Lisboa e em Paris, um grafismo veloz e concentrado marcava rítmica 

e temporalmente a superfície, como elementos abstractos que desejavam narrar, 

contando uma história na velocidade do gesto. Uma gestualidade que ainda não sabia 

figurar agitava-se num desejo de narração. O texto de Jan Voss, que acompanha a 

reprodução desta obra no catálogo da exposição em Lisboa do grupo KWY (apresentada 

em francês na exposição parisiense), não aludia a qualquer estética informalista que era 

a que a obra imediatamente sugeria, para invocar uma suposta história alusiva ao seu 

título: «Babette falta ao encontro com o seu outro eu, por causa da imprecisão com que 

foi marcado o local da entrevista, mas é evidente que não se rala nada com isso». E, 

logo a seguir, animava as formas abstractas como personagens de uma narração: «Um 

quadrado irregular começa a queixar-se da sua solidão. Demasiado tarde. A situação é 
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 Retomamos algumas reflexões que efectuámos sobre a obra de Jan Voss no âmbito das «Biografias e 

história analítica das obras», Fernando Paulo Rosa Dias, Op.cit., pp.471-476. 

Jan Voss, Babette au Rendez-vous, 1960, 

óleo sobre tela, 114x146 cm 

René Bertholo, Sem título, 1962, Serigrafia 

sobre papel, prova de ensaio, 54x38 cm 
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irreversível»
215

. Manchas informais, de gestos concentrados, marcam uma composição 

rítmica e saltitante ao longo da superfície. A inscrição não se estende, não percorrendo o 

suporte, para se fechar sobre si, em zonas acumuladas que adquirem uma espécie de 

desejo de autonomia sígnica. A mancha, como marca sobre o suporte, sugere-se como 

signo. Lado a lado, numa sequência que se supõe pela ordem da própria concepção de 

cada signo-mancha, insinua-se uma ordenação, não assumida, mas mediante cuja 

possibilidade resvalam os acasos das manchas autónomas. Na consciência de espaço e 

localização de cada mancha, marca-se um ritmo na topologia do quadro e anunciam-se 

possibilidades narrativas (como algo expresso no hiato entre cada presença, que irá 

marcar a ulterior obra de Voss). Os elementos abstractos, ainda sem consciência 

figurativa, parecem querer narrar, num desejo de narratividade que se lança sobre as 

manchas informais, como que as procurando arrastar para uma saída da abstracção 

cativa. 

Ágil e veloz, o gesto de inscrição de Voss desfazia as figurações que estavam no desejo 

desse acto. Na ânsia da sua própria acção precipitada, o gesto acabava por narrar-se a si 

próprio. A figuração consumia-se nesse gesto com desejo de narração: era o próprio 

gesto que se tornava a personagem da narrativa. Daí que a passagem de Jan Voss da 

abstracção para a figuração se efectuasse através das qualidades iconográficas que o seu 

gesto foi revelando. O gesto é que se tornou figurativo no desejo de narrar. A divisão de 

superfícies segundo o esquema da banda-desenhada, determinando tempos para essa 

narratividade, remeteu o gesto, no seu interior, à consciência das suas possibilidades 

figurativas.  

Nesta fase da sua produção, que se prolongará até 1963, Jan Voss preferiu a utilização 

do papel à da tela, encontrando na sua facilidade e pobreza o suporte ideal para a 

rapidez da sua execução – em que a efemeridade e fragilidade dos suportes das obras de 

referência desta fase adequavam-se à do processo de comunicação. A gestualidade não é 

violenta nem matérica, mas ágil e veloz, não necessitando de resistência do suporte e 

aceitando bem a sua leveza. A inscrição sobre papel não se apresenta como preparação 

para outro suporte, como a tela, mas realiza-se e consome-se nele. Várias obras sobre 

papel, efectuadas entre 1961 e 1963, apresentam-se como determinantes para o 

entendimento da produção de Voss, tais como Happy End, Place du Tetre, Des mots en 

l’air, Ecole de Striptease, Lettre de Rupture, Le Clan ou Le Chevaux. Qualquer suporte 
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 Jan Voss, in catálogo da exposição: Exposição Grupo KWY, Lisboa, SNBA, 11-20 Dezembro 1960. 
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servia para figurar as suas velozes narrativas, podendo ser o frágil papel (que preferia), 

como podia ser uma rígida parede, em afinidade com os graffiti. Neste suporte frágil, 

mas ideal para a ligeireza do gesto, Voss esquematizou uma figuração breve, 

coincidente com a sua velocidade de execução. Inscrever era narrar, determinando o 

processo criativo. Depois, tudo chega tarde de mais, seja para apreender essa narração, 

seja para a aperfeiçoar. A percepção parecia ter chegado sempre depois da narração 

efectuada, restando apenas a garatuja que a ilustrou e o título que a identifica. O gesto 

de Voss não agredia o suporte, resvalava nele e (imediatamente) descobria-se solitário 

como temporalidade e narratividade. A urgência de comunicar parecia ser mais 

importante para a gestualidadede de Jan Voss que a resistência do suporte ou a 

determinação formal desses mesmo gesto. Nestas obras, o gesto dispersava-se mais na 

superfície, não para a conquistar, mas para melhor isolar e definir formas como figuras, 

situando-se assim num limiar entre a abstracção e a figuração, num processo então 

típico de Jan Voss, em que ambas as vias se intersectavam e indefiniam: ser gesto é ser 

figura, porque não há gesto sem figura e qualquer gesto é aptência de figura. Nesta 

passagem da abstracção para a figuração, que se parecem ligar através de uma mesma 

gestualidade, Jan Voss ultrapassava o antagonismo que marcara a pintura moderna da 

década anterior, e do qual saia, ao mesmo tempo que afirmava que a abstracção não era 

a (única) opção certa, por antinomia com a figuração, para a arte contemporânea. A 

gestualidade rápida, esquematizava as figuras numa comunicação figurativa exposta à 

sua maior brevidade e eficiência: tal como a escrita, que se assinalava, mas que perdia a 

sua própria leitura na garatuja veloz, também a figuração apenas se esboçava, como se a 

sua história fosse simultaneamente consumada e consumida no gesto. Voss tentava 

conceber uma narratividade em sintonia com a temporalidade da sua execução: é o 

gesto que narra. A percepção parecia surgir sempre tarde para clarificar a sua história, 

exactamente porque chegava depois desse gesto consumado A pintura tornava-se uma 

narrativa visual contada por um gesto que não tinha tempo para a contar. A figuração 

apenas se pressentia como projecto possível, para logo ser destruído pela própria ânsia 

vitalista de a conceber. 

Ao contrário de Voss, René Bertholo preferia descobrir a figuração fora do quadro e 

lançava-a sobre ele ainda enquanto suporte abstracto. A ironia figurativa de Bertholo 

tinha o seu primeiro sentido contra a marcação informal das superfícies onde ela se 

lançava. As figuras não parecem inscreverem-se no quadro, nem fazerem parte dele, 

para antes serem como que criados exteriormente e lançados, resvalando depois sobre 
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ele, como que pertencendo a um plano invisível que lhe está sobreposto. Se, sobretudo 

entre 1961 e 1962, a pintura de René manifestou essa experimentação do gesto e da 

matéria que pesquisavam possibilidades figurativas no seu próprio devir, estas surgiam 

em obras de menor escala, onde a própria experiência se arriscava sem exclusões 

definitivas, suspendendo-se no limiar de uma situação figurativa que se lançaria depois 

para a pintura sobre tela, o que cresceria de produção a partir de 1963. Quando essa 

figuração se conquistava e se podia lançar para a tela, tal figuração parecia ter sobre si 

um passado genético, sendo a sua presença na imagem pictórica, uma passagem efémera 

e desordenada, uma espécie de transição caótica e amnésica. Se em Voss o gesto 

fornecia o tempo da presença e génese da figuração, pelo que esta se decidia como 

destino dessa gestualidade, pelo que foram os seus desenhos que, a pouco e pouco, 

exigiram a escala e o suporte da tela, em René o gesto consumara-se num tempo 

anterior à imagem pictórica, para se lançar sobre ela com um carácter de ulterioridade 

figurativa, pelo que a figuração saltou mais bruscamente do desenho para a tela
216

 – daí 

que, na concepção gráfica das figuras-objectos, a cor surgisse sempre depois do 

desenho
217

. No caso de Voss, em cada gesto estava marcada a mesma in-decisão entre 

figuração e abstracção, resultado da vontade de narrar que essa gestualidade transporta, 

e a cor surgia enquanto desenho, não depois nem o anulando. Em René a imagem 

dividia-se entre situações mais abstractas e outras mais figurativas, não unidas por um 

mesmo gesto aglutinador, mas por um maior preenchimento ou não de elementos 

figurativos que pareciam ter uma génese exterior. Quando Voss lançava a inscrição esta 

ia ainda à procura da figuração. No caso de René a figuração surgia quando já estava 

determinada, prévia e exteriormente enquanto inscrição. Só depois das figuras se 

determinarem fora da pintura (que se foram insinuando em desenhos, serigrafias ou 

monotípias) é que nascia a sua nova-figuração. Daí que, quando inicia um processo 

prolifero e regular de pintura a óleo, por volta de 1963, após vários anos mais eclécticos, 
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 Teria sido segundo um conselho de António Dacosta, moralizando-o após crítica negativa de Vieira da 

Silva, que não o considerou pintor», que inquiriu René Bertholo sobre a utilização na pintura de 

desenhos sobre papel inspirado na banda-desenhada: «Mas nunca encontrei ninguém como o António 

Dacosta, ninguém como ele sabia falar tão bem da pintura que via… Foi a primeira pessoa que me 

disse para transformar em pintura aqueles mil desenhos que eu ia fazendo em folhas de papel… Desde 

criança que eu tinha o fascínio das bandas desenhadas, sonhava com Mandrake e li o Tintin até 

tardíssimo…». René Bertholo, entrevista com Maria João Avillez: “Os pintores do Levante. Jorge 

Martins. René Bertholo. Costa Pinheiro. Manuel Baptista”, in Público Magazine, Lisboa, 24 Julho 

1994, pp.12-31. 
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 «(…), comecei a desenhar na tela e a colorir em seguida, abandonando em definitivo a “pintura-

pintura”. É nesta aventura que me encontro agora. Faço desenho colorido». René Bertholo,entrevista  in 

“Quebrar o isolamento deve ser o objectivo essencial dos pintores portugueses — pensam Lourdes 
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misturando suportes e técnicas, e até estéticas abstractas, a pintura de René se 

surpreenda pessoal e neo-figurativa.  

René chegou a uma nova-figuração por uma espécie de «driping» de figuras, 

previamente concebidas, deixando resvalar ao acaso compositivo os objectos-figuras 

que provocavam percursos como um gotejar da pintura de Jackson Pollock ou os micro-

ritmos de signos gestuais de Mark Tobey (1890-1976)
218

. A multiplicidade das 

experiências abstractas anteriores de René Bertholo, que incluíram drippings e colagens, 

serviram de base a esta articulação com um lançamento que se deixava acontecer como 

colocação de uma forma previamente concebida. Colocar o objecto-figura era deixá-lo 

ir como quem deixa gotejar uma mancha de tinta, numa espécie de espontaneidade que 

antecede a própria vontade (tal como em Pollock). Daí, tal como as pinturas gotejadas 

de Pollock, ou a textura de pequenos gestos de Tobey, as pinturas de René apresentarem 

um efeito de continuidade para além do enquadramento (all-over), numa dispersão dos 

elementos sem centro e sem fim. Dispersão esta que entra em jogo com a 

individualidade de cada objecto-figura, como possibilidade de centro perceptivo 

autónomo (o que, evidentemente, não acontecia em Pollock e em Tobey), acentuando o 

seu resvalamento. Só que no caso de Pollock estamos na génese desse acaso, enquanto 

que quando René lança os seus objectos-figuras, o acaso é já uma situação histórica, 

cuja consequências compositivas são adoptadas ou, de certo modo, citadas. René 

Bertholo chegou à figuração através de uma gestualidade mais próxima de Pollock e de 

Tobey, enquanto no caso de Jan Voss seria através de um gesto com maior proximidade 

com o de Cy Twombly (n.1928). 

Se em Voss era a inscrição que fazia simultaneamente nascer a imagem e a figuração, 

tornando esta pertença do quadro, em Bertholo a figuração lançava-se já feita contra 

uma pintura já existente como animação informal das superfícies. Se Voss fazia nascer a 

figuração da abstracção, Bertholo preferiu fazê-la nascer por antinomia, como se o gesto 

tivesse figurado antes de chegar ao quadro, pelo que, quando chegava a este, bastava-

lhe apenas atravessar a sua superfície. A figuração parece ter nascido fora do quadro, 

surpreendida no desenho como função e memória e lançado sobre a superfície como 

perda, numa desfuncionalidade amnésica do seu sentido. As figuras traziam para o 

                                                                                                                                               

Castro e René Bértholo”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº96, 31 Julho 1963, p.10. 
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 A pintura de Pollock e Tobey foram duas das referências que René Bertholo descobriu, antes das suas 

aventuras emigratórias, nos livros importados da Livraria Americana. Cf. René Bertholo, entrevista 

com José Marmeleira, in “René Bertholo: «As minhas pinturas são suportes para a imaginação do 

espectador»”, in http://www.artlink.pt, 22 Janeiro 2002.  
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quadro a sua memória como extravio, para um jogo de identificação que é o da 

recuperação do seu sentido antes da sua queda no quadro (ou dessa perda de memória). 

Como figuração, o quotidiano não pertence ao quadro, antes resvala nele na 

impossibilidade dessa pertença que é a sua descontextualização funcional. Se em Voss a 

figuração respondia a uma necessidade de narrar do próprio gesto de inscrição, em 

Bertholo a figuração surgia como inscrição exterior que se surpreendia no quadro nessa 

queda funcional, de um gesto já concebido e figurado (ou mesmo narrado). Daí que o 

seu aparecimento como figuração se efectuasse por corte com a sua relação referencial, 

obrigando as suas formas à necessidade imediata não de narrar, mas de recuperar essa 

identidade. O gesto de Voss procurava narrar; o de Bertholo parecia ter já narrado, num 

desenho prévio que já tinha figurado o objecto (e nunca copiado, porque o objecto 

nunca é referente, mas encontrado pelo poder mnemónico do acto de desenhar), para 

depois o mergulhar, já como figura determinada, no quadro, numa amnésia pós-

narrativa,. Em Voss já havia narração e ainda não havia figura; em René já havia 

figura mas ainda não havia narração. 

 

Nesta articulação com Jan Voss, em explorações mais ou menos próximas do pintor 

alemão, podemos indicar três momentos da génese, com alguma sequência cronológica 

do processo, do processo neo-figurativo de René Bertholo.  

O primeiro terá a sua manifestação em obras serigráficas, ou sem obras sobre papel, e 

com materiais de inscrição rígida (mesmo naqueles que experimentou a tela). Assim, 

em Mythologie Personelle, livro atrás referido que era constituído por uma serigrafia 

desdobrável com imagens em torno de um texto de Jean-Jacques Levêque, uma 

figuração emerge da gestualidade, insinuada na divisão da superfície de papel em 

diferentes cenas, como diferentes tempos de uma banda-desenhada. Ou ainda em Pêle-

mêle (1962) onde, usando lápis de cera sobre tela, o pintor construiu uma reconhecível 

figuração acumulada, num gestualismo rápido e insipiente: a gestualidade resvalava da 

informalidade e arrastava as inscrições a uma insinuada figuração. Algumas 

experiências gestuais anteriores, sobretudo em grafite sobre papel, tornavam-se 

situações figurativas, como que experimentando o momento em que o gesto se separava 

da abstracção.  

O segundo manifestou-se entre 1962 e 1963, onde um retomar da pintura a óleo 

revelava uma metamorfose surrealizante de regresso à figuração que chegava à pintura 

tanto recém conquistada, como também já consumada. Um grafismo evocador de Paul 
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Klee, inspiração já referida desde os tempos das Belas-Artes, explorava um fluir linear 

errante de diferentes velocidades, mas não nervoso, que tanto se aproximava e desejava 

a figuração, como dela se afastava como arabesco livre. Quando o arabesco surpreendia 

uma figuração e apelava a uma mnemose, apresentava sempre uma indeterminação 

morfológica que a remetia (de novo) para um vazio referencial, numa espécie de 

absurdo sem drama. O grafismo movia-se entre a figuração e o arabesco, nunca 

assumindo uma plena dimensão referencial nem uma significante, apesar das diferentes 

etapas que predominam em cada um das zonas do plano. Ainda sem referência certa ao 

quotidiano, e com uma organicidade biomorfa algo surrealista, as formas moviam-se 

sobre fundos informais. Foi nesta exploração, que as referidas afinidades com Jan Voss 

tiveram maior fundamento. 

O terceiro assume-se também entre 1962 e 1963, explorando a separação, por um lado, 

da ordenada subdivisão dos fundos de texturas informes, por outro, da gestualidade que 

desses fundos adquiria autonomia ao mesmo tempo que agarrava uma dimensão 

figurativa que sobre eles resvalava. Seria neste terceiro momento, mais marcante na 

determinação de um estado neo-figurativo, que melhor se verificaram as debatidas 

diferenças com Jan Voss. 

Articulando estas orientações, a produção entre 1962 e 1963, que necessitou primeiro do 

desenho e que só no seu corolário podia coincidir com uma retoma regular da pintura a 

óleo, visível na sua apresentação na exposição colectiva Donner à Voir 2219
, funcionou 

como génese do primeiro ciclo neo-figurativo de René Bertholo que ficqaria conhecido 

como os «quadros de acumulação»
220

.  
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 Paris: Galerie Creuze, 1-12 Dezembro 1962. Os artistas plásticos desta exposição foram escolhidos por 

Jean-Jacques Leveque, estando presentes do grupo KWY, além de René Bertholo, Jan Voss e Christo. 
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 Esta gestação poderia também ser visível nos últimos números da revista KWY, sobretudo nos últimos 

números, sobretudo nos números 9 (Primavera 1962), 10 (Outono 1962) e 12 (Inverno 1963). 
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3.3. Os «quadros de acumulação»  

 

«Para mim os objectos estão demasiado presentes. Preciso de 

“imaginário”, isto é, da ambiguidade inerente a cada imagem em si»  

(René Bertholo, 1965). 

 

“Objectos, objectos, mais objectos ainda despenham-se nas suas 

composições, numa abundância do catálogo de Saint-Etienne. Nítidos, 

precisos, legíveis mesmo para além das possibilidades de identificação, 

eles apresentam-se com uma insolência de desenho animado”  

(José-Augusto França, 1964). 

 

“Objectos caem. Caem, uns após outros, de um céu inexistente” 

(José-Augusto França, 1965). 

 

                                                            

Os primeiros quadros de acumulação a óleo tiveram a sua visibilidade pública em Paris, 

com um conjunto de 9 pinturas apresentadas numa exposição de René Bertholo, em 

conjunto com Jacques Chemay (n.1938), na Galerie du Dragon (Outubro-Novembro de 

1963). Tal como foi característica das primeiras obras de retorno à figuração, as 

figurações de objectos nestes primeiros quadros de acumulação eram ainda algo irreais 

René Bertholo, Babel Encore, 1963, 

Óleo sobre tela, 102x82 cm 
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e pouco reconhecíveis, por vezes mal se identificando no inventário irrisório que André 

Balthazar (n.1934) faria para a iconografia da pintura de René Bertholo
221

. Eram 

figurações que ainda procuravam uma identidade (afectiva) num imaginário do pintor 

que elas próprias estavam a constituir. Nestas pinturas foi dominante uma grelha de 

fundo, uma divisão prévia do interior dos quadros por zonas jogadas entre a 

interposição e a justaposição, mas que não conseguem segurar o resvalar dos objectos 

que se acumulam numa queda sem destino. A concepção linear segue a própria queda 

babélica dos objectos figurados (Babel Encore, 1963), parecendo que tal tombo 

objectual teve resultado imediatamente após a própria concepção das figuras: estas 

concebem-se e caiem imediatamente sem memória, resvalando nas próprias linhas que 

as constituem. Mal se expondo à sua identificação, tais figuras são logo arrastadas pelo 

turbilhão que as arrasta e que movimenta o olhar. Cada elemento provoca o 

adiantamento do olhar, numa constante e aleatória dispersão. As divisões da superfície 

por infrapostos enquadramentos não conseguem suster essa passagem figurativa. Em 

cada quadro (divisão) dentro do quadro, os objectos estão sempre acumulados e em 

queda.  

René Bertholo lançava a figuração em tumulto sobre a superfície do quadro, numa 

declaração sem teoria, em que a modernidade exclusivista de anteriores manifestações 

abstractas caiam ao ritmo dos objectos que sobre ela resvalam. O pintor ultrapassava o 

informalismo abstracto colocando, entre o observador e o plano (abstracto) do quadro, 

um movimento caótico de objectos figurados, baralhados das suas referências do 

quotidiano por razões do seu aparecimento brusco. Sem ideologia própria, os objectos 

diferenciados mergulham no caos da indiferenciação, perdendo hierarquias e valores: 

qualquer um se pode trocar por outro sem corromper sentidos, numa inter-permuta 

generalizada. Sendo diferentes, os objectos acumulam-se sem categorias, impedidos de 

qualquer identidade e diferenciação. Por vezes explora-se um deslizar de elementos 

ambiguamente entre o orgânico e o objectual, embora formalmente definidos. É ainda 

um movimento deslizante e escorrente, em que as formas parecem muito perto do 

fundo, resistindo tanto à gravidade inferior como a uma ordem compositiva. Apenas a 

divisão do fundo em áreas delimitadas, como zonas vazias em contraste com as 

acumulações de pequenos elementos figurativos, permite alguma estabilidade (E Tulto 
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 (André Balthazar), (Dicionário de objectos de Bertholo), in Ica Bulletin, Londres: Institute of 

Contemporary Arts, nº156, Março 1966, pp.15-18 (reed. in catálogo da exposição: René Bertholo, 

Porto: Casa de Serralves, 7 Abril a 28 Maio 2000, pp.68-79). 
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Amore, 1963). Em várias das obras desta fase (1962-1963), um disfarçado surrealismo 

(que não deixava de invocar o gosto do pintor por Paul Klee) era manuseado como 

transição para o domínio de uma figuração objectual com referências, mais ou menos 

precisas, no quotidiano. Bértholo servia-se do surrealismo para recuperar uma figuração 

que, contudo, já pertencia a outro imaginário em que iria actuar: uma figuração de 

objectos quotidianos. Mário Cesariny incluiria René Bertholo, além de Lourdes Castro, 

Gonçalo Duarte e José Escada (dos pertencentes ao KWY) numa listagem de artistas 

portugueses, que «são surrealistas na pintura (actualmente)»
222

. Cezariny procurava 

actualizar a questão do «surrealismo», o que fazia sentido maior em Gonçalo Duarte, 

mas menos explícito em José Escada e René Bertholo, ou menos ainda em Lourdes 

Castro. O próprio Bertholo constatava o facto de o considerarem «tão frequentemente 

como surrealizante», o que não deixava de achar estranho aos próprios 

desenvolvimentos figurativos da sua obra
223

. José-Augusto França, no catálogo da 

exposição de René Bertholo e Lourdes Castro na Galeria Divulgação em 1964, 

afirmava relativamente à produção de René Bertholo: «Fala-se de sonho e é claro que 

chega a falar-se de surrealismo»
224

. Esta notação surrealista continuaria menos nítida, 

mas não menos importante, na restante obra de René Bertholo.  

A saída desta fase, a que se seguiria uma segmentação mais descentrada do fundo e uma 

maior definição das figurações, o que implicaria uma inflexão a essa marca surrealista 

que se tornava ainda menos explícita, parece simbolizar-se na pintura Tableau d’Amour 

(1964) – que o pintor apresentaria na exposição 6 Artistas Portugueses de Paris (1966) 

e que, desde a separação do casal, pertence a Lourdes Castro. Sobre um fundo ocre 

ritmado por uma suave divisão em retalhos efectuada através de variações luminosas, a 

figuração concentra-se desordenada e sobreposta na metade inferior do quadro. Na parte 

superior um quadro exibe um fragmento caligráfico como fetiche, repetido na zona 

inferior, que no referido «inventário irrisório» das figuras da pintura de René Bertholo, 

por André Balthazar, se identificava como «ilusão de óptica». Em baixo, ao centro, a 

inscrição «Pa Dudy» faz referência a Lourdes Castro («Dudy» era o nome com que era 

conhecida em pequena), o que torna esta pintura um símbolo afectivo da vivência em 
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portugueses — pensam Lourdes Castro e René Bértholo”, in Jornal de Letras e Artes, Lisboa, nº96, 31 

Julho 1963, pp.16, 10. 
224

 José-Augusto França, in catálogo da exposição: Lourdes Castro e René Bertholo, Lisboa: Galeria 
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casal dos dois artistas plástcos. Entre o fetiche superior e a amálgama inferior, a pintura 

joga com a memória e os seus resíduos. Na metade inferior, existem vários rabiscos 

sumidos sobpostos aos mais perceptíveis, como se estes fossem os mais recentes e 

perceptíveis de várias camadas de memórias sobrepostas: as mais antigas como que se 

apagam para as mais recentes se poderem tornar visíveis, o que resulta numa espécie de 

citação do Palimpsesto do pergaminho medieval, numa dimensão afectiva e quotidiana. 

A eterização dos signos gráficos sugere a leveza das coisas perante a passagem do 

tempo. 

 

A partir de 1964, numa segunda fase (de afirmação) dos quadros de acumulações, o 

pintor começou a preferir substituir a subdivisão do fundo em grelha por uma 

exploração de efeitos sequenciais, através de uma espécie de frisos de cor e texturas, ao 

mesmo tempo que assumia uma maior consciência gráfica de objectos. Em acumulação 

ou dispersão tais objectos gráficos assentavam numa prévia subdivisão do campo visual, 

por áreas que funcionavam como quadros intersectados, justa ou sobrepostos, dentro do 

quadro.  

Sobre esses planos divididos concebia acumulações de elementos figurativos de um 

esquematismo iconográfico, mais ideográfico que mimético, como uma espécie de 

inventário sígnico de objectos quotidianos, com o qual superava a anterior 

informalidade abstracta (embora mantendo algo de informal na composição pela 

dispersão momentânea desses elementos figurativos). Fundos ordenados na divisão do 

campo visual eram atravessados por tais objectos gráficos sem modelação nem peso, 

podendo assim pairar sobre essa ordem prévia como uma ideografia divagante. O 

espaço de fundo, em superfície, não integrava os objectos, segregando-os e levando-os a 

assumir esse papel ideográfico (mas não propriamente ideológico) pelo próprio 

impedimento da sua integração espacial. A ordenação compositiva dos mesmos não se 

efectuava, parecendo os elementos pairar ao acaso num fluxo caótico oposto à 

ordenação dos fundos. A repetição de alguns elementos insinuava alguma ordem 

emergente nessa deriva. Resultando da experiência pessoal de impressão e serigrafia, a 

repetição continuaria, como veremos, marcante na continuidade do processo criativo de 

René Bertholo. 
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Tais subdivisões criavam eixos próprios de orientação e resvalamento do olhar, 

funcionando como «pequenos “écrans”»
225

 na suposição de uma dimensão narrativa de 

carácter cinematográfico. Mas esta suposição nunca se consumará. Em René o aparato 

narrativo não implicava uma história, mas uma espécie de sequência temporal sem 

conteúdo ou desmemoriada, como uma espécie de devir sem ideologia. A procura da 

história nas sequências de apetência narrativa apenas revelava o seu mistério de 

soluções inúteis. A passagem caótica dos objectos fundava-se na amnésia interna a essa 

disponibilidade narrativa. Na acumulação caótica de referências e memórias do 

quotidiano, mas que deste parecem perdidas ao ponto de se esmorecer o seu 

reconhecimento, essa estranha amnésia envolve o sentido e identidade dos objectos, 

apesar do grafismo que se adequa à inquirição da sua evidência. Assim, a acumulação 

de objectos parece escapar à narrativa com a mesma intensidade com que o fundo 

abstracto não consegue chegar a ela.  

René Bertholo recusava o objecto como existencia tridimensional, mas desenhou-os 

como possibilidades gráficas para a elaboração de um «imaginário» (e depois, como 

veremos, quando criou objectos, levou para a tridimensionalidade este mesmo 

imaginário gráfico). Os objectos representados eram uma referência sem memória do 

mundo, portanto, encontravam-se perdidos de uma ordem temporal. Se em Voss se 

observava uma narrativa a que não se chega a determinar devido à urgência do gesto, 

em René verificavam-se referências do mundo desmemoriado da própria narrativa. Daí 

a sensação de não nos encontrarmos perante qualquer possibilidade de narratividade. Ao 

contrário de Voss, o tempo não tem sequências nem circuitos, surgindo fragmentado e 

amnésico com cada objecto. O que os liga é a sua acumulação num devir à deriva. Os 

objectos figurados de René parecem ter partido de um referente mas do qual se 

perderam ao serem lançados no quadro para não mais o encontrarem. 

Na pintura Duas Janelas (1964) o fundo foi dividido em duas zonas, uma mais 

luminosa que avança, outra ocre e informal que recua. Na primeira, os grafismos 

diluem-se e cintilam discos cromáticos (circulares ou semi-circulares), numa citação 

miniaturista e candidamente gráfica dos discos órficos de Robert Delaunay (1885-

1941). O plano tende a subdividir-se através de ortogonais que criam uma tira-retalho, 

normalmente em “L”, espécie de friso quebrado, na parte superior, com discos semi-

circulares de tons azuis e amarelos sobre um fundo ocre. Por contraste de luminosidade, 
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este friso superior lança a zona maior do quadro, que lhe está adjacente, numa 

profundidade que acentua o vácuo onde se efectua a dispersão dos signos de objectos. 

Na segunda, inferior, objectos e onomatopeias divagam graficamente, numa queda 

lenta, mais ou menos identificáveis, num desenho sem cor interna e de pouca 

modelação. Na primeira, os círculos brilham como cor sem referências; na segunda, os 

grafismos fazem referências acromáticas ao mundo quotidiano. Na zona superior, sob os 

discos cintilantes, esmaecem-se formas, que não chegam a figurar-se, cobertas com uma 

camada branca, transparente mas difusa, que parece funcionar como uma espécie de 

amnésia da representação. Mais ou menos identificáveis todos os objectos representados 

estão como que desmemoriados, já não distinguindo classes sociais para efectuarem 

lúdicas tangências às afectividades, mais ou menos conscientes e mais ou menos 

presentes, do seu ambiente vivêncial. Neste quotidiano íntimo, ao mesmo tempo 

disseminado e desagregado, resvala-se uma constante fractalidade do sentido. Em baixo, 

duas janelas que nada deixam ver através de si dão o título à obra. Os limites do quadro 

cortam as janelas como meros grafismos, criando a ilusão de um espaço contínuo para 

lá superfície do quadro, onde mais e mais objectos continuarão em queda.  

Em A taste of honey (1964), o formato horizontal e alongado acelera o movimento dos 

objectos dispersos e acumulados. Em contraste com o caos anti-narrativo desses 

objectos figurados, sequências ordenadas e repetidas de elementos, com pequenas 

variações, sugerem uma temporalidade como uma película de cinema de animação. Em 

cima, a repetição insinua a animação de uma mancha no topo de um triângulo, como se 

os respectivos fotogramas da película cinematográfica tivessem sido colocados lado a 

lado, numa sequência espacial direccionada – exemplo claro do interesse de Bertholo 

pelo movimento animado que, embora apenas chegasse a experimentar sem 

desenvolver, não deixava de se imiscuir na pintura (e, como veremos, também nos 

modelos reduzidos): «De facto, sempre estive fascinado pelo movimento. Em Portugal 

aos 17 anos antes de fazer pintura, fiquei muito impressionado com os filmes de 

Norman Mac Laren e “pintalguei” alguns metros de película, mas nunca fui mais longe 

porque não tinha nem meios nem conhecimentos para o fazer»
226

. E nesses écrans que 

se dividem, separando espaços e tempos, manifestam-se interesses pela relação entre o 

espaço e o tempo que irá marcar, de modo mais evidente, os desenvolvimentos da 

pintura de René Bertholo a partir dos anos de 1970. Ordem e caos, como relações 
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antagónicas de apropriação e perda da memória e objectualidade quotidianas, 

determinam a composição do quadro. 

Em Um Exemplo por Dia (Un Exemple par Jour) (1965), os objectos figurados 

apresentam-se sem cromatismo, sendo apenas o contorno a defini-los como forma, mas 

sofrem irreais cintilações de luz sobre a sua própria neutralidade cromática, que 

estranhamente os modela como se fosse o grafismo que procurasse a espacialidade. Há 

uma irrealidade na contradição criada pelo facto dos objectos figurados não 

apresentarem opacidade interna para receberem tal modelação luminosa.  

Desenhados num registo fácil, mas certos e definidos na sua rapidez e esquematismo, 

em que a cor surge sempre depois, os objectos figurados actuam sobre e contra um 

fundo sem forma nem contextualização, onde se perdem como fragmentos soltos de 

uma ordem vivêncial desvanecida. Cada um desses objectos figurados é como que um 

signo solto de uma memória irrestituível. Não há picturalidade na concepção dos 

objectos, pelo que estes não revelam o ânimo do gesto que os concebe, nem uma cor 

própria que os individualize. Bertholo como que os lança (como na caricatura que 

Maurice Henry fazia do pintor) como grafismos certos e mais ou menos fechados, entre 

o fragmento de uma vivência ou de um objecto. O grafismo linear artificializa a 

representação, distanciando os referentes e sublinhando a irrealidade da sua 

representação. Perdidos do seu quotidiano, de onde foram arrancados como fragmentos 

gráficos de vivências e memórias em miniatura, tais objectos divagam numa queda sem 

destino, como memórias íntimas perdidas num devir que as arrasta num turbilhão 

amnésico.  

Ao longo de 1965, o resvalar das figuras-de-objectos foi substituído pelo seu pairar, 

num grafismo mais preciso que isolava e suspendia cada figura. Estas pareciam entrar 

em fase de suspensão da queda global, como vítimas da entropia da sua própria 

precipitação sobre a superfície, no sentido da ambiguidade dessa suspensão, como quem 

termina uma viagem mas não se detém num destino. As figuras-de-objectos como que 

ainda não chegaram a lado nenhum, mas também já não têm para onde ir.  

Na pintura L’âge Tendre (1965) verifica-se uma dispersão geral, acumulada mas sem 

contrastes excessivos, onde cada figuração de objecto, mais ou menos delimitada, é 

fragmento (do quotidiano) em contraste com outra a que se sobrepõe sem relação de 

escala nem de função objectual. Na globalidade do quadro há como que um quotidiano 

em devir, amnésico e perdido sobre um fundo neutro. Cada objecto figurado é como 

uma peça de um puzzle vivêncial, que foi lançado com outras peças de outros puzzles 
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num mesmo plano informe. Objectos e mais objectos, que já tinham caído sobre outros 

quadros e que agora continuam a caírem sobre este, como se fossem os mesmos ou 

outros, tanto fazendo, sempre surgindo ao olhar como referências perdidas. Arestas de 

espaços interiores que não se chegam a definir; carros que se desfazem e desaparecem; 

máquinas de costura que fazem citação afectiva da mãe do artista, memórias que se 

cruzam com objectos em queda (chávenas, baguetes, chapéus-de-chuva abertos ou 

fechados, rostos, mãos, livros...), num vasto dicionário figurativo de identidades 

amnésicas e perdidas. Como em outros quadros da época, o próprio título é mais um 

indicador de referências perdidas, que também está numa queda de esquecimento, tal 

como os objectos figurados; uma queda que pode estar inscrita no quadro 

(onomatopeias) ou ser apenas exterior e conceptual (título), como neste caso. O título 

traduz a mesma carga de escassa objectividade que apresentam as relações entre os 

objectos, como um ingrato esforço mnemotécnico para uma memória vazia.  

O plano abstracto está invadido por formas figurativas que se sobrepõem entre ele e o 

observador. A abstracção desse espaço de fundo brilhante não aceita os objectos que 

sobre ele divagam (não os integra, não lhes contextualizando sentidos), que se vêm 

obrigados a nele resvalarem num ritmo flutuante. Este flutuar, algo amnésico, que evita 

a razão prática dos objectos figurados, posicionando-se mais perto da magia e do onírico 

(algo infantil), não deixa de fazer lembrar marcações surrealistas, como vimos 

referência justa da génese figurativa da pintura de René Bertholo. Mas este surrealismo, 

desmemoriado das suas referências culturais (e ortodoxias)
227

, tal como os objectos 

figurados estão das suas referências quotidianas, apenas pontua esse imponderável que 

irradia da evidência referencial das figuras. Num misto de procura e espera, tais 

objectos figurados cada vez mais requerem uma espacialidade integradora e suspendem-

se na estranheza dessa ausência, como que especados na contradição de um estar sem 

ser – sem identidade, função ou sequer moral. Depois do resvalamento da queda, os 

objectos figurados dispersam-se à procura do seu sentido ou da recuperação de uma 

memória que os funcionalize e justifique para além do mero reconhecimento. 

Através do título, a pintura L’air du temps (Ar do Tempo) (1965) revela umdos 

principais motes do projecto artístico de René Bertholo: o tempo – que se tornava uma 

das questões mais importantes na sua pintura e que, neste caso, a representação do 

relógio sublinhava. O «ar do tempo» congrega as constantes referências a memórias 
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perdidas que cada um dos objectos desenhados e coloridos representa. Como memória 

espalhada e baralhada, a pintura parece ser um contentor de peças de um puzzle 

mnemónico fragmentado e disperso.  

Em Pieces a Convictions et Autres (1965), o caos acumulado e a ordenação 

individualizada estabelecem uma oposição regulada por uma composição de zonas 

demarcadas (e separadas) na superfície do quadro. Do mesmo modo opõem-se diferença 

e repetição. O cromatismo também varia, entre a policromia, o monocromatismo ou a 

sua neutralidade. Em cada zona separada Bertholo experimentava uma possibilidade 

destas diferentes relações com os objectos do seu diccionário quotidiano. A superfície é 

uma grelha de espaços e de tempos, com diferentes profundidades e estruturas internas. 

Se alguns objectos ainda estão em queda, continuando a precipitação acumulada de 

inícios da década, outros objectos isolam-se numa autonomia que procura a eficácia da 

sua identificação, uma espécie de esforço mnemotécnico, e, noutros ainda, um ritmo 

certo e regular de repetições, com poucas variações, impõe uma intenção narrativa, 

como que no desejo de recomeçar uma história depois da perdida com a queda inicial 

dos objectos (e anunciando os desenvolvimentos da pintura de René Bertholo a partir de 

meados dos anos 70, onde repetição e variação se articulam como fabricação de uma 

memória emergente). Diferentes zonas do quadro integram diferentes relações com o 

tempo, firmando uma relação decisiva entre a temporalidade da pintura e a composição 

do quadro. 
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Na pintura Une Vie de Secrétaire (1965) o espaço subdivide-se numa espécie de écrans-

gavetas que, como quadros dentro do quadro, regulam a dispersão espacial (e temporal) 

dos objectos-figuras. Cada plano fechado apela a uma sugestão narrativa, num tempo 

que aí se encerra, mas que logo se escapa pelos elementos formais pintados (objectos) 

que lhe fogem. Na zona superior, uma repetição ordenada insinua a animação 

cinemática de uma mancha no topo de um triângulo, como se os respectivos fotogramas 

tivessem sido colocados lado a lado, numa sequência espacial direccionada. Como 

costume, a figuração tanto apela ao sentido referencial, como dele se escapa. A 

abstracção do fundo sofre a bonomia irónica dessa representação que sobre ela se 

atravessa como uma memória e os seus sentidos em fuga. Cada figura faz referência a 

um objecto familiar, mas o seu resvalar sobre o fundo neutro e o acaso das suas 

relações, provocam uma amnésia representativa: como um signo que, ao mesmo tempo, 

René Bertholo,  
Une Vie de Secrétaire, 1965, 

Óleo sobre tela, 130x99 cm,  

col. Mabuel de Brito 
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se representa e se esquece do seu sentido relativamente às referências com que se 

relaciona de modo mais ou menos explícito. Há uma efemeridade desse sentido no 

percurso do olhar arrastado pelos objectos, pelo que, antes de qualquer objecto definir o 

seu sentido, o olhar é imediatamente arrastado para outro. Pelo ritmo do olhar sobre o 

conjunto dos objectos perde-se o sentido de cada um. Em cima, à direita, surgem, entre 

os objectos, nomes de amigos do pintor (quase todos colaboradores no nº10 da revista 

KWY, de Outono de 1962, organizado por René Bertholo), como Lourdes Castro, Jan 

Voss, (Carlo) Cruz-Diez, (Pol) Bury, (Jean-Pierre) Raynaud ou (Lucio) Del Pezzo – 

espécie de manifesto afectivo da relação do pintor com as manifestações artísticas 

parisienses; e certificando de que os signos correspondem a vivências pessoais que se 

dispersam e consomem no quadro. Ligados entre si por circuitos lineares, como um jogo 

infantil, cada nome inclui uma referência iconográfica personalizada: por exemplo, para 

Lourdes uma sombra-contorno de perfil, para Voss um animal-figura, para Bury uma 

das suas esferas mobiles, para Raynaud (n.1939) dois vasos vermelhos que usava nas 

suas instalações, para Del Pezzo (n.1933) uma das suas madeiras torneadas em formas 

simples e coloridas sobre base branca, ou para Cruz-Diez (n.1923) as suas linhas 

paralelas de efeitos ópticos. Num dos écrans inferiores, surge, à direita, uma figura 

segura uma placa transparente: novamente Lourdes Castro com uma das suas placas de 

plexiglas. Um dos objectos, o armário com rodas, repete-se numa seriação que é 

interrompida por uma cabeça feminina, absurdamente também com rodas: a mulher-

secretária como objecto antropomórfico.  

Em O Homem da Madeira (1965) verifica-se de novo essa dispersão de objectos 

figurados, que se apresentam como fragmentos do mundo quotidiano. Como signos de 

objectos eles parecem, na sua simplicidade, retirados de um livro pré-escolar, apelando 

ao prazer da identificação como descoberta do mundo. Mas cada objecto parece também 

ter sido arrancado de uma história própria, na qual adquirira a sua identidade, e daí 

recortado para ser lançado sobre o plano do quadro, onde tais identidades se extraviaram 

ao caírem apesar de certas evidências referenciais. Há uma representação de tais 

evidências que, paradoxalmente, escapa ao próprio referente. As referências tornam-se 

brinquedos devido às suas esquematizadas relações iconográficas com o quotidiano, 

fazendo funcionar um imaginário infantil (de brinquedo) como meio irrisório da relação 

entre os ideogramas figurativos e as referências quotidianas da realidade. Assim, em 
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tom de brincadeira, tais ideogramas-objectos resvalam, sem ruído e sem declaração 

teórica, como uma «enciclopédia irracional da história contemporânea»
228

.  

Para cada objecto gráfico há um fundo individual que se apresenta como uma mancha 

difusa sobre o fundo geral, estabelecendo uma espécie de vácuo como definição da 

profundidade espacial de cada coisa. Cada uma delas individualiza-se no seu próprio 

fundo, mas este levita sobre o plano do quadro. Como foi habitual nas obras de 1964 e 

1965, a picturalidade do fundo é invadida pelo grafismo certo dos objectos que o 

atravessam e a aglomeração dos objectos estabelece um agrupamento perceptivo denso 

que acentua a sua segregação ao fundo. Mas os objectos não tocam nem assentam nesse 

fundo – atravessam-no, numa sobreposição que os coloca entre o observador e o fundo 

do quadro. A cor viva e animada dos objectos acentuam esse sobrevoamento sobre o 

fundo que vibra através de uma animada textura de síntese monocromática. 

 

Na obra Le dessous de la mêlée (1966), que apresentava a maior superfície, num só 

quadro, pintada até então por René Bertholo, a iconografia fragmentada da realidade 

quotidiana caí em amalgama preenchendo quase toda essa vasta superfície: Em queda, 

num arrastamento de referências dispersas, como se o próprio pintor não conseguisse 

evitar representá-las umas imediatamente a seguir às outras, as figuras, na sua 

acumulação em dispersão, ocupam quase toda a superfície aproveitando-se da sua 

extensão. Na zona inferior, essa dispersão interrompe-se por um recorte da superfície 

que lhe delimita o espaço de queda das figuras.  

As figuras situam-se novamente entre a fácil e a difícil identificação, entre a evidência 

referencial e a sua estranheza. No conjunto, a relação entre figuras é sempre 

desvinculada, isolando cada uma da sua própria acumulação. O sentido possível das 

figuras, da sua referência objectual ou contextualização, torna sempre ambígua a sua 

identidade: «c’est Bertholo qui invente des tas d’objets sans identité certaine»
229

. As 

figuras surgem como que por distracção e, por isso, acumulam-se e dispersam-se ao 

mesmo tempo, criando uma babélica enciclopédia universal escrita (ou ilustrada) de 

memória. Os objectos parecem inventariar-se através do próprio caos compositivo, 

incentivando a percepção a um derradeiro (e inútil) esforço de identificação 

enciclopédia. 
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Em obras como Lettre du Liban (1966) ou L’ideal (O Ideal) (1966), os elementos 

ganham cor e começam a libertar-se do grafismo linear, recortando-se melhor sobre o 

fundo cinzento azulado: de grafismos passavam a fragmentos. Já não se desenhando 

sobre o plano, num efeito deslizante sobre o mesmo, já dele não parecem cair; antes, 

parecem nele já ter caído para agora aí se especarem. Em L’ideal surgem relógios 

dispersos aludindo a um tempo ausente e sem unidade. O próprio objecto medidor e 

regulador do tempo como que se perde entre (e como) um dos fragmentos de memórias 

perdidas do mundo colocados sobre o plano. Do lado esquerdo do quadro, o fragmento 

de um espaço interior é palco de uma maqueta de um «modelo reduzido», objectos 

efectuados como planos em movimento com motores eléctricos que lhes provocam 

movimentos cíclicos ou aleatórios e que René Bertholo começaria a criar pouco depois 

desta pintura – uma citação que revela ligações entre o imaginário da pintura e o dos 

objectos. Os dispersos elementos pintados nesta obra, parecem estar num movimento 

semelhante ao que veremos desenvolvido em vários desses «modelos reduzidos»: um 

movimento aleatório, sem temporalidade certa. 

A repetição de elementos, ordenados ou não, indica diferentes relações com o tempo. A 

própria fotografia figurada, que já por si remete para a memória, como se o tempo que 

encerra (numa espécie de écran esvoaçante) nunca pudesse ser o mesmo do quadro, está 

subdividida em várias cenas. O relógio, como o grande fetiche do tempo, repete-se 

aleatoriamente. Este elemento, característico da pintura de René Bertholo sublinha a 

questão da temporalidade como uma das principais do projecto artístico de René 

Bertholo. No atrás referido inventário «irrisório» da sua pintura, que André Balthazar 

concebeu no ano anterior a esta obra, afirma-se o seguinte relativamente ao relógio: 

«Relógio de pulso. Substantivo comum. Pequeno relógio portátil. Animado de 

movimento, divide o tempo em pequenos bocados, calculando o seu percurso pelo 

tempo que a areia da ampulheta leva a descer um andar, e pelo movimento da terra que 

gira alguns minutos em torno do Sol. Mede a vida quotidiana».  

Nesta data, a pintura de René Bertholo apresentava-se ainda próxima da produção 

contemporânea de Jan Voss, resultado do trabalho e convívio entre os dois criadores. 

Mas, como vimos, enquanto a de Jan Voss herdara dos graffiti’s uma gestualidade 

ideográfica, René apresentava um grafismo linear mais preciso, num esquematismo 
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mais depurado que de gesto imediato, o que o ligava mais às experiências da impressão 

e serigrafia (com ressonâncias líricas da experiência da banda-desenhada e da 

admiração por Paul Klee) que às da escrita. Se o primeiro via o suporte como plano de 

inscrição, o segundo via-o como um plano de impressão. Dai que os objectos 

ideográficos de René Bertholo se tenham dispersado e desarrumado na composição, 

mais parecendo nela terem mergulhado (caído) que sido inscritos; e que nas pinturas 

finais do ciclo dos quadros de acumulação se tenham suspendido sobre a superfície do 

quadro, de novo com aproximações à pintura que Voss começava ainda a desenvolver.  

 

Reveladora é a posição de René (como também da esposa Lourdes Castro) na bifurcada 

situação francesa no panorama internacional da Pop Art, entre o nouveau réalisme de 

Pierre Restany e a figuration narrative de Gérald Gassiot-Talabot. Pode-se dizer que a 

pintura de René se colocou nessa encruzilhada da pop francesa, tal como a obra de 

Lourdes Castro. Mas, enquanto Lourdes balançava mais para o nouveau-realisme, René 

não evitava estar mais do lado da «figuração narrativa» – e esta curiosa posição de 

ambos, no meio de uma situação de oposição, não deixava de ter algumas implicações 

na dificuldade de ajustamento e integração histórica que a crítica francesa apresenta na 

leitura do papel do casal na escola francesa da época. 

René Bertholo ficou historicamente conotado com a sua participação na exposição 

Mythologies Quotidiennes (título de exposição parisiense em Julho-Outubro de 1964), 

animada pelo crítico Gérald Gassiot-Talabot, onde se enquadrava, entre outros, o seu 

companheiro da aventura do KWY, Jan Voss
230

. Cúmplice inicial da concepção da 

exposição, segundo ideia com Hervé Télémaque (n.1937), Bértolo afastou-se cedo do 

desenvolvimento do projecto tendo apenas permanecido como expositor
231

. Esta 

exposição, tornada referência histórica para a nova figuração parisiense, de 

enquadramento possível na Pop Art, posicionava Bertholo no panorama internacional 

desta via estética, de definitiva superação histórica da abstracção informal. Esta 

exposição teria sequência nas exposições La Figuration Narrative dans l’art 

contemporain (Paris: Galerie Creuze, Outubro 1965), e Bande Dessinée et figuration 

narrative (Paris: Musée des Arts décoratifs, 1967) que definia e conotava um grupo de 
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pintores. Mas Bertholo, ao contrário do seu amigo Jan Voss, já não estaria nestas duas 

exposições, assumindo também assim uma separação com a marca da narratividade 

figurativa. Por isso, convém analisar que René não for a nem nunca se consideraria um 

narrativo, pelo menos «no sentido em que se narra uma história».  

Se a obra de Voss se enquadraria melhor na «figuração narrativa» francesa, a de René 

sofria alguma deslocação, chegando o próprio pintor a negar qualquer narratividade na 

sua pintura dos anos 60: «não sou um narrativo. Não conto nada». Estas palavras, ditas 

em diálogo com Pierre Restany, eram publicadas no catálogo da exposição individual de 

René na Galerie Mathias Fels (Paris, 23 Novembro a 23 Dezembro 1965). Datado de 

26 de Maio de 1965, este diálogo com o crítico impulsionador do nouveau réalisme, 

efectuou-se antes da exposição La Figuration Narrative dans l’art contemporain 

(1965): Nele Bertholo inclinou-se para uma posição que, dando continuidade às 

Mythologies Quotidiennes, manifestava uma desvinculação, esteticamente e num 

sentido imediato pouco perceptível, com a «figuração narrativa». Com o título «O real 

para além da narrativa»
232

, esta entrevista funcionou como uma espécie de resgate de 

Restany ao imaginário de René Bertholo, levando-o a um repto perante o protagonismo 

do nouveau réalisme em relação à figuration narrative que, por seu lado, o crítico 

francês colocava na entrevista com algum sentido cultural pejorado. Restany não 

confundia René com o movimento de que foi «pai espiritual», mas recusa-se também a 

integrar a pintura de René numa dimensão narrativa, intrigando-se com a sua «posição 

fora da corrente» – que funcionava como um desafio a uma tomada de posição, 

necessária mais para o crítico que para o pintor. Por outro lado, a narratividade não era 

explícita na pintura de René, nunca se preocupando em contar uma história, nem de a 

encenar. Na sua pintura, existia uma temporalidade de narratividade, e os elementos da 

sua cenografia, mas essa temporalidade estava vazia de histórias e ideologias, pelo que 

essa encenação surgia num caos desfuncionalizador: em que há temporalidade 

narrativa mas não há narração. Se, na entrevista, René referia o afastamento 

relativamente a Christo e a Lourdes Castro, por recusa de uma objectualidade 

«demasiado presente», tais motivos não deixavam de remeter, de novo, para a 

proximidade com a pintura de Jan Voss. A pintura de René parecia aceitar as expressões 

de mitologia e quotidiano, mas não a de narrativa (de «figuration narrative») e muito 

menos da dimensão política em que, como vimos, esta se colocou através da acção de 
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 306

Gérald Gassiot-Talabot no panorama da arte francesa dos anos de 1960. E este era mais 

um aspecto em que a pintura de René tendia a afastar-se da pintura de Voss que, ao 

mesmo tempo, lhe estava tão próxima. 

 

Para entender a produção de René Bertholo a diferença com a de Jan Voss apresenta, 

por insistente afinidades dos projectos, novas pertinências. A produção de Voss por 

volta de 1965 pode ser exemplificada na pintura Le Bruit de la Ville (1965). Num 

registo rápido sucedem-se figurações narrativas, deixando manifesta a marca gestual 

que se arrasta até a situação neo-figurativa. O colorido é simples e rápido, como se a 

imagem fosse uma acumulação de pequenos estudos de cor esboçados. A superfície do 

quadro torna-se um suporte de resistência à necessidade de comunicar, como se as 

histórias tivessem que a reclamar para se contarem. A composição é o resultado dessa 

necessidade, sem outro tempo de se decidir. No agrupamento de pequenas cenas e no 

vazio entre outras, expõem-se as possibilidades narrativas, não se sabendo se estamos 

perante uma só história ou várias, ou se as duas coisas. Retiradas as divisórias de espaço 

e tempo, perde-se o efeito de ritmo sequencial, passando o olhar a confrontar-se com 

várias cenas suspensas de uma ou mais histórias, não sabendo ao certo por onde 

começar nem por onde acabar. O sentido global é o de uma narrativa colectiva: um 

barulho urbano. Como se o pintor tivesse a querer relatar, num mesmo plano e num 

mesmo momento, várias histórias que estão a acontecer simultaneamente na cidade. 

Por volta de 1967, as figuras da pintura de Jan Voss fixavam-se num rigor gráfico, 

anulando a gestualidade anterior. Mas tal afirmação da figuração foi acompanhada pela 

acentuada segregação dos tempos narrativos, não por seccionamento do plano, mas 

através do seu vazio. E o vazio, como hiato sequencial, abandona cada momento a si 

próprio e à sua aptência para a narratividade. Entre os percursos graficamente 

insinuados e o vazio abrangente do fundo, percorre-se uma ausência de narratividade, 

Jan Voss, Le Bruit de la Ville, 1965, 

pintura sobre tela, 97x146 cm 
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decidida entre a distância das cenas e a multiplicidade de alternativas, como um 

engarrafamento (comunicativo) por excesso não de tráfego (de signos), mas das 

próprias vias (de canais de comunicação) e sua dispersão. Há percursos a estabelecer, 

como um labirinto no qual temos que descobrir o fio de Ariane que dá sentido à 

narrativa, juntando de novo um sentido sequencial que se dispersou e perdeu (Une 

question stupide, 1967; Remèdes miracle, 1967). 

Na pintura de Voss, o absurdo invade a propensão narrativa destas breves encenações 

gráficas. Cada signo apresenta-se com um excesso de presença, como acontecimento, 

mas que logo perde o seu sentido perante o próprio esforço de o interpretar. A evidência 

significante está em antinomia com a corrupção da clareza de significado. Certos 

elementos simulam percursos e tempos (escadas, fios, tubos, tintas que escorrem, linhas, 

repetições), propondo circuitos narrativos que não se revelam, como fios de Ariane de 

mitos esquecidos. Não há continuidade narrativa, como se os signos fossem 

acontecimentos sem passado (memória) nem futuro (destino), mas apenas situações 

presentes em delírio imaginativo. Jan Voss expunha a incomunicabilidade perante o 

excesso de comunicação, em que o paroxismo do imaginário iconográfico apenas 

revelava os silêncios e as indecisões do desejo de comunicar. Provocavam-se circuitos 

de sentido, cujos trajectos, paradoxalmente, revelavam a sua constante irredutibilidade 

significativa.  

Lecture pour tous (1968) foi uma das pinturas mais importantes de Voss desta fase e seu 

corolário. Figurações graficamente determinadas por um desenho rigoroso, que anula a 

subjectividade gestualista, envolve as imagens de frieza intelectual. A dispersão 

conjuga-se com a repetição, tal como o individual com a série. Jan Voss distribui 

citações da própria ideia de comunicação, da escrita (livros e letras) à fala (lábios), aos 

signos gestuais (para surdo-mudos), ou ás bandeiras e luzes. Já não se trata de uma 

figuração perdida, em busca da sua narrativa, mas antes, da narrativa perdida no frio 

silencioso do excesso de comunicação. Entre a representação de diferentes tipos de 

signos e suportes de mensagem, surgem figuras humanas com os olhos vedados. O 

excesso (e repetição) de mensagens não implica o aumento de comunicação. Voss faz 

abundar os «símbolos sinaléticos», mas mantém o mesmo mistério do sentido. Como 

resultado, verifica-se uma evidência sígnica que se contrapõe ao silêncio dos signos. Em 

cima, e numa ironia disfarçada por tintas que, à primeira vista, parecem sair 

caoticamente de tubos de tinta, inscrevem-se as palavras «mao» e «che», surgidas como 
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resultado de uma efémera passagem das tintas: revelação das dificuldades e fragilidades 

da luta ideológica como questão semântica e inter-comunicativa.  

Em pinturas como Dialogue de sourds (1967), Expérience et idéologie (1968) ou 

Lecture pour Tous (1968), Jan Voss ironizou as dificuldades de inter-comunicação, 

debatendo-se entre a evidência gráfica da figuração, como signo visual, com a 

irredutibilidade do sentido que se escapa sob o próprio excesso de clareza formal. A 

questão do sentido e da comunicação, como suporte de uma formulação ideológica com 

base na intersubjectividade, remete Voss para uma marcação política que o enquadra 

melhor na figuração narrativa francesa, facilitando o entendimento de um diferente 

posicionamento de René Bertholo.  

Enquanto que em René Bertholo era a representação de objectos que dominava, em 

Voss era o corpo humano. Corpos como mancha ou como contorno, com cromatismos  

irreais que acentuam a sua dimensão gráfica e representativa. Corpos esvaziados, tal 

como as histórias que lhes arrancaram – ou das quais foram arrancados. Se René 

colocava os objectos esvaziados de qualquer dimensão humana tornando-os inúteis, 

Voss esvaziava a dimensão humana e alienava-a como desnecessária.  

René reflectiu uma mútua estupefacção e deslumbramento da passagem veloz dos 

objectos na era da reprodutibilidade técnica. Voss utilizou os objectos como mais um 

dos signos, entre outros, a partir dos quais reflectiu as questões de uma inter-

comunicabilidade entre sujeitos. Se para Voss não havia comunicação entre os sujeitos, 

para René não havia sentido para os objectos. Voss colocava uma crise semântica ao 

nível duma mediação intersubjectiva, como necessidade de interpretação das presenças 

iconográficas; René colocava-a coincidente com a aparição figurativa dos objectos, 

portanto no seu irrompimento iconográfico. 

Ambos se relacionaram, através da situação neo-figurativa que cada qual elaborou como 

iconografia da cultura industrial, com a questão da Pop Art europeia, sobretudo da 

escola francesa. Em René, a Pop revelava-se nessa velocidade da passagem do objecto, 

e no grafismo que artificializava essa efémera passagem (depois suspensão, como 

vimos, em 1966). Os seus objectos acabados de surgir e já a desaparecerem da 

superfície (entre 1964-1965) reflectiam a voragem da dialéctica da produção e 

destruição objectual da cultura industrial, numa cultura em que a o sujeito sobrevivia ao 

objecto, este com uma vida cada vez mais curta, numa acentuação vertiginosa entre a 
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produção e a morte
233

. O surgimento do objecto confundia-se com o seu esquecimento, 

na impossibilidade de construção de uma espaço afectivo que se efectue como 

salvaguarda do objecto. A suspensão na superfície das figurações-de-objectos, por volta 

de 1966, revelavam uma alienação ideológica, uma aura de vazio e amnésia que 

envolvia cada objecto figurado sem destino.  

O interesse pela repetição, questão central que atravessa toda a obra de René Bertholo, 

pode traduzir algumas pertinências do posicionamento do pintor relativamente à questão 

da Pop Art internacional, sobretudo se compararmos com Andy Warhol. Se o pintor 

norte-americano repetia ícones da cultura de massas (da ordem do mito da cultura de 

massas), que se ostetavam numa fria reprodução serigráfica, salientando a sua apatia por 

redundância iconográfica, René repetia figurações de objectos (da ordem de um regime 

quotidiano e afectivo) que surgiam em queda ou dispersão, resvalando numa 

serialização objectual, na sua banalidade de objectos quotidianos em amnesia 

desfuncional. O interesse pela serigrafia foi diferente para os dois pintores: para Warhol 

era a possibilidade de retirar o seu gesto e vontade, deixando o ícone reproduzir-se para 

além da sua necessidade num mesmo campo visual; para René ela mantinha um 

interesse pela repetição de um gesto e um interesse pela queda da matéria, o que 

preparou o lançamento e acumulação de objectos na pintura. Por isso, enquanto Warhol 

apresentava as figuras na herança do cartazismo, René fazia as figuras nascer enquanto 

desenho, na herança da banda-desenhada. Em Warhol cada ícone que surgia procurava 

repetir um ícone pré-existente, enquanto em René cada objecto surgia por um desenho 

que lhe implicava uma diferença na repetição. Para Warhol, a repetição destacava e 

saturava o «mesmo» de uma divulgação semântica (na linha da publicidade): a 

diferença entre cada ícone situava-se na ordem do significante, indiferente a uma 

constância do significado, de modo que a inutilidade da diferença semântica, ou a sua 

indiferença, sublinhava o «mesmo» do ícone. Em René, a repetição apresentava duas 

orientações paralelas (explícitas em pinturas como A Taste of Honey, Une vie de 

secrétaire ou Pièces à conviction et autres): uma através da repetição ao acaso, na 

queda e dispersão dos objectos acumulados, como forma e figura, onde explorou o 

«mesmo» no interior do caos indiferenciador; outra derivada da repetição ordenada 

saída da grelha de fundo, com base na temporalidade da banda-desenhada e cinema de 

animação, onde explorou a manifestação de um «outro» em cada repetição (questão que 
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teria outros desenvolvimentos mais estruturados a partir da série «quartos de dormir»). 

Se em Warhol a repetição era um inútil acto semântico, mergulhado na apatia da sua 

redundância; em René a repetição revelava um momento diferenciador, que se escapava 

a qualquer esforço de efectivar a repetição e que fazia accionar essa busca ontológica de 

cada figura.  

Em ambos verficava-se o mesmo descomprometimento ou apatia ideológica. Mas, no 

caso de Warhol, a apatia do ícone resultava da entropia da sua repetição, enquanto em 

René a apatia era uma amnésia prévia que se dava com o surgimento brusco do objecto 

no quadro, fazendo-o resvalar em busca do seu sentido, ou seja, o aparecimento 

figurativo do objecto parecia coincidir com um corte afectivo onde se esvazia um fundo 

de afinidades pessoais e justificadoras dessa aparição. Num, o descomprometimento 

funcionava do excesso semântico que a repetição potencializa; no outro de uma carência 

semântica que a repetição não resolvia. Em Warhol os ícones surgiam como «imagens 

consumidas»
234

 e desgastadas nesse consumo tão recente como intenso, tornados mito 

por inculcação imediata e construidos como inconsciente (colectivo) sem passar pela 

consciência (individual): a imagem negava a história dando tudo como absolutamente 

passado
235

, numa totalidade entrópica onde o mito se aturdia e o estético se oferecia. Em 

René a imagem do objecto surpreendia-o esquecido do seu consumo, ainda num estado 

de atordoamento em busca de consciência (ou de imaginário adequado): René 

encontrava um vazio de história que surpreendia os objectos figurados numa dispersão 

que era procura de um tempo certo de pouso. 

René preferiu a recuperação de um imaginário figurativo retirado do quotidiano, tal 

como a Pop Art, mas de um modo menos indiferente e frio que a Pop americana, e 

menos crítico e ideológico, e por isso mais lírico, que a europeia. René Bertholo 

arrumava o plano da sua pintura como um espaço bidimensional previamente ordenado 

para ulterior impressão sígnica, onde confluía a sua aprendizagem prática das técnicas 

de reprodução de imagens que explorara na criação das revistas Ver e KWY, entre outras 

edições. A obra de Bertholo não parece ter passado pela Pop Art; antes, parece ter 

deixado que a Pop Art passasse nela. 

 

«…se encontrasse um meio de personalizar o processo mecânico, usá-lo-ia certamente» 

(René Bertholo, entrevista com Pierre Restany, 1965) 
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3.4. Os «Modelos Reduzidos» (objectos e electrónica) 

 

«No princípio, não sabia se queria troçar da natureza ou da mecânica e depois, 

 finalmente, gosto muito das duas» 

(René Bertholo, entrevista com Jean-Luc-Verley)  

 

Em 1966, uma nova mudança, aparentemente algo repentina, na produção de René 

Bertholo, com a interrupção quase súbita da pintura para começar a criar objectos
236

, 

parecia aproximar o artista plástico do nouveau realisme, acentuando uma distância que 

a própria pintura já vinha adiantando com a figuration narrative. Bertholo parecia 

responder ao repto em que ele próprio se colocara em entrevista com Pierre Restany, 

onde se desvinculava da dimensão narrativa da figuration narrative, e onde adiantava 

um interesse por efectuar objectos, desde que estes não fossem a mera ostentação da sua 

presença objectual, mas pudessem ser uma constituição de imaginários que a sua pintura 

vinha cumprindo
237

. Quase por um acaso, uma situação do quotidiano em meados da 

década, levou René Bertholo a encontrar essa conjugação: o pedido de Lourdes Castro 

para a concepção de um candeeiro levou René a recortar em suporte rígido figurações 

da sua pintura, que assim saíam da tela para outra disponibilidade lúdica
238

. Daqui seria 

levado à elaboração de objectos tridimensionais com pequenos motores electrónicos que 

lhes provocavam movimentos lúdicos e inúteis, por vezes (e mais tarde) aleatórios. 

Assim, em 1966, René Bertholo criava os primeiros modelos reduzidos.   
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Curiosamente, a primeira aparição de um «modelo reduzido» foi na pintura, no referido 

objecto figurado em L’ideal (O Ideal) (1966). O objecto, na semelhança dos futuros 

Bateau à quai, era citado na despedida da pintura, e em passagem de testemunho de 

imaginários, para uma objectualização da pintura. Os Modelos Reduzidos resultavam de 

um interesse pela electrónica, que se desenvolveria na exploração técnica das 

possibilidades do aleatório, que virtualmente já lhe interessara na pintura, mas que agora 

se apresentava em objectos tridimensionais segundo processos de movimento real 

sustentado por pequenos motores. Elementos do seu alfabeto iconográfico quotidiano 

retiravam-se da sua pintura e adquiriam estatuto objectual, numa dimensão lúdica entre 

o brinquedo e a engenhoca (séries Nuages, Les Dauphins ou Les Palmiers). Alguns 

objectos como que caíram (resvalaram) da pintura e o pintor como que os recolheu e 

forneceu-lhes um motor para uma função inútil de aparência cenográfica. Bertholo 

arrastava os seus objectos perdidos dos quadros e ampliava-os como macrocosmos 

duma estrutura electrónica. Os objectos tornavam-se pequenas cenografias e logo 

transformados em engenhocas inúteis. Sendo «modelos» de um mundo «reduzido» e 

esquematizado, estas obras apresentavam-se como «paisagens com movimento»
239

, 

resultantes da encenação de um fenómeno da natureza com marcas de um tempo 
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 René Bertholo, entrevista com Alexandre Pomar; “Arte — René Bertholo: num quadro há milhões de 
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mecanizado. Esta fase, que arrancava os objectos da pintura, afastaria também o pintor 

que praticamente não pintaria durante quase uma década (1966-1975). 

O primeiro Modelo Reduzido exposto foi Palmier (1966), apresentado em Outubro de 

1967 na exposição de um ocasional Group Automat, na Galeria Zunini (Paris), no 

âmbito da Bienal de Paris desse ano
240

. Seguiu-se uma apresentação de vários dos 

modelos reduzidos em 1968 na Galeria Birch (Copenhague), ainda em paralelo com a 

pintura. Entre 1969 e 1974, estas apresentações teriam continuidade com exposições 

individuais em várias cidades europeias, já com plena concentração produtiva nos 

objectos. Em 1972 seria convidado pela Deutscher Akademischer Austauschdienstpara 

desenvolver as suas investigações sobre electrónica aplicada à arte, já então na 

exploração dos programadores aleatórios, permanecendo um ano em Berlim com 

Lourdes Castro. O movimento do modelo reduzido e a sua narrativa simples é reduzido 

a uma simples situação, interminável no seu acaso sempre semelhante – ou «a novidade 

na repetição»
241

. Os modelos reduzidos iriam desenvolver-se por séries, explorando 

temas de movimentos da natureza reduzidae repetindo-se numa lógica de concepção 

serial, tal como os fenómenos da natureza se repetem e retornam. 
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René Bertholo, Beau Fixe, 1966,  

Metal, bandas de acetato pintadas e um motor, 23x100x13 cm, col. Galeria 111 
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A obra Beau Fixe (1966) foi o primeiro modelo reduzido elaborado, a que se seguiu, 

ainda no mesmo ano, Marine, Palmier e Le nuit et le jour. Em Beau Fixe, formas 

simples, já trabalhadas na pintura e mantendo a sua planura, montam uma breve 

encenação. Nesta insere-se um movimento simples e sem função, efectuado pela 

simples deslocação lateral de um (ou mais) planos, neste caso uma banda com nuvens 

pintadas que se move sugerindo o movimento aparente de um barco. Ao lado, um sol 

mantém-se fixo enquanto tal movimento se efectua. O movimento é cíclico e repetitivo 

(3 minutos e meio cada rotação das nuvens) ainda sem variações aleatórias. Em Palmier 

(1966), uma ventoinha lateral de intermitência regular
242

 lança vento sobre uma 

palmeira de folhas articuladas, feitas de placas metálicas pintadas. O movimento da 

folhas da palmeira é autónomo da ventoinha.  

Em La nuit et le jour, que inspirava uma série sequente de dez relógios de parede com o 

mesmo título (1967), o ciclo do dia e da noite reduz-se a dois círculos (o sol e a lua), 

que se movem simetricamente em torno de um eixo num movimento circular. No 

centro, uma paisagem breve e esquemática (casa, montanha e árvore) fornece a única 

razão do movimento. Circular e fechado sobre si, o movimento refugia-se da 

temporalidade linear e histórica, para nada narrar nem nada produzir. O tempo é um 

eterno retorno das coisas, sem qualquer acontecimento perceptível entre cada recomeço. 

Se a alternância dos círculos do sol e da lua marcam uma rigorosa temporalidade, entre 

cada passagem que se repete não acontece nenhuma acção. Não há progresso nem 

decadência (ou não há nascimento nem envelhecimento), mas um tempo assente num 

movimento que volta sempre a si próprio. O objecto é uma engenhoca inútil e amoral. 

A percepção nada encontra para além da regulação lúdica da sua temporalidade. Já 

iconograficamente presentes nos quadros de acumulações, os relógios revelam-se 

elementos estruturantes do projecto de Bertholo, assente numa reflexão sobre o tempo e 

no que ele tem tanto de evidente como de misterioso.  

Em Antípodes (1967), o dia e a noite torna-se a base do movimento de uma plataforma 

de dois mundos, um terreno e um marítimo (como dois lados de uma grande moeda ou 

disco), que se movem segundo um eixo diametral relativamente à sua estrutura circular, 
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 René efectuaria este tema com ventoinhas com uma programação aleatória que projectavam «vento» 

sobre uma palmeira verdadeira: «(…), na exposição do ARC que se chamava “Distances” retomei este 

tema com uma programação aleatória do ar: havia dois ventiladores que, quando o programador lhes 

dava a ordem agitavam as folhas de uma verdadeira palmeira». René Bertholo, entrevista com Jean-

Luc-Verley; in catálogo da exposição: René Bertholo. “Modéles Reduits”, Lisboa: Galeria 111, Julho 

1972. Ver foto desta obra presente na exposição «Distances» no ARC-MAM (Paris, 1969), in catálogo 

da exposição: René Bertholo, Porto: Casa de Serralves, 7 Abril a 28 Maio 2000, p.241. 
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movimento esse entre duas lâmpadas fixas de diferentes intensidades, sendo uma o sol, 

em cima, e a outra a lua, em baixo. A ordem de cada rotação do mundo é reduzida a 10 

minutos. O dia e a noite foi um movimento típico da primeira fase dos modelos 

reduzidos, sobretudo anterior à exploração do movimento aleatório. Ainda noutra 

versão de O Dia e a Noite (anos 70), um tambor com uma lâmpada move-se em torno 

de uma paisagem reduzida, aparecendo em cima e tapando-se em baixo, num contraste 

que a pintura interna do tambor acompanha, mais clara de um lado e mais escura de 

outro, ao mesmo tempo que projecta sombras no seu movimento superior: a luz era o 

sol; a lua era o «outro lado do sol». 

Em Deux Nuages (1967), as figuras são planos recortados e coloridos, colocados 

paralelamente num movimento entre si, constituindo uma breve e estilizada cenografia 

que integra o movimento com uma casa, uma árvore, uma nuvem cinzenta e um céu 

azul. Cada um destes elementos é um plano metálico recortado e pintado numa forma 

esquematizada. As nuvens já tinham surgido no imaginário da pintura, caso de A taste 

of honey (1964), em sequências como películas de um filme animado, embora aí 

explorando um movimento assente na diferença que não seria possível na 

objectualidade dos modelos reduzidos: a nuvem repetia-se ao mesmo tempo que ia 

reduzindo (ou aumentando, conforme a direcção perceptiva). 

Como se recortasse e ampliasse elementos da sua pintura, René Bertholo criava breves 

cenografias que, através de pequenos motores, estabeleciam a sua própria e pequena 

acção. Outros modelos reduzidos, com barcos e golfinhos, traziam o movimento às 

ondas do mar. Tal como os ciclos do dia e da noite, ou os movimentos das nuvens, 

também nas ondas, René Bertholo encontrava uma situação ingénua em que o 

movimento provocado tinha a naturalidade poética de um simulacro sem ambições; ou 

em que o movimento mecânico procurava simular o natural com a garantia da sua 

própria artificialidade. 

Séries como Nuage à surface variable, Arc-en-ciel ou Les Dauphins, foram 

determinantes para experimentação dos movimentos aleatórios provocados por motores 

electrónicos. Programadores aleatórios conduzem movimentos num acaso circunscrito, 

ou de liberdade dentro de uma gama de possibilidades. Se os movimentos repetitivos 

correspondiam à regularidade cíclica de determinados ordem do mundo, como o dia e a 

noite, os movimentos aleatórios adequavam-se à sugestão de «fenómenos naturais que 
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mudam com o tempo e são numa larga medida imprevisíveis»
243

, tais como o 

movimento das nuvens ou das ondas, num efeito de ontornos sinuosos em movimentos 

sinuosos.  

Recapitulando, entre o brinquedo e a engenhoca, René Bertholo criava pequenas 

cenografias de curtas encenações mecanizadas, num movimento circunscrito e 

indiferente. Com uma grande simplicidade, que é tanto formal como do movimento 

concebido, explorava um movimento e um tempo sem narrativa. Fechado sobre si e a 

sua própria inutilidade, o movimento era uma espécie de ciclo que se anulava no seu 

eterno recomeço. Tal como se reduzia a natureza como realidade espacial, também se 

apresentava uma redução do tempo, em pequenos tempos cíclicos da natureza, cujas 

repetições recusavam o tempo linear e qualquer destino fora desse ciclo. Parafraseando 

o mundo, colocava-o numa ordem microcósmica espaço-temporal, numa ritualização de 

brinquedo que o suspendia de qualquer destino histórico e lhe recusava qualquer decisão 

manifesta. Na ingenuidade do seu recorte esquemático, herdado da pintura e fechado 

nesse tempo inútil e sem função, o objecto recusa-se como símbolo da civilização e da 

tecnologia. A máquina, mais ou menos dissimulada por detrás da cenografia colorida 

dos modelos reduzidos, não funciona como cúmplice do mito tecnológico de Prometeu, 

mas o poético de Orfeu.
244

 Na acção visível da imagem tridimensional nada muda, 

sendo o acaso controlado. Sem paroxismo nem finalidade, tudo se mantém enquanto se 

move. O tempo não evolui e não tem destino, e a sua cumplicidade com a máquina não 

elege o progresso, para antes ser um mero movimento à deriva (como as ondas do mar). 

Em Arc-en-ciel (1971) cada placa é uma cor do arco-íris que se move. Em La Mer ou 

em Le Dauphin cada onda é uma placa autónoma que se move em articulação com as 

outras, sugerindo o movimento das ondas do mar. No caso de Le Dauphin, entre as 

placas de ondas do mar recorta-se outra com numa forma esquematizada de golfinho 

que, num movimento rotativo, sugere saltos entre as placas de onda. Se o salto do 

golfinho surge por programação aleatória, que «pode aparecer em qualquer momento ou 

sítio, da esquerda para a direita ou o contrário, mais acima ou mais abaixo do nível do 

mar»
245

, ele também pode ser provocado por ruídos (vozes, palmas, etc.), portanto, por 
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 René Bertholo, entrevista com Jean-Luc-Verley; in catálogo da exposição: René Bertholo. “Modéles 
Reduits”, Lisboa: Galeria 111, Julho 1972.  
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 Segundo as utilizações pela Escola de Frankfurt, caso de Theodor W. Adorno e M. Horkheimer em A 
Dialéctica do Iluminismo (1944) ou, sobretudo, Herbert Marcuse em Eros e Civilização (1955) ou O 
Fim da Utopia (1968). Para síntese relativa a Marcuse, cf. André Nicolas, Marcuse ou a busca de um 
universo transprometeico, Lisboa: Editorial Estúdios Cor, 1971, pp.186-197. 

245
 René Bertholo, in catálogo da exposição: René Bertholo. “Modéles Reduits”, Lisboa: Galeria 111, 
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decisão lúdica. Se a objectualidade dos modelos reduzidos implicava uma presença 

material muito forte, que incomodava René Bertholo
246

, a sua figuração esquemática e, 

sobretudo, o seu movimento irreal, tornava-os constituintes de um imaginário 

cenográfico, espacial e temporal. Em vários modelos reduzidos a máquina não se 

esconde, assumindo a «importância visual da parte mecânica»
247

. O conjunto do objecto 

não esconde a faceta de engenhoca que o fundamenta. Os circuitos ou as caixas dos 

programadores, expõem-se como participantes do mistério da imagem-máquina. Assim, 

o aparato funcional da máquina contrasta com a inutilidade lúdica das pequenas 

paisagens cenográficas.  

É possível verificar uma herança da arte cinética nos modelos reduzidos, mas sem o 

interesse pelos efeitos retinianos e perceptivos, na linha da op art, para antes se 

centrarem no movimento como temporalidade e narrativa inútil, de orientação 

surrealista. O movimento dos modelos reduzidos aproximam-se mais dos explorados 

pelo belga Pol Bury (1922-2005), amigo de René Bertholo que se instalara em França 

em 1961. Pol Bury foi colaborador no número 10 da revista KWY (1962), número 

organizado pelo próprio René (Bury colaboraria também nos números 11 e 12), e foi 

citado na referida pintura Une vie de secrétaire (1965). Bury foi ainda, com André 

Balthazar, editor do Daily Bül, revista irmã do KWY, onde René Bertholo colaborou 

com outros membros do grupo KWY e onde editou L’Amour à l’Italienne (1966). 

Através de dínamos e ímans, os objectos de Bury exploraram um movimento arrítmico 

entre a lentidão e a sacudidela, tão imperceptível e misterioso que formulava um humor 

subtil
248

. O movimento dava-se tanto na sua espera como, de repente, na sua surpresa ou 

sobressalto. A tecnologia da construção e forma do objecto móvel era invadida por uma 

poética surrealista quando se avaliava os seus efeitos ou movimentos. A dimensão 

artesanal do objecto, quase ridícula no seu esforço, contrastava com a solene arrogância 

do movimento, embargando a retina na expectativa imponente e fria que criava. René 

explorava este movimento lento, mas tornava o seu deslizar mais flexível e sedoso, 

                                                                                                                                               

Julho 1972.  
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 «As obras a três dimensões parecem-me um pouco limitativas da imaginação porque têm uma 

experiência material muito forte». René Bertholo, entrevista com Fernando Falcão; “A pintura faz-se 

mais do que se diz”, in Artes & Leilões, Lisboa, nº32, Agosto-Setembro 1995, p.31. 
247

 René Bertholo, entrevista com Jean-Luc-Verley, in catálogo da exposição: René Bertholo. “Modéles 
Reduits”, Lisboa: Galeria 111, Julho 1972. 

248
 Ao longo da década de 1950, Pol Bury lançou primeiro o conceito de «plans mobiles» antes de 

começar a utilizar pequenos motores eléctricos nos seus «Multiplans». Nos finais da década 

desenvolveu ainda as «Pontuactions» ou as «Pontuactions érectiles». Cf. Franck Popper, “Art 

Cinétique”, in catálogo da exposição: Les Années 50, Paris: Centre Georges Pompidou, 1988, pp.194-

197. 
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fazendo do ultrapassar dessa dimensão retiniana uma possibilidade lúdica e onírica. 

Foram os objectos de Bury que fizeram René Bertholo acreditar na possibilidade de 

concretizar o desejo que já manifestara de experimentar criar objectos, tal como foi o 

próprio Bury que ajudou René Bertholo na aquisição das primeiras peças e motores para 

os seus objectos
249

. 

Por outro lado, a inutilidade dos modelos reduzidos de Bertholo relacionava-se com a 

das máquinas do suiço Jean Tinguely, figura central do nouveau réalisme francês. A 

inutilidade ou utilidade irónica das esculturas cinéticas e robóticas deste último, com a 

sua energia gasta para nada, enlevava uma dimensão mais satírica que em René 

Bertholo, porque a sua inutilidade lançava-se sobre a dimensão humana, enquanto que 

em René Bertholo, a redução do modelo de mundo tornava-o símile à dimensão 

humana. Por seu lado, as máquinas de Tinguely impunham performances ao mundo, tais 

como: os Métarobots-sonores-machines-à-peindre, máquinas que pintavam produzindo 

registos expressionistas; as primeiras Machine à dessiner, iniciadas em 1955, que 

anunciaram Les Méta-matics, máquinas de desenhar de apresentadas na galerie Iris 

Clert de Paris em 1959; os relevos sonoros, iniciados no mesmo ano, que produziam 

sons, como uma espécie de máquina musical de ruídos; ou ainda as máquinas suicidas, 

ou máquinas-hapenning cuja função era destruírem-se a si próprias tal como a 

monumental e vigorosa máquina apresentada a 17 de Março de 1960 no jardim do 

Museum of Modern Art de Nova Iorque (Hommage à New York). 

As esculturas de Tinguely agem no mundo; os modelos reduzidos de René são outro 

mundo, espécie de macrocosmos auto-suficiente. A inutilidade das máquinas de 

Tinguely é egótica, centrando-se em acções momentâneas; a de René é voyeurista 

dispondo-se num movimento contínuo. Daí que no primeiro a própria ineficiência da 

máquina fizesse parte da sua acção, o que em René implicava um arranjo (ou conserto). 

Em Tinguely, o tempo está na performance do objecto-máquina; em René, o tempo está 

na cenografia, portanto na imagem que o objecto concebe.  

Nas serigrafias entretanto efectuadas, único trabalho de suporte bidimensional então 

explorado, continuavam a dominar os objectos, sendo os próprios estudos e esquemas 

destes que se tornavam imagem. A dimensão lúdica da concepção transportava-se para 

um discurso visual que, articulando a história biográfica em torno do artista plástico, e a 

projectualidade em torno do objecto, através de textos ou diagramas. 
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 Cf. José Carlos Ramos, “René Bertholo: «A Vocação não é o mais importante»”, in Sul, Outono-

Inverno 1998. 
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A mecânica caseira e manual do objectos, que começaram a implicar constantes 

arranjos de avarias (que a certa altura já ocupava mais tempo que a sua criação), levou 

René à sua interrupção, num retorno à pintura – a electrónica iria desenvolver, aos 

poucos e acentuando-se nos anos 80, na criação de uma máquina de sons (e música) que 

adiante abordaremos. 

 

 

3.5. Os «Quatros de Dormir» (e regresso à pintura) 

 

«Tudo o que eu faço é de memória, mesmo que eu 

pinte um espaço que esteja próximo de mim, recuso-me a ir vê-lo» 

(René Bertholo, 1984)  

 

Por volta de 1975 René Bertholo recomeçou a pintar com regularidade abandonando a 

concepção dos modelos reduzidos. Na segunda metade da década efectuava as séries 

pictóricas Mirages, seguindo-se Retratos de Mulheres Imaginárias (apresentada em 

1977 na Galerie Lucien Durand de Paris) e Légendes. A primeira série dava 

continuidade às paisagens dos modelos reduzidos, do mesmo modo esquematizadas no 

grafismo, mas agora repetidas como uma memória que se procurava recuperar na sua 

idealidade. Palmeiras e casas sugeriam uma espécie de oásis como maqueta gráfica da 

paisagem ideal. A segunda repetia um rosto feminino, como quem procurava identificar 

uma mulher ideal
250

. Figurações obsessivas em registo gráfico dispõem-se numa 

repetição regular que marca o ritmo dos quadros. A presença dá-se pela repetição, 

inspirada no registo da fotografia e da película cinematográfica. A série Légends foi a 

apropriação de um interior que posiciona presenças de formas plásticas que agem como 

«contentor» de sentidos múltiplos e não definidos
251

. Foi este sentido de interior que 

preparou a série seguinte, mais ampla, dos quartos de dormir.  

Os quartos de dormir surgiram no interior de uma pintura antes de serem uma série 

autónoma, tal como acontecera com os modelos reduzidos. Apareceram na pintura O 

Caso dos Ovos Estrelados (1971), como miniaturas de espaços fechados projectados 

que acompanhavam a redução da dispersão dos objectos figurados. Mais do que um 
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 «Na altura estava só, tinha-me separado da Lourdes [de Castro] e não gosto de viver sózinho: (…). 

Sonhava com uma mulher ideal e lembrei-me de tomar isso como tema». René Bertholo, entrevista 

com Alexandre Pomar; “Arte — René Bertholo: num quadro há milhões de histórias”, in Expresso 
(Revista), Lisboa, 14 Abril 1984. 
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 Cf. René Bertholo, in catálogo da exposição: Bertholo, Paris: Galerie du Dragon, 27 Maio a 27 Junho 
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quarto como espacialidade, era ainda uma cama com espaço. Tais espaços adquiriram 

depois autonomia, passando a estarem fechados e a dominarem o campo visual, de 

modo a poderem então receber e posicionar os objectos figurados. Este confronto com a 

espacialização fez com que, ao longo da série, o pintor passasse da sua anterior grafia 

pintada, em que o desenho concebe primeiro uma figura que a cor vem depois 

preencher, sem definição de valores luminosos nas coisas, para uma pintura que assume 

a cor e a modelação de volumes. Esta passagem da grafia para a luz-cor, e a 

interferência de ambas na substancialização de um espaço representado, ficou registado 

em Lecture avant la fête (1978), em que duas cenas de interior são simetricamente 

separadas, sendo uma das metades apenas desenhada e a outra preenchida com a cor. Da 

pintura de objectos sem espaço, René Bertholo passava à pintura de espaço com 

objectos, de modo que a sua pintura iniciava, a partir de então e com continuidade nas 

séries seguintes, um confronto com a fixação da luz no interior do espaço e a sua acção 

na modelação do mundo representado. Os quartos, como interiores em perspectiva com 

as suas três paredes, definiam uma espécie de palco, de modo que o observador era a 

quarta parede (à maneira do teatro italiano), assim enredado na percepção afectiva desse 

espaço que se fechava sobre si com o receptor252
. Os palcos repetiam-se, tal como as 

paisagens e os rostos femininos nas séries anteriores, pelo que a teatralidade das 

presenças transmitia uma solene e íntima dimensão, numa ritualização dos significados. 

Embora os quartos já fossem visíveis em algumas serigrafias (Jeux sans issue, 1977), 

para o pintor o primeiro quadro legítimo da série seria Le Visiteur (1978). A primeira 

apresentação efectuava-se no Funchal (Outubro 1980), seguindo-se na Galerie du 

Dragon em Paris (1981), ambas com o título «Quartos». 

Coincidindo com últimos momentos da sua longa emigração em Paris, antes de se 

instalar no Algarve (1981), esta série traduzia o fechamento numa espacialidade íntima 

que passava a dominar e estruturar a composição (Arquitectura de Interior, 1978). O 

plano já não se divide em zonas bidimensionais, mas em espaços perspectivados em 3 

dimensões nos quais os objectos se podiam agora colocar (e não só atravessar). Da 

anterior dispersão relativa aos quadros de acumulação, os objectos passavam a situar-

se numa dimensão espacial; da anterior proximidade entre si eles passavam à 

espacialidade (com distância e vazio) entre si. Já não vagueando numa superfície com a 

                                                                                                                                               

1981. 
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 Cf. René Bertholo, entrevista com Alexandre Pomar; “Arte — René Bertholo: num quadro há milhões 

de histórias”, in Expresso (Revista), Lisboa, 14 Abril 1984.  
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indefinição provocada pelo seu assumido carácter gráfico, sem densidade volumétrica, 

suspendiam-se numa ordem topológica que lhe acentuava a inter-relação da sua 

presença. A rapidez de execução dos signos desenhados era substituída por um rigor 

pintado, de mais lenta e certa execução. De baralhados entre si, os objectos adquiriam a 

presença duma narratividade topológica da relação objectual, em que a sua presença faz 

apelo a uma memória. O quarto, na sua dimensão íntima, surgia como uma espécie de 

laboratório de produção afectiva mergulhado num universo quotidiano em escala 

miniaturizada, que parecia funcionar no próprio interior da mecânica e electrónica dos 

anteriores modelos reduzidos. Os quartos de dormir apresentavam-se como um palco 

íntimo e miniaturizado em que os actores (quase) desapareceram, sendo a cenografia 

objectual obrigada a sugerir uma narratividade feita já não de acções ou movimentos 

mas de presenças (O Julgamento, 1981; A Luz Vem de Dentro, 1982). A definição 

cenográfica dos quartos como palcos requisitava uma encenação dos objectos em 

presença. Mas será na própria ausência a estabelecer-se entre cada presença que se irá 

começar a reflectir a impossibilidade dessa narratividade desejada. 

É de referir ainda que, em meados da década de 1970, alguns trabalhos de arte urbana, 

permitiram a René Bertholo experimentar instalar o seu imaginário da pintura e objectos 

numa dimensão monumental, para a qual preferiu a cerâmica. Nos projectos para a 

exposição Le Temps des Gares (1975) e para a Biblioteca Municipal de Quentigny 

(1980) era ainda visível a marca dos quadros de acumulação, com objecto e figuras a 

efectuarem sequências de uma concatenação caótica no espaço, concebendo um arco no 

primeiro caso, mergulhando para um nicho no segundo. Mas este imaginário retomava 

sobretudo a anterior publicação L’Amour à l’Italienne (edição Daily Bül, 1966), 

anunciando o seu desenvolvimento também no espaço da pintura. Nas esculturas para a 

École National de Battelerie em Chalon-sur-Saone (1982) ou na decoração do Hospital 

Distrital do Barreiro (1983), a organização das figuras e objectos remetiam mais para o 

ciclo pictórico dos «quartos de dormir». A cor mantinha-se viva na continuidade da 

pintura, mas com o volume tais esculturas preparavam as referidas modelações 

volumétricas que o regresso à pintura começara a desenvolver. 
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3.6. Os «Quadros de Repetição» (e «quadricromias») 

 

«Eu acho perturbante para a percepção ver duas 

imagens lado a lado que são apenas ligeiramente diferentes» 

(René Bertholo, 1995)  

 

Em 1987, na Galerie Lucien Durand e, no ano seguinte, na Galeria Ana Isabel de 

Lisboa, René Bertholo apresentou quadros derivados dos quartos de dormir, mas com 

outras cenografias e enquadramentos que retomavam algum grafismo e imaginário da 

referida publicação L’Amour à l’italienne (1966) em articulação com o jogo da 

repetição das Mulheres Imaginárias. Embora desenvolvidos desde finais de 1984, por 

exemplo com A luz vem de dentro, pode considerar-se Jogos de Água (1985) como uma 

das primeiras obras desta fase. Foi a primeira série nascida e desenvolvida após a 

mudança do pintor para o Algarve, no seu regresso da longa aventura migratória 

parisiense, para se fixar numa casa típica em Ribeiro do Álamo, cuja arquitectura 

(interior e exterior) passava a inspirar as próprias cenografias (Dias de Festa, 1985; 

Miragem em Perspectiva, 1985; Radiações, 1986). 

A repetição de um mesmo lugar verificada nos quartos de dormir tornava-se repetição 

de enquadramentos de cenas, já experimentadas em breves situações nos quadros de 

acumulação através da referida inspiração do cinema de animação. O quadro divide-se 

em diferentes cenas funcionando cada uma como uma espécie de fotograma 

cinematográfico. Especado em superfície, perdendo a possibilidade do efeito 

estroboscópico, base do movimento cinematográfico, o olhar centra-se numa dialéctica 

perceptiva entre a repetição e a diferença – em cada cena e entre cada cena. De uma 

diferença de presenças explorada nos quartos de dormir, que supunha uma maior 

distância temporal em cada quarto, fazendo perguntar «o que passou a estar», visto que 

os cinco planos da caixa ou palco de cada quadro reivindicava uma localização, René 

retomava uma diferença de cenas, que colocava cada fotograma em proximidade e 

cumplicidade temporal com as justapostas, passando a perguntar «o que mudou?». Por 

isso, a repetição vai funcionar como um puzzle de temporalidades. 

As formas fazem agora apelo a uma referência que nunca esteve presente. A 

convocação da figuração não é efectuada por metamorfose nem associação, que 

implicariam a presença dessa realidade, mas pela proximidade formal que apela a uma 

realidade que não chega a representar (ou que não chega a conhecer). Ao contrário dos 
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quadros de acumulação, não se fugiu à realidade, mas antes não se chegou a ela, 

interrompendo-se previamente essa proximidade convocadora das referências para se 

poder manusear as formas como elementos de uma ideografia emergente num 

movimento de aproximação à realidade-referente. Os graus de iconicidade como que se 

suspenderam antes da consciência efectiva do referente. Nesse movimento, que 

desconhece o seu destino, a realidade como que se rapta sem se chegar a passar por ela, 

daí ela evocar-se sem conflito nem tragédia (porque não apela a uma presença, estando 

ainda a constituir-se), como se a forma figurada não chegasse a (re)conhecer a sua 

própria referência.  

A repetição e o vaguear das formas no próprio quadro, são também a procura desse 

sentido. É entre essa procura e o seu não-encontro que a abertura evocadora se 

estabelece. Se a repetição apela a uma narratividade, como a banda-desenhada, ela não 

impõe a direcção de leitura, mas cruza e abre várias possibilidades, num desenrolar 

aleatório de narrativas a construir na presença (e repetição) dos elementos. A narrativa 

só pode ser interpretada pela percepção. Não se mede o tempo nem a ordem sequencial 

entre cada repetição. O acaso e o aleatório (sempre dentro de um círculo de 

possibilidades) impõem-se à sequência perceptiva, de modo que a liberdade desta 

contrasta com o rigor e fixação formal das figuras cuja presença faz mais apelo ao 

sentido de uma narratividade menos plurívoca. As figuras dão-se certas formalmente 

para deixarem em aberto os percursos da sua narratividade. Esta esconde-se entre cada 

presença, em que as figuras que a re-presentam se estabelecem como peças à espera de 

serem manuseadas. O seu discurso não se explica porque são as ausências que se 

estabelecem entre as presenças (repetições) que assumem a narratividade. A 

intencionalidade da afirmação presencial de cada signo suspende-se no carácter 

aleatório da significação a que remete a sua própria inter-relação combinatória, como se 

estivéssemos na presença de signos com passado, mas ainda sem memória. Assim, não 

há perda de memória, mas a procura dela. No vaguear dessa procura estende-se o 

imaginário de René Bertholo: a imaginação como desejo (procura) de memória e com 

ela o encontro da narrativa que dá sentido a cada presença. A imagem apela a uma 

procura de sentido como quem segue o fio de Ariana na recuperação de um percurso 

perdido. A abertura da imagem não está tanto na metáfora ou na alegoria, mas nesse 

processo de vários caminhos apontados, nos quais nos perdemos consoante tecemos fios 

de possibilidades narrativas. Os signos não entrechocam entre si, não provocando 

associações simbólicas, para antes solicitarem percursos que lhes preencham de sentido, 
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sendo este provocado nas continuidades de circuitos estabelecidos entre o que não se 

repete na própria repetição. O que está presente só se significa pelas relações do que 

está ausente. Estranhamente, é a diferença mínima entre cada presença que provoca o 

vasto abismo do vazio temporal das ausências. Ao contrário das sombras de Lourdes 

Castro, a analisar adiante, não se trata do vazio de uma presença, e portanto de uma 

ausência, mas de uma vazio entre presenças que não requisita nenhuma dessas (nem 

outras) presenças, porque antes, é o tempo e o sentido que as liga. A pintura de René 

Bertholo aponta para a dobra da diferença entre cada imagem em presença, desse 

abismo diferencial que actua em cada desdobramento noutra presença, como que 

articulando a divergência do pli de Deleuze com a différence de Derrida. Por isso não 

chega a haver verdadeira narração, porque, e para lá do mistério de cada presença-

imagem, se mergulha nesse abismo do indizível entre cada presença-imagem. 

Repetição e diferença articulam-se nesse desejo. Quando se apresenta várias vezes uma 

mesma imagem, ela nunca consegue nem pode ser a mesma coisa. A repetição reforça o 

mesmo para o perder na alteridade
253

. O tempo não se decide em cada cena, mas no que 

está entre elas, no tempo não visível entre imagens. É na incomensurabilidade da falha 

do tempo que a narrativa se insinua. O fluxo não está na imagem (como nas pinturas da 

década de 1960), mas entre imagens. O tempo não está mais nem no fluxo da figuração 

de objectos acumulados, de temporalidade mais veloz que o seu entendimento narrativo 

(pintura de objectos nos quadros de acumulação), nem no tempo real de uma presença 

(modelos reduzidos), mas no próprio vazio que está entre cada imagem, no vazio não 

mensurável que está entre cada repetição e nas suas diferenças. Entre estas há um 

decisivo tempo sem presença. Perante cada nova cena, que repete a anterior (e porque a 

repete), estabelece-se uma diferença que a impede de voltar a ser a primeira: ela é 

sempre outra, obrigando a nova leitura e a novo sentido.  

A repetição de figuras evocando a realidade efectua-se ainda de pintura para pintura, 

circunscrevendo-as num imaginário cujo sentido se fecha sobre uma pertença íntima, 

por convocação de uma afectividade pessoal, na qual os referentes deixam de se 

procurar na realidade, para se encontrarem nas outras obras de pintor definindo assim 

um imaginário pessoal iconográfico. A própria percepção, ao se familiarizar com essa 

iconografia particular, começa a procurar esses elementos de quadro para quadro, para 

se esquecer da realidade como origem referencial. Tais signos passam pelos quadros à 
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procura de um sentido que nunca se completa, e cuja carência estabelece um efeito 

ressoador do sentido desejado, interferindo em cada novo acto pictórico na própria 

convocação dos (mesmos) signos. Os elementos mudam porque se repetem; repetem-se 

porque mudam no próprio acto de procura de sentido. Os títulos, inevitavelmente 

incompletos, revelam-se como um outro enunciado (texto) que se liga ao da imagem 

para indicar que o sentido desta se escapa. O título leva-nos à imagem mas não a revela, 

apenas servindo de preâmbulo ao labirinto a que em seguida somos remetidos. 

Se na série quadros de acumulação a divisão do campo figurativo era prévio, 

estabelecendo marcas no espaço de um tempo parado que assim salientava o fluxo das 

formas ideográficas que o atravessavam citando o mundo, sendo estas a marcar uma 

temporalidade contínua nessa sua passagem sobre a superfície, agora (e desde a série 

quartos de dormir) a divisão espacial passa a ser a marca estruturante de um tempo 

concatenado, salientando a presença estável das coisas representadas e a lacuna 

temporal entre cada uma, parecendo estas mais esquecer o mundo que o citar. 

Estabelece-se assim um circuito ritmado pelos vazios entre cada um desses espaços, 

como «tempos salteados» pelos próprios «hiatos» entre cada presença, como uma 

memória «em intervalo»
254

. Ao contrário de Andy Warhol, que fazia da repetição uma 

aproximação obsessiva entre cada elemento, René Bertholo nunca fez dela essa marca 

dum processo de massificação indiferenciada, mas antes de diferença e afastamento. O 

acaso circunscreve-se nas possibilidades abertas pela orientação e temporalidade desse 

percurso inscrito pelas e entre as repetições. Se na série quadros de acumulação as 

coisas mergulhavam no caos, aí perdendo a memória narrativa pela desordem em que se 

arrastavam no próprio fluxo dessa queda, onde hierarquias, escalas e relações se 

dissolviam, nos quadros de repetição como que essas mesmas coisas se suspenderam 

num espaço que se ordena para as fixar no apelo a uma narratividade, na recuperação 

dessa memória perdida. Porém, este mesmo espaço ordenador cava um hiato amnésico 

entre a presença repetida de cada uma delas, impedindo o esforço mnemónico do desejo 

narrativo, para deixar assim em aberto as relações possíveis entre as reminiscências da 

referida queda. Depois dos fragmentos de mundo, lançados à tela numa queda caótica, 

estabeleceram-se os fragmentos de tempo que esvaziam a ordem entre elas. No primeiro 

movimento perdeu-se a narrativa. No segundo indaga-se a sua recuperação (im)possível. 
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Do predomínio linear dos quadros de acumulação, em que do fundo (como espaço em 

superfície) se deixavam escapar fluxos simultâneos de signos-figuras, René Bertholo 

passava a afirmar os volumes pela modelação luminosa, que retém e protege as 

presenças sequenciais dos signos-figuras. Tal modelação, dando-se como forma na 

afirmação dos volumes, resvalaria depois, já nos anos de 1990 e como resultado duma 

maior proximidade das coisas retiradas do palco miniaturizado dos quartos de dormir, 

para um cromatismo textural, efectuado por camadas monocromáticas: as 

quadricromias, apresentadas pela primeira vez na Galeria Fernando Santos em 1995. A 

pintura dava-se por camadas monocromáticas sobrepostas em velaturas que a luz 

atravessava modelando a superfície: começava pelo azul, seguido do encarnado, do 

amarelo e terminando com os tons cinzentos cada vez mais escuros até ao negro
255

 – em 

1977, o pintor efectuara uma pintura como experiência monocromática apenas em azul 

(Jeux sans Issue). Um método de impressão múltipla e industrial, asseverava-se através 

de uma pintura manual, produzindo uma epidérmica luminosidade textural cujo brilho 

se interpõe com a da matéria das formas. A afirmação da substancialidade dos volumes 

sofria o estranho desvio da irrealidade das suas superfícies. 

Uma das primeiras quadricromias foi a pintura em tríptico Notas biográficas (1994), 

que citava uma anterior aguarela mais pequena e sintetizava o percurso do autor a partir 

dos anos de 1970 até à actualidade, ao mesmo tempo que reflectia novas orientações, 

sempre na relação com certas e constantes questões do pintor. A pintura apresenta-se 

como uma sequência direccional de seis cenas, supondo uma clara divisão do espaço e 

do tempo. A constituição de uma encenação, como desejo não só de espaço mas 

sobretudo de tempo e memória, surgia como um emergente estado de vigília sobre uma 

dominante onírica. A temporalidade, que a divisão dos espaços impunha e que se 

sublinhava na presença cronológica da marcação de tempos em relógios, não 

correspondia a uma narração certa, mas à sua própria dificuldade. A atenção à presença 

das coisas e a uma memória artística como definidora de um imaginário pessoal em 

repetição, como que escapava no interior dessa mesma repetição ao esforço de qualquer 

controle semântico e da memória, estabelecendo elementos de uma espécie de 

narratividade por enigmas em que o pintor se concentrava.  

As formas fixavam-se para deixar escapar a sua própria narrativa. É nesta fuga que o 

imaginário (aberto) se estabelece. As iconografias, marcas de um código íntimo e 
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afectivo do pintor (Os três Irmãos, 1997; A Solteirona, 1998; Festas, 1998), são 

presenças fixas ainda sem narração, como que suspensas à sua espera. O mundo que a 

pintura convoca apresenta a consistência da sua impossibilidade. Não estamos perante 

uma metáfora do mundo, mas de uma impossibilidade: a de um mundo que não chega. 

Uma espécie de nostalgia da não chegada do sentido convocado com as presenças. 

Restam esses circuitos fechados (mas aleatórios perante as possibilidades do olhar) na 

intimidade dum jogo de alternativas a que René Bertholo nos convida. O olhar move-se 

perante as cenas, criando circuitos perceptivos virtuais análogos aos dos movimentos 

reais dos modelos reduzidos: «Mas as suas sequências são falsas sequências e 

narrativas: afinal não há tempo contínuo nem acção – apenas eterno retorno e 

ritualizações»
256

. As imagens citam a colagem, pintando-a: «desenha e pinta falsos 

recortes de falsas colagens»
257

. No fundo, colagens de memórias, citações de si próprio, 

de um mundo pessoal sonhado e imaginado a partir desse universo em que o pintor se 

remeteu em Ribeira do Álamo. São pinturas que regressam a si próprias, 

autoreferenciando-se numa durée artificial e egótica, assim cultural e socialmente 

ironizada. A partir de certa altura, o uso dos computadores para os estudos permitiu a 

existência prévia de um armazém de iconografias, espécie de enciclopédia visual de um 

imaginário próprio que o pintor foi usando na criação das suas composições.  

No atelier que concebeu na sua casa algarvia, o pintor dispõs de dois campos de 

intervenções criativas: o da pintura para Sul e o de experiências musicais para Norte. 

Paralelos no espaço, de modo que só se possa estar a criar em cada um desses campos 

de cada vez, eles não evitam estar na continuidade de um mútuo reflexo: ao pintar, o 

pintor não compõe, mas ouve a sua música; ao compor, o compositor vê a sua pintura. 

Pintura e música não interferiam directamente uma na outra, mas eram pólos 

dominantes do mesmo espaço em que René Bertholo se movimentava como agente 

criativo. Resultante das experiências electrónicas para os movimentos aleatórios dos 

objectos que começou a criar em meados dos anos 60 (Modelos Reduzidos) e da 

descoberta «que se podiam fabricar sons com a electrónica», o pintor tornava-se 

compositor, manipulando nos sons as possibilidades temporais da noção de circuito e 

percurso segundo componentes associadas. Desde 1973 tinha investido na criação de 

um sintetizador-sequenciador digital programável a que chamou mAQ. Circuitos 
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integrados com uma infinidade de transitores, que se repetem em diferentes associações, 

criam diferentes e possíveis imagens sonoras. O som é de origem electrónica e a 

sequência musical é resultante dos circuitos projectados, de modo que a construção da 

mAQ é já em si um acto criativo da Mozika. Se na pintura o pintor expunha a estrutura 

de um circuito que só a percepção decidia, nas experiências musicais o percurso era 

obrigado a definir-se porque o tempo perceptivo fundia-se com o do fluxo sonoro 

musical.  

Entre os percursos das repetições na pintura e os percursos dos circuitos electrónicos 

das máquina dos sons, o pintor-(compositor) René Bertholo situou a afectividade duma 

prática quotidiana ligada ao gosto metódico do fazer
258

,  da engenhoca e do brinquedo, 

que se acumulara como processo de um labor prático até se ultrapassar como tal, 

atingindo dimensões conceptuais que lhe definiram um claro projecto artístico. No seu 

caso, não foi a concepção teórica que definiu e prepaou a prática. Antes, foi pela 

insistência da prática que René Bertholo chegou à consistência teórica, em que a 

segunda só se entendia e certificava sobre o processo da primeira.  

 

«A verdadeira repetição dirige-se a algo de singular, de 

intocável e de diferente – sem “identidade”. No lugar de 

trocar o semelhante e de identificar o Mesmo, a verdadeira 

repetição autentifica o diferente» 

(Deleuze, O Mistério de Ariana)  

 

«Nem identidade do Mesmo nem equivalência do 

Semelhante – a repetição está na intensidade do Diferente» 

(Deleuze, O Mistério de Ariana)  

 

«(…): a repetição não supõe o Mesmo ou o Semelhante, não os 

tem como prévios, mas antes pelo contrário, é a repetição que 

produz o único “mesmo” daquilo que difere, a única 

semelhança do diferente» 

(Deleuze, O Mistério de Ariana)  
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4. Lourdes Castro 

 

4.1. Da primeira figuração escolar à fase abstracta: a leve passagem do informe  

 

«(…) dar a ver qualquer coisa que é uma coisa de nada,  

já que tudo o que mostramos é tão quotidiano e tão simples.  

Nunca procurei transformar nada nem ninguém.  

Nunca quis impor nada» 

 (Lourdes Castro, 1984). 

 

Ainda aluna na Escola de Belas de Lisboa, Lourdes Castro participava numa série de 

exposições que a afirmavam como uma promessa das jovens artes plásticas portuguesas. 

Surgia assim em destaque na capa d’O Século Ilustrado 259
, numa reportagem que 

também destacava Gonçalo Duarte e José Escada. Em 1955 inaugurava a galeria 

Pórtico, numa exposição com Teresa de Sousa, Cruz de Carvalho e José Escada, 

simultânea com outra, com os mesmos protagonistas, no Museu de Arte Antiga de 

Lisboa, com 80 «estudos de processos de composição e técnica de cor»
260

 sobre o tema 

da «Anunciação» dos «pintores primitivos». Esta última seria a convite de João Couto 

(1892-1968), conservador do Museu, que efectuaria o texto da primeira exposição 

individual da pintora, no Verão do mesmo ano, no Clube Funchalense. Os «primitivos» 

portugueses do Museu das Janelas Verdes tornavam-se um caminho possível para os 

jovens artistas portugueses, perante a ausência real e activa de um Museu de Arte 

Contemporânea. O convite resultara da assídua frequência do grupo ao Museu das 

Janelas Verdes, estimulado por Teresa de Sousa, para efectuar estudos dos primitivos 

portugueses do século XVI
261

. Dos primitivos apreendiam a finura do desenho e as suas 

relações com a luz, questões que marcariam, sobretudo, os desenvolvimentos de 

Lourdes Castro e José Escada. A pintora desenvolvia então uma figuração centrada na 

figura humana, como modelo de uma presença segundo um registo dominado por cores 

fortes numa mancha acentuada e seguradas por um espesso contorno a negro, à 

semelhança da pintura de José Escada na época. Mas se em Lourdes o contorno já 
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apresentava uma autonomia que justificava o seu sublinhamento como mancha linear, 

em José Escada ela acontecia como necessidade de suster a expressividade das manchas 

e das cores internas, em função de uma recuperação global da figura (sobretudo nos 

retratos).  

No I Salão dos Artistas de Hoje (Janeiro de 1956) Lourdes Castro apresentava um 

guache, reproduzido no catálogo, com o título Flores numa Jarra (1955), assim 

anunciando um interesse pelo mundo vegetal que ao lado da figura humana teria 

posterior e decisiva atenção no projecto da pintora. A forte marcação do contorno 

deixava, em antecipação, outra das suas questões essenciais.  

Depois de uma figuração centrada na figura humana, estilizada em cores fortes na 

definição irreal de valores luminosos, e de contornos espessos que fixavam a figura e as 

cores que a definiam, Lourdes Castro experimentou uma necessária abstracção em 

finais dos anos 50 que significava a superação da sua fase escolar na Escola de Belas 

Artes. Eram necessidades de uma exigência cultural de actualização, em sintonia 

internacional, que se permitiam acertar com as viagens à Alemanha em 1957, primeiro 

Hanover e depois Munique, com passagens por Paris.  

Na encruzilhada dessas primeiras viagens, e no preâmbulo de uma decidida emigração, 

Lourdes Castro efectuava uma exposição com René Bertholo, na qual a abstracção se 

assumia como necessidade conjuntural de acerto com uma modernidade que, logo de 

seguida, se ia arriscar na dimensão cosmopolita de Paris. No catálogo da exposição, 

Sebastião Fonseca apresentava a pintura de Lourdes Castro apontando que o seu gesto 

pessoal cedia a uma «visão mais ampla, mais global do quadro»
262

. O olhar flui sem se 

fixar em pontos de referência, só em ruptura com o limite da moldura. Sem belo nem 

ideal, resta um fluir das coisas e, nesse fluir que é da ordem e harmonia temporal, perde-

se a própria afirmação e presença da gestualidade pessoal. 

Na exposição do Grupo KWY, na SNBA, em Lisboa, Lourdes Castro apresentou um 

ciclo de obra cujo título era o nome dos meses: Abril, Outubro, Novembro e Dezembro 

de 1959, e Janeiro, Fevereiro, Junho e Agosto de 1960. Cada título indicava a altura da 

sua concepção, como se a sua criação se efectuasse em comunhão com essa passagem 

temporal. Pintar é pintar o tempo, não no gesto que o faz, mas na concepção que o 

determina. Não é uma temporalidade gestual, cuja acção determinasse um tempo de 
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execução, mas um tempo mais global do qual o gesto da pintora faz parte. Tais pinturas 

apresentam uma textura que invade a superfície submergindo a gestualidade como 

tempo particular da acção, afirmando assim um tempo exterior que posiciona a própria 

autora (e a sua acção criativa) num tempo global mais lento que move a natureza. Não 

assumindo a individualidade íntima como universalidade, tal como o informalismo o 

fizera na sua egótica carga existencialista, Lourdes Castro situava-se na universalidade 

de um tempo exterior, no qual a sua acção individual submergia: criar é agir com o 

tempo exterior, mudar como muda a natureza. Sem violência, a sua abstracção libertava 

uma acção individual em difusão com a natureza, nela se diluindo em universalidade, 

numa atitude algo próxima de Mark Tobey. Assim, cada pincelada está determinada 

pela anterior e determina a seguinte, estabelecendo um fluir contínuo do acto de 

concepção da pintura que dilui a vontade individual de cada momento da pintora. 

Depois desse fluxo, que celebra a relação da pintora com o acto de pintar, como que se 

estabelece uma separação e as pinturas deixam de lhe pertencer: «Olho para elas, mas 

elas deixaram de me pertencer»
263

. Mais do que marcas individuais, as pinturas 

significaram a participação mútua da pintora, da relação dos seus gestos com os 

materiais e suportes, na coincidência de um mesmo fluxo temporal. Para acompanhar 

este ciclo dos meses, a pintora escolheu para inserir no catálogo da referida exposição 

do Grupo KWY o esclarecedor soneto de Camões, de poética heraclitiana, e que já 

utilizara no Livro da minha Flor (livro de artista de 1957): 

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades 

Muda-se o ser, muda-se a confiança;  

Todo o Mundo é composto de mudança, 

Tomando sempre novas qualidades 

 

 

4.2. Depois da abstracção e antes da nova-figuração: as caixas – «Assemblage» de 

memórias 

 

Em 1961, já em Paris e em plena actividade do grupo KWY, Lourdes Castro começou a 

construir objectos por acumulação ou assemblages. O encontro com uma máquina de 
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 Lourdes Castro, entrevista com Hans Friemond, in Saarbrücker Zeitung, nº16, 18 Maio 1960 – 

tradução com o título «Não explicar: deixar actuar (entrevista com o grupo KWY)», in catálogo da 

exposição: KWY. Paris 1958-1968, Lisboa: Centro cultural de Belém; Assírio & Alvim, Abril 2001, 

p.397-398. 
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escrever, encontrada no lixo, assinalou uma nova fase de criação de recolha e 

transformação de objectos do mundo (Máquina de escrever, 1961). Entre o encontro do 

objecto, como um momento privilegiado e provocador da assemblage, até à sua 

intervenção no mesmo por fragmentação ou, sobretudo, acumulação, sucede-se uma 

transfiguração valorativa de dimensão artística. Recolhidos não tanto como destroços, 

nem como objectos sem propriedade, mas como objectos submetidos a um estado de 

indiferença ou objectos que ninguém repara, embora ainda conservando restos de 

memória anteriores ao seu estado de abandono, eram recuperados da sua rejeição 

funcional e semântica (sobre os quais incidiam as suas recolhas) e transfigurados em 

objectos de valor. De objectos a quem ninguém dava atenção, transformavam-se em 

objectos com privilegiado apelo sobre si. Cada objecto carregava a memória da sua 

função original perdida na indiferença, tornada nostalgia sob as camadas da sua rejeição 

ou esquecimento, e ainda as da sua última transfiguração de valor artístico, num 

cruzamento de tempos que apelam a um ciclo de valores de oposição, como se uma 

Roda da Fortuna os movesse. Há um fluxo de temporalidades, com as suas 

transformações de valores e funções dos objectos, que se apreendem das acumulações 

de Lourdes Castro. Se existe um sentido formal da composição dos objectos, este 

decide-se em função dessa re-arrumação das memórias em que a composição se efectua 

segundo uma ordenação do património mnemónico dos objectos.  

A heterogeneidade dos objectos recolhidos recuperava a sua unidade global através de 

uma camada prateada com que a pintora os envolvia num monocromatismo brilhante. 

Com este mergulhar dos objectos no brilho prateado era atenuada a diferenciação e a 

individualização de cada elemento. Tal unidade fazia surgir também uma espécie da 

aura de irrealidade, em que as suas formas funcionais, apesar de mantidas, se 

estranhavam perante essa absorvente integração cromática. Diferentes materiais, com 

diferentes texturas e densidades, adquiriam só uma, o que as solidificava numa espécie 

de congelamento metálico e aurático, onde se salientavam os valores luminosos entre 

cintilações e sombras, animado pelo preto-branco brilhante. A forma funcional 

mantinha as memórias dos objectos que o monocromatismo procurava esquecer. Entre 

essa citação da origem formal, determinadora e diferenciadora de cada objecto, e o 

desvio do prateado global e unificador, estabelecia-se o processo de desrealização: a 

realidade objectual está lá na sua origem, e está também na sua alteração, revelando 

tanto o que era como o que se tornou. O prateado, sem anular a forma, explicita nesta, 

como antinomia funcional, o sentido de uma mudança, ou seja, o próprio processo 
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criativo. 

Em 1962 Lourdes Castro começou a colocar os objectos recolhidos no interior de caixas 

que serviam de concavidade de recolha e integração, com um dos lados aberto e 

disponível à exposição. Enquanto René começava a desenhar objectos que depois 

pintava, de um modo que pareciam lançados ao acaso sobre a tela, Lourdes substituía a 

tela por uma caixa, onde arrumava objectos reais: a caixa era simultaneamente contentor 

e moldura.  

                                                                 
 

A obra de Lourdes apresentava afinidades com os relevos que a norte-americana Louise 

Nevelson (1899-1986) começou a explorar a partir de meados dos anos de 1940, 

sobretudo nas suas séries de assemblages e caixas negras, podendo considerar-se como 

uma das primeiras inspirações certas de Lourdes Castro. A escultora americana 

apresentara pela primeira vez obras na Europa na Galerie Jeanne Bucher em Paris 

(1958), pouco depois da chegada de Lourdes e René Bertholo à capital francesa com a 

curiosidade e o desejo de vivências culturais. Seguiu-se outra na Galerie Daniel Cordier 

(1959), da qual René Bertholo apresentava uma apreciação crítica no número 7 da 

revista KWY (Inverno de 1960), na rubrica «Les expositions K’on Woit Yci», 

sublinhando a estetização de mistério e poesia adquirida pelos objectos pobres e 

abandonados que a escultora recolhia, acompanhada da reprodução da obra 

Moongarden (1959)
264

. Em 1962, seleccionada para representar os Estados Unidos, 

Louise Nevelson era consagrada na XXXI Bienal de Veneza. O contacto de Lourdes 

Castro com Louise Nevelson efectuava-se por intermédio de Vieira da Silva, que 

Lourdes Castro, Boite aluminium avec boite 
d’aquarelles, 1963, assemblage, 52x52 cm 
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apoiava os artistas portugueses emigrantes e bolseiros da Fundação Calouste 

Gulbenkian em Paris, e que mantinha contactos com a artista americana tendo feito 

questão de visitar o seu atelier em 1961, ao visitar Nova Iorque. Em 1978, a mesma 

galeria Bucher organizava uma exposição conjunta de Louise Nevelson, Vieira da 

Silva, além de Magdalena Abakanowicz (n.1930)
265

.  

Porém, a afinidade das assemblages de Lourdes Castro com as de Louise Nevelson 

comporta também pertinentes diferenças Os relevos de Nevelson partiam de um mundo 

fragmentado que ordenava e compunha: pedaços de madeira abandonada nas ruas de 

Nova Iorque, espécie de fragmentos de coisas, de origens incertas e praticamente 

irreconhecíveis, cujas funções e datações surgiam perdidas, tornavam-se elementos da 

composição da obra de arte, onde recuperavam uma nova dimensão simbólica ou uma 

aura artística. Assim, «pouco importava a sua origem”
266

, mas apenas as possibilidades 

do seu destino. Nas suas caixas, Lourdes Castro partia de um mundo de fragmentos 

assente noutra ordem global; ou seja, anulava-os da sua função, de coisa quotidiana, 

onde se encontravam abandonadas e esquecidas, como meras coisas em que já não se 

repara, para os revitalizar noutro contexto em que deixam de ser meras coisas entre 

coisas, para adquirirem um novo estatuto. Se nas obras de Nevelson a aura devolve 

uma nova origem e função perdidas, montando os fragmentos de sucata para os anular 

na unidade composta que os recicla, como um ídolo de auto-ressurreição, em Lourdes a 

aura desfuncionaliza e irrealiza, subtraindo as memórias originais, ainda presentes, 

perante um ambiente de unidade, que não aceita as diferentes memórias e funções 

pacificamente, tornando premente a convergência do monocromatismo num novo 

tempo global, que coloca entre parêntesis o tempo particular de cada elemento e da 

respectiva autonomia funcional, isolável antes da sua integração na obra. Se Nevelson 

criava provocações de novas memórias na amnésia dos resíduos, como uma arqueóloga, 

Lourdes criava evocações que funcionavam como desvio às memórias imanentes ao 

quotidiano das coisas. Nevelson juntava fragmentos perdidos para criar memória; 

Lourdes juntava memórias múltiplas (imanentes a cada elemento) para as desintegrar 

como evocação poética integradora. 

As caixas de Louise Nevelson absorviam a objectualidade como relevo e a caixa 

tornava-se moldura. Em Lourdes Castro a caixa mantinha a sua expressão de contentor 
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 René Bertholo, «Les expositions K’on Woit Yci», in KWY, Paris, nº7, Inverno 1960. 
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 Ver catálogo da exposição: Louise Nevelson, Lisboa: Fundação Arpad Szenes, Vieira da Silva, 30 

Abril a 25 Junho 2000. 
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no interior da qual os objectos apresentavam a sua própria memória funcional: 

«Enquanto as caixas (ou melhor dizendo, os armários) de Louise Nevelson eram o 

túmulo de uma civilização, as de Lourdes Castro eram como o berço»
267

. Nevelson 

confrontava-se com a perda da carga mnemónica das coisas que encontrava, tornando-as 

relevos de tendência abstracta e fazendo-as recuperar uma dimensão simbólica ao 

refundá-las como puro objecto estético: a dimensão da obra de arte efectuava-se sobre 

esse «nada possível»
268

 que a perda da funcionalidade possibilitava. As caixas de 

Lourdes Castro recuperavam as memórias e afectividades possíveis, como uma 

arqueóloga que trabalha não com o que ficou subterrado na geologia, mas com o que 

ficou esquecido na vivência quotidiana. O quotidiano é recolhido não propriamente 

como resíduo ou lixo, mas na sua própria vivência distraída, como se esta escondesse os 

misteriosos objectos que a autora resgata numa acumulação integrada e absorvente dos 

mesmos.  

Nas últimas caixas de Lourdes Castro, a unidade do cromatismo foi efectuada pela 

escolha dos próprios objectos, como se fossem estes que, pela sua cor e materialidade, 

escolhessem a caixa a serem colocados. Em Caixa Madeira, Caixa Azul, Caixa Verde, 

Caixa Dourada ou Caixa Negra (todas de 1963), o cromatismo não é apenas um 

artifício unificador (como acontecia com o uso do prateado), mas uma realidade dos 

próprios objectos que determina a sua escolha. A cor não é uma unificação aposteriori, 

após a acumulação objectual constituidora da obra, mas um ambiente prévio que 

programa essa mesma constituição. A cor também decide as afectividades das escolhas. 

Deste modo se poderá entender a orientação de Lourdes Castro na sua recolha e 

composição (ou arrumação) dos objectos nas caixas: nunca é uma sujeição que ela 

impõe aos objectos; estes como que se fazem convidados na sua própria descrição, de 

modo que essa escolha, composição e cromatismo foi feito sem decisão, mas numa 

espécie de descomprometido e inevitável deixar acontecer. Tal ficou implícito numa 

passagem de um texto de José-Augusto França, no catálogo da exposição em que 

Lordes Castro exibia pela primeira vez as caixas monocromáticas, numa apresentação 

com Marta Minujin (n.1941) e Alejandro Otero (1921-1990), em Abril de 1963 num 

espaço parisiense (22, Rue Delambre): «A ordem intervém, então, uma ordem que actua 
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 Louise Nevelson (entrevistas com Diana McKnown, edição 1976); cit. in Ibidem. 
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 Imre Pan, in Morphèmes, nº10, 1965. reed. Catálogo da exposição: Lourdes Castro, “Além da 
Sombra”, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, 20 Julho a 6 Setembro 
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do interior e que, ordenando, a nada obriga: ela não impõe, impõe-se, força latente em 

cada uma das pequenas peças escolhidas… A própria Lourdes Castro nada faz para 

além de servi-la, (…)»
269

. 

O monocromatismo dos objectos acumulados e encerrados nas caixas já concentrava, à 

maneira de Louise Nevelson (Shadow and Reflection I, 1966), os valores luminosos de 

relevos, como valor diferenciador de volumes e formas que irão provocar a 

concentração da produção de Lourdes Castro na noção de sombra e contorno, 

denominador comum de todo o desenvolvimento da sua ulterior acção criativa. Entre os 

objectos, com os seus relevos, e a luz, produz-se uma sombra própria, anunciando essa 

investigação. Por outro lado, a assemblage era demasiado explorada no seio do 

Nouveau Réalisme com incómodas aproximações às caixas de Lourdes Castro, 

sobretudo por parte de Niki de Saint-Phalle, além de os objectos se apresentarem com 

demasiada presença para os interesses que, de seguida, se iriam manifestar em Lourdes 

Castro. Seria a fase seguinte de investigação criativa que lhe iria definir o projecto da 

sua vida artística: as sombras. 

 

 

4.3. Sombras e contornos 

  

«O que colava nesses objectos eram coisas que se deitavam 

fora, assim como as sombras em que ninguém repara. Senti 

uma atracção aparentemente simples pelas coisas sem 

importância…».  

(Lourdes Castro, 1984). 

 

«A sombra ainda é palpável. O contorno já não é. (…).  

O contorno é o Menos que posso ter de alguma coisa, de 

alguém, conservando as suas características» 

 (Lourdes Castro, 1963). 

 

Ao colocar os objectos que usava nas suas assemblages sobre uma seda serigráfica pré-

sensibilizada, Lourdes Castro reparou «que eram as suas sombras que a seda serigráfica 

imprimia»
270

. A pintora esclareceu: «Foi com a serigrafia que vieram à luz as minhas 
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primeiras sombras. Fazia colagens com objectos e querendo realizar obras impressas, 

coloquei esses mesmos objectos sobre seda projectada»
271

; ou ainda: «Lembrei-me de 

pôr objectos em cima da cera das serigrafias. Reparei então nas sombras e comecei a 

ocupar-me delas»
272

. Esta técnica revela evidentes proximidades com as «rayografias» 

de Man Ray (1890-1976), que «pintava com a luz e produtos químicos»
273

. Mas Man 

Ray assumia-se como fotógrafo, explorando a irrealidade dos efeitos luminosos 

produzidos com a presença dos objectos, cujos resultados faziam desvios a essa mesma 

presença na constituição de uma outra imagem. Para Lourdes Castro, mais do que pintar 

com a luz, tratava-se de deixar os resíduos dessas presenças, como lembranças afectadas 

pela sua nostalgia. Para Man Ray o interesse centrava-se na imagem que ficava; para 

Lourdes interessava sobretudo o que restava das presenças dos objectos, como resíduo 

do que esteve. Tal como nos objectos abandonados que constituiram as suas 

assemblages, as sombras surgiam como subalternas na hierarquia das coisas e das suas 

presenças, como algo em que não se repara. Mas também elas transportam memórias 

dessas presenças: «Os meus objectos eram feitos de coisas deitadas fora e encontradas, 

coisas a que não se liga. E as sombras é também isso, no fundo, são as coisas sem 

importância»
274

. Para Lourdes era também um resgate desse elemento que está sempre 

tão presente e implicado nas presenças das coisas como nelas esquecida.  

Após um primeiro caso de exploração de contornos (Contornos fundo beije, 1961), as 

sedas de serigrafia pré-sensibilizadas tiveram uma primeira experiência intitulada 

Primeira Sombra Projectada de 1962, logo acompanhada com outras publicadas no 

número 10 da revista KWY (Outono de 1962) ou em edições de livros de artista como 

Prints and Comments (edições KWY, 1962), na linha de experiências de Christo na 

mesma revista (4 serigrafias publicadas no número 7 da revista, de Inverno de 1960), 

tendo-se seguido várias serigrafias do mesmo ano (Sombras objectos ou Objectos 

prateados com sombras). Estas sombras apresentavam-se como marcas deixadas pela 

luz sobre presenças de diferentes objectos na linha das suas acumulações – embora 
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agora podendo utilizar elementos mais efémeros sem preocupação com a sua resistência 

ou durabilidade (como, por exemplo, as flores). Destas sombras provocadas por 

objectos acumulados ao longo da superfície plana resultavam situações de 

sobreposições que Lourdes exploraria em diferentes projecções de múltiplas cores 

(Sombras flores ou Sombras rendas). Curiosamente, os desenvolvimentos das obras de 

Lourdes Castro e de Christo como que teriam justa iconografia de influências na 

fotografia de Man Ray: Lourdes Castro, tal como vimos, através das «rayografias»; 

Christo em O Enigma de Isidore Ducasse, fotografia de Man Ray datada de 1920, que 

representa um objecto coberto com a serrapilheira de um saco e atado com uma corda.  

O registo da sombra é consequência de uma exposição temporalizada do objecto à luz, 

numa coincidência de presenças (objecto e luz) de que a sombra se torna registo. Há 

assim uma espécie de instalação prévia que determina o registo da sombra como seu 

resíduo. A acção de Lourdes Castro retraia-se ainda mais que nas caixas, sendo a 

sombra não o resultado de um gesto sobre as coisas, mas um mero registo das presenças 

destas, concebido através do mero deixar acontecer desse encontro (objectos e luz). A 

sombra, como registo que sobrevive a esse encontro de presenças, torna-se o índice 

dessas anteriores presenças tornadas ausências (objectos e luz). A sombra, sendo o que 

não se repara na presença das coisas, torna-se agora o que, ao se isolar, fala da ausência 

das coisas. Abandonada da luz e dos corpos, a sombra apresenta-se como resíduo de um 

ter estado com estes. A presença da sombra refere a ausência do objecto (ou corpo) e, 

nesta diferença, torna-se seu índice, significando-o
275

. 

As caixas prendiam os objectos suspendendo-os do seu tempo quotidiano, tornando-os 

fixos e estanques num relicário onde a sua função anterior se tornava recordação 

embalsamada e, por isso, ao mesmo tempo ausente e apenas evocada. O objecto está 

presente, mas a sua memória ausente. Mas era impossível suspender nelas um ser 

vivente e em devir, algo que só se poderia aí colocar por mumificação do seu corpo de 

acção e decisão. Só restava fixar a impossibilidade da sua não suspensão, registando que 

esteve presente mas que não se podia suster nessa presença. As silhuetas (das sombras) 

registam tempos efémeros de corpos que estiveram presentes, mas cuja essência era a 

impossibilidade de se tornarem objectos. A silhueta é a memória presente do que está 

ausente ou a memória do que já não está presente, ou seja, um parêntesis vazio de uma 

existência tornada ausente. 
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O projecto de sombras de Lourdes Castro adquiriu, numa primeira fase, maior sentido e 

profundidade ao se centrar na figura humana, onde vivência e presença se 

confrontavam. Na Sombra Projectada de Marta Minujin (1963) ou na Sombra 

Projectada de Costa Pinheiro (1963), Lourdes Castro explorou a intersecção de 

diferentes momentos do modelo. No primeiro caso são três as projecções que o 

contorno sustém como uma única acção. No segundo são duas, separadas como se a 

distância temporal entre elas fossem maiores. Ambas as obras justificam o interesse 

sobre a temporalidade lacónica, mas fina, que a artista plástica surpreende com cada 

contorno. Também a fotografia das Sombras de Pierre Brochet projectadas na parede 

(Paris, 1964), citando o Nu descendo umas escadas de Marcel Duchamp
276

, revelavam 

essa relação da sombra com a acção desinteressada do quotidiano e do seu devir 

inefável.   

                                                                    

Outros contornos apresentam-se como uma mancha monocromática que a linha encerra 

sugerindo mais o sentido de sombra. A Sombra projectada de Claudine Bury (1964), a 

Sombra projectada de Sabine Monirys (1964) ou a Sombra projectada de René 

Bertholo (1964) apresentam o preenchimento escuro da forma, numa maior constatação 
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iconográfica. Nesta última sombra, o enchimento liso da forma, sublinhando-a como 

negativo do fundo, salienta a sua própria interrupção ou fragmentação figurativa – num 

registo que nos aproxima da fotografia e nos remete para as históricas pesquisas de 

Degas ou Lautrec, na captação de novos e fugazes modos de composição determinados 

pelo instante
277

.  

A sombra, como registo do quotidiano projectado em superfícies planas, perde qualquer 

conotação negativa, de trevas ou obscurantismo, que marcou a cultura ocidental desde a 

alegoria da caverna platónica até, pelo menos, ao iluminismo, como também não 

funciona como técnica de modelação do mundo em função de uma eficaz representação 

mimética de espacialidade ou da ilusão da profundidade, que foi marca quase específica 

da pintura ocidental, da sua génese referenciada em Giotto até à sua crise ao longo do 

século XIX e extremada no século XX. Em Lourdes a sombra fazia parte de um 

quotidiano sem cargas metafóricas e que se precisava na consciência do plano. Sem se 

perder em metáforas, nem cedendo à ilusão da espacialidade, a sombra resgata-se na 

autonomia da sua projecção nas superfícies do mundo. A sombra não pertence mais ao 

objecto (nunca é sombra própria), mas à sua exterioridade, lançando uma marca do 

objecto sobre o mundo, numa extensão significativa da sua presença nesse mundo, e 

fazendo do plano de suporte onde se projecta o único espaço. Não há espaço 

representado, mas o plano final e tornado real nessa radicalização onde a sombra da 

presença se projectou e fixou. O plano é o único lugar de pertença da sombra onde a 

sua consciência se isola da consciência do objecto que a projecta. 

Com a silhueta espalmada sobre o plano de suporte, não é possível determinar nem a 

origem da luz-fonte, que provoca a sombra-contorno, nem a localização do modelo 

representado. No limite, confundindo-se entre sombra própria ou projectada (por 

subjugação da primeira à segunda), o contorno já não define qualquer espacialidade 

para além da que a forma efectua sobre o fundo: a profundidade dominante não é a 

espacial mas a da temporalidade entre a ausência e a presença – aquela que funciona 

entre o registo da sombra projectada como exterioridade do objecto ao mundo e a 

presença desse objecto. 

Tal já se manifestara no famoso relato de Plínio do Mito de Dibutades, sobre a origem 

da pintura que, sendo também a origem do retrato e da mimesis, era também a da pintura 

(deduzida no mito) e da escultura (explícita no mito): «Ao utilizar também a terra, o 
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ceramista Butades de Sycione foi o primeiro a descobrir a arte de modelar os retratos 

em argila; passava-se isto em Corinto, e ele deveu a sua invenção à sua filha 

[Dibutades] que se tinha enamorado por um rapaz; como este ia partir para o 

estrangeiro, ela contornou com uma linha a sombra do seu rosto projectada na parede 

pela luz da lanterna; o seu pai aplicou a argila sobre o esboço, e fez um relevo que pôs a 

endurecer ao fogo com o resto das suas cerâmicas, depois de o ter secado»
278

. Embora 

fosse o desenho a base desse contorno, o desenho era também visto como o princípio da 

pintura. Este mito da origem atravessou as várias artes visuais no século XVIII, 

sobretudo na pintura através da escola escocesa apreciadora da mitologia da antiguidade 

clássica como reflexão sobre as origens da civilização – caso de Gavin Hamilton (1723-

1798) ou dos seus seguidores Alexander Runciman (1736-1785) e, sobretudo, David 

Allan (1744-1796), que popularizou o tema
279

 com uma pintura com o título The Origin 

of Painting (A Origem da Pintura) de 1775. Mas o mito também refere a ausência que 

se procura compensar com esse registo, como quem quer preservar a presença sem 

obriga-la. Por isso, anulava-se o virtuosismo como domínio sobre a representação, 

substituindo-o por uma precisão que unia o gesto ao contorno da sombra definindo a 

linha. No relato de Plínio-o-Velho, sombra, contorno e amor fundiam-se no mesmo 

acto. Mas o jogo entre a iluminação e a presença, cuja relação com a visibilidade e o 

amor servem de testemunho à presença, está concentrado na sombra. O contorno é o que 

surge depois, como primeiro acto do esforço inevitavelmente malogrado de manutenção 

dessa presença. Neste sentido poder-se-ía dizer que a sombra falava ainda da presença e 

o seu contorno falava já da ausência.  

Como especularia Derrida em torno do mesmo Mito de Dibutades, o desenho que aí se 

inaugura alia uma perda de visibilidade com a instauração de um «dispositivo 

mnemónico». A skiagraphia surge na perda da presença, «inaugura uma arte da 

cegueira» porque faz amar «já na nostalgia»
280

. O gesto que escreve pertence à mão que 

se lança perante a visão da perda da presença, certificando a ausência. A skigraphia 
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assinala a simultaneidade da perda anunciada da relação óptica da presença do referente, 

com a sua certificação mnemónica da relação háptica. No gesto, a visão move-se entre a 

perda do referente e a sua nostalgia na imagem-contorno reconstituída. A imagem-

contorno foi assim construída sobre o «medo do esquecimento». Ela estabiliza uma 

memória que pode sobreviver ao modelo. Contudo, o projecto de Lourdes Castro, no 

mínimo limite do contorno em que nos deixa ficar, sustem-se antes do acto mimético de 

reconhecimento, nesse momento em que a ausência se instala ou em que a separação e 

perda da presença de faz, não se esforçando na restituição mnemónica da presença.  

A sombra também interessava a Lourdes Castro não tanto pelo que ela supostamente 

preenchia, como opacidade ou negação da luz, mas pelos seus limites, pela linha que a 

contornava e delimitava. Nesse limite, a sombra encontrava um estado mínimo que se 

distanciava ainda mais do modelo que produzia a sombra: «A sombra projectada como 

contorno interessa-me muito mais do que a sua simples representação. Porque o 

contorno da sombra é ainda mais fantasmático, fugitivo, ainda mais ausente. O que 

produz a sombra está à frente, ou atrás, mas não longe. Enquanto que um contorno é 

qualquer coisa que foi feita com a presença da sombra, mas que dela se liberta. O 

contorno sugere a ausência, verdadeira e absolutamente. E, para mim, é ir mais longe. O 

contorno é o Menos que posso ter de alguma coisa, de alguém, conservando as suas 

características» (Lourdes Castro, 1963)
281

.  

As linhas movem-se não como gestos de uma autoria, mas como percursos de concisa 

delimitação e como curvas reminescentes da memória. Não se separa a temporalidade 

da linha em tempos menores de inscrição, mantendo-se a unidade do contorno global da 

figura. O contorno da sombra une a mão ao olhar
282

, tal como une o seu gesto à 

presença, anulando qualquer inerência subjectiva. O projecto de Lourdes em torno das 

sombras começava onde o (seu) gesto se suspendia.  

O contorno é o registo do limite conquistado pela sombra em presença. Mas esta 

presença da sombra solicita um corpo, porque não há sombra sem corpo (e luz). Se a 

sombra implica o estar de uma presença corporal sob a luz, e o contorno da sombra é o 

resíduo desse estar em presença da sombra com o corpo e a luz, então o contorno diz a 

presença do corpo em segundo grau de subtracção. Não representa o corpo, sendo 

apenas registo de um seu rasto ou de uma sua projecção. O contorno da sombra de um 
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corpo em presença, significa essa presença como subtracção da sua realidade. A sombra 

revela-se como o meio de a autora se apropriar de um significante como resíduo da 

presença de um referente, sublinhando a distância e a ausência desse referente.   

Daí que os contornos de sombras de Lourdes resistam a apresentarem-se como retratos. 

O significante esvaziado e sem registos iconográficos directos do referente, mas apenas 

do contorno da projecção da sua sombra, não remete ao reconhecimento iconográfico, 

numa recusa de nostalgia do referente como modelo de identificação. Mas, sendo índice 

desse referente através da sua sombra, portanto mantendo com ele uma ligação, remete 

para a sua presença, sem passar preferencialmente pela sua representação. Não se 

representa, mas apenas se regista a presença, ultrapassando-se assim a questão da 

subjectividade da representação – e com outras implicações na questão do retrato que 

adiante retomaremos. 

 

Com o contorno, apenas a linha se exibe como separadora da forma com o fundo, como 

único limite da forma atravessando solitária e com autonomia a superfície do quadro. O 

contorno concebe-se enquanto algo (a sombra de um corpo em presença) lá esteve, 

indicando o tempo de uma passagem existencial ou de uma presença temporal 

entretanto ausente. A representação da forma, dada apenas no seu limite, na ausência de 

elementos internos à figura, enfraquecendo-a como figura segregada do fundo
283

, 

sublinha a imponderabilidade do contornado.  

Em Lourdes Castro, a linha de contorno é a fronteira mas também o contacto, em que a 

forma contornada se separa e, ao mesmo tempo, se une com o fundo. A figura existe 

apenas no seu limite, onde está prestes a deixar (nunca o consumando) de o ser. A linha 

de contorno não representa cisão ou ruptura, mas esse conciso limite que pertence tanto 

à figura como ao fundo (como que contrariando as leis da Psicologia da Forma), porque 

ela não tem nada a segregar como figura do fundo, nem nada a unificar como figura, 

restando-se apenas a si própria – mesmo nos posteriores cortes de planos em plexiglas, a 

cisão estaria perturbada pela transparência do material que deixava as linhas de corte 

suspensas no espaço real. O contorno nítido e serenamente meditado, sem especulação 

nem emoção, mas irredutível na sua precisão constatadora, sustém situações em devir, 

decalques de um acontecer quotidiano surpreendido no imponderável do seu instante. 

Tal processo esvazia a figura do corpo da presença, deixando o vestígio do seu próprio 
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limite (o contorno): nas superfícies separadas (forma e fundo) não se constata nenhuma 

expressão visual (valores gradientes ou contrastantes de luminosidades, linhas de aresta 

ou texturas), permitindo a total reversibilidade da figura (frente e costas). A linha 

percorre o suporte sem margens, sem nada que concorra com ela a presença no quadro. 

Solitária e evidente a linha é o derradeiro testemunho dessa presença que desapareceu 

com a sombra real e de que apenas restou o registo do seu contorno. 

Lourdes não concebia um corpo etéreo e desmaterializado por desfocagem radical de 

uma presença. Não se tratava de um ser volátil por desagregação e queda da sua 

realidade ontológica
284

. O contorno é uma separação irreal que, em si e como expressão 

linear, não existe no mundo – a sua irrealidade é a própria marca da irrealidade da 

imagem como apreensão mimética do mundo. A linha manifesta-se como o que constrói 

a imagem e a sua possibilidade de representação, mas é também o que a faz separar 

desse mesmo mundo. Sempre um elemento abstracto, mesmo na ilusão de não o ser, o 

contorno separa a imagem do mundo que ela própria referencia. Assim, o traço 

autónomo do contorno faz coincidir uma ontologia do significante com a do referente, 

numa dupla e radical depuração, nesse momento diferido e de origem onde, 

simultaneamente, o significante não existe sem referente, nem o referente sem 

significante. Esta coincidência, que apenas se expõe no contorno pela ausência da 

referência, e por diferência temporal da sua presença onde referente, sombra e contorno 

puderam coincidir, é também o de uma origem sígnica. 

Dizer que o referente esteve em presença, supõe dizer que aquele contorno também 

esteve em mútua presença e lhe sobreviveu, porque ainda está. Esta sobrevivência 

mínima salienta o vazio dessa presença tornada pretérito. O contorno é, ao mesmo 

tempo, o mínimo dessa presença que deixou de estar e o máximo do que lhe sobreviveu. 

O contorno é um extremo, não no sentido expressionista da sua deformação mas, em 

sentido contrário, na depuração com que se reduz ao percurso linear do limite da forma, 

ou ainda, num sentido ontológico, como derradeira manifestação da presença do ser. 

Lourdes estabelece com precisão o limite preciso do limiar, sem excesso. Determinando 

os confins e eliminando a corporalidade da área que a linha de contorno encerra, resta 

apenas a salvação última da membrana linear. A precisão está no equilíbrio que se 

estabelece na dupla tensão entre os dois lados que a linha separa, que evita qualquer 

elasticidade. A forma esvaziada, que só tem sentido exactamente no seu próprio limite 
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de contorno, não se impõe sobre o fundo e não imperializa sobre si a pertença da linha. 

A linha adquire autonomia (linha-objecto) perante a sua inevitável pertença à forma; 

porque, neste limite, a forma não existe sem ela. Única marca visual dessa forma, seu 

limite e definição espacial, a linha de contorno apresenta-se solta e abandonada entre as 

duas superfícies vazias que ela separa (figura e fundo), sendo o único vestígio temporal 

da presença do referente. Sem modelação da luz no seu interior, portanto sem 

penumbras, a sombra torna-se esse vazio ligeiro cujo percurso solitário na superfície 

procura o referente ausente como quem procura a sua própria identidade. Assim, o seu 

tempo é o dessa procura, antes de poder ser o da própria identificação, como uma mera 

«caligrafia da constatação»
285

. 

Em Odalisque d’après Ingres (1964), a homenagem ao pintor francês sugere também 

uma homenagem à linha. Neste caso, a ausência que o contorno linear revela não é a de 

um modelo da realidade quotidiana, mas a da figura de uma obra de arte da história da 

pintura. O contorno não é conquista de uma forma, mas o esvaziamento de uma já 

existente. É um momento da história da arte que se esvazia e depura na sua própria 

citação. Neste sentido a linha revela sempre o que já lá estava, mas essa revelação faz-se 

na anulação da sua própria relação iconográfica. O contorno funciona como plano 

recortado, em que se sente o contorno do ausente, do que se retirou como falta. A forma 

contorna-se sobre o fundo preenchendo-se monocromaticamente com a sua própria 

ausência. Os trabalhos sobre reproduções (fotografias ou postais) com referências a 

iconografias culturais, onde a figura se dava pela sua elipse ou opacidade ajustada ao 

seu limite formal, esclarecem esta reflexão sobre a ausência (Contorno, l’Arc de 

Triomphe, Paris 1964, Contorno dos Jerónimos, Lisboa 1965; Contorno de Gioconda, 

Paris 1965). 

O contorno revela-se, na sua radical simplicidade, um fundamento em que se anula a 

possibilidade de fragmentação. Ele surge como uma síntese máxima que se desfez dessa 

possibilidade. A sua totalidade não é multiplicidade, coincidindo antes com o elemento 

mínimo possível. O extremo de Lourdes Castro era formalmente duplo, no limite e no 

mínimo da figuração. A linha, como extremo e limite, já nada separa, recolhendo-se 

sobre si como arabesco de precisão, já não afirmando a segregação de formas sobre 

fundos, para ser essa travessia numa superfície. Na sua pureza ou redução, a linha deixa 
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de ser algo retirado ao mundo, nem sequer do mundo, mas registo com o mundo que, ao 

se deixar ficar como integralidade, retira-se sem nada adicionar ou subtrair – uma linha 

pura de um registo puro. Salientando-se como artifício abstracto que não pertence ao 

mundo, a linha resta solitária como aquilo que não havia no mundo mas que só podia 

surgir por causa desse mundo e, neste sentido, marcação essencial desse mero registo do 

mundo sem nada retirar nem nada impor, como um resíduo ou resto da presença.  

Evitando qualquer carácter relacional, o contorno solitário apresenta-se como 

integralidade substancial (e não tanto como unidade de algo). A redução ao mínimo 

ultrapassa a interdependência relacional de modo que, evitando qualquer acumulação de 

elementos significantes, se dá o ser da representação. A recusa da acumulação de 

elementos significantes é também a recusa de uma diferida constituição iconográfica, de 

modo que o reconhecimento do representado nunca se efectua como unidade posterior à 

própria presença imediata do significante mínimo (o contorno) – e que, como veremos, 

perturba a relação de «escalas de iconicidade». 

O resultado é uma pintura sem manchas e sem gestos expressionistas actuantes na 

inscrição do significante, tal como sem modelações de claro-escur e sem trevas nem 

crepúsculos, numa total ausência de gradientes a restabelecer a dimensão física das 

coisas. A superfície anula terminantemente qualquer noção de relevo, não sofrendo 

qualquer afectação e fazendo coincidir o plano da figura com o do suporte, certificada 

nessa homogeneidade de luz e cor que não sofrem nenhuma temporalidade de variedade 

ou relações para além daquela que se estabelece no limite de ruptura do contorno. O 

único movimento é fornecido pelo contorno, estando absorvida na separação de 

definição da figura a única temporalidade para a percepção da mesma. O registo 

mínimo potencia o vazio do que está ausente: o presente torna-se o vazio do passado 

prrenchido de presença. Tal vazio espacial torna-se hiato temporal. Os contornos de 

Lourdes mais do que fantasmas no espaço são fantasmas temporais revelando, 

sobretudo, a impossibilidade de conservar ou manter uma presença – pelo que 

cumprem um modo de figurar a ausência ou a insustentabilidade da presença.  

O contorno, sem qualquer indecisão ou indefinição de mancha, é a certificação de um 

corte tão fino como radical de separação (que nos recortes de plexiglas se acentuará com 

a separação real em planos diferentes), portanto, sem nunca sair de si, revelando-se 

numa frieza sem medo nem expectativa e sem curiosidade nem memória. O contorno 

situa-se num limite em que a linha que delimita o corpo (presença) também delimita um 

vazio (ausência) – o vazio onde está ausente uma esperada representação. Esvaziado de 
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persona, o referente surge sem projecto. A única projecção é a do significante para a 

ausência da presença.  

 

Ao longo dos anos de 1960, os contornos dominantes foram relativos a presenças 

humanas (não dos objectos inanimados que tinham dado início às primeiras 

experiências com sombras projectadas), que Lourdes Castro lançava na temporalidade 

do ter estado perante a exposição da sua própria ausência. Ausência que não era apenas 

a do referente retratado, mas do próprio retrato, como concepção iconográfica e 

simbólica. O contorno rigoroso tornava-se um resíduo certo a envolver a volatilizada 

representação mimética do retrato.  

Se qualquer retrato é uma presença (mimética) de uma ausência (referente), os 

contornos de Lourdes Castro são uma ausência da própria presença de uma ausência, 

visto anularem a própria mimésis como sentido da representação. Se o acto de contornar 

só se pode efectuar com a presença, o que se apresenta como contorno é sempre o não 

estar dessa presença, portanto, de uma ausência; ou seja, a ausência do próprio ícone-

retrato. Se o retrato convencional restitui o passado de uma presença (em que o presente 

da imagem é o do passado de uma presença do referente restituído pela imagem 

mimética), o contorno de Lourdes Castro é essa mesma não restituição, essa 

impossibilidade de tornar presente a ausência: não recupera o que esteve (presença), 

antes sustém o que já lá não está (ausência). O contorno não procura fixar tanto a 

identidade de uma presença, mas apenas a temporalidade dessa presença como uma 

marca ou resíduo que essa presença deixou. Ao contrário do retrato tradicional, o 

contorno da sombra não procura anular nem iludir o tempo entre a imagem iconográfica 

e a presença do referente restituindo ao presente da percepção essa presença, mas antes 

manter a distância dessas temporalidades pela impossibilidade dessa restituição. Já não 

se trata de mimésis da reconstituição, mas do índice da (já não) presença, pelo que, o 

que se recupera é sempre a ausência. O contorno funciona como limite do vazio e da 

presença daí recortada. Não se trata de desmaterialização do retrato, mas da 

representação do seu próprio vazio (ausência da presença) pela separação depurada no 

extremo da precisão linear. Não há identidade nem da forma nem do fundo, mas apenas 

desse indefinido sem espessura conceptual que está entre os dois e (apenas) os 

estabelece como forma e fundo: o contorno. 

O corpo em presença contornado dá-se a ver onde ele termina, no próprio momento 

onde deixa de ser e se separa de si. O seu limite é a sua ligação ao exterior; o que o 



 348

separa do exterior é o que o separa (como percepção) de si. Neste sentido, Lourdes 

Castro não contornava um mundo para lá do quadro, mas para cá dele, invertendo a 

direcção de projecção da pintura tradicional do ocidente. O suporte não é uma janela 

que se abre para a representação mimética, mas um obstáculo que interrompe uma 

projecção (a da sombra). A profundidade espacial e a identidade da presença estão para 

cá do suporte, mas perdem-se ao se projectarem nele. 

Perante o modelo humano existente a sombra liga-se ao corpo não só como revelação 

das formas (como acontecia com os objectos ou figuras), mas também da sua acção. 

Uma presença depurada, em que não é o indivíduo que se apresenta (porque a relação 

iconográfica é abandonada no mero resíduo linear e limite do contorno), mas a própria 

presença em si, sem memória e sem indivíduo. A presença depurada na redução ao 

contorno torna-se um acto de esquecimento daquilo que ela própria torna presente. A 

sombra é algo que não se pode expor sem a presença do objecto, algo irredutível à sua 

presença. Mais do que uma representação do mundo, o contorno da sombra é arrancado 

do mundo como parte desse mundo. Pelo que, não é a sombra que reproduz, ou sequer 

descobre o mundo, mas é o mundo reduzido à sombra. 

 

   

Lourdes Castro, Sombras de Lourdes 
Castro e René Bertholo na parede, 

Rue des St. Pères, 1964 
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As fotografias das Sombras de Lourdes Castro e René Bertholo projectadas na parede 

(Rue des St. Pères, Paris, 1964) apresentavam-se como uma espécie de manifesto da 

relação performativa entre o contorno das sombras projectadas com uma temporalidade 

que determina o modelo e a sua acção. Foi o tempo surpreendido que decidiu o 

contorno da sombra, tornando-o resíduo ou «índice» desse ter acontecido do tempo.  

O contorno surge como momento limite do ícone ou da relação iconográfica. Contudo, 

não se trata de um grau zero de iconicidade a partir do qual só haverá forma num 

esforço de representação sem origem referencial (que se aproximará mais do que Costa 

Pinheiro efectuou para a série dos Reis, como veremos). Há sim essa situação limite de 

um ícone que, sendo registado perante o modelo-referente, se torna índice. O contorno, 

sendo o início da inscrição do significante e o que resta do registo do referente, porque 

está no próprio momento da origem da inscrição, significa o momento de charneira da 

passagem de uma relação iconográfica para uma indiciática.  

Ao contrário do «ícone» e do seu fundamento mimético, que se supõe numa pose 

perante um olhar, mas não obrigatoriamente a presença do referente, pelo menos em 

todo o processo, a sombra como «indiciário» obriga a uma presença real e histórica do 

referente. E, neste sentido, o «ícone» ilude mais mimeticamente parecendo prescindir da 

presença desse referente, para se provar como testemunho, enquanto que o «índice» 

(contorno-sombra), como diferência, revela uma contiguidade por falta, convocando o 

referente por consciência da sua ausência – mas, por isso mesmo, exigindo um ter 

estado da presença. O que funciona é a separação e fragilização ontológica da sombra 

devido a essa perda da ancoragem na retirada do real referencial. Por isso, as sombras 

de Lourdes Castro não agem do mesmo modo e com a mesma consistência das sombras 

ainda agregadas aos objectos a que pertencem, porque expressam-se com a fragilidade 

proporcionada pela separação. Enquanto o «ícone» se assume mais completo quanto 

menos consciência tem e menos convoca a ausência do referente, o «índice» funciona 

melhor na consciência e saciedade dessa ausência, ou seja, na assunção dessa 

separação. Se o «ícone» é nostalgia da semelhança (da identidade e do seu 

reconhecimento), o «índice» é nostalgia da presença (da existência e do seu 

testemunho). Daí a sombra funcionar para Lourdes Castro como esvaziamento da 

semelhança, restando apenas o limite do seu contorno como «índice» de uma existência 

como que nela depurada. 
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Sendo formas de figuras humanas e implicando uma presença dos respectivos modelos 

como causas dessas formas, os contornos de Lourdes Castro escapam, contudo, à 

tradição do retrato da pintura ocidental. O contorno não reconhece (não individualiza) 

nem procura dizer quem esteve, mas apenas que agora já não está (ausência). No limite 

da forma opaca, a presença do contorno refere a ausência do retratado e a sobrevivência 

deste à sua representação. Se, por exemplo, o famoso Retrato de Antero de Quental 

pintado por Columbano (1857-451) funcionou como anúncio da morte do retratado, em 

espectral e romântica iluminação da presença, os contornos de Lourdes Castro eram a 

morte de uma presença. O que Columbano fixou pela desmaterialização dos contornos 

precisos, no uso controlado de manchas luminosas sobre um fundo neutro e ausente 

(escuro e sem luz), era o que os contornos de Lourdes perdiam. Columbano colocava só 

a luz a substanciar a figura, numa revelação e aparição fantasmagórica do retrato, como 

se só restasse essa aparição luminosa que nos surge; Lourdes Castro fazia da sombra a 

expressão única de revelação do modelo, que não nos surge, mas que ficou. Lourdes 

Castro explorava a ausência contingente (índice) de um ícone (semelhança) perdido. 

Mas, nem o ícone se retinha nem se lamentava a sua perda, pelo que o contorno-sombra 

não surgia com carácter fantasmagórico: a evidência do contorno coincidia com a leve e 

descomprometida constatação da inevitabilidade da ocasião perdida. Columbano vencia 

a morte denunciando-a (e anunciando-a) com a mimesis (a máscara); Lourdes Castro 

vence a própria mimesis, porque é o retratado que sobrevive à imagem ao nela deixar 

apenas o resíduo (contorno) da sua passagem e, ao contrário do que se verifica na 

pintura de Columbano, não é a imagem que sobrevive ao retratado. Lourdes Castro não 

fazia contornos para identificação de personalidades e de coisas, mas de tempos, de 

momentos de vida dessas personalidades, pelo que o contorno se apresentava num 

momento de presença ao qual o retratado sobrevivia sempre. O contorno nunca é ícone, 

mas resíduo ou índice, porque nunca se apresenta como resultado de uma pose para a 

representação, mas de um momento registado (através do contorno) de uma acção. Não 

identifica a existência dos seus referentes (quem existiu?), mas a sua presença temporal 

(quem esteve?) — «a perca da identidade é o preço da lei temporal»
286

. Por vezes, a 

repetição de diferentes contornos de um mesmo modelo sobre o mesmo suporte apenas 

indica diferentes tempos (de presença que esteve ou da ausência que está) desse mesmo 

modelo. 
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Montaigne (1533-1592) afirmou: «possuo retratos da minha forma com vinte e cinco e 

trinta e cinco anos; comparo-os com os de agora: quantas vezes já não sou eu! Quanto 

está a minha imagem actual mais afastada dessas que da minha morte»
287

. O trabalho de 

Lourdes vai ao encontro desta impossibilidade da mimesis ou da sua inconsistência, por 

maior que seja a semelhança do retrato, para revelar a essência do modelo, exactamente 

porque este muda e é temporal. Não existe imagem actual do modelo, porque essa 

actualidade foge no fluir do tempo. O contorno do vazio ou o não preenchimento de 

qualquer grau de iconicidade no interior do contorno faz justiça a essa fuga constante 

da essência do retrato do ser. 

O contorno não é a constituição da representação de um referente, mas o resíduo 

(índice) do instante da sua presença. Não insiste na ilusão mimetica de recuperar o 

referente perante o observador, para antes o considerar irremediavelmente perdido na 

temporalidade dessa presença, deixando na presença do observador apenas a ausência 

da presença do referente como representação da sua própria efemeridade. Assim, e 

diferenciando das pesquisas de Michelangelo Pistoletto (n.1933), para quem a 

representação como reflexo do espelho se retirava com a ausência do observador e só 

existia no interior da temporalidade da presença deste, em Lourdes a representação 

retirou-se com o referente esvaziando-se com a diferição da sua presença, para apenas 

deixar o resíduo do seu contorno que se apresenta como prova da sua efemeridade. 

Pistoletto salientava a efemeridade da percepção, e na perda da sua integralidade fora 

do seu presente acontecer; Lourdes salientava a efemeridade do que está representado 

(como referente) e na sua constante deriva existencial.  

Se o retrato é sempre o «outro» da imagem, no sentido em que se constitui como 

representação na própria separação que faz entre significante e referente (separação que 

impõe ao se instalar como sua mediação), nas obras de Lourdes Castro a redução do 

significante a um sinal mínimo (linha de contorno da sombra) do referente fragiliza a 

representação como separação (entre significante e referente), para a deixar suspensa 

perante a necessidade de reencontrar o momento onde esse retrato se perdeu. Assim, nos 

contornos de Lourdes Castro, o retrato surge por antinomia da sua ausência. A procura 

do retrato como representação, remete sempre para esse passado (que foi o presente de 

registo do contorno da sombra) onde a relação iconográfica com o referente se perdeu 

— é a ausência da presença que remete para a presença da ausência, numa citação 
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mútua em circuito fechado sobre si, como ausência e depuração da representação 

iconográfica. O observador encontra-se sempre perante esse vazio do retrato-ícone 

(ausência) no seu próprio movimento de o requerer (presença). A mimesis não se 

destroói, antes apaga-se a anula-se na depuração ao limite linear do contorno que, nesse 

limite, se torna esvaziamento iconográfico. O contorno concebe uma presença sem 

máscara (sem persona), não provocando um desmascaramento, mas a anulação da 

máscara como individualização e como determinação de uma vivência. A existência 

particular captada pertence a outra essência. Não ao ser como forma espacial e formal, 

mas como forma temporal. 

O retratado não olha o observador: o seu tempo não é o da pose para o retrato. Lourdes 

Castro escolhia a acção evitando esse olhar do modelo, para o surpreender numa pose 

simultaneamente essencial e efémera, ou cuja essencialidade funciona nessa suspensão 

do instante. O conhecimento afectivo do retratado está fora da pose, para se encontrar 

na decisão de um momento que só um convívio quotidiano e cúmplice entre artista e 

modelo pode revelar, por opção última que a primeira acaba por aceitar do segundo. O 

breve momento captado pelo contorno é síntese de uma convivência colocada num 

instante. Anulado o olhar do modelo, este não impõe a sua subjectividade. 

Sustentando a figura numa visibilidade pura, que se recusa a ser recolhida pela retórica 

da descrição mimética e da representação verosímil, o contorno não resgata o referente 

perante o questionamento da sua identidade (quem é?), para antes questionar o 

momento da perda de uma presença anterior a essa mesma identificação. 

Lourdes Castro «conjuga a imagem no passado»
288

, no sentido em que «o desenho dos 

contornos da sombra recorda o objecto e diz que ele já lá não está: é sua memória e sua 

negação»
289

. Mas recusa resgatar a identidade à presença da imagem para assim suster o 

tempo da própria memória do ausente. Uma memória que, perdendo por desinteresse o 

seu conteúdo, fica apenas com a manifestação de resíduos. Não tem conteúdo também 

no sentido em que, como significante, deixou de se orientar para um querer dizer 

ulterior
290

 para antes se orientar para o passado de uma presença subtraída. A ausência 

não é memória nem esquecimento, pelo que não se representa nem o que se lembra 

(mnemose) nem o que se esquece (amnese) de uma presença, mas apenas se apresenta o 
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que restou: o contorno da sombra. O sujeito não é dito como um acto mnemónico, nem 

sequer como uma perda (não sendo esse o sentido do vazio contornado), mas como um 

resto registado, uma sobra da presença. Entre o tempo da presença e o signo da 

ausência, medeia um código mínimo e limite: o contorno. 

 

No ambiente da vanguarda francesa protagonizada pelo nouveau réalisme e também 

com um interesse cultural em torno das sombras estava o grego Nikos (1930-2004), 

cujo projecto assentava na fotografia, podendo, por comparação, ajudar a entender a 

dimensão mais pictórica do interesse de Lourdes Castro. Enquanto Nikos não 

contornava, sendo a sombra resultado de um momento único da projecção da luz, em 

Lourdes, pelo contrário, dominava o contorno, numa expressão linear que salientava o 

limite perante o delimitado como vazio. Daí que em Nikos a sombra não apontasse o 

seu contorno, mas a fantasmagoria da identidade291
. Se Nikos fixava uma presença a 

partir da sua identidade e do seu desvanecimento, Lourdes fixava-a a partir do instante 

da sua passagem e do seu ter estado. Nikos ia da encenação teatral à imagem fixa, como 

sua paralisação; Lourdes ia da imagem à encenação de que era índice. Havia uma 

identidade e função de um presente que se carregava em Nikos e que em Lourdes 

Castro se esvaziava em imponderabilidade. 

O contorno da sombra é o resíduo de uma presença, tal como o foram as marcas de 

tintas «azul Klein» deixada pelos corpos de nus femininos conduzidos por Yves Klein – 

seja no corpo como forma positiva, que colocava as tintas como um pincel, como na 

famosa performance das Antropometrias da Época Azul (Galerie International d’Art 

Contemporain, 9 de Março 1960) ou nas mulheres-pincéis efectuados no atelier, (1960-

1961), seja como forma negativa, em que o corpo fazia de máscara, tal como nas 

experiências de atelier de 1961
292

 (esta com maior proximidade com os contornos de 

Lourdes Castro). Para este protagonista do nouveau rèalisme, o nu não era mais um 

modelo ideal, mas um suporte-instrumento que projecta a tinta. Se para Klein a 

presença era um tempo de inscrição através de corpos, em Lourdes Castro, inscrevia-se 
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o tempo de uma presença de um corpo. Daí que Klein se tenha apresentado como uma 

espécie de mestre-de-cerimónias, que geria e orientava manipulando os corpos como 

instrumentos (pincéis e máscaras), enquanto Lourdes se apresentava mais como uma 

artesã que (apenas) fixava um momento breve do contorno da sombra de um corpo. 

Klein colocou-se de fora para gerir a acção dos corpos; Lourdes deixou-se de fora para 

deixar acontecer a presença dos corpos. Klein efectuava um cerimonial que 

interrompia o quotidiano, enquanto Lourdes Castro efectuava o registo desse 

quotidiano, sem o afectar no seu deixar acontecer. Por outro lado, enquanto Klein 

pintava com os corpos (utilizando-os como pincéis ou como máscaras), Lourdes 

procurava pintar com as sombras. Daí que, por antinomia, Lourdes seja obrigada a 

registar o contorno para assinalar a imaterialidade desse pintar. 

É a irredutibilidade do devir das coisas que fornecia o sentido último ao vazio dos 

contornos de Lourdes Castro, por impotência de qualquer possibilidade metafísica ou 

transcendência. A figura torna-se esse tempo dado na precisão fina de uma acção que 

não se dispersa na temporalidade. Demasiado mergulhada no quotidiano, a acção retida 

no contorno perde qualquer desejo de função, porque deixa de ser uma temporalidade 

da acção do sujeito para se tornar esse frágil momento da acção que se romperia se 

fossem precisadas funções e destinos. Na sua integralidade, o contorno rompe as três 

dimensões tradicionais do tempo
293

 – a memória do passado e a expectativa do futuro 

anulam-se como que colocadas entre parêntesis perante a concentração no presente 

esvaziado. Não há protensão nem retenção à maneira do vivido fenomenológico 

husserliano
294

, mas esse instante do presente, demasiado fino para poder conter o 

próprio sujeito em toda a sua densidade e espessura. Sem persona de uma 

personalidade, tal como sem memória nem destino, o contorno solitário deixa apenas a 

imponderável concisão de um devir da futilidade como essência de um estar-aí-em-

devir das coisas. O sujeito referencial não se representa – mergulhado na factualidade 

mínima, apresenta-se pela sua pertença ao escoamento temporal.  

O contorno, ao expor a figura no seu estado mínimo, permite uma presença sem 

persistência (até se esvaziar em ausência) e também sem sair de si. Não define um 

instante fugidio, porque este apresenta sempre uma inexequível fixação do instante
295

 na 
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impossível subsistência dos agoras sucessivos, mas aponta um «aí» da presença por 

apagamento de solicitações do provir e do advir. O contorno, esvaziado no seu interior 

(sem qualquer elemento definido no interior do contornado), escapa à tentação da 

mimesis, de modo que evita a sobrevivência do referente ao tempo em que este se 

registou (desse «aí» da presença), tornando-se um modo de apontar esse «aí» ao ser 

tanto seu resíduo como sua diferência. Na impossibilidade de reter esse instante, ou 

«presente próprio» heideggeriano
296

, excluído (depurado) tanto do futuro como do 

pretérito, só resta a Lourdes Castro esse mínimo que regista um momento do mundo 

sem perturbar o seu deixar acontecer. Na concisão do contorno, como significante 

mínimo, captava um instante sem intenção: «Recortar o contorno de uma forma 

equivale a fixar nela o instante da passagem, a realçar a exacta proporção do vazio e da 

ausência»
297

. Mas tal ausência não se apresenta nunca como o contrário do ser, mas um 

seu modo especial que revela algo de irrecuperável na existência, algo que não se pode 

reter. O que o contorno como índice convoca é algo não regressável, algo irrepetível e 

perdido na sua relação com esse índice (que só se tornara índice nessa perda): o tempo 

da presença suspendido no fantasma do ser. 

Surgindo no limiar do início da história da performance nas artes plásticas do segundo 

pós-Guerra, os contornos de presenças humanas de Lourdes não deixavam de se 

apresentar como as ausências de actores do seu tempo, que saíram da pintura para ir 

actuar no mundo, deixando aí apenas representado o resíduo temporal da sua passagem. 

O vazio da pintura sublinha assim a ausência de actores que não podem estar nela 

presentes porque estão a viver a utopia de poder mudar o mundo, que foi marca dos 

anos 1960 e parte da década seguinte. A pintura tornava-se assim, por elipse, o registo 

da passagem dos protagonistas desse tempo e dos seus cruzamentos com a pintora 

Lourdes Castro. 
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4.4. As sombras recortadas em plexiglas (e invólucros de chocolate) 

  

«Procurando um material sem textura e mais de acordo com o 

que pretendia obter fiz, em 64, o meu primeiro ensaio sobre 

«plexiglas». Por fim um material imaterial como as sombras.  

Não tinha realmente qualquer sentido continuar sobre tela.  

Nessa altura havia alguns cinetistas que a utilizavam.  

Entre o «plexiglas» e eu houve trocas constantes.  

Devido à transparência e translucidez do «plexiglas»  

as sombras tornam-se mais ausentes»  

(Lourdes Castro, Paris 1966). 

 

Em 1964, Lourdes Castro começou a experimentar o plexiglas, como plano 

transparente, para substituir a opacidade da tela, provocando novas relações com a 

sombra. Depois das sombras das coisas projectadas em superfícies, e depois dos 

contornos dessas sombras projectadas, seguia-se uma objectualização da sombra. Tal 

regresso a uma noção de objecto, após a génese da sombra, significaria o abandono da 

pintura a tela por parte de Lourdes Castro. Marcando tal passagem para o domínio do 

objecto, o plexiglas era ao mesmo tempo e paradoxalmente mais artificial e menos 

corpóreo. Deste modo, a objectualização que acontecia na obra de Lourdes Castro 

significava uma procura de desmaterialização298
. 
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Usando o plexiglas recortado ou pintado como suporte, Lourdes Castro provocava, 

através da transparência objectual, a opacidade da sombra-contorno. A objectualidade 

assumia-se como plano, receptáculo certo para a sombra pura, perante a qual o próprio 

suporte não colocava interferências por opacidade; para antes a colocar através da sua 

própria transparência tornada sensível à recepção de interferências luminosas do 

ambiente. Deixando-se atravessar pela luz, evita-se como suporte da sombra-silhueta 

que ela própria é (que nela está recortada ou pintada), para a lançar para o espaço. A 

sombra desdobra-se da sombra299
 ou o contorno do contorno, saindo para além do seu 

próprio suporte e materialidade para se projectar fora dele. Se o contorno-sombra era 

um resíduo de um referente situado para cá do suporte (tornado ausente) para nele se 

projectar, agora ele era projectado para lá do suporte, ultrapassando o próprio plano 

onde reside: «Devido à transparência e à translucidade do plexiglas, as sombras tornam-

se mais ausentes e reprojectam-se na parede»
300

. Depois de o ter recolhido, Lourdes 

Castro devolvia o «índice» da presença (a sombra) ao mundo, como se este fosse um 

testemunho (privado) de uma presença ausente lançado ao espaço e tempo (públicos) da 

                                                 
299

 Eurico Gonçalves, “Lourdes Castro”, in Jornal de Artes e Letras, Lisboa, nº214, 3 Novembro 1965, 

p.7.  
300

 Lourdes Castro (Paris, 1966), cit. in catálogo da exposição: Lourdes Castro, “Além da Sombra”, 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, 20 Julho a 6 Setembro 1992, p.53. 

Lourdes Castro, Sombra projectada da minha 
Mãe, 1964, plexiglas recortado, 58x58 cm 



 358

presença do observador. Invertendo o jogo, a sombra não presente que possibilitara o 

registo do índice (o contorno) era agora devolvida como uma sombra em presença. 

Na sua transparência, o plexiglas revela o mundo para lá da sombra nele recortada. 

Translúcida, deixa-se atravessar pela espacialidade e temporalidade da percepção, 

tornando não só mais leve e silenciosa a ausência, como comprometendo ainda mais o 

presente da percepção na sua revelação. O contorno torna-se a sombra, projectada no 

mundo real, da sombra recortada no plexiglas. Lourdes de Castro objectualizava a 

sombra e multiplicava o contorno, ao mesmo tempo que provocava o paradoxo entre a 

materialização (em plexiglas) do imaterial (a sombra) e a acentuação da imaterialidade 

do material (na profundidade de transparências). Os contornos das sombras revelam 

ainda o contraste entre o sinal da existência de corpos e a sua dimensão irreal, ou a sua 

«impossibilidade de contacto táctil, pela evidência do palpável»
301

. 

O contorno do plexiglas transparente era uma realidade assim como toda a sua 

superfície, mas a qualidade de transparência permitia ao objecto a sua fusão com o 

contexto em que se inseria, com a realidade que o envolvia. Deste modo, aquilo que 

Lourdes Castro produzia era apenas um dos elementos constituintes da obra final, 

porque esta só se completava com a ajuda daquilo que a envolvia e que naturalmente se 

ia alterando. A luz era o principal elemento participante na realização total da obra. Ao 

atravessar o material plástico, dependendo da intensidade luminosa ou do ponto a partir 

do qual se difundia, projectava uma sombra na superfície que se encontrava por trás. 

Contra a parede lisa e branca do atelier de Lourdes Castro, as estações e as horas do dia 

iam conferindo às obras existências sempre diferentes e irrepetíveis. A transparência e a 

sombra delas chegavam a anular o carácter corpóreo de objectos, criando uma noção de 

aura que sublinhava o aspecto imponderável e etéreo
302

 – e de que pode participar 

também «a sombra móvel» do observador, «estabelecendo assim um diálogo de luz-

sombra, que varia de aspecto visual segundo o movimento do espectador em torno do 

que observa»
303

.  

Outra questão implicada no plexiglas era a da cor translúcida, fornecendo cor à sombra. 

Colorida e transparente, a sombra torna-se mais irreal, negando-se como oposição ou 

ausência da luz. A sombra apresenta-se como outro grau ou variação da luz e da cor. Os 

recortes em plexiglas são ainda reflexões sobre o plano, uma derivação da depuração 

pictórica, como se, no limite da sua pesquisa sobre a tela, o contorno fosse obrigado a 
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procurar outros materiais e outras técnicas ou outros modos de se manifestar – tal como 

o trabalho ulterior de Lourdes Castro iria confirmar.  

Depois de experimentar o plexiglas recortado numa articulação de um contorno que 

delimita uma figura relativamente a um fundo, Lourdes Castro experimentava diferentes 

planos de recorte de sombras de diferentes objectos, já sem ligação a um fundo, mas 

explorando relações de contentor e de contido, provocando jogos de transparência onde 

se devia manifestar a opacidade. A primeira orientação neste sentido foi a concepção de 

duas figuras humanas, uma primeira versão feminina e uma segunda masculina, por 

conjunção de planos de plexiglas recortados na constituição de um guarda-roupa, numa 

espécie de assemblage translúcida de recortes de plexiglas (Ombre portée pour une 

graderobe, 1965; Ombre portée pour une autre graderobe, 1966)
304

. Se os anteriores 

contornos se efectuam em torno de uma fugaz mas concreta presença humana, agora 

esta presença ausentava-se também como recorte, para ser apenas dado pela 

configuração dos adereços, numa espécie de ausência de duplo sentido: a ausência do 

manequim. A configuração articulada do guarda-roupa de plexiglas transparente sugere 

uma figura nem despida nem vestida, esvaziada de qualquer possibilidade de strip-

tease. 

Seguiram-se malas e sacos com os seus conteúdos (Ombre portée d’une valise, 1966; 

Saco Translúcido, 1969). Mais que a revelação sucessiva de vazios, explorava-se o 

excesso de transparência (mais do que de radiografia), numa espécie de imponderável 

assente na ausência de opacidade do mundo. Na leitura final desse atravessamento da 

percepção, os diferentes planos recortados lançam-se num só plano onde os contornos 

de cada um se projectam simultaneamente, podendo de novo tornarem-se contornos 

num suporte bidimensional; ou seja, a transparência de planos sobrepostos descobria a 

sobreposição de contornos (Sombra projectada sobre saco de compras ou Sombra 

projectada de uma mala, obras a lápis sobre papel colado sobre pano), possibilitando, 

desse modo, a visibilidade contínua de diferentes planos sobrepostos. 

O projecto de sombras de Lourdes Castro colocava-se assim numa dialéctica oposição 

às embalagens de Christo (elemento do KWY, de quem Lourdes pintou o contorno da 
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sombra em 1964
305

). Christo não deixava ver porque embrulhava o mundo com a 

opacidade de uma embalagem que servia de barreira ao olhar, restando apenas a 

sugestão formal do invólucro; Lourdes deixava o olhar atravessar por completo as 

coisas, mas para lhe deixar apenas os contornos dos recortes das suas sombras, num 

esvaziamento por excesso de translucidade. Os empacotamentos de Christo 

acrescentavam tanto uma dimensão física, acentuando a espacialidade do objecto, como 

uma de valores a uma realidade que continuava presente. Escondia-se uma presença 

objectual, mas esta continuava lá apontada na sua ocultação, numa tensão entre a 

disponibilidade e a inacessibilidade. Nas suas sombras, Lourdes esvaziava tanto a 

dimensão física como a de valores, anulando a presença para apenas deixar o resíduo da 

sua sombra e contorno. Daí que os empacotamentos de Christo mantenham essa 

expectação de curiosidade e promessa que a preservação da presença física permite, 

que para Lourdes ficou anulada perante a ausência da presença. Daí também que o 

projecto de Christo, em torno dos empacotamentos, se afirme como uma acção de 

intervenção na realidade física e semântica, enquanto o projecto de Lourdes em torno 

das sombras e dos contornos se afirme como uma recusa de acção para apenas deixar 

acontecer o mundo. Christo tapou o «ready-made», densificando com essa ocultação a 

sua efectiva presença. Lourdes Castro esvaziou a presença do «ready-made», para 

apenas deixar um «índice» revelador da sua ausência. 

Tal diferença estava anunciada nos trabalhos atrás referidos sobre serigrafias efectuadas 

por Christo e Lourdes para a revista KWY, seguindo um mesmo tipo de intervenção. 

Iniciada por Christo no número 7, ao experimentar colocar objectos sobre seda 

serigráfica sensibilizada à luz, inspiraria Lourdes Castro que também utilizaria a mesma 

técnica. Mas, se o interesse de Christo estava no próprio processo de implicar o mundo 

objectual na imagem, o de Lourdes Castro estava antes por nele se revelar a ausência 

real desses objectos, deixando apenas o fascínio do contorno das sombras. Para Christo 

o que interessava era a colocação dos objectos, sendo um modo de estabelecer um 

vínculo mais directo com a sua realidade. Para Lourdes Castro o interesse começava 

depois de retirados os objectos, vendo nas marcas deixadas por estes na seda um meio 

para se libertar das suas presenças reais. Daí que, para Lourdes Castro, o encontro com 

este processo, tenha marcado a sua despedida com as suas assemblages e o início do 
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trabalho criativo em torno das sombras e contornos. 

A sombra não se apresentou a Lourdes Castro como algo que ela criava, mas algo que 

simplesmente estava lá e que se podia registar, como uma presença não objectual que 

provava o ter estado de outra presença física que a artista plástica procurava reter. 

Como se fosse um ready-made de uma presença diferida ou resíduo existencial, só 

restava assinalá-la. Se o «ready-made» duchampiano era o objecto já existente que se 

colocava no espaço expositivo e aurático da arte, Lourdes Castro assinalava a sombra do 

objecto para deixar a marca que se revelava após a saída deste. Por um lado, o contorno 

surge como uma espécie de anti ready-made, ou como seu «apagamento»
306

, visto que a 

o contorno da sombra só parece assinalar-se como signo do objecto quando este se retira 

como presença. Por outro lado, é o próprio contorno que regista essa sombra, 

afirmando-se como ready-made da sombra do objecto entendida como resíduo da sua 

presença. Do mesmo modo, o contorno da sombra também não pode ser um «ready-

made» puro, porque ele não preexiste ao registo da pintora nem, muito menos, à 

presença do objecto. O contorno funciona como uma espécie de «ready-made» impuro 

porque acontece como resíduo da subtracção do «ready-made» puro do objecto. 

Em 1992, Lourdes Castro apresentava, na galeria 111 em Lisboa, uma antologia 

circunscrita de mais de 50 invólucros de chocolate recolhidos entre 1965 e 1974, 

expostos em paralelo com a antologia da sua obra em torno das sombras, no Centro de 

Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian. Os invólucros em estanho que 

envolvem os chocolates são, depois de consumido o conteúdo, recolectados e estendidos 

em plano com o fim de serem colados como uma colecção sobre papel. Na linha dos 

seus objectos no início da década de 1960, mas agora tematizados segundo uma 

específica tipologia de objectos da sociedade de consumo (o invólucro como máscara 

sedutora do objecto, que se desgasta e esquece no imediato momento em que se 

consome) e numa lógica bidimensional a que são depois submetidos, tais invólucros 

achatados apresentam-se como sobreviventes afectivos de um abandono pós-

consumista. Numa relação possível com modos operativos da Pop Art, Lourdes Castro 

revelava simpatia pelos elementos abandonados pela cultura industrial, captados 

afectivamente no momento em que se rejeitam após cumpridas as suas funções no 

âmbito dessa mesma necessidade consumista. O pequeno e breve brilho das folhas de 

estanho recuperava-se exactamente após ter cumprido o seu papel de reificação 
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consumista, momento a partir do qual perdia a sua efémera aura de sedução mercantil 

para se tornar resíduo e esquecimento. Na sociedade de consumo, que aproximou o 

momento de produção com o momento de morte do produto, destruição esta que se 

coliga ao seu próprio consumo
307

, o invólucro funciona como atracção ou vertigem 

dessa destruição (ou consumação). Lourdes Castro salvaguardava o invólucro desse fino 

plano envolvente do chocolate – que, como plano limite, está para o objecto, tal como o 

contorno está para a forma. A relação com Christo ressalta de novo. Porém, no caso de 

Christo era ele próprio que embalava os objectos e ícones como uma camada opaca, 

como que anulando as suas formas para salientar a sua presença. Por seu lado, Lourdes 

Castro não envolvia, antes mantinha os invólucros das coisas após retirada do 

envolvido, que já funcionavam como «ready-made», salientando assim a sua 

sobrevivência perante a inevitável destruição do conteúdo no acto de consumo. Christo 

anulava a sedução das formas efectivas do objecto. Lourdes Castro devolvia-nos a 

sedução dos invólucros que cobriam as formas efectivas para além da sua função e 

consumismo O embalamento de Christo mantinha as coisa presentes. Os invólucros de 

Lourdes eram apenas o que sobrevivia do consumo de um conteúdo que tinha estado 

presente (em evidente paralelismo com o seu projecto em torno das sombras). 

Se o contorno era a linha que continha a figura, o invóluvro era um plano que continha 

um corpo, e que do mesmo modo também se esvaziava para se expor. Também aqui, o 

invólucro, que supõe o seu abandono depois de cumprir a sua função, de proteger o seu 

interior e aliciar o exterior para ele, é resgatado no próprio momento em que se ia 

processar o seu esquecimento – tal como a sombra era resgatada nesse momento fátuo 

que antecede a perda da presença. Na deformação que sofre ao planificar-se, como 

disfunção perante o abandono a que é submetido pelo conteúdo ingerido, o invólucro 

remete para a ausência do corpo que envolvia. Se nas sombras dos objectos recortados 

em plexiglas, o invólucro deixava ver o conteúdo na fragilidade da sua acção protectora, 

com as pratas de chocolate o invólucro sem conteúdo perdia a razão da sua opacidade. 
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4.5. As linhas dos contornos de sombras bordadas em lençóis 

  

«Depois de ter retirado as sombras da sombra, de lhes ter 

dado cor e transparência, uma vida independente, estendo-as»  

(Lourdes Castro, Paris 1969).  

 

«De Momento para momento, o que fica é a sombra»  

(Lourdes Castro em entrevista, 1987). 

 

 

Se desde 1963 os contornos-sombras se tinham centrado em figuras humanas de pé, em 

finais da década de 1960 Lourdes Castro lembrou-se «de fazer sombras de gente 

deitada»
308

, o que a levaria a escolher o lençol como novo suporte para as sombras. 

Durante o Verão de 1968 efectuou os seus dois primeiros lençóis bordados com 

contornos lineares. A concepção lenta surgia como uma «forma de concentração e 

meditação»
309

 assente no próprio escoamento do tempo. Com as linhas de contorno 

bordadas sobre lençóis (as sombras deitadas), Lourdes Castro provocava nelas a 

precariedade da sua definição perceptiva, tornada sensível devido a alterações da rigidez 

da sua planura como suporte. A linha de contorno sofria agora interferências pela 
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irregularidade do suporte, com a opacidade dos seus engelhamentos e respectivas 

sombras próprias. Há como que um devir temporal presente no próprio suporte, que se 

conjuga com a distância temporal provocada pela silhueta nele inscrito. Se o plexiglas 

dependia da luz e do espaço envolvente para provocar alterações nos contornos-sombras 

projectados para fora do objecto, o lençol depende da sua própria maleabilidade, 

susceptível ao toque ou ao vento, para se alterarem os contornos. O lençol torna-se uma 

espécie de tela feita mundo, tornada quotidiana, acentuando deste modo o devir que os 

contornos fixaram como aquilo que foram. Se o lençol substituía a tela, o fio substituía 

a linha, pelo que esta passava a ter uma existência própria antes de se tornar contorno. 

Ela não se inscreve sobre o lençol, para antes nele se coser, como uma aliança. O lençol 

recebe a linha que nela marca o contorno de uma ausência lançada na contingência do 

mundo real. Esse contorno colocava a figura ausente num mistério quotidiano, tal como 

o enigma de crime deixado a giz pela polícia. O lençol, cuja função quotidiana é a de 

tapar e cobrir corpos sob si, como que se destapa para expor contornos de ausências de 

corpos sobre si.  

Na exposição 26 Artistas de Hoje (1973), Lourdes Castro apresentou um lençol bordado 

com um contorno no interior de uma instalação. Esta instalação, como cenografia real 

contextualizante, inseria o contorno numa dimensão vivida, numa temporalidade que 

não era apenas a que se decidia no seu próprio registo. Por outro lado, essa inserção 

num espaço real provocava dobras ao longo do lençol e, por conseguinte, ao longo da 

linha de contorno. Esta passava a sofrer as contingências de um quotidiano no qual se 

inseria, numa perda instantânea da presença. A ausência (da figura contornada) surgia 

coincidente com uma presença (do espaço e tempo real da linha de contorno).  

Em 1970, exactamente quando estava com uma agulha na mão a bordar um lençol, e 

querendo escrever uma dedicatória ao poeta Helder de Macedo (n.1935), Lordes Castro 

resolveu bordar a dedicatória no papel. Ao avesso, verificou um «desenho estranho, 

apenas alguns pontos a coincidir com o que acabara de escrever do outro lado»
310

. O 

avesso era uma transformação, que também podia ser bordado, para resultar no «avesso 

do avesso», numa infinita transformação, que podia ser um livro interminável a partir de 

uma palavra, que se tornaria «jamais reconhecível nem legível» – como experimentaria 

em Os Lusíadas (1971), com que participou numa homenagem a Luís de Camões 
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organizado pelo Diário de Notícias311
. Entender a linha física do fio com que cosia os 

lençóis como linha de inscrição, foi também um meio para entender esta como meio 

passivel de projectar sombras. Relacionando esta linha com as sombras projectadas dos 

contornos das placas de plexiglas recortado, Lourdes Castro explorou ainda as 

possibilidades de projecção de sombras de uma linha física em plexiglas ou em papel 

transparente, nas suas relações com a escrita. Em obra para uma exposição de 

Homenagem a Josefa de Óbidos (Galeria Ogiva, 1971)
312

 a pintora suspendeu 

tridimensionalmente as linhas, fazendo com que a palavra surgisse na projecção da sua 

sombra. A sombra não se apresentava como o que restava da presença ausente, mas 

como resultante de uma presença que se concebeu. Não a inscrição de um resíduo, mas 

o que se inscrevia com(o) uma presença. E assim, ao coser a escrita da sombra, 

escrevendo-a, sublinhava essa mesma imaterialidade que caracteriza a arte da palavra. 

 

 

4.6. Interlúdio: o «Teatro de Sombras» 

  

«Não é propriamente teatro,  

são apenas proposições que sempre me fascinaram,  

mas que agora se podem mover como sombras no espaço»  

(Lourdes Castro).  

 

Através do Teatro da Universidade de Lisboa, Lourdes Castro experimentara o teatro 

em 1956 interpretando «a boneca» da peça Antes de Começar de Almada Negreiros, 

além da concepção de figurinos, caracterização, cabeleiras e desenhos de fundo
313

. A 

mesma peça, e praticamente a mesma intervenção, seria repetida em 1984, então com a 

colaboração de Manuel Zimbro (1944-2003)
314

. Para além das afinidades possíveis com 

a expressão linear de Almada Negreiros, em cujo poder sintético e depurador a obra de 

Lourdes podia encontrar referências históricas do modernismo português para a génese 

dos seus extremados contornos lineares, em Antes de Começar poder-se-ia também 

encontrar um texto em que Lourdes se podia rever; e não tanto como sua autora, mas no 
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seu seio, como a boneca que defende a grandeza e leveza de um coração perante a 

razão, grande demais para caber no corpo de boneca: «Só não entende o coração quem 

não sabe escutá-lo... Ele está sempre a contar aquela hora por que se espera... aquela 

hora que existe p’ralém da sabedoria... e que tem a forma simplicíssima dum coração 

natural!...»
315

.  

O Teatro de Sombras de Lourdes Castro teve a sua primeira experiência em 1966, num 

espectáculo de Graziela Martinez em Paris com o título Sainte Geneviève dans la 

Baignoire. Durante a estadia em Berlim como bolseira (1972-1973) a artista plástica 

investiu na concepção de um projecto de Teatro de Sombras, com a preparação de um 

primeiro espectáculo na Akademie der Künste da cidade. O programa apresentava três 

partes ou sequências intituladas Pic-Nic à sombra, Contorno e Noite e Dia,
316

 numa 

clara ausência de narrativa dramática e numa insistência num tempo de inutilidade e 

despreocupação quotidiana (análoga aos registos dos seus contornos em pintura e 

plexiglas). O Teatro de Sombras seria um dos domínios criativos de Lourdes Castro na 

década de 1970, ajustando-se assim e à sua maneira áquela que foi a década mais 

marcante na história da performance da arte ocidental do século XX.  

O lençol transforma-se em écran. Mas este écran, onde se projecta a única imagem 

visível, é também separador da corporalidade das coisas, que assim «aparecem na 

distanciação do intocável» e do «impalpável»
317

. Sem corporalidade, os vestígios 

luminosos dos gestos solenes e triviais, são menos acções e decisões de personagens, 

para se apresentarem mais como uma frágil mas intocável passagem de uma 

temporalidade. Nada acontece como drama, sendo as personagens e os objectos 

quotidianos manuseados, meros vultos conduzidos pelo verdadeiro protagonista: a 

leveza intocável do devir temporal. Um tempo contínuo que não se mede nem se 

fragmenta, sem segundos nem calendários. Um tempo que já vimos fazer parte da 

reflexão sobre as sombras e que terá um papel ainda mais relevante na relação com o 

mundo vegetal. O pano-écran dissolve o espaço e as coisas como consciências reais, ou 

ontológicas, e deixa apenas o seu passar do tempo.  

A acção é «posta em sombra», num suceder da sombra entre a luz e o pano como a 
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própria exigência de um estar lá das coisas no tempo e no espaço
318

. A sombra deixa de 

ser a fixação de um momento desse estar suspendido nos contornos da sua ausência, 

como acontecia na pintura ou nas placas de plexiglas recortado, para se tornar a própria 

exigência da sua presença: a sombra dura com a acção, na coincidência entre o 

intersecção temporal da luz e das coisas por detrás do pano. 

O tempo de visibilidade da sombra é o mesmo tempo da presença do modelo que 

projecta a sombra, sublinhando a cumplicidade entre ambos; e assim servindo para 

entendimento de todo o resto da produção de Lourdes Castro, no sentido em que a 

sombra é a memória da presença porque implica-a na sua existência, ou seja, a sombra 

supõe sempre o que a projecta. O tempo já não pode ser um momento retido pelo 

contorno da sombra devido à sua décalage (diferência) com a presença, porque o tempo 

da duração temporal torna-se também o da própria sombra. O plano-écran, onde se 

projecta a sombra temporalizada, serve de interposição que permite a invisibilidade do 

mundo que origina essa projecção, filtrando-o no recorte animado das suas sombras. A 

sombra já não é o que se retém da presença das coisas, na nostalgia do seu instante e 

como separação temporal da sua presença, mas o que nos indica o presente dessa 

presença, agora através de numa separação espacial dessa presença – passou-se assim de 

uma disjunção de domínio espacial para outra temporal. Estamos perante o devir 

presente do mundo, mas com a inversão das hierarquias da sua percepção, em que já 

não vemos a realidade antes de ver as suas sombras, para passarmos a ver as sombras na 

suposição dessa realidade. Não há ausência da presença, mas elipse da presença. 

 

 

4.7. Sombras e contornos do Mundo Vegetal (e considerações finais) 

  

«Adoro a natureza, gosto de cuidar do meu jardim,  

de acompanhar o crescimento das plantas»  

(Lourdes Castro em entrevista, 1992).  

 

A obra de Lourdes Castro não fala tanto do encontro com as personagens contornadas, e 

da vivência cosmopolita ai testemunhadas, mas de uma ulteridade em que tais encontros 

de desfazem para se transformarem, cada obra (ou cada contorno), na memória de uma 
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presença ausente319. Depois do seu regresso à Madeira, após mais de vinte anos de 

vivência cultural internacional, Lourdes Castro deixava praticamente os contornos de 

figuras humanas para se entregar sobretudo ao de plantas, iniciadas no princípio dos 

anos de 1970. Das suas vivências cosmopolitas ficavam essas memórias de ausências de 

encontros.  

O Grande Herbário de Sombras foi efectuado durante o verão de 1972 na Madeira, com 

«sombras tomadas directamente ao sol, sobre papel heliográfico»
320

. A sombra de cerca 

de cem plantas da Madeira, «com suas etiquetas, nome científico, nome vulgar e 

habitat» foi resgatada numa espécie de enciclopédia pessoal de sombras de plantas 

diferentes. Esta tomada directa das sombras, como índices da natureza, forneceu um 

primeiro repertório sobre o qual a pintora iria investir na continuidade da reflexão sobre 

a temporalidade. Agora na temporalidade lenta e imperceptível do mundo vegetal, onde 

a acção assenta num processo de crescimento ou na metamorfose de florir ou de dar 

frutos. Devido ao suporte, estes registos de luz exibem a efemeridade de um fim 

anunciado. A imagem vai ser devorada pela luz que a fez nascer: expor-se à luz da 

visibilidade, ou do olhar que exige a luz, é consumir-se. Os olhares consomem a 

imagem porque o suporte reage ainda à luz deixando a marca da sua desaparição tão 

imponderável como inexorável.  

Na série Sombras à volta de um Centro (com primeiras plantas surgidas entre 1976-

1977), Lourdes Castro desenhou a sombra das plantas nos vasos do seu jardim, no 

registo de uma vida lenta que não agride o tempo. «A base da jarra é o centro», a partir 

do qual a planta cresce e o seu tempo de acção (crescimento) se mede (regista) em 

diálogo com a luz. Como modelos, as plantas manifestam a perenidade do seu instante. 

Toda a memória botânica ou história possível da planta pode-se revelar no limite do seu 

contorno. Sobrepondo vários contornos no mesmo plano, o resultado lembra a aparência 

de raio X dos objectos em plexiglas, agora, contudo, de uma radiografia temporal. 

A Montanha de Flores coroa estas pesquisas. Iniciada em 1988 na continuidade das 

Sombras à volta de um Centro, mas alheando-se do registo directo da sombra e do 

contorno, esta obra assume o aparato de uma instalação que implica tanto o arranjo 

floral como a floricultura, em que a sombra manifesta um duplo de si, numa clara 
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marcação oriental da ikebana. Esta obra em contínua mutação revela a lenta 

transformação de um mundo vegetal, onde a percepção meditada descobre a revelação 

inexorável, mas serena, da passagem do tempo. A obra apresenta uma mutação lenta, 

que escapa à percepção imediata, exigindo um renovado e contínuo contacto. A arte 

aparenta-se com a jardinagem na revelação de uma dependência com uma biografia 

vegetal. Depois de criada ou instalada a planta, cuja raiz inicial se vai mantendo, o papel 

da autora não termina, tendo que ir retirando as pétalas que apresentam sinais de 

envelhecimento. Num processo de regeneração por prosseguimento, o tempo fluí e a 

vida continua presente. A presença assenta nessa fragilidade em que a única realidade 

possível é a da perpétua transformação. Não há modelação nem inscrição, tal como não 

há forma definitiva, mas apenas esse apagar do envelhecimento como quem apaga o 

desgaste da memória. A percepção da obra coincide com a sua presença. Não há uma 

essência exterior a essa relação, mas a duração dessa presença, que implica uma 

mudança tão imperceptível como real. A obra envelhece com a percepção. A 

regeneração não implica transformação do mundo, mas antes a sustentação da 

concatenação das suas temporalidades. É no esforço de manter as coisas, porque 

sobrevivem, que estas regeneramo – tempo da sua presença, como obra, é o da sua 

sobrevivência ou salvaguarda. 

Se nas décadas de 1960 e 1970 o contorno-sombra de presenças humanas registadas por 

Lourdes Castro assinalavam instantes de uma vivência cosmopolita, sobretudo em Paris 

ou ainda Berlim, na década de 1980 passavam a ser as plantas os modelos, numa relação 

que se encerrava no jardim da casa madeirense onde a pintora passara a viver. O 

tratamento e cuidado do jardim passaram a ser o contacto dominante do seu quotidiano. 

Nesta serena e silenciosa ocupação, cujo trabalho é mais meditação que esforço, a acção 

de Lourdes Castro sublinha a sua auto-anulação, recusando impor interpretações de 

modo a manter o fluxo sereno das coisas por si próprias. O tempo criativo ultrapassa o 

espaço e o tempo do atelier, estendendo-se ao ambiente vivêncial de Lourdes. Cuidar do 

jardim apresenta-se com a mesma importância que desenhar, pintar ou bordar, tudo 

fazendo parte do mesmo ambiente criativo
321

. 

Em 1971, o crítico Rui Mário Gonçalves apontava, na obra de Lourdes Castro, uma 

                                                                                                                                               

Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, 20 Julho a 6 Setembro 1992, p.55. 
321

 «(…), o exterior é para mim tão importante como o atelier dentro de casa. Se não cuido das plantas, 

como posso continuar a Montanha das Flores?». Lourdes Castro, entrevista com Manuel Zimbro, 

“Uma entrevista com Lourdes Castro – realização e montagem de Manuel Zimbro”, in catálogo da 

exposição: KWY. Paris 1958-1968, Lisboa: Centro cultural de Belém; Assírio & Alvim, Abril 2001, 



 370

relação com «a recente influência das doutrinas Zen no Ocidente», apesar de então não 

existirem «dados biográficos» que «permitam sublinhar essa influência»
322

. Mas seria o 

percurso imediatamente ulterior que melhor a determina, no Teatro de Sombras e, 

sobretudo, à entrada dos anos 80, com a preferência do mundo botânico como modelo e 

tema. A separação conjugal com René Bertholo e a relação com o artista e budista 

Manuel Zimbro, desde os inícios dos anos de 1970, altura em que Lourdes trabalhava 

no Teatro de Sombras, determinaram uma maior consciência de uma marcação Zen que 

teria melhor corolário com a concentração no mundo vegetal – embora com essa 

possibilidade de extensão retroactiva a partir do projecto de Lourdes em torno das 

sombras. 

No texto «A sombra da flecha», inserido no catálogo da primeira grande exposição 

antológica de Lourdes Castro, Manuel Zimbro referia que Lourdes Castro leu cedo O 

Zen na arte do tiro com arco323
, livro do filósofo alemão Eugen Herrigel (1884-1955), 

sobre a experiência e dificuldades pessoais, como ocidental, na compreensão do Zen 

através da aprendizagem do tiro ao arco. A produção de Lourdes Castro evitava agir 

sobre o mundo, constatando a banalização dos pequenos gestos e situações, com 

concisão e indiferença, mas (e tal como na cerimónia de tiro ao arco Zen) sem esforço e 

nem intencionalidade
324

; ou, como referência mais óbvia, o livro Zen e a arte do 

caminho das flores – a felicidade através do arranjo floral, da autoria de Gusty 

Herrigel, esposa do anterior filósofo alemão
325

. Defendendo uma arte floral assente 

numa «afinidade espiritual» ensinada por «transmissão silenciosa» e «vivida», como 

«modo secreto» de comunicar o «indizível», defendia-se um acto criativo sereno e tão 

silencioso como as plantas. A modéstia através de uma «abstracção do ego», num 

desapego e simplicidade que oriente a conduta criativa, permite conceber com o 

«coração universal» que «repousa na quietude silenciosa da qual emerge 
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espontaneamente o criar e o dar forma, desprovidos de intenção»
326

. No espírito 

compositivo da arte oriental em geral, e também central em Lourdes Castro, estão 

noções como o vazio e o silêncio são elementos cruciais da harmonia e da fluidez 

criativa. A parcimónia e a modéstia procuram o «conteúdo» «indizível» desse «lugar do 

vazio» ou do «nada» em que a mais profunda criação nasce, não por imposição, mas 

trazendo o «nada no coração», ao encontro de um «silêncio original» em que o acto 

criativo se manifesta como unidade com o mundo
327

. No caso de Lourdes Castro, o 

vazio e o silêncio era também o da temporalidade das presenças. Se o seu vazio se 

estabelecia no espaço, a partir da projecção da sombra, ele só se justificava no tempo, 

pela ausência que o presente aponta nesse mesmo vazio. 

O projecto criativo de Lourdes Castro desenvolveu-se nessa recusa de impor formas e 

ordem ao mundo, ou sequer de lhe apontar uma interpretação, para ser antes uma (mera) 

passagem, fazendo da criação o (mero) registo ou resíduo dessa passagem. Assim, 

pintar ou esculpir, bordar ou representar por detrás de panos, fazem parte de si e 

apresentam para Lourdes Castro a mesma importância de outros gestos do (seu) 

quotidiano tais como regar flores, ler, fazer o pequeno-almoço ou jantar
328

. Daí que 

pintar se tenha tornado um mero registo de um estar-aí do mundo, no limite contornável 

desse mesmo mundo, evitando a interpretação de uma identidade para ser apenas esse 

apontar de um momento ou passagem de uma presença e que as suas assemblages 

sejam um mero acumular de objectos desse mesmo mundo, sem talhar ou modelar, 

como quem apenas arruma um baú de memórias; ou ainda que o seu teatro de sombras 

seja uma continuidade da simplicidade do seu próprio quotidiano. 

Tal como a crítica já observava em 1966, Lourdes Castro anulava a confissão ou 

vontade de uma interpretação pessoal, deixando as coisas acontecerem e manifestarem-

se por elas próprias, como um mero registo da presença das coisas, sem densidade 

especulativa ou emocional
329

. Lourdes Castro não fazia acontecer nada, serena perante a 

presença das coisas, na captação delas ou no virtuosismo conciso dessa captação. O seu 

virtuosismo era (apenas) o da constatação, registado num mínimo significante possível, 
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sem artifícios. Tal como os corpos que projectaram as sombras contornadas foram 

apagadas da sua persona, numa espécie de esvaziamento do retrato (mais do que anti-

retrato), também como acto criativo a autora libertou-se do seu próprio Ego, como 

antítese do génio romântico.  

Contudo, não se tratava da apatia expressiva e intencional, essa espécie de significativa 

anti-emoção que Andy Warhol explorou com sucesso, mas um grau zero emocional, 

base dessa rarefacção comportamental que quer criar aceitando o mundo, recusando 

manusear as coisas ou impor-lhes algo. Em Warhol o descomprometimento expressava-

se por apatia da subjectividade e banalidade dos objectos e ícones, funcionando como 

retórica da indiferença. Esta distância cínica e retórica não manipula as coisas porque 

quer evitar ser manipulado, num encaramento do mundo sem envolvimento emocional 

como auto-protecção narcisóide. Em Lourdes Castro não há indiferença, mas um deixar 

acontecer das coisas sem as perturbar. Do mesmo modo não explora o banal e o 

redundante, de algo que já está muito exposto no espaço público (como em Warhol), 

mas antes uma dimensão quotidiana e esquecida das coisas. Warhol repetia anulando a 

origem, num desfile de imagens que, repetindo o mesmo ícone, só têm atrás de si outras 

imagens. A repetição devora a própria citação: Warhol pega em ícones já conhecidos e 

saturados, pelo que a imagem já não tem modelo nem já pertence a ninguém, num 

anonimato de referência, de receptor (de domínio público pertence a todos) e de 

emissor-produtor. O referente já não se diz fora do signo
330

, pelo que cada nova imagem 

(repetição) apenas acrescenta a entropia de uma semântica esvaziada no seu excesso. 

Lourdes Castro esvazia o ícone, mas não o referente, porque exactamente depende dele 

ao deixar um registo da sua presença sem o perturbar. Ao contrário de Warhol, que não 

partia de um referente com presença, mas da imagem consumida e desgastada na 

reprodução da reprodução
331

, Lourdes Castro registava os contornos das sombras das 

coisas deixando-as como que intocáveis semanticamente: o referente não sofreu aí 

qualquer desgaste ou entropia, continuando a sua existência. A imagem de Warhol não 

apresenta qualquer raridade, surgindo já como pertença do domínio público, portanto 

sem origem, o que quer também dizer sem causas e sem explicações. Como marca 

americana
332

 da cultura de massas (a terceira cultura), a imagem reproduzia-se e exibia-
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se pública para além dos referentes, para além da história e da nostalgia e sem necessitar 

de qualquer especulação ideológica. Na total ausência da presença, que levou à 

indiferença, já não havia nada antes (nem por detrás) do ícone. Este repetia-se 

alimentando a sua banalidade, provocando um apagamento semântico devido ao seu 

excesso expositivo – tal como nos filmes de Andy Warhol, que exploravam a longa 

duração do plano fixo como excesso de exposição do mesmo, não se passava nada, 

restando um tempo real de exposição
333

. Em Lourdes Castro, a imagem mantém essa 

origem da presença do referente, exactamente porque o manteve intocável como 

momento tão mergulhado na quotidianeidade como único e irrepetível. Se Warhol 

falava de uma morte dos referentes que, submergidos no excesso das imagens, 

passavam a reger-se segundo estas, Lourdes Castro falava da sobrevivência da presença 

dos referentes, de uma imagem que registasse e deixasse a sua existência imaculada, 

pelo que não a procurou reproduzir, tendo apenas efectuado um mero registo residual 

dessa presença única e irrepetível.  

Também a redução da gestualidade foi manifestação dos dois artistas plásticos e do 

mesmo modo por razões divergentes. Para Warhol fez parte de um processo de 

mecanização, que tanto anulava o gesto corporal subjectivo do produtor (mais do que 

criador), como esvaziava a ligação ao referente. Para Lourdes o gesto anulou-se na sua 

colagem ao contorno da sombra, nessa união com o específico da presença, que foi o 

instante em que se traçou. O movimento linear não é decidido pelo corpo da autora do 

arabesco, mas pelo acompanhamento que a mão efectua ao longo do limite da sombra. 

Se em Warhol o gesto se anulava em função da repetição mecânica e múltipla do ícone, 

em Lourdes Castro era em função de um momento único e irrepetível da presença.  

Lourdes Castro colocava-se assim nos antípodas racionalistas da cultura ocidental, que 

se sustentou numa mimésis «ao serviço do domínio», a «mimésis do morto» como lhe 

chamou Adorno e Horkheimer em A Dialéctica do Iluminismo334
, de que se podia 

considerar expressa nesse embalsamento iconográfico da natureza-morta e do retrato, 
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como imortalidade do morto ou do imóvel
335

. Nesta linha de domínio a existência é 

coisificada, dominada ao serviço do conhecimento, em função do princípio de 

identidade ou do que se mantém idêntico da presença das coisas. Lourdes Castro recusa 

este domínio que retira a presença da existência, esvaziando a mimesis (e a morte). 

Evitando a reificação, a manipulação e a coisificação das coisas, anulava qualquer 

exercício de domínio da aparência da identidade fundadora da mimesis. O registo de 

Lourdes Castro já não estava determinado pelo idêntico, princípio racionalista de 

identidade, porque a atenção e redução ao contorno da sombra anulava o «mesmo» 

dessa identidade, que, por exemplo, o retrato de alguém sustem, para antes nos referir 

uma presença única ligada à existência e que já nem o próprio sujeito (ou o objecto) 

representado ou referente da pose da presença, pode restituir – porque já não é a 

imagem que justifica a existência, retirando desta o que se mantém de todas as presença, 

exactamente porque o seu contorno justifica-se ao se ligar a essa presença única e 

irrepetível da existência. 

Lourdes apenas captava gestos mínimos do quotidiano, sem eloquência nem 

precipitações, gestos que eram mais habitados do que consciencializados. Entre o 

significante mínimo e os gestos mínimos do quotidiano, definem-se esses instantes sem 

intenções das sombras das coisas, sem trevas nem obscurantismos, como também sem 

enigmas esotéricos, mas apenas esse desprendimento que acompanhava a experiência da 

constatação com a mesma serenidade de uma cerimónia Zen. A criatividade de Lourdes 

Castro sustentou-se nessa capacidade de deixar acontecer o mundo. 

Os livros de artistas (expostos pela primeira vez na exposição 9 Pintores na galeria 

Pórtico, em Março 1957, que Lourdes Castro vem produzindo desde a sua fase escolar, 

e que na antológica de 1992 na Fundação Calouste Gulbenkian apresentava já dez 

exemplares) funcionam como uma diário pessoal de recolhas do mundo, não projectos 

de transformação deste. Como registos de tempos, de marcas de ideias ou gestos, são 

espaços de abertura e recepção ao mundo. O mesmo deixar acontecer que 

significativamente deixou do registo a giz de «exclusão» sobre os seus quadros 

apresentados como prova final do curso de pintura na Escola Superior de Belas Artes de 

Lisboa. E assim, com outra radicalidade, por desprendimento, encerrara o curso de 

pintura – sem diploma e sem drama.  

Entre a «presença da ausência» (Pierre Restany), e o complemento da «ausência da 
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presença» (José-Augusto França), ou ainda como referência da ausência e promessa da 

presença (Fernando Pernes)
336

, se define uma dialéctica circular que faz mover a 

interpretação intelectual das sombras de Lourdes Castro, no sentido de uma animação 

especulativa cuja orientação se arrisca a uma repetição em torno de si até perder 

qualquer intencionalidade cognitiva. A obra de Lourdes Castro protege-se assim do 

controle da interpretação crítica, exactamente ao recusar impor qualquer discurso ou 

finalidade sobre e para a arte, como que se vergando para aceitar as interpretações que 

lhe são exteriores, ao mesmo tempo que delas se desprende. Tornando explícita 

qualquer interpretação como uma construção inútil e diferida, porque nunca coincidente 

com o mero estar aí das coisas, os contornos de sombras constatadas por Lourdes 

Castro deixam as interpretações (e os próprios elogios) moverem-se inutilmente em seu 

torno, para apenas sublinharem a simplicidade e integralidade de todo o seu projecto. 

  

«O tempo passa como a sombra»  

(Legenda num Relógio de Sol, in Lourdes Castro, Meu Álbum 

de Família I). 

 

«(…) vou terminar a minha obra, pois procura-me uma sombra  

– a coisa mais silenciosa e leve de todas a procurar-me»  

(Nietzche, Ecce Homo, cit. in Lourdes Castro, Meu Álbum de 

Família V). 

 

 

                                                 
336

 Fernando Pernes, in catálogo da exposição: Expo AICA SNBA 1972, Lisboa: Sociedade Nacional de 

Belas Artes, (Julho) 1972, p.12. 



 376



 377

5. Costa Pinheiro 

 

5.1. Da primeira figuração à fase abstracta: infantilismo e «Do Sofrimento» 

  

«Tenho-me por um “Imaginativman» 

«distanciar-me, exactamente, da sujeição mental» 

«A ARTE NÂO EXISTE. SÓ HÁ IMAGINAÇÃO» 

«libertimagination liberté libre livre» 

(Costa Pinheiro, in «Imagination & Ironie»). 

 

«a nossa imaginação é vossa 

a imaginação é a nossa liberdade» 

 (Costa Pinheiro, 1972; colocado em português na participação 

no mural colectivo de 10 de Junho de 1974)  

 

Uma figuração inicial, infantilizada num esquematismo simples, referenciando Paul 

Klee, foi um primeiro e motivador fascínio de Costa Pinheiro, comum a vários artistas 

jovens surgidos na segunda metade dos anos 50 (sublinhando-se René Bertholo, 

António Quadros, José Escada ou Gonçalo Duarte)
337

. Tal referência, a que se podia 

juntar a de Miró, esta contudo menos aceite por Costa Pinheiro
338

, dominou as obras 

que o pintor apresentou na primeira exposição individual, em 1956 na Galeria Pórtico. 

Nas obras apresentadas o infantilismo definia o artifício da síntese formal das figurações 

de óleos e desenhos, nesse fascínio pela obra de Paul Klee. Estudante da Escola António 

Arroio, associara-se a estudantes das Belas Artes de Lisboa que dinamizavam a Galeria 

Pórtico, envolvendo-se com eles em afinidades e ânimos que continuariam no atelier de 

grupo por cima do Café Gelo e em exposições colectivas, como ainda em aventuras 

emigratórias. Em 1957 partia para Munique como bolseiro do Ministério da Cultura da 

Baviera, acompanhado por Gonçalo Duarte, também com bolsa, e ainda com o jovem 

casal de artistas plásticos, René Bertholo e Lourdes Castro. 

Nas seguintes exposições individuais, já emigrante na Alemanha, na Galeria do «Diário 

de Notícias» em Lisboa e na Galeria Alvarez no Porto, respectivamente em Outubro e 

Dezembro de 1958, a abstracção, por sintonia cultural com o expressionismo abstracto, 
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definia-se através da exploração de ritmos das manchas de cor e dos gestos, e com 

associações musicais reveladas nas séries então expostas (Cante Jondo; Concerto para 

3 cores; 3 cores – variações).  

A série Do Sofrimento (1960) funcionaria como corolário desta abstracção. Esta série 

assumia no cromatismo uma dimensão trágica, perdida de qualquer cor viva e luminosa, 

por um domínio de tons neutros e escuros que dominavam a superfície. O momento 

mais luminoso era o do gesto que assim se acentuava, como desesperado esforço de 

libertação dessa ausência da luz e da cor. A consciência de um fazer, assim pensado 

enquanto vaticinação do acto, tornava-o citação. O gesto citava-se através do seu 

controle, cuja velocidade já não era revelação da carga emocional que manifestava, mas 

a sua própria lucidez e eficácia. A inspiração no tenebrismo trágico de Goya já se 

assumia, sendo logo de seguida ratificado em série de tintas-da-china com aguadas com 

assumida temática em torno de Goya. Na continuidade desta citação justifica-se a 

ligação a António Saura (1930-1998) ou Manuel Viola (1919-1987), o primeiro 

membro fundador e figura nuclear do grupo espanhol El Paso e o segundo colaborador. 

Saura marcara, juntamente com Millares (1926-1972), a herança desse tenebrismo do 

barroco na história do informalismo espanhol que surgia, com claras intenções de 

ruptura vanguardista nos finais da década de 1950. Costa Pinheiro mantivera contactos 

directos com estes dois últimos pintores, os membros mais determinantes do grupo 

espanhol El Paso, através das colaborações que tiveram na revista KWY (nº5 e 6)
339

, a 

cujo grupo, como vimos, Costa Pinheiro pertencia. Nas experiências em torno da 

experiência da abstracção que marcara a sintonia inicial dos membros do grupo KWY, 

Costa Pinheiro assumia uma citação mais adjectivada na sua dimensão trágica, 

sobrepondo-se a uma dimensão experimental que, no resto do grupo, teria maior sentido 

(sobretudo em René Bertholo). As proximidades com a pintura de Manuel Viola 

estabeleciam-se pelos efeitos de lampejos ou chamas dos gestos sobre um fundo 

obscuro. Mas enquanto o pintor espanhol o efectuava por raspagem da matéria, 

revelando luminosidades cromáticas internas e fazendo do gesto uma aparição 

luminosa, Costa Pinheiro fazia-o por sobreposição do gesto sobre o suporte, como 

afirmação sobre a matéria e cor negra de fundo, num gesto que era decisão luminosa, 

confirmando-se como intencional projecção trágica do pintor para o mundo
340

. Não 
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 Fernando Rosa Dias, “El Paso e KWY: um diálogo ibérico (em Paris)”, in catálogo da exposição 

KWY, Paris 1958-1968, Lisboa: Centro Cultural de Belém, Abril 2001, pp.61-68. 
340

 O Ciclo Do Sofrimento desenvolveu-se na altura da morte do pai de Costa Pinheiro. 
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sendo quem melhor conviveria com os membros do grupo espanhol, casos de João 

Vieira ou José Escada, Costa Pinheiro seria quem melhor encontraria aí as referências 

de um estado afectivo individual que alimentava a sua produção. 

As séries seguintes efectuariam uma ligação entre a gestualidade e o monocromatismo 

neutro e escuro da abstracção expressionista do ciclo Do Sofrimento, com uma 

figuração mítica, onde se assumia de forma mais explícita a referência afectiva de Goya. 

Em 1961 apresentava na II Exposição de Artes Plásticas da Fundação Calouste 

Gulbenkian duas telas do ciclo Do Sofrimento acompanhada de uma da série De uma 

iconografia, assim sublinhando, entre uma e outra série, a passagem de testemunho de 

uma dimensão emocional que afectava e adjectivava o gesto, a uma gestualidade cujo 

movimento anunciava uma iconografia. A evolução da pintura de Costa Pinheiro 

assumiria essa afirmação de situações iconográficas reveladas na exploração dos 

próprios elementos significantes. 

As séries De Goya, como os seu derivados nas Tauromaquias ou As bruxas de Goya 

(c.1960-1963) ou De uma Iconografia (c.1961), mantinham a mesma neutra e trágica 

ambiência cromática da série Do Sofrimento, efectuada a tinta-da-china sobre papel. 

Mas, se no Do Sofrimento a gestualidade se impunha numa vibração mais agitada e 

concentrada da acção do artista, em que o gesto se parecia afirmar como citação sígnica, 

agora espalhava-se a negritude da tinta-da-china sujando a superfície, ao mesmo tempo 

que esquematiza situações figurativas. As referências espanholas de Goya, com o 

referido paralelismo de Saura, passavam a explorar uma citação histórico-visual de 

dimensão trágica. Acompanhando esta produção pictórica, e com contiguidades 

iconográficas, Costa Pinheiro efectuou pequenas estatuetas de touros (c.1961) de 

madeira e corda, num carácter artesanal entre o brinquedo e a maqueta (anúncio dos 

projectos das cidades-jogo Citymobil, que adiante analisaremos). 
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O tríptico Ikone (da série que efectuou entre 1961-1962), objecto-colagem com pintura, 

e também acompanhado de experiências prévias a tinta-da-china, pesquisou o sentido 

dessa gestualidade trágica como situação épica e sígnica ao mesmo tempo. A 

gestualidade como que afirmava o seu poder de constituição da imagem e a sua 

imponência de acção na génese de uma iconografia emergente. Com as colagens o 

pintor experimentava a subdivisão da superfície global em diferentes campos de fundo, 

espécie de ambientes informais que provocavam uma emergência sígnica e antecipavam 

sugestões narrativas que se iriam experimentar na fase seguinte da sua obra. A presença 

de fragmentos do mundo lançava um jogo de citações referenciais que a produção 

ulterior iria explorar em génese neo-figurativa. 

 

 

5.2. Génese neo-figurativa: «Quadros Históricos», «Paisagens e Figuras» 

  

«E mesmo quando trabalho num quadro durante muito tempo, 

 estou sempre na posição de início.  

Levei muito tempo a aprender a destruir: é preciso saber 

destruir» 

 (Costa Pinheiro, 1967)  

 

A produção entre 1963 e 1964, dominada pelas Images d’un théâtre ibérique, mantinha 

o anterior desejo de citação, esquematizando as aparições figurativas sobre a anterior 

gestualidade, assim contida, ao mesmo tempo que os valores sujos de cinzento se 

atenuavam na imposição de um contraste de zonas negras com zonas brancas, por maior 

afirmação destas últimas. Entre a gestualidade, a animação de superfícies e a figuração 

Costa Pinheiro, As Bruxas de Goya, 

1963, tinta-da-china sobre papel, 

36x48 cm 
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esquemática e infantil que se afirmava em oposição à anterior informalidade, definia-se 

a genealogia de uma nova iconografia, inserida numa mitologia ainda indefinida (ou 

poética).  

                                              

No óleo Beleizão e os bichos mitológicos (1963), exemplo desta fase, a cor desponta 

timidamente em azuis e castanhos sobre um domínio de cinzentos, estes funcionando 

numa mediação dominante entre negros e brancos mais pontuais. As figurações surgem 

tímidas como acasos sobre a informalidade, tornando-se excepção e inquietação, e 

provocando a razão dos seus próprios significados e possibilidades. Figuras (e cores) 

espreitam de uma espécie de caos originário, na génese de uma mitologia ainda sem 

heróis (nem referentes definidos). A subdivisão da tela em quatro partes, deixa antever 

uma expectante narratividade, nessa ânsia de uma mitologia que se provoca mais do que 

se estabelece. A composição dos elementos visuais torna-se uma encenação de uma 

desejada mitologia, e com ela as figurações emergentes e insinuantes procuram, no seu 

estar no quadro, os sentidos da sua razão de ser enquanto significante. 

                                               

Costa Pinheiro, Beleizão e os 
bichos mitológicos, 1963, óleo 

sobre tela, 125x175 cm 

Costa Pinheiro, O Rei Menino 
não voltou, 1964, óleo sobre 

tela, 125x175 cm 
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Importante nessa definição mitológica, como corolário e esclarecimento das séries De 

uma iconografia ou Images d’un théâtre ibérique, e no entendimento de uma ironia 

lúdica que absorvia e devorava uma origem trágica, tanto gestual (na continuidade da 

série Do Sofrimento) como histórico-narrativa (na referência ao rei D. Sebastião, e 

fazendo surgir as questões que levarão à série dos Reis), estava a série dos Quadros 

Históricos (1964) com as obras O Rei Menino não voltou, Alcácer-Kibir e El-Rei D. 

Sebastião. Os pequenos signos esquemáticos, numa afirmação figurativa simples, tanto 

infantilizada como ideográfica, surgem numa insistente invocação que justifica o seu 

protagonismo na elaboração de uma mitologia. A sua simplicidade traduz a eficácia de 

uma distância evocativa e imaginária relativamente às referências possíveis, numa 

espécie de abertura que se efectua no próprio processo de vinculação às memórias e 

coisas do mundo
341

. O surgimento dos elementos figurativos a partir de um estado 

informal não encontra na realidade referencial a sua justificação, sendo obrigado a 

ultrapassar-se, provocando assim essa abertura a um imaginário que serve essa 

recuperação de uma memória perdida. Se a gestualidade abstracta manifestava a 

memória de um gesto que ainda se ligava à corporalidade e existencialidade do pintor, 

este resvalar para a figuração implicava outros tempos, evocadores de outras memórias, 

que uma mera referencialização estava longe de resolver
342

 perante um significante que 

se estendia para além da acção do pintor e o obrigava a encontrar qual o contexto 

mitológico-narrativo apropriador e restituinte. A resistência do significante, não por 

opacidade (como se verificará em Álvaro Lapa), mas por abertura evocatória (e não 

invocatória, porque partia dessa disponibilidade e não exigência dos elementos 

significantes), defendia a pintura de ser submergida pelas significações implicadas na 

figuração; tal defesa era, aliás, característica da nova figuração na pintura. Assim, por 

exemplo, enquanto René Bertholo levava a figuração da realidade para o interior da 

pintura, submetendo-a às lógicas destas, Costa Pinheiro, mais perto de Jan Voss neste 

                                                 
341

 «Remetendo para si próprioa, não se parecendo com nada e não sendo representação de coisa 

nenhuma, esses elementos que apareciam primeiro nos seus desenhos passaram a habitar as suas telas 

como que abertos a tudo, por um movimento de apagamento diante da realidade a que parecem referir. 

Mas aqui é de um apagamento criador que se trata e que, por conseguinte, deixa circular a imaginação 

que lhes dá vida. Neste sentido, estas figuras não são imagens de outras. Elas são, pelo contrário, a sua 

manifestação». (Margarida Acciaiuoli de Brito); análise e história da obra «O Rei menino não voltou, 

1964», in in catálogo da exposição: KWY. Paris 1958-1968, Lisboa: Centro cultural de Belém; Assírio 

& Alvim, Abril 2001, p.448. 
342

 «Os elementos da sua pintura, tendo saído embora da imaginação escondem o mundo ao mesmo 

tempo que o revelam. A violência do ver esforça-se por tudo perceber para não ter que afrontar a sua 

própria finitude. (…). A memória não está aqui atrás da imagem, mas dentro dela. Logo a imagem não 

é da ordem da realidade mas do mito». [Margarida Acciaiuoli de Brito], análise e história da obra «O 
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aspecto, levava a pintura à realidade, mas não para mergulhar nela, como que a 

suspendendo no limiar, numa contemplação da pintura para o mundo, mas sem 

identificação precisa.  

A obsessão por determinados elementos permitia ao pintor manter o controle do 

imaginário que se revelava e desfasava no seu gesto, como que o resgatando desta perda 

através de um domínio conceptual, implicando esse imaginário neles evocado como 

imaginário do pintor. Exactamente onde tal imaginário escapava à irredutibilidade da 

pintura, participava o pintor como seu construtor. 

Entre a insinuação da forma como figura e do fundo como paisagem, imiscuiu-se a 

libertação de um imaginário que se desenvolveu como uma série com o título 

abrangente de Paisagens e Figuras. Certos títulos concretos de pinturas, tais como 

Crucificação Lusitana (1964), Paisagem portuguesa (1964-1965), ou ainda Alcácer-

Kibir (1965-1967), estão entre as primeiras citações dos signos das cartas de jogar que 

se afirmariam na sequente série dos Reis, efectuando a mediação de um imaginário 

evocativo de uma mitologia histórica portuguesa para outra evocação mais ampla e 

indefinida, onde o imaginário surgia mais indeterminado, caso de obras como Outra 

Realidade (1964), Avec un peu d’espace (1965) ou Paisagem Mágica (1966). Títulos 

como Paisagem da minha infância (1964) estabeleciam essa ligação entre o desejo de 

outra realidade e a de uma evocada memória (mais que invocada e, portanto, uma 

memória mais constituída que restituída) que com ela se fundia, numa fusão ou 

horizonte que será a base de constituição dos futuros imaginários do pintor. Dois 

cadernos de gravuras, O Pintor e os Mitos e Legenda Lusitana, editados em 1964, 

integram-se neste processo de elaboração iconográfica. 

Em todas estas obras, o elemento significante resiste à sua desaparição: uma mancha é 

uma mancha; uma linha é uma linha; e uma textura é uma textura – elementos que se 

afirmam na concepção da figura expondo o seu caracter de representação ou ícone. Ao 

expor-se através desta lucidez dos seus elementos constituintes a figura indica sempre 

ser uma imagem. O morfismo impõe-se figurativo ao mesmo tempo que resiste à 

referenciação; ou seja, a figuração apresenta-se como tal na justa medida em que se 

impõe como significante. Se na fase Do Sofrimento (1960) o gesto abstracto queria 

apresentar-se como signo não abstracto procurando lançar uma proposição emocional, 

                                                                                                                                               

Muro Branco, 1964», in Ibidem, p.449. 
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agora era uma situação figurativa que se queria apresentar como situação abstracta. A 

figuração surgia como constatação do próprio significante. 

Entre a garatuja de um gesto emergente, na linha de Kandinsky, ou um esquematismo 

acentuado de uma constituição figurativa, na linha de Klee ou mesmo Miró, por vezes 

com evidência formal da sua elementaridade, a imagem oscila entre um informalismo 

emergente e uma figuração que dela ao mesmo tempo irrompe e contrasta. A figuração 

pode estar apenas prestes a nascer, ou perfeitamente assumida, pelo que a constituição 

da imagem explicita-se no próprio sentido em que ela está em busca de uma (nova) 

figuração.  

Ao separar momentos de inscrição através de hiatos de superfície, neutros de 

gestualidade ou texturas, Costa Pinheiro começou a definir paisagens e figuras. Ao 

espartilhar a superfície do quadro em vários tipos de registo, que criavam «quadros de 

diferentes dimensões dentro do próprio quadro»
343

, como várias fases da sua elaboração, 

encontrava outra unidade noutro campo semântico exterior aos significantes, que foi o 

de uma significação referencial alusiva esclarecida por figurações mais definidas e 

graficamente mais rigorosas 

O informalismo lançava-se num «contexto temático»
344

, em busca de uma narrativa ou 

memória, num desejo do significante em tornar-se signo e consciente de si próprio 

(espécie de significante auto-consciente), pelo que o pintor mantinha explícito os rastos 

do fazer como consciência desse fazer, deixando visível e dominando os possíveis 

imprevistos. O significante, animado e diferenciado, tornava-se a cenografia de uma 

narratividade que dela se estabelecia por colocação dos signos figurativos. 

Entre o gesto que prevê (esboço) e o previsto (definitivo), expunha-se a imagem, 

deixando explícita a sua própria génese criativa. Conceber a imagem tornava-se expor 

as diversas fases de um significante assim constituído: «Costa Pinheiro deixa no quadro 

as diversas fases de desenvolvimento do mesmo. O que num ponto está esboçado, está 

noutro mais desenvolvido, confrontando-se um e outro na tela»
345

. A justaposição de 

elementos que constituiem a imagem, constitui também a sua arqueologia. Os elementos 

plásticos retomam-se e refazem-se, expondo-se em diferentes fases da sua constituição, 

numa transferência de situações e resoluções significantes cuja memória e consciência 

de si próprios apresentam-se como um modo de questionar a razão e presença visual de 
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 Jürgen Claus; “Propostas para uma cultura visual”, in catálogo da exposição: Costa Pinheiro, Lisboa, 

Galeria Buchholz, 9 Outubro a 9 Novembro 1967. 
344

 Cf. Ibidem. 
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cada um deles ou como um «pensamento crítico plástico»
346

. Certos elementos de um 

quadro repetem-se noutro, insinuando um vocabulário de resoluções plásticas que 

balbucia a sua eficácia através dessa sua repetição (ou reutilização) como diferentes 

momentos de uma genealogia. O pensamento plástico expoem-se na individualização de 

cada elemento, como uma forma definitiva do seu próprio momento histórico. A 

concepção suspende-se não porque tenha chegado a um estado final da forma, mas 

porque lhe encontrou a relevância de uma fase da sua própria concepção. O uso e 

citação de diferentes técnicas na mesma imagem participa dessa heterogenia 

arqueológica. Elementos retirados da experiência do desenho, da gravura ou da pintura 

parecem justapor-se (mais do que se misturar), de modo que uma técnica pode 

contrastar com outra ou pode citar outra. Ao mesmo tempo que se construía a imagem, 

construía-se e expunha-se o seu próprio vocabulário significante
347

.  

Esta coisificação da abstracção em pequenos elementos, que explicitam, cada um por si, 

a sua própria função gráfica, provoca resistências à visão global. A imagem não surge 

(apenas) como uma visão de conjunto, mas (sobretudo) na divergência de um olhar 

espartilhado segundo a expressão de cada um dos elementos gráficos, exigindo 

diferentes ritmos e gestos perceptivos, e fazendo da percepção um diálogo entre o que 

se vê e o que acabou de se ver no interior da própria imagem: «A tela foi 

compartimentada sistematicamente. Por vezes, reúne três ou quatro quadros para os 

apresentar como um só. Os quadros resultantes destas montagens exigem uma visão 

divergente. Não podem ser olhados dum só golpe, não há neles uma directa visão de 

conjunto. Exigem a alternância do golpe de vista rápido e da observação lenta, a fim de 

prolongar a emoção para além do objecto, utilizando mais a memória que os olhos»
348

. 

Costa Pinheiro efectuava uma montagem dos elementos pictóricos, uma espécie de 

consciência de ready-made de cada elemento significante constituinte da imagem 
349

 – 
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 Ibidem. 
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 Rui Mário Gonçalves, “Costa Pinheiro”, in República, Lisboa, 20 Outubro 1967, pp.7, 10. 
347

 «Esta experimentação das formas nas diversas técnicas não deixa de ser útil também para a 

evidenciação do que têm de essencial, possibilitando a organização dum “vocabulário”, de séries de 

sinais plásticos que utiliza com firmeza”. Idem, Artistas de Hoje. Costa Pinheiro, Lisboa: Editora Lux 

1967. 
348

 Idem, “Costa Pinheiro”, in República, Lisboa, 20 Outubro 1967, pp.7, 10. 
349

 Os elementos significantes da pintura, enquanto matéria pode funcionar dentro de uma lógica do 

ready-made, numa extensão do conceito lançado pelo próprio Marcel Duchamp: «Digamos que se 

utiliza um tubo de tinta: não foi feito – foi comprado e utilizado com[o] um ready-made. Mesmo se se 

misturam dois vermelhões, isso ainda é uma mistura de dois ready-made. Assim, não é possível 

começar do nada; deve começar-se dos ready-made, sejam êles os próprios pais de uma pessoa». 

Marcel Duchamp, entrevista com Katharine Kuh, Diálogo com a Arte Moderna, Rio de Janeiro: 

Lidador, 1965, p.109.  
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como se cada um desses elementos tivesse uma resolução própria e autónoma perante o 

resto da superfície. Os elementos pictóricos ligam-se numa espécie de montagem que 

acentua a sua oposição. A percepção tem que se efectuar por saltos, como que 

resgatando momentos soltos, e obrigada a uma acção conceptual e mnemónica em pleno 

olhar. 

A série Figuras e paisagens surge assim como a própria busca de uma (nova) figuração. 

Não no confronto com um referente exterior, mas entre o seu sentido de figura, como 

signo que apela a um significado, e a sua conceptualização ou significação, como 

espaço de abertura do próprio significante. A figuração devora a referência, negando a 

mimesis, para acentuar a sua constituição como imagem. Tudo se passa a decidir numa 

relação franca entre o significante e o significado, entre a imagem e a conceptualização, 

sem exigir qualquer comprovação da realidade exterior. Afinal, estas (referências) só se 

apresentam necessárias para testemunharem a sua existência através da sua própria 

inutilidade. O ícone basta-se a si próprio como imagem e não se alimenta mais de graus 

de iconicidade. Era nesta situação, de relação com a imagem e as suas possibilidades 

conceptuais, que se podia decidir a famosa série seguinte: Os Reis. A mitografia dos 

Reis nascia da perda do mundo exterior como referência como via para a origem da 

figuração.  

 

 

5.3. Plenitude neo-figurativa: «Os Reis» 

 

«Se quisermos chamar “retrato” a estas figuras [Os Reis], não 

esqueçamos que são imaginárias e não precisaram de 

nenhuma documentação histórica.  

Isto é um privilégio do artista, cuja liberdade de imaginação 

 coincide por vezes com a imaginação popular»  

(Costa Pinheiro, 1967). 

 

Os quadros Do Sofrimento tinham deixado explicito um gesto de resoluta manifestação 

de dor, mas também um resíduo formal que se vinculava no arrastar dessa mesma 

gestualidade, deixando espaço de abertura a um jogo com a memória e a um imaginário 

narrativo, disponível para uma dimensão mitológica que se confrontava com um desejo 

de especificação ou contextualização que o resgate de uma figuração implicaria. A 

evolução sequente da série Do Sofrimento, revelando essa origem da figuração, entre a 
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iconografia da imagem e a sugestão mitológica de uma possível narratividade, servia de 

decisiva génese para o decisivo confronto com o ícone e o mito-história da série dos 

Reis. Toda esta génese figurativa, entre a série Do Sofrimento e a dos Reis, sofreria uma 

considerável elipse expositiva no contexto cultural português (depois da apresentação de 

obras do ciclo Do Sofrimento em 1960, na exposição do grupo KWY em Lisboa e na 

segunda exposição da Fundação Gulbenkian, apenas a exposição individual em 1967 na 

galeria Buchholz, trazia de novo um conjunto significativo de obras do pintor a 

Portugal). Esta relativa elipse contribuiria para a surpresa e impacto da série do Reis, 

marcada com a sua consagração alemã (prémio Burda de pintura com D. Sebastião de 

1966, última obra da série) e tendo também uma precária visibilidade em Portugal 

(apenas parcialmente apresentados na referida exposição individual em 1967), ainda 

melhor se constituía como mito para a história da arte portuguesa da segunda metade do 

século XX.  

Iniciado com D. Afonso Henriques, a série Os Reis teve 15 figuras, com 8 reis, 3 

rainhas, 3 infantes e D. Nuno Álvares Pereira, terminando com D. Sebastião, e com ele 

o desastre de Alcácer-Kibir, como simbólico fim da génese e sonho de um país. Com 

esta série desenrolava-se um desfile da gestação histórica concebida através de uma 

genealogia iconográfica, num diálogo de relações a sustentar uma dimensão mítica. Se a 

produção imediatamente anterior procurava uma mitologia num processo em que os 

ícones ainda mal se definiam, na série de Os Reis é o imaginário mitológico que se 

apresenta numa prévia requisição de uma dimensão iconográfico-mitológica. Compor os 

elementos deixava de ser a sua encenação num imaginário mitológico, mas a sua 

assumpção num espaço de construção iconográfica sem referente determinável fora 

desse mesmo processo de construção. Enquanto referentes em pose para um retrato, os 

Reis desafiam através da inevitável ausência da sua presença histórica. O pintor 

chamou-lhes Figures mortes350
 porque eram montadas com elementos de constituição 

da imagem conscientes da bidimensionalidade do plano e actuantes na elaboração 

gráfica de cada figura, que, tal como uma combinação de objectos, especa-se como 

limitação de uma profundidade de natureza-morta – uma natureza-morta não pela 

inércia do referente, mas pela inércia gráfica do significante. Os significantes não foram 
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 Costa Pinheiro; em diálogo improvisado com Hubert Burda e António Costa Pinheiro no dia 12 de 

Novembro de 1966 no atelier do pintor; reed. “Reis como «Figures Mortes»”, in catálogo da exposição: 

Os Reis, Costa Pinheiro 1964-66, retrospectiva, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de 

Arte Moderna, Novembro 1989 a Janeiro 1990. 
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constituídos para a restituição de um referente vivo, mas foram lá colocados para 

construírem um referente inevitavelmente ausente perante tal grafia.  

A sua dimensão simbólica, emanante da própria imagem, não convoca um passado 

concreto, para exigir esse esforço de memória histórica como possibilidade decidida na 

percepção
351

; portanto, não se resolvendo nunca como reconstituição histórica, mas 

como imagética que a funda como imaginário mítico. Ou seja, só através de uma 

evocativa dimensão mitológica se poderia recuperar o da perdida na memória histórica.  

Embora lembrando o modo de contar a história de Portugal pelo coração, à maneira de 

Almada Negreiros, como já o dissera José-Augusto França
352

, Os Reis de Costa 

Pinheiro não se centram numa narratividade, mas na elaboração dos seus heróis como 

ícones, como uma mitografia que, á maneira da heráldica e da estatuária (em ironia 

gráfica), simbolize e edifique como marco os seus próprios feitos. A narratividade 

fragmenta-se como pequeno signo que se incorpora ludicamente na concepção da 

figura-ícone. E enquanto Almada levava a erudição dessa história a uma afectividade 

infantil e poética, numa dimensão mais literária, Costa Pinheiro brincava com a 

narratividade no seu processo de constituição iconográfica da figura, colocando a 

dimensão infantil na origem significante do ícone para o arrastar numa ironia cujos 

sentidos se resolviam melhor através de uma dimensão erudita, onde esse jogo com o 

infantil e o popular se devolviam no processo de reencontro das citações decifráveis (ou 

não).  

Os estudos efectuados para as pinturas dos Reis não funcionaram apenas como meios 

para encontrar o ícone certo, mas sobretudo para revelar a sua génese, como o encontro 

com o vocabulário indicado, podendo assim deixá-lo conscientemente explícito na 

pintura. Tais esboços não são desenhos nem ainda pintura, sendo simultaneamente as 

duas coisas
353

. Os esboços são já pintura, mas ainda transportam consigo a memória do 

desenho como origem de uma iconografia que provoca a pintura, que se apresenta como 

sua continuidade no sentido em que é ainda esboço. Ao pintar, Costa Pinheiro 
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 «(…), emanam de outra vida para quase exigirem a vida de quem as olha». [Margarida Acciaiuoli de 
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entrevista com Nelson Di Maggio; “Artistas falam de Arte — Costa Pinheiro: pintor português triunfa 

na Alemanha”, in Flama, Lisboa, nº1024, 20 Outubro 1967, p.25. 
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continuava ainda a desenhar
354

 e continuava ainda a esboçar. No final da obra o esboço 

está visível como história da sua génese, como que mantendo uma dimensão de 

pesquisa em processo (dominante na produção imediatamente anterior aos Reis). O final 

da obra torna-se sempre um encontro com o seu princípio: encontra-se o princípio do 

fazer no seu fim. A obra pictórica final surge como uma espécie de non finito, como que 

um processo interrompido na pesquisa de um grafismo não concluído. A pintura perdeu 

a gestualidade para se surpreender num grafismo ainda em definição, mas nunca 

determinado, criando a situação instável de uma picturalidade gráfica ou «explorando 

relações entre a dimensão gráfica e a dimensão pictórica»
355

, ou seja, entre a expressão 

pictórica de um fazer que se procura definir e precisar, e a precisão instável e em aberto 

de um grafismo que não se sustém nas suas próprias definições – como se «quisesse 

precisamente fixar o “fazer-se” do quadro»
356

 ou «fazer com que a figura representada 

engendre o seu próprio espaço plástico»
357

.  

Os Reis não são retratos típicos, mas a sua impossibilidade, no sentido em que não se 

representa alguém historicamente presente no processo de concepção da imagem dentro 

da tradição renascentista de tirar pelo natural, estando excluída qualquer possibilidade 

de presença ou pose do modelo. Sem referente como presença, apenas resta a mediação 

mitográfica que separa a representação pictórica de um passado perdido como sujeito 

referencial. Entre a pintura significante e esse referente a retratar está uma genealogia 

iconográfica que funciona melhor na ausência de «graus de iconicidade» fundados na 

mimesis, preferindo o mito como imagem e fazendo desse ícone uma actualidade visual 

comprometida com um esforço de reconstituição visual de um referente perdido como 

origem. A noção de retrato corrompe-se por se efectuar na distância história de uma 

presença irrecuperável: sem pose do retratado, sem narrativa ou sem graus de 

iconicidade, a figura confunde-se como uma espécie de brasão, apresentando-se não 

mais como uma personagem de um teatro da história, mas como um símbolo e valor da 

história, ou seja, como mito que a figura carrega na sua própria grafia. A representação 

da figura funde-se com uma simbologia, concebendo-a como retrato-heráldico na 

invenção lúdica de uma citação popular que só a erudita resolve. A imagem apresenta-se 

como uma representação da representação porque, no limite, perdeu-se a ligação à 
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origem ou presença referencial, restando apenas os resíduos do seu grafismo pictórico. 

Cada elemento visual sublinha assim a distância ou perda de referência, para apresentar, 

no seu non finito, um estado de instabilidade da sua precisão gráfica, como restos de 

uma passado perdido e como abertura a uma nova possibilidade de representação 

(diferentes versões e, sobretudo, estudos de uma mesma figura histórica exemplificam 

essa infinita abertura de resolução). 

Longe da pintura de história do século XIX, nada se restitui. Na sua própria distância é a 

realidade (histórica) que se vem procurar reconhecer na imagem. A imagem liga-se ao 

referente (histórico) por via conceptual, para o resgatar no seu interior como jogo 

pictórico. O esforço do significante para conceber a figura de reconstituição 

iconográfica acaba por estabelecer um imaginário que se interpõe à suposição de um 

referente. O ícone é idealizado por experiência significante mantendo o referente como 

um elemento irrecuperável da história: ao presente só se reconstitui o ícone como mito. 

Os Reis de Costa Pinheiro não conseguem exterioridade histórica, nem sequer atávica, 

fora da sua dimensão significante.  

Sem expor a gestualidade expressiva da concepção, mas uma construção meditada que 

esfriava os índices dinamográficos e afectivos de inscrição do pintor, afirmava-se a 

pureza e autonomia dos elementos constituintes e aprofundava-se a impossibilidade de 

reconstituição histórica (do referente). A exibição dos elementos gráficos constituintes é 

também a distância com a sua restituição histórica: ou seja, a exibição da autonomia dos 

elementos que concebem a figura, estabelecem uma distância que é a do retrato como 

mito, razão de uma impossível constituição histórica da representação. Assumindo o 

significante como distanciação ao referente assume-se a mitificação que é a de toda a 

representação. Todo o esforço iconográfico mergulha na especulação simbólica – por 

isso, ele já não pode ser imagem da história, mas apenas mitografia em imagem.   

A representação manifesta não uma reconstituição histórica, mas a sua impossibilidade, 

assumindo a própria mitificação iconográfica como processo histórico. Não só 

representar ou criar um ícone é criar uma mitografia, como também toda e historiografia 

é uma mitificação assente na ilusão de uma restituição objectiva. Perdida a presença das 

figuras histórias, resta o imaginário e a lenda de mediação que a restitui ao presente do 

esforço de representação pictórica. A história surge não só como impossibilidade de 

reconstituição do retrato de um passado, mas também como a sua própria construção 

                                                                                                                                               

CAM”, Expresso (Cartaz), Lisboa, 8 Dezembro 1989, p.15.  



 391

mítica e imaginária, fascínio e poder da história. Na artificialidade do seu excesso 

gráfico, os Reis suspendem-se como fantasmas de uma representação histórica assim 

traduzida como impossível. Como retratos-brasão, de especado grafismo, estão no 

limite de se apresentarem na neutralidade iconográfica de cartas de jogar
358

 cuja 

dimensão fantasmagórica as inspira. Ao conceber a sua iconografia a história torna-se 

mito e revela-se com a mesma fragilidade lúdica que um naipe de um baralho de cartas.  

Os elementos significantes não conseguem actuar como signos de semelhança em busca 

de uma determinado grau de iconicidade, para se exporem antes como uma pluralidade 

de significantes cuja autonomia os remete para uma alternância ao longo da superfície. 

A figura efectua a conjunção desses elementos, mas não a sua síntese, não conseguindo 

impedir a afirmação de cada elemento visual por si. O ícone não surge unificado, mas 

como justaposição e sucessão de uma multiplicidade e partes que se impõem perante a 

sua totalidade. Não há síntese, mas uma espécie de recolecção de dispersões gráficas. 

Não há fundo, como um espaço prévio sobre o qual se coloca a figura, mas uma 

superfície de suporte das inscrições gráficas que constituem a imagem, tal como não há 

uma figura num espaço e num tempo históricos definidos, mas a historicidade justaposta 

da sua representação imaginária. A associação dos elementos funciona como uma 

espécie de heráldica de significantes (mais do que símbolos ou que põe os símbolos ao 

seu serviço) que procuram uma figura que não se fornece com eficácia gestáltica ao 

olhar. Cada elemento impõe-se em concorrência com os outros, colocando a apreensão 

da figura ao nível de uma ulterior acção da memória visual. Ver a figura torna-se uma 

travessia pela acção da presença de cada elemento visual significante e a sua integração 

numa síntese abstracta: ver torna-se uma constante derivação conotativa a partir do 

significante. Daí não existir uma preocupação de compor a imagem por harmonias 

cromáticas ou equilíbrios formais. Cada elemento é colocado segundo o seu papel nessa 

ulterior conceptualização integradora. 

Cada registo apresenta-se em confronto com os outros, provocando essa dialéctica de 

superfícies individualmente definidas que criam a imagem como um aglomerado de 

citações gráficas e formais. Não há uma unidade global em torno da representação; ou 

seja, a figura não se impõe na aglutinação dos elementos que a concebem, mas na sua 

                                                 
358

 «(…) numa patética ingenuidade, lembram marionetas ou os reis, os valetes e as damas de cartas de 

jogar». Eurico Gonçalves; “Pintura moderna portuguesa. Os últimos trinta anos”, in Flama, Lisboa, 

nº1328, 17 Agosto 1973, p.57. Ou uma espécie de «estátuas espalmadas em cartas de jogar». Maria 

Antónia Fiandeiro; “Entrevistas. Costa Pinheiro: Imaginação é a nossa liberdade”, in Máxima, Lisboa, 

Maio 1990. 



 392

simultaneidade. A simetria impõe-se como necessário elemento estruturante, a dominar 

a articulação extensiva e interposta dos elementos ao longo do plano, servindo de eixo 

ao desdobramento e multiplicação, e supondo o hieratismo da acumulação do puzzle 

gráfico-pictórico. A figura resulta da combinação de elementos que actuam como 

signos autónomos, heterogéneos e não unívocos que, perante o falhanço agregador do 

olhar, só admitem uma articulação global na própria ideia de figura.  

                                                                

Assim, uma forma gráfica pode reconhecer-se como signo de copas das cartas de jogar e 

depois integrar-se como pupila do olho choroso de Dona Inês de Castro (1966). Outro 

grafismo é o signo do trunfo de espadas, mas também coração (D. Diniz, 1965; Dona 

Leonor Teles, 1966; Príncipe D. Fernando, 1965). Um grafismo infantil torna-se ave 

(pomba?) nos olhos de Dona Filipa de Lencastre (1966), inscritas num escudo real que 

lhe serve de rosto, suporte-mãe de uma ínclita geração em continuidade dinástica. 

Signos esquemáticos de outra ave (gaivota?) fazem de pupila dos olhos de D. João II 

(1966), assim tornados horizonte marítimo do seu olhar, num rosto que adquire com a 

coroa no topo, a forma de um desses padrões que no seu reinado se espalharam pela 

costa africana. Tudo numa relação entre vários níveis de significação, provocando um 

imaginário assim ludicamente constituído por acção significante. Não há a forma de um 

olho no lugar de um olho, ou a forma de um nariz no lugar do nariz. Há forma 

autónomas, abstractas ou com outras referências iconográficas que aí se colocam – 

Costa Pinheiro, Dona Inês de Castro, 1966, 

óleo sobre tela, 170x135 cm, col. Kurt Egger, 

Mannheim, RFA 
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como um símbolo de copas ou uma gaivota no lugar dos olhos; ou uma cruz portuguesa 

no lugar do nariz. Tais elementos estão autónomos. A cruz só se torna nariz porque está 

no lugar deste, pelo que só se pode revelar em leitura posterior a partir da suposta ideia 

de figura, ou seja, só quando a ideia de figura se impõe ao olhar é que a cruz ocupa o 

lugar de nariz e o significa, actuando como uma espécie de gestalt retardada por 

exigências de uma conceptualização da figura. A ideia de figura funciona como 

conexão cartográfica dos elementos visuais autónomos e justapostos.  

Os Reis não funcionaram para Costa Pinheiro como o Papa Inocêncio X (segundo 

retrato de Velázquez) para Francis Bacon, nem como Filipe II (segundo retrato de 

Sànchez Coelho) ou Brigitte Bardot para António Saura
359

, exemplos onde a pintura se 

afirmava no próprio poder de desfiguração e agressão do ícone (nestes casos, saídos de 

um pré-definido imaginário visual, da história da pintura nos primeiros casos, do 

cinema e da cultura de massas do último). Nos Reis a pintura afirma-se no próprio 

processo de constituição do ícone. Não é o acto pictórico que se afirma sobre um ícone, 

mas uma figura que se ressalva sobre esse acto. Nem sequer se impõe primeiro a figura 

histórica para provocar os registos visuais. São antes estes que, já formulados nas 

experiências anteriores do pintor (nas séries do Teatro Ibérico, das paisagens 

portuguesas ou de Álcacer-Kibir) vão encontrar nas figuras um sentido de eficácia de 

construção da imagem; justificando assim uma maior dimensão heráldica que de 

representação iconográfica. O imaginário visual, com as suas soluções gráficas em 

processo, existe antes da figura iconográfica, sendo este o fundamento requisitado para 

a demonstração da sua operatividade. As figuras históricas surgem como marionetas 

fixas na lucidez do jogo de grafismos e sinais visuais que as constitui. Daí que o 

hieratismo não se assuma como razão da figura, mas da organização dos grafismos na 

superfície, diríamos como um hieratismo gráfico.  

Se em Lourdes Castro os contornos-sombra abandonados revelavam a impossibilidade 

de fixar uma presença na pintura, tornando-a sempre ausência que inutilizava a mimesis, 

nos Reis de Costa Pinheiro era a inexistência de qualquer presença como referente, que 

fazia da pintura essa reconstituição de uma iconografia segundo símbolos e valores que 

não podiam ser os da mimesis. Os contornos de Lourdes Castro fixavam um presente 
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que se registava sempre na presença do referente e só na retirada deste o registo se 

surpreendia diferido; nos Reis de Costa Pinheiro essa diferência nascia e mantinha-se 

infinita até já nada poder fixar. Se Lourdes Castro se confrontava com o estar-aí-em-

devir do sujeito referencial (espécie de dasein heideggeriano) numa impossibilidade 

ontológica, mantendo a fragilidade do contorno da sombra como ligação residual, Costa 

Pinheiro confrontava-se com a ausência desse estar-aí-em-devir, restando apenas essa 

reconstituição representacional perpetuamente em diferido, vazia de qualquer ligação 

iconográfica ao referente. Daí que, em Lourdes Castro tudo pareça escoar numa redução 

ao mínimo da resolução visual (o contorno), enquanto que em Costa Pinheiro se 

exponha uma variedade plural de soluções gráficas que, na sua simultaneidade na 

superfície, procura construir um ícone (impossível) para o qual a presença do referente 

está à partida perdida. Como elementos lúdicos, que se decidem segundo opções de uma 

construção momentânea, as citações gráficas tornam-se o único horizonte possível de 

uma mediação histórica com uma presença (que só por elas pode ser) imaginada. Daí 

que, se em Lourdes tudo se reduzia à integral unidade do contorno efectuado na 

presença do referente, como seu índice e testemunho, nos Reis de Costa Pinheiro existia 

uma totalidade por acumulação justaposta de elementos significantes sem unidade 

figurativa, efectuada como registos gerados (ou mesmo imaginados) perante a ausência 

do referente. Se a depuração de Lourdes fazia a pintura coincidir com o mínimo registo 

do desenho, Costa Pinheiro rompia as hierarquias entre desenho e pintura, confundindo 

as suas funções específicas tradicionais. Se Lourdes concebia o registo mínimo para a 

ratificação de uma presença que nela se tornava ausência, Costa Pinheiro fornecia o 

máximo possível de registos de uma total ausência de uma presença referencial. O 

contorno de Lourdes Castro era uma marca integral dessa ligação ínfima de uma 

momentânea mas directa ligação do registo (significante) ao modelo (referente). As 

marcas de Costa Pinheiro, eram sincopados registos da eterna perda de ligação ao 

referente. Em Lourdes Castro, os significantes comprovavam uma presença, que perante 

esses mesmos significantes manifestava a sua ausência; nos Reis, a ausência da 

presença ou de qualquer ligação ao presente da concepção do significante, obrigava o 

significante a inventar uma presença como figura. À contingência imponderável de uma 

presença quotidiana registada, de Lourdes, Costa Pinheiro só respondia com uma 

construção da ordem da mitografia. Lourdes apenas registava e nada acrescentava; 

Costa Pinheiro tudo acrescenta em cada registo.  

Do mesmo modo, a gestualidade do pintor e a matéria pictórica não se assumiam, logo 
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absorvidas pela necessidade de constituição dessa figuração sem referente presente e 

prévio, impondo uma concepção pensada (mas não obrigatoriamente rigorosa) que 

anulava a acção presente do pintor. A imagem resultava mais de uma meditação que 

procurava absorver figurações míticas do que de uma inspiração resoluta do presente 

criativo. Na ausência de referentes, a constituição da figura foi um imaginário que 

actuou por uma meditação a partir dos significantes. A arqueologia da concepção do 

quadro, como significante, era o espaço de reflexão que se impunha sobre a arqueologia 

da narrativa histórica e, ao mesmo tempo, sua única definição iconográfica. O ícone 

apresentava-se mais visual que literário (ao contrário da vivência histórica que sonhava 

a reconstituição do passado, que fez parte do imaginário oitocentista romântico e 

simbolista) absorvendo toda a especulação de reconstituição.  

O ícone não segue a noção da semiótica de Peirce
360

, que tem mais eficácia consoante 

apresenta uma maior proximidade com um referente e melhor se confundir com ele 

como ilusão perceptiva, mas a própria distância que se estabelece com o referente. 

Conceber a figura é presentificar na imagem uma distância histórica, de um referente 

tão distante e impossível como mítico e imaginário. O ícone não é uma noção 

semiológica de relação da imagem com um referente, mas da constituição da imagem 

enquanto tal. O que se apresenta como figura não é a ligação a um referente distante na 

história, mas como que uma articulação imaginária de uma história da própria 

representação. Mais do que à personagem histórica, as figuras de Costa Pinheiro 

referenciam-se numa suposta história da própria representação dessa personagem, mais 

imaginária que real. A sua história, como imagem, fundamenta-se melhor depois de essa 

personagem se ter tornado mito histórico. O ícone não é o encontro de uma relação 

mimética com um referente, não supondo já a presença desta, mas de uma qualidade 

mórfica do significante; não a identidade de um retrato como identidade fisionómica, 

mas a identidade formal de uma constituição figurativa. Por isso, não eram, em rigor, 

retratos – ou eram retratos impossíveis devido à ausência irrecuperável do referente, 

tornando inócua qualquer inscrição.  

A história que interessa a Costa Pinheiro não implica a memória, nem sequer a sua 

transfiguração; sem presença referencial, nem sequer como acto mnemónico, a 

concepção dos retratos dos Reis revela-se com o poder generativo de uma acto do 

imaginário surgido na acção meditada sobre os significantes. Sublinhando a persistência 
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do significante, como anatomia gráfica das figuras, Costa Pinheiro revelava que o 

histórico é uma ideal construído, uma construção mítica da imaginação que actua como 

signo e, portanto, sempre exterior à existência e à realidade histórica das coisas. A 

memória do referente histórico está constantemente camuflada pela mediação temporal 

de signos, símbolos e grafismos que se interpõem como tempos recentes. Tal desvio a 

uma dimensão histórica não carrega nenhuma densidade da memória do passado, para 

antes se construir a partir dos seus lapsos, onde o imaginário se provoca.  

Daí que a série dos Reis se apresente como contraponto cultural à estatuária 

monumental do Estado Novo, de Reis e Navegadores (os mesmos modelos da história 

de Portugal que interessaram a Costa Pinheiro), numa tipologia lançada pela 

emblemática estátua de Gonçalves Zarco (1928) de Francisco Franco (1885-1955). Em 

Costa Pinheiro o pictórico invadia a rigidez de estatuária, numa síntese gráfica que 

consciencializa a bidimensionalidade do suporte, em oposição à síntese de volumes 

sólidos da estátua de Gonçalves Zarco. Costa Pinheiro sublinhava o prazer infantil e 

lúdico que se manifestava nesse jogo com a história, nessa comemoração mítica fixada 

como momento que é sempre uma definição iconográfica imaginária porque 

inevitavelmente efectuada perante um referente perdido. A memória iconográfica da 

histórica restitui-se como fantasia e mito. 

Cada obra não se encerra em si numa autonomia criativa definitiva, para se relacionar e 

interagir com outras em ciclos ou séries de que cada obra é parte. A noção de esboço ou 

estudo para uma obra de outra dimensão perde sentido, pelo que, tanto uma obra mais 

pequena e com materiais mais frágeis e ditos menores, como uma obra maior e com 

materiais ditos mais dignos, se apresentem como momentos de uma pesquisa maior de 

que ambas fazem parte
361

. Expor um Rei implicaria expor toda a série, no próprio 

sentido em que o imaginário formal encerra sobre si próprio toda a série, ratificando-as 

como personagens de uma mesmo drama de reconstituição imaginária da história. Não 

há nenhuma imagem mais verdadeira que outra, porque também não há referente para 

fazer a prova. Só resta a dimensão lúdica da constituição significante. 
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Feita no exílio cultural de Munique, a série dos Reis de Costa Pinheiro como que 

encerrou com D. Sebastião (1966), fechando uma epopeia histórica e também mítica no 

sonho e na tragédia. Com a figura do rei-menino, no mesmo hieratismo gráfico que 

dominou o ciclo, virada para a esquerda (ao contrário do Infante D. Henrique, caso 

exemplar da série, que se virou para a direita e para o futuro), como que contemplando 

todo o resto da série de pintura e com ela o próprio passado
362

 que herdou, para o fechar 

como um último ícone, tal como encerrava o destino da história colectiva e de uma fase 

da pintura de Costa Pinheiro (e uma então iniciada série de Navegadores, com 4 

estudos, só teria continuidade mais de 30 anos depois, e após uma sublimadora série em 

torno do mesmo D. Sebastião e Alcácer-Kibir, que também só aconteceria anos depois). 

Num heróico fechamento do ciclo salazarista de fascínio pela história da génese de 

Portugal, assente sobre as duas dinastias que preenchem a série, Os Reis de Costa 

Pinheiro, são a despedida da credulidade numa história-mito necessariamente 

reinventada, como que para servir de antecâmara às projecções na esperança no futuro 

da primavera marcelista que imediatamente se desenrolaria. E as utopias das suas 

construções brinquedo de intervenção urbana que se seguiriam, seriam disso subjectivo 
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sintoma. Ironia de uma severa mitografia histórica cujos símbolos se resolviam 

figurativamente como brinquedo, entre o lúdico e o infantil, passavam a uma actuação 

no tempo presente e no espaço público urbano. 

 

 

5.4. Interlúdio: «Project-Art» 

 

«A imaginação domina o corpo.  

E o corpo vive equilibrado com as emoções e os sentimentos 

naturais»  

(Costa Pinheiro, «Medimaginativ n.6 – Choreographiste 

Architekture», 1972). 

 

«A cidade-móvel CITYMOBIL não convida a que se habite 

nela com o corpo, mas sim com a imaginação» 

(Costa Pinheiro, in «Imagination & Ironie»). 

 

 

 

 

Nos finais dos anos de 1960, Costa Pinheiro recusava um lugar de docência na 

Academia de Belas-Artes de Düsseldorf ao mesmo tempo que, após a menção honrosa 

do prémio da Crítica de Lisboa e as exposições individuais em Lisboa (Galeria 111, 

1969) e em Wolfsburg na Alemanha (Galeria Rohte, 1968), se decidia afastar dos meios 

comerciais da arte, posição ética assumida com uma intencional interrupção da 

produção de pintura de cavalete. Deste modo, o pintor procurava evitar a perigosa 

Costa Pinheiro, Modelos de Citymobil, 1968-1969 
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«sujeição mental» de quem se torna «escravo da sua própria imaginação»
363

 e, ao 

mesmo tempo, questionava a elitização de uma arte comercial das galerias (que em 

Portugal começava a ter razão de ser) na preocupação por uma arte de contexto 

colectivo ou por uma arte que «é de todos e para todos»
364

. Ao projectar a arte no 

espaço urbano, ou em circunscrita substituição do urbano, procurava questionar a arte 

imobilizada (enjaulada) no espaço museológico
365

. Estas reflexões sobre uma crise 

social do papel da arte irão projectar-se no «livro-manifesto» Imagination & Ironie 

(1970), edição premiada pela Fundação Ekika-Reuter de Lemförd. Acompanhando 

estas ideias, o pintor apresentava e expunha neste livro com pormenor o seu projecto 

duplo da «cidade-jogo», dividida entre a City-Luminosa e a City-Mobil ou «cidade 

móvel»
366

, um «devertimento urbano» «que pudesse sempre transformar-se» e «em que 

as pessoas podiam intervir e modificar»
367

. Num manifesto apresentado durante uma 

exposição efectuada em 1968 numa estação de Metro de Munique ainda em obras, o 

pintor elucidava: «A cidade móvel, Citymobil, não convida a que se habite nela com o 

corpo, mas sim com a imaginação. A monotonia brutal das cidades de hoje não convida 

à imaginação»
368

.  

O pintor lançava uma espécie de utopia a instalar numa dimensão urbana e social, ao 

mesmo tempo em sentido lúdico e meditativo, através de projectos e construções que se 

queriam «em movimento, desmontável e transportável», «tal como um circo»
369

, 

dispostos como brinquedos urbanos a serem transformados pelos seus habitantes como 

arte habitada. Esta noção de arte pública, com sentido de vivência activa por parte dos 

seus receptores, aproximava-se da noção de «concepções para a acção» do alemão 

Franz Erhard Walther (n.1939), com a sua arte objectual que procurava despertar a 

utilização e a experiência do receptor – caso de Groβes Stoffbuch (Livro Grande de 

Pano) de 1969. O receptor deixava de ser passivo para agir com a obra e assim dar 

continuidade à criação artística. A obra deixava de terminar como criação com o autor, 

para se tornar instrumento para outras criações ao nível da recepção, pelo que esse 
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receptor passava de observador a utilizador criativo. Contudo, Costa Pinheiro 

interessava-se mais pela dimensão pública dessa dimensão lúdica do utilizador, até pela 

sua carga mais utópica, enquanto Erahrd Walter centrava-se mais nessa dimensão lúdica 

da experiência da fruição. Com relações com a noção de «obra aberta» de Umberto Eco 

(n.1932)
370

 que, publicado à entrada da década, marcara os anos de 1960, e na 

exploração do receptor como elemento activo e produtor (com mais sentido para Erahrd 

Walter), Costa Pinheiro desviou-se do campo semiótico desta teoria aprofundando-lhe 

uma orientação social e utópica.  

A construção lúdica do significante iconográfico que se explorara na pintura da série Os 

Reis passava da mitologia histórica a uma utopia social, também ela assim ironizada; 

tal como os Reis não acreditavam em nenhuma reconstituição histórica concreta, 

também aqui não se verificava nenhuma credulidade de resolução dos problemas 

sociais. Nesta orientação nasceu o Projecto-paisagem Madrid-Burgos (1970) ou o 

Projecto Universonaut-Land (1971), espécie de ficção científica lúdica em que o futuro 

se projectava através dessa dimensão de imaginário, tal como na pintura anterior se 

projectaram imaginários do passado. Se antes eram apenas mitografias articuladas no 

plano do quadro na sugestão de uma figuração, agora dominavam os ambientes com 

integrações no espaço vivido, servindo de interrupções ou parêntesis no espaço 

quotidiano, sobretudo urbano. Projectados em maquetas que se moviam no espaço como 

brinquedos (lembrando os seus touros de 1961), lançavam para a realidade a mesma 

utopia lúdica. Este jogo, que nos Reis fora efectuado no plano bidimensional da pintura, 

na simultaneidade justaposta dos elementos visuais, resolvidos muitas vezes num 

grafismo infantil, experimentava-se agora em três dimensões. Como proposta lúdica, ela 

deixava de ser apenas esse elemento olhado, que em última asserção era o da pintura, 

para passar a ser espaço habitado ludicamente. Carroceis e máquinas, num ritmo 

circense de cores e sonoridades (curiosamente, tudo aspectos que poderíamos encontrar 

nos títulos das obras apresentadas na primeira exposição do pintor em 1956, dominado 

por um infantilismo inspirado em Paul Klee), misturavam-se numa escala urbana. Sem 

função concreta, tal como os Reis que não transportavam nem se submetiam a nenhuma 

narrativa (nem a da história), tal como nem a nenhuma identidade concreta, tais espaços 

desenvolviam-se na sua inutilidade lúdica. 
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A ironia utópica continuava na concepção de uma linguagem feita de formas e cores, 

espécie de alfabeto gráfico extraterreno sem função no presente terrestre em que Costa 

Pinheiro os imaginou. O pintor criou um alfabeto de signos para comunicação intuitiva 

e extrasensorial com o mundo extraterreno, à semelhança dos alfabetos de signos 

criados por Kandinsky em finais dos anos de 1920, relativamente aos quais já 

abordámos relações com Rodrigo. Mais distantes estariam os signos de Costa Pinheiro 

na relação com os de Rodrigo. Enquanto este concebia os signos como constituição de 

uma memória, pelo que a sua constituição apresentava relações esquemáticas e 

abreviadas com representação mimetica das coisas memorizadas, resultando a 

possibilidade de um alfabeto pela repetição mnemotécnica (e daí formal) que vários dos 

signos apresentam em diferentes quadros, Costa Pinheiro podia conceber um alfabeto 

como puro imaginário, na liberdade da sua constituição. Assinale-se que Costa Pinheiro 

e Rodrigo teriam tido um encontro em Beja, facto assinalado por este último nos seus 

quadros de viagens, tendo elaborado um signo que se repete em pinturas sobre o 

itinerário desse encontro (Lisboa – Madrid, 1971). E é visível o esquematismo 

iconográfico do retrato de Costa Pinheiro, com o seu nome e reconhecível pelo seu 

extenso bigode, inserido no que poderia ser um «receptor imaterial-imaterial» (que 

imaginara no projecto dos universonautas). Se os signos de Joaquim Rodrigo 

encontraram a sua esquematização rudimentar na perda mnemónica do referente, os de 

Costa Pinheiro esquematizavam através da sua procura de um imaginário, de uma 

ideografia a descobrir-se como linguagem e memória. Afinal, um trabalha o signo como 

memória de viagens na paisagem real, o outro trabalha uma paisagem utópica que 

pretende investir e activar a viagem presente no real.  

Os objectos das paisagens utópicas de Costa Pinheiro não se resolviam como processo 

de aproveitamento ou encontro na lógica da assemblage, de objectos já com memória 

anterior à sua reintegração (que, no caso português, e em marca neo-dadaísta na linha de 

Kurt Schwhitters, se verificava nas esculturas de Júlio Pomar, Gonçalo Duarte ou, de 

modo diferente, em Lourdes Castro), mas de um objecto que se constituia a si próprio, 

sem memória anterior a essa constituição, na linha dos objectos de René Bertholo. Mas, 

se os objectos de René Bertholo inventavam o lúdico através de uma miniaturização da 

natureza, transformada numa tão inútil como lúdica engenhoca, em Costa Pinheiro 

verificava-se uma ampliação da miniatura (da engenhoca e do brinquedo), de um prévia 
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dimensão lúdica e inútil que se lançava sobre o espaço vivencial humano, numa 

dimensão mais conceptual assumida no manuseamento e projecção objectual, criando o 

seu próprio enredo. Mantendo-se assim «afastado da problemática da apropriação do 

objecto»
371

, tal como na pintura dos Reis se afastara de dependências de referentes 

exteriores, Costa Pinheiro fazia da elaboração do objecto um processo de constituição 

de um imaginário. E se os Reis estabeleciam relações de nostalgia com a mitografia de 

um passado heróico português, que a imaginação procurava recuperar, pelo que a 

artificialidade gráfica exposta salientava a irónica impossibilidade dessa recuperação, 

em Citymobil era antes a utopia que se sobrepunha em contraponto de ordem 

temporal
372

, lançando a imaginação na constituição de um futuro em que uma dimensão 

lúdica expunha de imediato o seu sentido de inutilidade prática: assim, a arte pela arte 

manifestava-se como a única utilidade social e pública da própria arte. 

No Projecto Universonaut-Land (1971), planeta da paz, e levando a ironia aos limites, 

tal utopia não tem concretização no processo existencial humano, pelo que são 

inventados os próprios habitantes que vivem e habitam essa utopia: os universonautas; 

com a sua língua própria: a linguagem cósmica cosmolangage apenas traduzida pelos 

visio-computadores. Tais personagens-habitantes-amigos imaginários viajam nos seus 

Carros de Universonauta (modelo de 1970) protegidos por um aparelho de Raios-Cor, 

objecto mágico que protege e apraz, comunicando através de um receptor material-

imaterial que desaparece com o universonauta e que serve de ligação com o seu 

criador-pintor: o cosmo-linguagem Visor. O elo de comunicação entre o universonauta e 

o seu criador desfaz-se com a sua desaparição, numa recusa de pertença ao mundo deste 

para além da sua constituição como imaginário e impossível para se constituir na 

dimensão sensível humana ou que só se sabe perfeito (porque inútil) enquanto projecto. 

Os universonautas surgiam como os Navegadores do futuro, tão míticos na sua ucronia 

como a memória histórica dos navegadores portugueses (série que iniciara em 1966 na 

continuidade dos Reis, e logo interrompia, mas que retomaria nos finais dos anos 90). 

A navegação surgira misturada com esta «utopia-realidade» da Universonaut-Land, nos 

projectos de uma cidade construída no fundo do mar e de um veículo margulhador para 

sua visita, ambos elaborados para o «livro conceptual» Planeta Mar – Arte e Ciência 
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ambiental submarina, desenvolvida por Jürgen Claus em Sesimbra no ano de 1971
373

. 

Do espaço para o fundo do mar, em ambos os casos era sair de uma dimensão bélica de 

poderes apocalípticos (lembrando a situação de Guerra Fria) e de poluição, que eram 

mútuos sintomas terrenos.  

A concepção material do objecto efectuava-se dentro de uma circunscrição projectual, 

na qual se decidia e encerrava, nunca podendo fazer parte do mundo vivido para além 

do que apenas se anunciava. Radicalizando a utopia ela revela-se como entropia 

ideológica e ética: a utopia só existe como imaginário, falecendo quando se propõe a 

implementar na realidade e no presente. Tal como não se podiam resgatar os retratos 

dos Reis, mas apenas inventá-los na sua artificialidade de imagem, também a utopia só 

podia viver como projecto, exactamente apenas enquanto durava como imaginário. A 

utopia surgia como uma distante e inalcançável ficção científica de brincadeira. Se nos 

Reis a imaginação foi a nossa história, iconograficamente reconstituída, em City Mobil 

ou nos universonautas a imaginação tornava-se a utopia, assim se lançando tanto uma 

intenção de passado como uma de futuro, por processos de liberdade constituídos na 

imaginação do presente. A imaginação desfuncionaliza as coisas do seu presente 

quotidiano e projecta-as nessa alteridade de tempo (passado ou futuro) que as protegia 

da dominação significativa. Passado (história) e futuro (utopia) concebiam-se enquanto 

actos de liberdade realizáveis para além da dimensão humana, noutro processo de 

comunicação ou noutra linguagem (como a extraterrestre que inventara). Se a utopia 

corre o risco de acabar quando se realiza no real
374

, em Costa Pinheiro tal não se 

ameaça, porque trata-se de instalar uma utopia viva e lúdica, histórica e utilizável, que 

abre no quotidiano e presente histórico um espaço e tempo outro, podendo desse modo 

salvaguardar a sua dimensão utópica. Por essa altura, Costa Pinheiro fazia correr em 
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carimbo a frase: «L’imagination est notre libbertè», acto e frase que lembram Joseph 

Beuys.   

Estes universos de utopia foram acompanhados, principalmente na sua fase inicial de 

génese, por uma produção de pintura e, sobretudo, gravura, onde se revelou um 

interesse por Kasimir Malévitch (1878-1935) que se insinuou nas obras de finais da 

década de 1960. Apresentando-se como uma influência formalmente pouco perceptível, 

que partia de um fascínio que o próprio pintor sublinhou ao mesmo tempo que apontava 

a sua estranheza
375

, tal marcação actuava na continuidade do isolamento dos elementos 

significantes, ampliando a sua pureza no ritmo da composição. Apesar das situações 

figurativas ainda explícitas, elas actuam perante uma menor força aglutinadora da 

figuração, atingindo uma maior dimensão heráldica que na própria série dos Reis. A 

marcação de Malévitch não deixava de ajudar a entender questões da produção neo-

figurativa de Costa Pinheiro. Elas legitimavam uma primeira autonomia e pureza dos 

significantes e era manuseando estes que a figuração se concebia. O maior 

esvaziamento e a acentuação de uma dimensão conceptual, definia uma acentuada 

depuração da imagem que procurava uma maior economia de meios e se determinava 

no uso de uma linguagem gráfica – o que, de certo modo, permite ligações à série que 

coincidiria com o seu regresso à pintura, em torno de Fernando Pessoa (e do próprio 

Costa Pinheiro como artista plástico). Por outro lado, a referência ao pintor russo remete 

para uma dimensão utópica ligada ao suprematismo, que antecipou e preparou os 

interesses de Costa Pinheiro pela mitografia dos seus universos imaginários.  

 

5.5. Fernando Pessoa e «Paisagens de Atelier» 

 

«sim, é possível… continuar a pintar no meu atelier e manter 

esta atitude, assim, como se eu vivesse noutro sítio qualquer…  

é possível…»  

(Costa Pinheiro, Munique 1982-1986). 

 

A série em torno de Fernando Pessoa, pelo seu processo genético criativo, poderia-se 

chamar Diálogo com Fernando Pessoa. Apresentada em Munique e em Lisboa no ano 

de 1981, dominaria a produção de Costa Pinheiro no processo de um regresso à pintura 
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iniciado em 1976. Esta série adequava-se aos problemas levantados nos seus diários de 

imagens e textos (a que chamou Cadernos de Atelier) que desde cedo produziu
376

, num 

diálogo não só entre os dois enunciados (texto e imagem), como também entre si e o 

mundo (daí podermos considerar diário) e, neste caso, entre si e o mundo criativo de 

Fernando Pessoa. 

Apoiada na exploração dos guaches, na precisão artificial e gráfica que estes definiam, e 

no intimismo das identidades semânticas, a série sustentou-se em possibilidades 

conceptuais e evocativas, entre símbolos e metáforas. Tais registos de representação 

iconográfica, sem gestualidade e suspensa no rigor do grafismo, numa inacção paralela 

à biografia do próprio Fernando Pessoa, encontraram nos significados conceptuais (a 

ideia peirciana) a sua profunda acção, como uma espécie de viagem poética e abstracta. 

Assumindo a representação linear estilizada como orientadora da precisão da pintura, 

Costa Pinheiro definia o seu carácter de signo visual numa citação que se jogava numa 

dimensão lúdica conceptual. Não se resolvia a ironia por via de um grafismo infantil e 

popular na constituição do imaginário, tal como se verificou em séries anteriores, mas 

antes a acentuação de uma dimensão erudita e conceptual que fazia dessa ironia uma 

forma de jogar nas distâncias entre os poderes evocativos, evocativos e até convocativos 

da imagem, como espaço lúdico meta-significante. Entre a ambiguidade da 

representação significante e dos significados Costa Pinheiro pintava Fernando Pessoa e 

os seus objectos em confusão consigo próprio e os seus objectos. Fernando Pessoa e 

Costa Pinheiro fundiam-se num imaginário conceptual que a imagem evocava.  

Tanto o grafismo como a iconografia remetiam para Almada Negreiros e o seu famoso 

Retrato de Fernando Pessoa (1954, segunda versão em 1964), com os seus objectos 

fetiches pessoais prolongados por Costa Pinheiro num ambiente mais alargado que é o 

de uma paisagem mais ampla, de fundo ou aberta em janela. Concebendo graficamente 

objectos em estado ambíguo, ou de duplo sentido, entre o quotidiano e o esotérico
377

, 

explorava uma «arqueologia inventada sobre o poeta»
378

 de objectos-não-eles-mesmos, 

num encontro cúmplice de fetiches. A imagem do retrato de Fernando Pessoa pintado 

por Almada Negreiros interessou a Costa Pinheiro exactamente como a criação 
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 Ver, por exemplo, transcrições no catálogo da exposição: Costa Pinheiro: peinture, dessin, gravure. 
«Le poète Fernando Pessoa». Exposition Commémorative du Cinquantenaire de la mort de Fernando 
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 Costa Pinheiro; «Caderno do Atelier nº19», Dezembro 1980, in catálogo da exposição: Pintura. 
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imponente de um retrato mítico do poeta, espécie de sua superação como realidade 

histórica para sua apropriação imaginária, e que, por ser mais do que uma referência 

real, era a que lhe interessava confrontar e atravessar. Tal retrato mais na sua assumpção 

como ícone que já não se investe sobre um referente real, porque perdido (tal como mais 

intensamente eram Os Reis) e heterogéneo na sua sintaxe mítica, podendo explorar as 

possibilidades evocativas e poéticas que se poderiam explorar a partir desse ícone 

mitográfico. Se Os Reis, perante a falta de referentes reais, fizeram do esforço de 

constituição do ícone o meio de intromissão e preenchimento do imaginário, agora 

Costa Pinheiro arriscava o diálogo entre o ícone mitográfico realizado por Almada 

Negreiros com o seu próprio imaginário de pintor, em cruzamento com as múltiplas e 

dispersas facetas do poeta.  

A série sugere ainda referências de Magritte, porém, não para explorarm as contradições 

e os paradoxos da linguagem deste (nem contradição entre enunciados, como a palavra e 

a imagem, nem paradoxos entre a forma e o fundo), para antes os manusear como 

metáforas, numa proposta lúdica de imaginários míticos e poéticos, entre si próprio e 

Fernando Pessoa, assim intencional e empaticamente confundidos. Cada signo visual é 

tão preciso graficamente como evocativo de um substituto metafórico, num 

desdobramento à maneira dos heterónimos de Fernando Pessoa: «Da travessia do ícone 

de Almada reteve elementos e alusões que dispersou num espaço de absoluto onirismo, 

onirismo do quotidiano onde os signos de Pessoa se inscrevem com a insólita e óbvia 

evidência dos anti-signos de Magritte»
379

. Da afirmação de um ícone de Almada 

Negreiros, num «grafismo épico» de luz e geometria certas que construíam uma história 

em mito, Costa Pinheiro preparava-se para a fragmentar e desdobrar em citações e 

paradoxos, fabricando um «anti-mito» ou «duplo imaginal»
380

, no seio do qual o próprio 

pintor de colocava, como que confundindo o seu espaço poético com o do poeta, ou 

infiltrando-se entre os seus heterónimos e fingimentos. Este imaginário por imagem, 

com um confronto da sua impossibilidade de ser realidade, deslocava-se assim na 

criação de «uma mitologia de substituição que era melhor do que a realidade»
381

.  

Se a série dos Reis foi a procura de um arquétipo íconográfico de representação de uma 

figura histórica, a série em torno de Fernando Pessoa buscava uma outra afectividade e 

                                                                                                                                               

Desenho. Gravura. «O Poeta Fernando Pessoa», Lisboa: FCG, Junho-Julho 1981, p.39. 
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 Eduardo Lourenço, «Mitografia do ausente», in Ibidem, p.114. 
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 Helder Macedo; cit. por Costa Pinheiro, in José Jorge Letria; “Costa Pinheiro: uma janela para os 

mitos”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, nº386, 28 Novembro a 4 Dezembro 1989, pp-8-9. 
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íntima cumplicidade em que os símbolos do pintor se misturavam com os do poeta, em 

confusão de identidades. Se os Reis exploravam, no processo de constituição da 

imagem, a própria constituição dos mitos, a série de Fernando Pessoa resgatava as 

imagens já assumidas como representação de objectos fetiches, portanto já no âmbito do 

mito e assim manuseados e combinados. Costa Pinheiro misturava-se ele-próprio entre 

os desdobramentos de Fernando Pessoa nos seus heterónimos, tornando o retrato de 

Fernando Pessoa também um auto-retrato de aferição poética-mítica: «As suas-minhas 

mãos podem ser nossas porque a poesia-arte é minha-sua e de todos…»
382

. Os corpos e 

objectos gráficos, na resolução da imagem, expostos como «ilustração vulgar»
383

 na 

procura da superação de si próprias, e de comprovação de um espaço inautêntico
384

 e 

poético, são sempre símbolos que procuram resgatar a imaginação espiritual – «porque 

se figura o referencial como fantasmagórico», as coisas surgem «ao mesmo tempo 

familiares e distantes»
385

, concisas e especulativas. Corpo (imagem) e mente 

(significado) são os paradigmas de um jogo lúdico de paradoxos de identidades. A 

imagem situa e revela os paradoxos de uma identidade (ou «transmutação») espiritual. 

O lugar de constatação figurativa é também de especulação imaginativa.  

O domínio de azuis estáticos, que ligam céu e mar numa nostalgia fria e luminosa, 

situando os objectos numa ambígua espacialidade (de céu, mar, ou mera superfície 

azul), confundem nostalgia e evocação. Os objectos representados projectam sombras 

de outras coisas, numa espécie de outro sentido vinculado no mesmo. Contradizendo e 

confundindo pertenças e identidades, entre o seu ou o chapéu de Fernando Pessoa, a sua 

chávena de café ou a chávena de café de Fernando Pessoa, a sua boquilha ou a boquilha 

de Fernando Pessoa, numa quase interminável sucessão de objectos afectivamente 

partilhados como referências abstractas, mas nunca como objectos concretos e 

individuais, ou ainda fazendo funcionar a contradição das representações com as suas 

sombras, como se estas fossem recortadas de outra representação do mesmo objecto, e 

contrapondo no paradoxo, a ausência e a presença em mútuo abandono, o pintor 
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procurou identificar-se no espaço poético de Fernando Pessoa. Neste jogo de paradoxos 

de identidades, portanto com os significados e as suas lógicas, e não gestálticos, sempre 

na relação com o representado e não no interior do representante ou significante, Costa 

Pinheiro encontrava a relação adequada ao espaço de significação sígnica para o 

confronto, assimilação e identificação com o imaginário mítico do poeta Fernando 

Pessoa. Deste modo, como que Costa Pinheiro procurava ser o heterónimo-não-ele-

mesmo de Fernando Pessoa, o do pintor da sua poesia. Assim, entre Fernando Pessoa 

Ele-Mesmo (1976) e Fernando Pessoa Não-Ele-Mesmo (1976), passando pelo 

Fernando Pessoa-Heterónimo (1978), entre os seus espaços poéticos e os seus objectos-

fetiche, como O Chapéu, heterónimo do poeta Fernando Pessoa (1979-1980), até ao 

encontro com O Pintor Ele-Mesmo (1979-1980), desenvolveu-se essa procura do espaço 

poético de Fernando Pessoa que funcionaria como uma procura (ou resgate) do seu 

próprio espaço poético-pictórico386
. A imagem pictórica, suportada numa arqueologia 

iconográfica do poeta Fernando Pessoa e do pintor Costa Pinheiro, como figuras 

solitariamente surpreendidas consigo-próprias, serviu uma conceptual gradação de 

imaginários entre a identidade de Fernando Pessoa e a do próprio pintor. 

O encontro com um espaço poético próprio a partir de Fernando Pessoa dava sequência 

a uma inquirição interior e pessoal, espécie de auto-retrato do seu próprio imaginário 

através das séries Paisagens de atelier e do pintor (apresentada numa exposição 

individual na Galeria 111, em Janeiro-Fevereiro de 1987) e ainda La fen«être» de ma 

«tête» (apresentada em 1989 na FCG). Através delas o pintor retomava os seus 

imaginários anteriores ao mesmo tempo que encontrava, por contígua obsessão, os 

ulteriores. Se as paisagens de atelier se centravam nos objectos do quotidiano do pintor, 

presentes no seu atelier, como fetichização que se tornava confronto com o espaço físico 

e palco da sua criatividade, em La fenêtre de ma tête o confronto efectuava-se com a 

memória de um imaginário criado pelo próprio artista. Se uma era o presente do seu 

quotidiano, a segunda dava-lhe continuidade investindo num passado de criações que 

provocava fugas e desvios nesse mesmo quotidiano. Ambas reflectiam passado e 

presente com dimensão narcisista, numa espécie de «encenação-pintura», como lhe 

chamou o pintor, «janela aberta» para «toda a paisagem-imaginação» que o alimentava. 

Costa Pinheiro utilizou o «perigoso» sentido comemorativo da retrospectiva, 
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transformando-a numa «auto-retrospectiva», ironizando essa «palavra estatuto» com 

uma «alquimia mental»
387

 em que se confrontava com os mitos do seu próprio 

imaginário: «Em vez de ser uma exposição antológica é uma metáfora»
388

. O pintor não 

apresentava obras anteriores, em sentido antológico, mas uma série de produção recente 

através da qual efectuou um diálogo com os imaginários da sua produção anterior, 

fazendo da auto-contemplação dessa produção não um acto passivo, mas activo e de 

acareamento — sendo de referir o facto de esta «auto-retrospectiva», quando da sua 

apresentação na FCG, ter sido acompanhada com uma paralela retrospectiva da famosa 

série de Os Reis.  

De modo auto-contemplativo e auto-reflexivo, a série fechava-se narcisicamente sobre 

si, datando-se sobre o sentido expositivo provocador da auto-retrospectiva. A auto-

citação fragmentava e dilatava, fazendo variar o percurso pessoal citado. O perfil do 

pintor foi a moldura de aprisionamento dos símbolos pessoais, em auto-reflexivo 

espelho de mitografias. Nesse recorte do seu perfil, que se auto-contemplava da direita 

para a esquerda, portanto para o seu passado, efectuava uma simbólica abertura para o 

seu interior, numa dissecação de memórias, imaginários e obsessões. O perfil do pintor 

neutralizava o fundo para se abrir como uma janela, espécie de segunda moldura-limite 

no interior da qual a imagem se passava a decidir. Esse recorte linear pode lembrar os 

contornos de Lourdes Castro, embora não para se bastar como ausência na depuração 

solitária do contorno, mas para o abrir como uma «janela» a preencher num resgate 

auto-reflexivo da sua própria iconografia (de pintor), como fantasmas. Esta auto-

contemplação do seu próprio imaginário, derivado do confronto do imaginário de 

Fernando Pessoa que se desenvolvera na série Paisagens de atelier, servia esse 

confronto ético com a sua memória-imaginário, assim resistindo ao efeito 

comemorativo da «retrospectiva» para o transformar num efeito psicanalítico sobre a 

sua memória criativa e respectivas obsessões e com os riscos de narcisismo ai 

implicados. Iniciando com os títulos mais latos e divagantes em torno de um Espaço 

Poético (1983-1984), ainda em sequência com a série em torno de Fernando Pessoa, 

depois continuado com Paisagens Absurdas (1984), Paisagens do Atelier (1985) ou 
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Paisagens do Pintor (1985-1986), em clara contiguidade auto-reflexiva com as 

paisagens de atelier, logo se especificavam referências mais pessoais e concretas como 

La Femme de Man Ray-Ingres (1987-1988), Matisse (1985-1986), Cézanne (1985-1988 

e 1987-1988) ou Gaspar David Friedrich (1986). Do mesmo modo o pintor explorava 

um confronto com as suas anteriores séries como Os Reis (1985), Nave Espacial do 

Universonauta (1983-1984) ou Cosmo Language (1986). Nestas séries, o pintor como 

que pintava todo o seu esforço anterior de fundar na pintura um imaginário como 

profundidade conceptual da imagem. 

No seguimento deste processo auto-reflexivo recuperou temas anteriores como vínculo 

para uma nova série e, em 1987, regressava momentaneamente ao tema de D. Sebastião 

e Álcacer-Kibir (apresentado na exposição La fenêtre de ma tête na Fundação Calouste 

Gulbenkian, em 1989), retomando o fim da série dos Reis para nesse limite se fixar, 

como uma expiação do mito no imaginário da sua pintura. Ao longo desta série, a figura 

de D. Sebastião mantém a pose hierática que contempla da direita para a esquerda, 

como que impedindo a continuidade histórica para além dessa mesma contemplação. E 

num dos painéis do tríptico A armada do Rei Dom Sebastião (1988-1989), as 

ideografias que dominaram o imaginário gráfico do pintor desde De uma iconografia 

(c.1961) espalhavam-se como despojos ideográficos em modo de brinquedos 

esquecidos; como se tudo se tratasse de uma batalha perdida do rei-menino (citando 

breve série de três Quadros Históricos de 1964), assim apresentada como quem perdeu 

uma brincadeira e envergonhado não regressou a casa. 

A série Navegadores, que emergira nos anos 60 na sequência da série dos Reis com 

cinco guaches então efectuados (e como que perturbada pelo corolário que a pintura de 

D. Sebastião assumira nessa série), recuperava-se, mais de 30 anos depois, como se essa 

série fosse então impossível, quando o pintor estava ainda emigrado na cidade de 

Munique, onde se avistavam os Alpes, mas não o mar, e agora retomava-se confundida 

com um processo de regresso migratório com fixação de morada no Algarve. E se a 

série em torno de Fernando Pessoa lhe permitira imaginar (e desejar) o mar, com a série 

dos navegadores como que o mar se tornava necessário para imaginar os ícones de 

figuras da aventura marítima. Primeiro na inserção do projecto de arte pública, na 

estação de metro de Alameda, depois num ciclo de pintura, acompanhada com os seus 

estudos, tal como acontecera na série dos Reis, exposto na Galeria Fernando Santos no 

Porto e, através desta, no Museu da Cidade de Lisboa. 
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Principal referência histórica do processo neo-figurativo em Portugal, Paul Klee não 

deixou de assumir um papel estruturante e dominante na produção imagética de Costa 

Pinheiro, importância de afinidades só ultrapassada, entre os pintores da sua geração, 

por René Bertholo. Porém, mais tarde, essa referência cruzaria-se com o tenebrismo 

espanhol (ou ibérico) de Goya e Saura, depois com Kandinsky, Malévitch, Picasso ou 

Magritte, em sucessões e encruzilhadas que assumiam os próprios paradoxos e 

contradições da conjugação de tais referências da história da arte contemporânea. E 

assim, Costa Pinheiro confrontava-se com várias genealogias de uma nova imagística. 

Em Klee a génese da figura; em Picasso o corolário da figura; em Kandinsky a do gesto; 

em Malévitch a da forma; e em Magritte a da conceptualização ou ideia do signo visual. 

Nestas influências definiaram-se as coordenadas das procuras de um imaginário pessoal, 

entre memórias culturais e afectivas em que numa auto-consciente subjectividade se tem 

movido. 

 

«Eu assumo, como imaginativman, a responsabilidade da 

minha imaginação pessoal»  

(Costa Pinheiro, in «Imagination & Ironie»). 
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6. António Areal 

 

6.1. Paisagens metafísicas (surrealismo) 

 

“Eu sei 

 que há um lugar por descobrir 

 um lugar tenebroso e cantante”  

(Mário Henrique Leiria, «Claridade dada pelo tempo»). 

 

A primeira fase pictórica de António Areal foi dominada por um «paisagismo 

metafísico»
389

 determinado em meados da década de 1950, com o qual participou em 

colectivas da década (desde 1954, mas destacando-se a participação no 1º Salão dos 

Artistas de Hoje, em 1956, na I Exposição da FCG, em 1957, onde obteve o «Prémio de 

Desenho», ou na 1ª Exposição de Desenho Moderno da Casa da Imprensa, em 1959) ou 

na sua primeira exposição de carácter individual (embora em conjunto com Jorge Vieira 

e Carlos Calvet) em 1956 na Galeria Pórtico.  

Efectuadas com um desenho fino, tais paisagens densificavam-se com uma dicotomia 

severa de luz (branco) e trevas (negro). Não era uma luz que iluminava uma paisagem, 

mas era esta que era concebida por essa dicotomia de polos actuando em mútuo 

excesso, modelando um mundo desabitado e visionário. Não era uma paisagem 

iluminada, mas suspensa na elipse mútua entre luz e sombra, em que a afirmação de 

uma formulava a ocultação da outra. Esta relação alimentava uma dimensão orgânica 

que não se ajustava ao seu desabitamento, construindo um espaço existencial no interior 

de uma paisagem morta ou um momento de vida numa paisagem nua, sem história e 

sem acontecimentos. Sem figuras humanas, as paisagens distanciavam o olhar que se 

suspendia numa procura de referências ou de habitabilidade.  

A intromissão de elementos arquitectónicos, citando a história numa profundidade do 

tempo análogo à do espaço, clarificava uma dimensão metafísica da sua pintura. Por 

vezes essa citação arquitectura era demasiado denotada, assumindo uma dimensão 

irónica que se imiscuia na onírica por contraste, num tempo antes da história ou para 

além dela. Esta dimensão histórica sem definição provoca uma espera, tanto de passado 
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como de futuro, ambos inalcançáveis e ambos agindo como uma espécie de fuga ao 

presente tal como o horizonte foge do observador.  

Na época, as paisagens metafísicas de Areal relacionavam-se, no panorama da pintura 

portuguesa, com as de Carlos Calvet ou ainda as de João Hogan. As proximidades com 

Calvet, com quem expusera em 1956 na Galeria Pórtico, apresentam-se mais imediatas. 

Mas, enquanto Calvet preferia construir a paisagem através de plano de cor, 

privilegiando uma dimensão construtiva, Areal preferia a interferência do contraste 

luminoso, ao mesmo tempo que articulava a dimensão construtiva com outra orgância. 

Areal partia de uma vazio prévio, uma espaço não racional mas orgânico efectuado pelo 

jogo entre o claro e o escuro. A racionalidade surgia com os elementos que se 

instalavam como uma memória fora do lugar. Ambos partiam do jogo entre o racional e 

o orgânico, entre a arquitectura e a paisagem. Porém, enquanto em Calvet as citações 

arquitectónicas procuravam ser espaço puro e sem história, procurando o seu lugar 

adequado na paisagem, em Areal as arquitecturas surgiam na inadequação com a 

paisagem. Outras diferenças se podem encontrar perante a pintura de paisagem de 

Hogan, mesmo em referência à fase metafísica deste, evoluida já na década de 1970. 

Como veremos adiante, Hogan fez da pintura um esvaziamento da paisagem, através de 

uma retirada das coisas e da memória. Areal partiu da paisagem vazia, onde colocava 

coisas e memórias que se perturbavam na estranha recepção do lugar desolado que as 

acolhia. Afinal, Hogan partia de uma paisagem referencial, na tradição da pintura ar 

livrista (que foi a sua durante vários anos), e era a partir desse olhar directo que 

começava a depurar o espaço e a paisagem. Areal partia da pintura para um referente 

sugerido, mas que afinal nunca existiu e, portanto, era sempre inalcançável e inabitável. 

Nesta fase da pintura e desenho de António Areal, a figuração surgia como um projecto 

conceptualmentre irredutível, cuja operatividade se revelava por abismante e dramática 

impossibilidade. Um projecto de mundos era também um sarcasmo do mundo. Como 

«ruínas de um tempo de ficção»
390

, a dimensão visionária absorvia tanto um tempo pré-

histórico como pós-histórico, entre a ruína e a utopia. A metafísica, sobretudo quando se 

articulava com a citação histórica, aendo essa espécie de mistura entre a utopia e a 

ruína, ambas mergulhadas no paradoxo: por um lado na nostalgia como paradoxo da 

própria impossibilidade da concretização utópica, por outro no sonho de uma redenção 

do estado de ruína. Uma utopia atávica que não suportava nem a dimensão profética 
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nem a nostalgica.  

Duas orientações se anunciavam nestas paisagens metafísicas, que iriam ser retomadas 

em fases mais adiantadas dos interesses de Areal. Por um lado, a estaticidade estilizada 

de linearismo preciso e de modelações luminosas e texturais era subvertida por um 

gesto de impaciência que se entregava à expressão das texturas, sendo uma das portas 

para o informalismo que se seguia à entrada da década seguinte. Por outro, a paisagem 

vazia era já uma atenção a um resgate e exposição do vazio, que iria ser uma das marcas 

da sua obras na década seguinte, interesse esse envolvido com outras contribuições de 

Areal para a nova-figuração nas artes plásticas portuguesas. 

 

 

6.2. Interlúdio abstracto: Texturas de gestos (informalismo) 

 

 “Intervém agora, e felizmente, a pintura chamada informal: eis que 

os artistas não mais poderão supor-se vítimas da submissão ao mito 

ou ao símbolo: são artífices, agora, duma pintura finalmente 

objectiva, e os seus problemas de opinião já não vão confundir-se 

com a sensibilidade artística pois que a explicitação destes tem 

deveres mais graves”  

(António Areal, 2 Fevereiro 1961). 

 

As paisagens surrealistas começaram a revelar os processos plásticos da sua concepção, 

por desinteresse e interrupção da sua concretização figurativa. As linhas e as gradações 

desagregavam-se, como que se segregando da sua unidade figuradora de paisagem, 

ficando suspensas sobre a superfície como garatujas. Areal não levava o informalismo à 

figuração (na linha de Paula Rego), mas descobria sob a figuração a expressão informal 

da matéria, das texturas e dos pequenos gestos. A abstracção descobria-se durante o 

processo operativo de elaboração da figuração e isso iria ser determinante na 

consciência do seu regresso à figuração. Mas ela também decobria-se por afirmação do 

gesto como acção imediata e primeira, que o levava a escolher tintas de secagem rápida. 

Esta fase informal de Areal poderá dividir-se em duas fases. Por volta de 1961, numa 

fase de obras de óleo esmalte sobre platex, a matéria e a gestualidade conjugavam-se 

numa relação entre a acção do artista e as matérias plásticas. Contudo, nesta fase a 

expressividade da matéria parecia conduzir o gesto, impondo orientações lineares de 
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uma rede (ou «galáxias»
391

) de decorrentes e espessas filigranas. Tudo actuava como se 

a matéria divergisse do gesto e o arrastasse para essa rede emergente (que asssim 

antecipava, como causa, as redes texturais da fase informal seguinte). O acaso ou 

arbitrário era imposto pela objectividade da matéria. 

Entre 1961 e 1962 desenvolveu outra pesquisa ainda no âmbito do informalismo, que 

apresentaria no Brasil (em São Paulo na Galeria S. Luís) em Fevereiro de 1962 e só 

mais tarde em Lisboa, quase no final desta fase informalista, na Galeria do «Diário de 

Notícias» em Junho de 1963 (e também, retrospectivamente, dez anos depois, na 

Galeria de S. Mamede). Nestas obras, dominadas pela série Opus II, essa relação linear 

em rede tornava-se mais fina e concentrada, contrastando com zonas claras de vazio ou 

preenchendo toda a superfície. As breves gestualidades sofriam uma síntese através da 

sua acumulação, perdendo o sentido do momento de cada gesto para adquirirem a de um 

tempo de percepção global e ritualizado. Essa síntese apresentava-se como uma ordem 

global que os vários e particulares tempos gestuais se decidiam e articulavam numa 

orientação meditada. Esses breves momentos nervosos e díspares funcionavam como a 

camada profunda de uma textura global que os reconciliava à superfície do olhar. Por 

isso, a gestualidade, efectuada por sobreposição de matérias que se espatulam, vincam e 

raspam, é mais agressiva e nervosa do que a que se fornece ao olhar. Mais do que as 

possibilidades e afirmação da gestualidade, Areal explorava as movimentações texturais 

da «agitação da superfície plástica»
392

. O gesto libertava-se, mas não se impunha 

actuante sobre o plano de suporte, equilibrando-se antes na sua relação com a moldura 

ou insistindo numa textura que se tornava caracterizadora da superfície. A textura 

absorvia a gestualidade que a concebia e o gesto tornava-se trama ou rede.  

Segundo Fernando Pernes, a abstracção de Areal manifestava-se entre «a movimentação 

de um gesto hábil e a obediência à potencialidade expressiva da matéria»
393

, diálogo 
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verificado entre as duas fases em que se pode dividir a sua abstracção. Se na primeira 

fase, a textura era aquela que a matéria impunha ao gesto, na segunda tornou-se aquela 

para a qual o gesto arrastou a matéria. Enquanto na primeira fase se aproximara de 

Pollock, a segunda encaminhara-se para Tobey, referências possíveis para estas 

explorações informais de Areal. 

Na exposição de 1963 na Galeria do «Diário de Notícias», Areal distribuia um 

Manifesto aos Artistas Portugueses, numa acção combativa e de vanguarda que se iria 

acentuar nessa década, preparando outras orientações na criação plástica, onde uma 

dimensão conceptual se sublinharia. 

 

 

6.3. Cubos e Caixas (objectos e pinturas) 

 

«Uma das taras dos artistas parece-me ser a consideração de que a 

sua obra é uma circunstância de valor. Eu penso, pelo contrário, 

que a obra é um valor de circunstância, e que a circunstância é, aí, 

o indivíduo autor»  

(António Areal, entrevista in Jornal de Letras e Artes, 4 Maio 1966). 

                                                               

António Areal, Sem título, 1964, madeira 

pintada, 20x17x13,5 cm, col. FCG-CAMJAP 
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Em 1964, António Areal iniciava uma nova fase, superando as pesquisas abstractas e 

informais com um sentido de polémica e ruptura que o levava a ser apontado, por 

alguma crítica, como o «melhor pintor da temporada 1964/65»
394

. O cubo e a caixa, 

como módulos formais e conceptuais, foram os elementos cruciais dessa mudança. As 

primeiras manifestações dessa mudança foram apresentadas na Galeria Divulgação em 

Julho 1964, com títulos como Obra que permite não passar o tempo; Lautréamont 

zangado; Presépio muito sentimental; Pequeno mapa para grandes viagens; Verdadeiro 

Método de Crítica; ou ainda Modelo de caixa autobiográfica e triunfal. 

O cubo e caixa derivavam-se mutuamente, entre espaço fechado e aberto, sendo um 

hermético e fechado ao exterior, ao qual fornecia as suas superfícies limites que se 

podiam tornar suporte de pintura, e o outro contentor, aberto e disponível ao vazio, 

requerendo mais a recepção de um objecto que de uma pintura. Ambos jogavam entre 

um dentro e um fora, a primeira segregando radicalmente o exterior, a segunda 

permitindo uma face de ligação fluída e aberta ao que está fora. No limite, cubos e 

caixas articulam-se numa relação entre cheio e vazio. Contudo, era o cubo que actuava 

como figura arquétipa, função primeira do espaço representado, sendo dele que se 

procedia e explorava a noção de caixa. 

Para Areal, cubos e caixas actuavam «como objectos compactos» e «elementos 

objectuais irredutíveis a uma identificação de finalidade sentimental eram formas 

elementares que correspondem ao estrutural da realidade conceptual»
395

. O pintor 

referia mesmo a procura de uma «evidência de ascetismo» – um ascetismo mais 

racional que místico, como manifestação de uma dimensão objectiva de carácter 

conceptual que se confrontaria com a circuntância da acção e do gesto, ou seja, entre 

uma dimensão mais conceptual e outra mais orgânica. A crítica observou nas suas 

primeiras «caixas oníricas» um reatamento da «tradição dadaísta e da “gestalt”, numa 

curiosa simbiose do irracional e do racional»
396

. 

Cada face do cubo funcionava como uma superfície de suporte de imagens, com 

aparentes continuidades entre as faces, um jogo entre continuidade e separação perante 

a autonomia de cada face-imagem. A expressão orgânica e curvilínea das formas de 

cada imagem (com domínio das linhas curvas) contradizia as arestas e vértices que 
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separavam as faces dos cubos e caixas, como momentos de quebra dos planos. Cada 

face insinuava simultaneamente um momento de uma imagem e uma fragmentação de 

espaço, num enquadramento que, contudo, se relacionava com as outras faces. Areal 

preparava uma dimensão narrativa segundo ciclos de quadros que iria desenvolver.  

O cubo e a caixa não funcionavam nem como ready-made (Duchamp), como algo que 

já estava concebido para determinada função, a ser desvirtuada ou apagada com a sua 

colocação num contexto artístico, nem re-made (Pop Art norte-americana)
397

, como 

algo que surgia como réplica ou simulacro de ready-made que, como as latas de sopa 

Campbell’s ou a caixa Brillo de Warhol, apenas necessitava da marca, mas antes uma 

espécie de arquétipo neutro de identidade, tanto de função como de marca. 

 

A referida relação entra o racional e o orgânico iria desenvolver-se na pintura de Areal 

efectuada entre 1964 e 1965, em obras como Opus III (1964) ou Estudo para outra 

pinturas com caixas (1964-1965). Num confronto entre o o racional e o orgânico, este 

explorado mais através da mancha do que graficamente, Areal pesquisava as 

articulações entre a expressão do rigor formal e do informe, entre o gesto que se 

controlava e o que escapava a uma determinação certa. A redução da paleta a um 

castanho amarelado salientava esse jogo entre e forma linear que concebia o espaço 

tridimensional e a mancha que assumia a superfície.  

Em 1965, o rigor gráfico afirmava-se na exploração geométrica de rectas e de curvas, e 

na exploração das primeiras na constituição de caixas e cubos pintados, como que 

pintando contentores de vazio espacial, e as segundas em circulos concêntricos. Em 

ambos, Areal experimentava a interrupção efectuada às formas pela moldura, 

provocando esforços de compensação gestálticas à percepção («See the Conquering 

Hero Comes», 1965).  

Em 1966 ensaiava essas relações em tons negros, vermelhos e brancos cinza, numa 

acentuação da exploração do vazio da superfície. Este vazio, que se aplicava na 

tendência do hard-edge, seria depois utilizado pelo pintor nas citações figurativas que 

desenvolveria a partir desta série, nos finais do mesmo ano. Por vezes, entre os 

elementos abstractos surgiam silhuetas de figuras humanas, numa representação 

paradoxal de mundos. Tiras circulares concêntricas e interrompidas, juntamente com 

formas orgânicas informes, lançavam um ritmo no interior do campo visual que tornava 
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implicita uma estrutura de narratividade. Entre a convergência dos elementos 

concêntricos e a divergência dos contornos das figuras, desafiava-se uma operação 

paradoxal de dois movimentos antagonicos que se lançavam simultaneamente ao olhar. 

Nestas contradições, a estrutura narrativa estabelecia um jogo entre a redução dos 

elementos formais e cromáticos utilizados, com a variedade que dela se desenvolvia, 

permitindo uma «actualização da homogeneidade material e formal dentro da máxima 

potencialidade de heterogeneidade expressiva»
398

. Tal variedade fazia nascer um ciclo e 

este uma potencia sequencial que regia a pintura. 

A pintura Retrato do Conde Duque de Olivares pintada por Velasquez: Viagem 

Sentimental: Olivares (1966), dava início a uma pintura de referências do mundo e da 

história da arte, antecipando os ciclos narrativos que se seguiriam. Nesta obra, a citação 

gráfica do retrato duplicava-se em duas faces paralelas e sobrepostas de um cubo, numa 

perturbação espacial das suas faces. Certos paradoxos entre espaço e representação, 

eram na altura explorados por Eduardo Nery, como veremos também através do mesmo 

elemento caro a Areal, ou seja, o cubo. Contudo, já se verificava que tais paradoxos 

experimentavam-se em Areal como superação de um efeito retiniano (registo em que 

Nery se mantinha preferencialmente) para pesquisar as suas implicações conceptuais, 

questão que a sua ulterior produção iria confirmar. 

      

 

 

Em Março de 1967, António Areal apresentana nas salas do SNI o ciclo de 28 pinturas 

(e dois objectos) com o título História Dramática de um Ovo399
. Cada tela apresentava-
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se como um momento de uma sequência narrativa, ironizando os ciclos ou séries 

pictóricas ao mesmo tempo que o tornava parte de um todo, tal como um quadradinho 

faz parte de uma banda-desenhada, aspectos estes estrategicamente citados numa escala 

excessiva. Com A História Dramática de um Ovo (1967) Areal iniciava um programa 

criativo segundo séries compositivas e temáticas, como narrativas mestras de que cada 

quadro fazia parte, e orientadoras de citações, como que protegendo o projecto pictórico 

de uma narrativa global e histórica para a arte. 

Os balões inspirados da banda-desenhada, que se ligavam ao ovo, à caixa ou a ao 

exterior do quadro, apelavam a uma linguagem e esforço comunicativo, que se insistia 

na variação que a sequência de quadros sustentava, apelando a uma narrativa. Esta 

narrativa dizia-se no silêncio da ausência de texto nesses balões como uma legendagem 

sem palavras, transferindo para a dinâmica compositiva o processo comunicativo. 

Variar a composição de cada quadro, por simples mudança da colocação das coisas, em 

diferentes combinatórias, tal como se usam as mesmas palavras de modos diferentes na 

linguagem escrita e falada, estabelecia uma dinâmica estrutural da linguagem visual no 

sentido em que denunciava como ela era sempre diferente num processo de 

manipulação do mesmo. 

O drama do ovo está no seu esforço de comunicação sem explicação. Ele não pode 

justificar-se mais para além desse silêncio da imagem, nessa variação (e não variedade) 

dos mesmos elementos que é o seu esforço comunicativo corrompido em cada palavra. 

Esse silêncio revela o ovo como imagem, despindo-o não só da história como do 

referente. Oscilando facilmente entre o banal e o arquétipo, o ovo torna-se uma 

personagem-figura pura, não referenciadora nem relatora, mas agida enquanto 

significante puro. A repetição sublinha essa irredutibilidade do ovo enquanto figura 

pura, a sua incapacidade de deixar de ser figura e, portanto, elemento irredutível da 

imagem. 

 

A referêcia da Pop Art americana era quase directa através de Lichtenstein. E neste 

sentido, verificavam-se novas proximidades entre o percurso de Areal com o de Calvet 

(que adiante avaliaremos) – que já se encontrara na paisagem metafísica da década de 

1950, que continuara com um interlúdio abstracto de carácter informal, depois com as 

caixas e agora com a referência de Lichtenstein. Contudo, em Areal, tanto se verificava 

uma ironia e uma dimensão conceptual, que transportava esta referência para outras 

questões, como também se revelava outra dimensão da abstracção: o abstracto enquanto 
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profundidade da figura, enquanto imagem que é irredutível à palavra e à explicação: e 

esse era o seu sentido para uma ideia de nova-figuração, ou seja, coincidente com o de 

uma nova-abstracção.   

 

O Fantasma de Avignon (1967), seria o título da série seguinte, que António Areal 

apresentou em individual na Galeria Buchholz em Julho de 1967 com o título «Quem 

tem medo do fantasma de Avignon?» e que seria enviada para a participação portuguesa 

da IX Bienal de S. Paulo ainda no mesmo ano.  

A pintura como fetiche citava-se numa espécie de figuração de um imaginário 

vanguardista e museológico: uma espécie de confronto com a aura do fetiche artístico 

ao representá-lo. O quadro de Picasso citado fragmenta-se no interior de outro de Areal, 

reduzindo-se a um dos rostos resolvido com algum artifício gráfico, elucidando o seu 

papel de citação e de perda de situação significante do original de Picasso, que assim 

surgia assumido na distância da sua referenciação. A própria moldura do quadro de 

Picasso tornava-se aresta graficamente resolvida no interior do quadro de Areal. A 

representação não mimética de Picasso, que se distinguia como significante, 

desenvolvia-se uma representação mimética através de um artifício gráfico que a 

transformava em referete de um processo iconográfico. A cabeça feminina d’Avignon 

citava-se também como possível ícone de um anterior processo neo-figurativo com 

legitimidade histórica nas primeiras vanguardas.  

Do lado esquerdo dos quadros de Areal surge um dos rostos das Demoiselles d’Avignon 

que, na heterogenia evolutiva dos cinco rostos desta pintura, foi a mais arrojada e 

autêntica saída para a questão do cubismo
400

. Do lado direito, uma caixa representada 

segundo princípios axonométricos. Tais elementos estabelecem um confronto entre a 

representação tradicional do espaço, segundo as orientações das três coordenadas 

cartesianas, tornado elemento abstracto na sua elementaridade, e uma representação 

moderna segundo um ícone histórico das primeiras vanguardas, que deforma e anula o 

espaço cartesiano de três coordenadas num esforço de representação figurativa. A ironia 

continua quando o referido rosto d’Avignon emerge (numa sequência quase 

cinematográfica ao longo da série de pinturas) por detrás de uma tela representada e 
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enfiada numa ranhura da referida caixa. A série articula numa sequência os quadros 

descortinando o gesto voyeur da cabeça d’Avignon que nos espreita por detrás da tela.  

A série culminava num painel de madeira pintado, sobre um pedestal raso que o permite 

suster na verticalidade, intitulado Contribuições para Actualização de Picasso (1967). 

Na pintura, a mesma cabeça das Demoiselles d’Avignon, estilizada linearmente, era 

deformada por um martelo, numa imediata ironia à própria deformação na arte 

moderna. A narrativa invadia a génese do significante citado (perturbando-o ainda mais) 

para o tornar personagem de uma outra representação. O significante tornava-se 

referente ao ser representado em intencional prejuízo da sua autonomia.  

Areal não procurava o efeito de banalização dos fetiches da cultura de massas, mas uma 

dimensão arquétipa (ovo, caixa) ou histórica da cultura erudita e vanguardista (a cabeça 

mais arrojada das Demoiselles d’Avignon, como depois as várias citações na série do 

Coleccionador de Belas Artes ou a específica nas Variações em torno de um tema de 

Füssli). Esta dimensão erudita confrontava-se depois com uma nulificação de um gesto 

individual, em função de uma síntese e grafismo artificial – ou, se quisermos, uma 

anulação do estilo em função de uma estilização401
. Uma arte de profundidade reflexiva 

e histórica, chocava com o modo de citação que a desapossava de sensibilidade, ou seja, 

um despojamento em função de uma anti-sensibilidade que se instalava (à maneira de 

Lichtenstein
402

), ou mesmo uma «anestesia estética» (segundo a noção de Marcel 

Duchamp
403

). Tal como Marcel Duchamp, Areal procurava uma desvalorização da 

«linguagem visual» ou «retiniana»
404

, encontrando-a na concepção fria dos modos de 

concepção de reprodução industrial da imagem, nm curto-circuito entre a anetsesia 

visual da técnica e a densidade iconográfica por ela citada. Este contraste entre uma 

técnica de fria objectividade e uma iconografia densa, tinha a sua relação mais óbvia 

com a produção pictórica de Lichtenstein e o modo como este resgatou obras de vários 

artistas plásticos (Cézanne, Picasso, Klee, Miró, Léger ou Stuart Davis) na linguagem 

da banda-desenhada. Para Areal, esta frieza anti-sensível funcionava como um 

separador afectivo, uma suspensão do envolvimento do «autor», implicando uma 
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mediação conceptual de potencialidades críticas assentes nessa espécie de «atitude fria e 

distante»
405

 (que, aliás, era certamente uma das questões mais importantes da Pop Art 

americana). Mas era por esta distanciação fria que se devia procurar a ironia de Areal, 

aquela que se efectuou após a indiferença anestésica. Assim, a cabeça de Picasso, que 

foi gesto individual e de autor, citava-se através de um grafismo neutro e impessoal
406

, 

como que ajustado a uma reprodução industrial que contrastava e apagava as hesitações 

e contradições que fazem parte da cabeça original das Demoiselles d’Avignon. O gesto 

criativo de Picasso implicava-se como o que não podia ser citado, o que se podia dizer 

exactamente por escapar ao esforço de citação – tal gesto era o ready-made ou, ainda 

mais, o re-made impossível. A cabeça citada deixava e ser pertença criativa de Picasso, 

para se tornar signo cultural resgatado para um silêncio ou insignificância que procurava 

um novo balbuciar crítico: uma ci-tação lançada numa re-petição em busca da 

variação. Num rodopio especulativo, a dimensão erudita de Picasso citava-se através da 

técnica vulgar no seio de uma nova situação erudita que pertencia à «arte» de António 

Areal. 

Areal confrontava assim duas heranças recentes numa insistência de repetição. De um 

lado o surrealismo e o expressionismo abstracto, que dominara as vanguardas nos anos 

de 1940 e 1950, cujo escesso de subjectividade mergulhara estas tendências nalguma 

misantropia, com perda de recepção publica. Do outro, a Pop Art americana e a sua 

técnica (e iconografia), cuja neutralidade individualista, através de uma produção 

mecânica (ou reprodução), tão precisa como fria e neutra, anulava a autoria individual 

em função de uma recepção pública. Areal jogava com estas duas dimensões, retirando 

aspectos de ambas, segundo uma estratégia pessoal de especulação através da imagem. 

 

Em Janeiro e Fevereiro de 1969, António Areal apresentava em Lisboa (Palácio Foz) e 

no Porto (Galeria Alvarez), composições que integravam manuscritos da escritora 

Agustina Bessa-Luís, sua amiga desde finais da década de 1950. Efectuados a guache e 

tinta-da-china sobre papel, estas composições de Areal não ilustravam os textos de 

Agustina, antes afirmavam a sua dimensão significante, a sua expressividade como 

grafia. O texto, enquanto processo criativo é gesto e hesitação ou pausa, com as suas 

escolhas, indecisões e rasuras. Areal tornava-o significante actuando no centro das 
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composições. Estas composições articulavam também um registo linear geométrico e 

concêntrico (dominados por círculos concêntricos semelhantes a alvos) e um registo 

irregular e divergente. Seguindo a prática dos desenhos de Areal na segunda metade da 

década de 1960, verificava-se uma interdependência e continuidade, neste caso mais do 

que oposição, entre o rigoroso e o divagante, entre o que se estabiliza e o que diverge, 

através dos quais se decidiam as composições. Este confronto entre imagem e texto, 

entre o que pertence à imagem e o que é texto, articulava-se com as preocupações 

teóricas que acompanhavam a prática artística de Areal e preparavam a radicalização de 

uma conceptualização que se oferecia ao público lisboeta, poucos meses depois, com a 

sua exposição de caixas vazias.  

 

 

6.4. Novas caixas: o desejo do «nada» 

 

«Was gezeit werden kann, kann nicht gesagt werden» («o que se 

pode mostrar não pode dizer-se») (Wittgenstein, Tratactus, 4.1212.) 

(citado por António Areal no catálogo da exposição na Galeria 

Quadrante, Abril 1969) 

 

«No todo, a palavra coisa designa o que que quer que seja que, 

em absoluto, é não-nada. Neste sentido, a obra de arte também 

é uma coisa, na medida em que é em geral algo que é»  

(Martin Heidegger, A Origem da Obra de Arte) 

 

«O caminho para o Nada é inacessível»  

(Martin Heidegger, Intriodução à Metafísica) 

 

«Se o sistema não consegue ser tudo, dele não ficará nada. Se o 

pensamento não consegue não ser nada, dele ficará alguma coisa»  

(Jean Baudrillard, O Crime Perfeito) 

 

«Pero quizás, en efecto, la verdadera radicalidad sea a del nada» 

(Jean Baudrillard, Los Objectos Singulares. Arquitectura y Filosofiía) 

 

Na pintura Chegada dos Bem Aventurados ao Limbo de André Breton (1966), surgiam 

representadas caixas em relações gráficas com molduras, através das quais Areal 
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preparava a associação entre a caixa como contentor e a caixa como moldura de espaço, 

por isso consideradas «caixas-conteúdo» por diferenciação das «caixas neo-dada»
407

 de 

1964. Era a partir desta disponibilidade de continente que se revelava a faculdade das 

caixas conterem o vazio ou o nada. Areal apresentou novas caixas na Galeria 

Quadrante em Junho de 1969. Além das caixas como objectos apresentou cinco 

pinturas de caixas, ou caixas figuradas na pintura, na persistência do arquétipo. Ao 

longo da exposição as caixas-objecto escalonavam-se numa depuração cada vez mais 

acentuada, como que contendo outros arquétipos como signos mínimos, tais como uma 

esfera pintada como um ponto, até ao vazio, às caixas que já nada continham
408

. Um 

vidro transparente fechava a caixa, encerrando o espaço vazio no seu interior e 

permitindo, ao mesmo tempo, a visibilidade do nada que continham. As caixas exibiam-

se como receptáculos de um espaço que dispunham, mais do que objectos que exibiam 

(reduzidos a esferas, alvos, silhuetas humanas ou nada). Assim, a Caixa nº6 (1969) era 

apenas um mero receptáculo que invertia a dimensão voyeurista da percepção 

figurativa: (não) fornecia nada ao sujeito, ao mesmo tempo que apelava à sua 

percepção. Um título prolongava o sentido da caixa para fora dela, explorando 

dicotomias entre interior e exterior, entre conteúdo e ausência: Em cima, um Arquétipo 

Divino com Atributos Iconograficamente Formulados.  

  

A caixa-moldura surgia com uma disponibilidade vazia: como objecto não era um 

ready-made nem nada representa e, no limite, nada increvia. Anulando a objectualidade, 

para se propor como uma caixa inútil que apenas resguarda uma superfície, como um 
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écran nulo, sem inscrição e recusando-a na sua depuração ou neutralidade. No seu 

despojamento, tais objectos procuravam mostrar o vazio, «anulando a realidade que 

pareciam destinadas a conter»
409

. O vazio exibia-se na irredutibilidade do visível, 

salientada na prosa dos títulos como inóqua ironia ou diversão; um crítico consideraria 

mesmo que «poderia ser antes uma exposição de legendas»
410

. O próprio Areal falava 

de um «conteúdo ausente», afirmando também que «o conteúdo manifesto é a ausência 

de conteúdos formais»
411

. 

Em títulos como Paisagem: no primeiro plano uma casa numa colina. Ao fundo, no 

lado direito, chove copiosamente, efectuava-se uma ironia à figuração como 

representação. A ausência de figura funcionava como um acto de desejo descritivo de 

uma referência, portanto, da ausência de figuração segundo um acto mimético 

tradicional em que esta se resolvia na pintura. A figuração esvaziada tornava-se 

abstracção pura, exactamente porque o título desejava um referente que ela não 

representava nem figurava. Sem figuração nem dimensão poética representadas, a 

solidão das caixas-molduras contrastava com a alusão representativa e poética dos 

títulos. Estes revelavam-se meros formalismos retóricos enquanto, em confronto, as 

caixas impunham a sua materialidade como única dimensão de objectividade
412

.  

Como uma instalação, a caixa não imita nada, mas demarca no seu repousar. Tal como 

nos conceitos implicados por Heidegger relativamente ao levantamento de um templo, 

tal instalação ultrapassa uma mera colocação, para se tornar uma consagração, um 

sagrar pelo erguer, como um «aberto pelo advento». O templo também delimita um 

espaço sem utilidade nem mimesis, um vazio puramente simbólico ou a instalação de 

um puro espaço abstracto. A delimitação ou demarcação de um interior que o templo 

efectua no seu «erguer-se» isola o espaço, ou seja, retira o espaço do espaço como 

habitação da divindade: «O seu seguro erguer-se torna assim visível o espaço invisível 

do ar»
413

. Nesta segregação simbólica do espaço interior vazio, que recebe a divindade 
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como ausente, o próprio espaço abre-se numa amplidão simbólica
414

, numa capacidade 

de fragmentar o todo para mostrar o todo – aquele já não é um espaço do quotidiano 

nem meramente dos homens. A arquitectura tinha surgido brevemente nas paisagens 

metafísicas de Areal da segunda metade da década de 1950, ou ainda mais, como 

veremos, na pintura coetânea de Calvet, com quem Areal estivera então muito próximo 

– e Calvet (ou ainda Nery) teriam no templo uma continuada referência na segunda 

metade da década de 1960, em jogos de representação de um espaço virtual, citação do 

tempo e de um erigir humano do espaço puro. A caixa-moldura, tal como o templo, 

ritualizava o espaço delimitado (emoldurado) no seu aparecer, sem sacerdote nem 

sacrifício. No seu abandono de espera de um conteúdo, a caixa-moldura vazia 

demarcava um espaço puro cuja significação só se conseguia efectuar por uma espécie 

de preenchimento aurático.  

Esta referência a um espaço vazio, consagrado e sacralizado na sua delimitação, remete-

nos para relações com a famosa galeria vazia de Yves Klein – ainda mais se nos 

confrontarmos com títulos das caixas-molduras de António Areal, tais como Objecto 

muito circunstancial, figurando uma caixa na parede da Galeria Quadrante em Lisboa 

– Em redor da caixa pode ver-se a galeria. Klein inaugurou a exposição O Vazio (Le 

Vide) em 28 de Abril de 1958 na Galerie Iris Clert (Paris). A inauguração era 

antecedida com a retirada das coisas, um esvaziamento até à máxima depuração 

possível do espaço da galeria. Este acto de despojamento era uma espécie de ritual 

reservado que tinha continuidade e abertura pública na inauguração, perante um público 

a quem se pedia silêncio para não perturbar a solenidade do acontecimento e do espaço 

vazio da galeria. Tratava-se de um vazio do espaço sublinhado na ausência de algo em 

exposição. Não havia objectos, sendo a imaterialidade e o indefenível caracterizados por 

um contexto expositivo esvaziado de presenças expostas. Não havia nada exposto, 

portanto não havia campos visuais nem objectos para os quais se pudesse dirigir o olhar. 

Por seu lado, em Areal, o vazio efectivava-se através da presença de um campo 

perceptivo e de um objecto, ou seja, a caixa, que actuava como uma espécie de moldura 

aprofundada no esforço de conter algo, salientando assim o facto de nada conter. A 

caixa como estrutura receptora provocava a expectativa de um contido, remetendo o 

nada contido para uma espera voyeurista. Na impossibilidade de apresentar um objecto 

sem sujeito, desafiava-se um sujeito sem objecto, cuja percepção se convocava na 
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espera do objecto. Tal como um palco sem peça, um pedestal sem escultura, a caixa-

moldura, como continente, nada continha – nem uma figura (pintura) nem um objecto 

(escultura).  

Enquanto em Klein a galeria era a moldura arquitectónica esvaziada de coisas, em Areal 

a caixa-moldura era o objecto-coisa que refere tanto o vazio da galeria que a rodeava 

como o vazio que continha. Se Klein concebeu o vazio retirando e esvaziando o espaço 

de tudo o que fosse perceptível e susceptível de uma presença expositiva, Areal 

concebeu o vazio nada colocando num objecto que actuava como contentor, na espera 

de vir a conter algo, como um contentor ou uma moldura do nada – sendo, portanto, um 

não pôr nada ou não chegar a pôr. Klein esvaziou a exposição procurando esse sentido 

de que não estava nada exposto; Areal expôs esse nada, no sentido em que estava algo 

exposto: o continente (a caixa-moldura) de um nada exposto. Actuando através da 

presença de algo exposto (enquant em Klein era o próprio acto de expor que estava 

previamente invertido, numa retirada de coisas que valorizava o que ficava vazio), Areal 

fazia da caixa uma espécie de fetiche ou altar com nada: um relicário da presença do 

nada. Ou seja, enquanto em Klein o vazio era prévio a qualquer percepção e partia de 

uma ausência de coisas, em Areal o nada era posterior e concebia-se a partir de uma 

presença requerendo uma percepção. Em Klein o vazio é qualquer coisa, o que fica 

como instalação do acto de subtracção; em Areal o nada é não qualquer coisa, uma não 

colocação do mínimo ou uma adição mínima. Daí que, se o vazio de Klein remetia para 

o tempo da exposição do vazio na galeria, anterior a qualquer acto perceptivo de um 

sujeito que nele deambulasse, o de Areal estava implicado no tempo de percepção do 

nada contido na caixa-moldura. 

Klein como que culminava e efectuava uma síntese entre duas orientações sobre o vazio 

dominantes na década de 1950. Uma, o vazio existencialista, de dimensão negativa, 

numa oposição ou abismo (vazio) entre o ser e o nada, colocados em mútua exclusão. 

Outra, o vazio Zen orientalista, de dimensão positiva, em que o ser e o nada não se 

opõem, antes complementam-se numa mútua necessidade
415

. A atitude de Areal não era 

nem positiva nem negativa, mas uma espécie de dimensão não-positiva (na recusa de 

colocar ou pôr) que desejava afirmar a mázima negatividade.  

Para Areal, tratava-se de emoldurar o vazio como um nada, uma ausência que implicava 

a relação com a presença da coisa-continente. Para Klein o vazio era um conceito, o da 
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«imaterialidade». Klein apresentava uma anti-instalação através do vazio de uma 

exposição, toda branca em contraste com o monocromo azul que demarcou a galeria do 

exterior urbano, ritualizando-o e sacralizando-o (sendo a fachada azul, a separação entre 

o exterior e o interior, uma espécie de moldura do espaço expositivo), e nesse sentido o 

azul exterior fazia prevalecer o interior branco como «imaterialização do azul»
416

; Areal 

apresentava uma anti-assemblage, um vazio interno ao objecto como contentor ou 

suporte. Klein procurava o vazio como expressão do imaterial; Areal o vazio como 

nada. Daí que o vazio de Klein fosse preenchido durante a exposição, pelas próprias 

pessoas no dia da inauguração (obrigando Klein a controlar o tempo de permanência a 

cerca de três minutos) na inutilidade de qualquer acto perceptivo destas. Para Areal, a 

percepção era necessária ao resgate do nada, porque ele expressava-se em função de 

uma ausência emoldurada ou contida. O nada resultava dessa espera entranhada na 

percepção requerida.  

O contraponto de Klein foi a exposição de Arman (1928-2005) O Cheio (Le Plein) 

efectuada cerca de um ano depois, em Outubro de 1960, na mesma galeria. Esta 

exposição provocou também a impossibilidade de percepcionar o exposto, não por 

esvaziamento radical mas por preenchimento total, outro modo de anular o espaço 

(contexto) da exposição. Se em Klein os observadores entravam no espaço expositivo 

que não tinha nada exposto, em Arman o observador estava impedido de entrar porque o 

espaço expositivo estava todo ele cheio de objectos expostos (impedindo o próprio 

sentido de exposição). De novo, o espaço expositivo tornava-se um espaço autónomo, 

agora só percepível de fora e a partir da impossibilidade de nele entrar. De referir que 

tanto Klein como Arman foram os mais empenhados colaboradores dos artistas 

envolvidos no nouveau réalisme francês com o Grupo ZERO alemão. Criado em 1957 

em Düsseldorf por H. Mack (n.1931) e Otto Piene (n,1928), aos quais se juntaria Günter 

Uecker (n.1930) em 1961, este grupo foi dos primeiros a manifestar-se por oposição ao 

domínio do expressionismo abstracto, recusando-lhe o vitalismo do gesto ou qualquer 

possibilidade formal, no desejo de uma revelação pura dos elementos. Numa ética 

espiritual de universalidade e pureza, o grupo defendia o corte com a tradição 

recuperando um ponto zero da história, numa radical simplificação de regresso aos 

elementos
417

. Explorando as possibilidades do espaço, da luz, dos materiais e das 
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tecnologias modernas, superavam qualquer tendência óptica pela espiritualidade 

conceptual do grupo. O que a Op Art queria registar e manter como efeito puro do olhar, 

antes da memória, queria o grupo ZERO explorar como experiência limite, sem gesto, 

movimento ou símbolos, numa arte que apagava o tempo e a memória. A luz e o branco 

(síntese de todas as cores) seriam os meios privilegiados desse apagamento depurador. 

A imaterialidade revelada neste grupo teria grande cumplicidade com a imaterialidade 

convocada por Klein na exposição do vazio – em que, para lá da cor, para lá da pintura, 

existe uma essência imaterial da arte
418

. 

Por seu lado, o contraponto das caixas de Areal, eram as caixas de Lourdes Castro, 

contentores de memórias recolhidas abertos ao observador, que Areal esvaziava; ou os 

altares-relicários de Niki de Saint-Phalle. Nestes casos o objecto definia a sua própria 

moldura expositiva, que delimitava como uma jaula aurática do artístico. Também as 

caixas de Areal precisavam dessa delimitação para se referirem ao seu próprio conteúdo 

de nada. 

Se Walter Benjamin (1892-1940) falou de uma aura do objecto artístico, Klein expôs 

uma aura artística sem objecto. A imaterialização de Klein era uma espécie de aura 

pura (de dimensão espiritual, enquanto que Areal apresenta o objecto despojado de 

conteúdo, como se nada fosse contido nas caixas de Lourdes Castro ou os altares de 

Nikias de Saint-Phalle, numa dimensão mais especulativa e irónica (revelada sobretudo 

nos títulos). Em Areal, os títulos desmascaravam um suposto espiritualismo, 

esvaziando-o através da ironia. Enquanto Klein fazia do espaço da galeria um espaço 

ritualizado como uma espécie de templo vazio, Areal fazia das caixas-contentores uma 

espécie de relicário sem relíquia e sem crenças.  

Retomando conceitos de Heidegger em A Origem da Obra de Arte, podiamos dizer que 

o vazio de Klein procurava «instalar um mundo», enquanto que o nada de Areal 

procurava a «produção da terra». Ou seja, para Klein o espaço vazio actuava como 

abertura ou «clareira»; para Areal, o nada resistia como fechamento ou «floresta». Se 

para Heidegger a arte era este combate entre a terra e o mundo, entre o que se abre e 

desoculta e o que se retrai e mantém oculto, cúmplices e próximos nesse combate que 

era momento de origem, para Klein e Areal seria possível pressentir tendências deste 

«combate», que nos ajudam a entender o sentido do vazio como imaterialidade de um e 
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da não instalação como nada de outro: no primeiro, como o que se revela retirando o 

que se expõe, no segundo como o que se sustém velado expondo o nada. Apesar de 

tudo, Klein expõe o vazio, instalando através da retirada das coisas, enquanto Areal 

recusa expor, nada pondo no gesto de expor. Se a atitude de Klein sustentou-se na 

retirada de coisas feitas (que se tornavam ausentes) para privilegiar o vazio que fica, em 

Areal nunca se pedia algo feito enquanto conteúdo ou nada feito para além do 

contentor. Daí ser também possível encontrar nesta proposta de Areal um desafio ao 

famoso conceito de ready-made de Marcel Duchamp: o nada de Areal apresenta-se 

como uma espécie de never-made, o nada como o acto criativo absoluto e integral, 

como uma instalação de um nunca ou nada feito.   

Contudo, é no mínimo instalado e exposto, e assim oferecido à percepção enquanto 

manifestação de um ente, que se sublinha a manutenção de algo que ainda «é», algo que 

resiste à impossibilidade da ausência total, à impossibilidade do «Nada». Há um acto de 

«mostrar-se do que aparece» que nos permite citar Heidegger: «que o Nada 

evidentemente não é»
419

. Se o vazio de Klein efectuava a sua própria consagração de 

imaterialidade, o nada de Areal falava da sua impossibilidade.  

Tal como já se verificava nas suas primeiras caixas e nos seus primeiros ciclos de 

pintura «narrativa», Areal mantinha-se numa resistência negativa. Por isso preferiu 

explorar o drama de uma incomunicabilidade no esforço da depuração da comunicação, 

cujo «absoluto de pura negatividade»
420

 accionava uma resistência ética. O nada 

resultou de uma retirada do significado e da redundância, conquista da permissão de um 

fundo de vanguarda e negatividade de dimensão adorniana421 (que encontraremos 

também em Álvaro Lapa, como veremos). Este nada apresenta um forte paralelismo 

com a noção de arte como material irredutível por parte de Theodor Adorno, em que a 

redução do material à sua própria expressão sustinha o hermetismo e dificuldade da sua 

linguagem como resistência à manipulação da interpretação. O nada do material seria a 

manifestação última da sua irredutibilidade, da recusa de função e de servilismo, 

deixando apenas o resto de uma depuração radical – este resto seria a sobrivência à 

interpretação e à manipulação. Se o vazio (Klein) é ainda qualquer coisa, o nada é a 

impossibilidade de não ser qualquer coisa. A exposição de nada (mais do que 

esvaziamento) e a respectiva suspensão da recepção proposta por Areal, era o melhor 

                                                 
419

 Martin Heidegger, Introdução à Metafísica, Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p.123-125. 
420

 Fernando Pernes; “Artes plásticas. Lisboa: Exposições em série”, in Flama, Lisboa, nº1111, 20 Junho 

1969, pp.72-73. 



 433

modo de exigir o esforço e continuidade crítica, colocando-se contra a apreensão do 

público que iria «adulterá-lo no culturalismo duma integração classificadora, promiscua 

e abjectamente supérflua»
422

. Para o próprio Areal, tratava-se de atingir «um bom 

momento no plano da destituição de significados, e mesmo a anulação do plano retórico 

que uma contra-retórica (como a não-pintura) sempre argumenta»
423

. O inconformismo 

anulava qualquer afirmação.  

O vazio como nada de António Areal também não era o mesmo que o crítico de arte 

Ernesto de Sousa apresentara como tema das suas escolhas para a exposição SNBA-

AICA/72: «Do Vazio à Provocação»
424

. Neste caso, o vazio era assumido como 

demarcação de uma tradição, um renascer ou recomeçar que surgia como um nada 

projectual425
. Para Areal, o nada funcionava como uma nulificação semântica que 

reenviava para a irredutibilidade do significante através da presença do que se expunha 

no esforço de esvaziar qualquer redundância. Não era um projecto que se desejava abrir 

e provocar, mas sim um que provocava ao se fechar sobre si como recusa. Se Ernesto de 

Sousa procurava uma espécie de tábua rasa relativa à intervenção cultural, Areal 

procurava uma espécie de tábua opaca, implicada na presença objectual. Neste sentido, 

o vazio como nada de Areal também não se explicava através de uma dimensão 

abstracta, mas por um esvaziamento ou retirada da figuração: não uma não-figuração, 

mas um nada-figurativo. Ou seja, não uma retirada da figuração por ausência de 

mimetismo e referenciação, nem por retirada do próprio significante (como Klein), mas 

do seu esvaziamento semântico, interno e estrutural, como se estivessemos perante um 

código cujo excesso de hermetismo o tornava sem signos. 

Em Junho de 1970, na Galeria Buchholz, Areal efectuava uma exposição com apenas 

um manifesto: uma «anti-exposição» ou «exposição manifesto»
426

. Sem quadros e sem 

objectos, a exposição reduzia-se a vinte folhas de cartolina escura com folhas de papel 

coladas onde se dactilografara um texto. Valorizar um pensamento estético e não uma 
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forma, vai ao encontro de um projecto ético que se liga à atitude do próprio artista 

plástico: uma «propugnação ética» como «a base vital da acção de vanguarda»
427

. A 

recusa do expor já não é aqui a exposição do nada, mas a de uma posição ética, como se 

as legendas da exposição das caixas se articulassem num único texto, transformando-se 

num manifesto exposto.  

Alguns textos do pintor, sobretudo os que apresentou em catálogos e manifestos 

posicionam a sua radicalidade ética. Com algum sabor adorniano que encontraremos 

em Alvaro Lapa, de negatividade e resistência, numa desejada e esforçada acção 

individual (porque dificilmente colectiva) liberta dos sistemas ou na defesa do «autor» 

«solidário consigo apenas». Reconhecendo que «contra os sistemas não há sistemas», 

sobretudo quando tudo revoltantemente se harmoniza, Areal, no catálogo da exposição 

de 1969 na Galeria Quadrante428
, defendia do seguinte modo a «Ética na Acção 

Artística»: «como dar outro sentido a este estado revoltantemente harmónico?» «Quem 

quer que a identifique, julgo, ainda que contra ela, é a favor dela que trabalha». Pelo que 

só observava uma saída: «talvez sòmente o comportamneto individual estabeleça, ao 

assumir-se como fragilidade óbvia e inútil protesto, o mais agudo senso estético, 

dalgum modo bàsicamente suicidiário mas sem problemas: e os artistas (…) são aqueles 

que pelas sucessivas descrenças que trouxeram acrescentam o tempo: só eles podem 

fazê-lo – porque é rigor estético o jogo em que se tenta (fictìciamente abstraindo do 

insucesso inevitável) desarmonizar o Mundo». 

Com estes princípios entende-se o confronto com o espaço público de recepção da arte 

(a que alguns críticos reagiram), vendo nele a sua prosmicuição, sendo ela valorizada ou 

não: «É fatigante a conveniente inconveniência de expor obras que, quase sempre, não 

se destinaram ao amor do público e constituiram apenas fragmentos da intransmissível 

vivência do autor – (…)»
429

. Ou ainda, no âmbito da exposição de desenhos de Areal 

com textos de Agustina Bessa-Luís: «Entre estes pequenos desenhos e os manuscritos o 

espectáculo termina, por assim supor, no instante em que se patenteia pùblicamente. Os 

autores retiram-se: vêm desconhecidos, e as expressões directas – a letra, o desenho – 

serão integradas, por acordo fictício, no cerimonial da asfixiante cultura»
430

. Esta 

retirada do autor, que ajudam a explicar a radicalidade das caixas com nada (e que como 
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veremos terão com Álvaro Lapa a maior cumplicidade), estavam presentes nas reflexões 

do pintor desde o início da segunda metade da década: «Porque agora me parece que a 

obra que coincida com o público (…) fica eivada de uma tendência de transigência com 

o público dominante. (…). Teríamos, então, que o “espírito objectivo” quanto às obras 

de arte no tempo contemporâneo vale pelo que negativiza. Em conclusão, eu não gosto 

de expor para o público. Exponho, pois, para mim»
431

. 

Depois deste posicionamento ético que o levou a expor o nada, António Areal podia 

confrontar-se com iconografias reconhecíveis. Depois do esvaziamento de conteúdo no 

continente da caixa-moldura, seguiu-se o confronto com a memória de iconografias 

identificáveis que surgiram nas suas últimas séries de pinturas. 

 

«Não é o nada, o outro do real, o outro do racional, que levanta problemas 

– é o próprio real» 

(Jean Baudrillard, O Paroxista Indiferente)  

 

 

6.5. As últimas séries de pintura (e últimos desenhos) 

 

“Se nenhuma pintura conclui a pintura, se mesmo nenhuma obra 

está absolutamente concluída, cada criação muda, altera, esclarece, 

confirma, exalta, recria ou cria de antemão todas as outras”  

(Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito). 
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O Coleccionador de Belas Artes, efectuada em 1970 e apresentada em Maio de 1971 na 

galeria de S. Mamede em Lisboa, foi uma série de 14+1 obras. Supondo uma irónica 

marcação temporal, cada pintura era apresentada como um dia. Nas também era ironia 

ao coleccionador, em época clara de afirmação de um mercado da arte, em alta desde 

1968, num claro confronto com a nova importância assumida pelo coleccionador no 

mundo das artes plásticas em Portugal: «Pode parecer, à primeira vista, pura ironia que 

existam galerias, quando quase não há coleccionadores: as galerias arriscam-se a ser 

lojas de objectos decorativos, porque constituem vastos armazéns para todos os gostos e 

vivem a finalidade comercial»
432

. Mas o verdadeiro coleccionador (ou o coleaccionador 

ideal) será sempre o próprio artista (neste sentido, também o artista ideal), não 

acumulador nem especulador, mas esse que cita, prolongando o enigma da produção 

artística. Em cada quadro da série, repete-se o mesmo esquema, variando apenas os 

quadros citados. O espaço tanto pode fazer alusão a uma galeria (ou museu) como a um 
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atelier, mantendo-se sempre um jogo da memória e da tradição. Nesta perspectiva, 

apresenta-se com intencional sentido o prolongamento diacrónico dos coleccionadores, 

segundo vários dias em subtítulo, culminando com a própria obra de Areal parodiada no 

último quadro da série, como uma espécie de adenda histórico-cronológica – ou uma 

história à espera de confirmação. Em irónico apendice, esta 15ª obra no ciclo (O 

Coleccionador do 15º dia), sub-intitulada O admirável coleccionador, citava obras do 

próprio Areal. Para o pintor, o «admirável» coleccionador era o que colecciona as suas 

póprias obras. A série movia-se em torno dele próprio, o criador, espécie de 

circuncrição de uma escolha tão solitária como intrasigente. O verdadeiro coleccionador 

seria o criador intransigente perante o mercado.  

Como figura, o coleccionador surgia como um vulto negro rodeado de cor na 

acumulação de pinturas citadas dentro da pintura, interpostas como «museu imaginário» 

e ideal. As pinturas eram citadas (Matisse, Picasso, Gauguin, Chagall, Rafael Santi, 

Manet, Goya, Dali ou Almada Negreiros
433

) num modo intecionalmente imperfeito, 

como que registadas de memória e com intromissões irónicas, registo tosco de apelo a 

uma identificação que se protegia reservando distâncias com a origem referencial ou 

através de uma representação de uma representação. Por outro lado, a identidade do 

coleccionador anulava-se, remetendo para a escolha (a selecção desssa colecção) como 

meio de identificação, ou seja, assumia-se a citação como uma escolha do autor-pintor. 

O confronto com a tradição assumia uma paródia ética por via antitética. Ela era o meio 

de uma insubordinação de resistência que se deixava explícito no texto do catálogo, 

porque a própria exposição pedia esse exacto acto de consciência em tom de manifesto: 

«Não olvidar que contra a tradição o veneno resulta tão bem como a carnificina. Mas é 

menos espectacular e deliciosamente privado. Também não presta para demagogia»
434

.  

Um aspecto que se salientava em termos compositivos e que iria dominar nas restantes 

séries de pintura de António Areal, era a fragmentação de imagens internas ao quadro 

por interrupção dos seus enquadramentos com o próprio enquadramento do quadro. 

Cada quadro real (de Areal) sublinha assim um momento (de enquadramento) que era o 

seu, transitório e efémero, como uma passagem na travessia de uma galeria de quadros 
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citados e surpreendida perante estes mesmos quadros. A citação salvaguardava-se na 

fragmentação e interrupção do enquadramento.  

 

A série seguinte de pintura, realizada em 1971, ficaria conhecida como Cavaleiros. 

Caixas em perspectivas axonométricas e cenas delimitadas por molduras gráficas 

sobrepostas e interpostas, além de constantemente interrompidas pelos limites do 

enquadramento real da tela, colocavam a pintura dentro da pintura. De novo, toda a 

figuração surgia como citação, numa distância que a manipulava conceptualmente como 

meta-figuração. 

A informalidade passava a agitar-se mais, numa dimensão orgânica das figuras cuja 

irracionalidade contrastava com a precisão gráfica das molduras e a lisura 

monocromática dos fundos. O bestiário, no interior das divisórias de arestas lineares, 

emergia dessa amálgama informal em metamorfose, como uma dimensão fantástica (e 

preparando o sentido da série ulterior em torno de Fuseli). O informe, como húmus do 

fantástico, contrastava com as arestas limites rectilíneas e com os fundos lisos e 

monocromáticos, expressão de uma racionalidade neutra que procurava enclausurar e 

segregar essa informalidade, num inútil esforço de a alunar. 

 

Seguiu-se a série Músicos: Ravel (1971-1972), com títulos como Schumann (1972), 

Debussy, o pianista (1972) ou, o mais irónico, Canções para as Crianças Mortas de 

Mahler Tocada na Transcrição por Favor pelo Senhor Trotsky (1971). A noção de 

variação, no campo das artes com grande tradição na música e na dança, assumiu-se 

nesta última série de pintura de António Areal, culminando uma estratégia criativa que 

se processava, pelo menos, desde a História Dramática de um Ovo (1967). Com grande 

tradição na música erudita, a variação é uma composição baseada na transformação e 

desenvolvimento de um tema prévio ou inicialmente dado: trata-se de uma noção de 

repetição que transporta variações mantendo uma identidade estrutural
435

. Em Areal, a 

variação funcionou como um esforço de reflexão que se colocava em cada pintura, 

composição e momento único de um processo. Cada pintura agia como uma variação de 

um sistema de reflexão que por ela se instalava como fragmento de um processo em 

busca de um sentido programático, não imposto por uma unidade ou totalidade prévia, 

mas por um sistema assente nesse processo de desenvolvimento que se abria numa 
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afirmação da diferença colocada pela variação. Nos ciclos de pintura deixara de se 

impor a composição, para se explorar uma hetero-composição cuja variedade 

proporcionava uma estrutura conceptual salvaguardada na ideia de série (tema). Tal 

como na música, a variação exigia o tema que, em Areal, se decidia de maneira 

conceptual e especuladora, como ideia estruturada no processo. Tratava-se do esforço 

de lançar a especulação teórica no processo pictórico, uma teoria inculcada na praxis, 

mas sem declaração escrita nem oral, ou seja, sem uso da palavra (inúteis tais como na 

imagem dos balões vazios na série História Dramática de um Ovo). 

Na variação nenhuma pintura é fundada e absoluta, tal como nenhuma conclui a outra, 

dinamizando uma processualidade que tem a heterogeneidade em torno de um mesmo 

por fundamento. O que se mantém, como estruturante do que varia, ou o que se mantém 

na variação, permite a leitura de uma insistência provocadora da variedade. Ao 

contrário das famosas repetições no interior de um mesmo quadro de Warhol, que 

embora criando pequenas diferenças anula a variação na inutilidade das diferenças entre 

cada, em função de uma mitografia cujo significado já prescinde do referente, tal como 

já não se justifica na imagem como significante, as repetições de Areal, sendo também 

mínimas, afirmam uma dimensão compositiva e narrativa que as torna dicisivas na 

afirmação esclusiva de cada imagem. Em Warhol, as diferenças entre cada imagem do mesmo 

rosto de Marilyn Monroe (The Twenty-Five Marityns, 1962) ou entre cada imagem de uma 

mesma garrafa de cola-cola (Green Coca-Cola Bottles, 1962), eram um esforço inútil de recuperação 

de um referente como origem, como inútil na afirmação de qualquer irredutibilidade do 

signifícante. Ou não reparamos nas diferenças de Warhol, ou qualquer observação nesse sentido 

se revela insignificante. Em Areal, na autonomia de cada quadro (que salvaguardava a sua 

exclusividade signifícante) sustentava-se uma diferença entre cada imagem como suporte da 

ligação entre cada série. O sentido não estava fora nem alheio às pequenas diferenças, tornando-as 

inúteis, como em Warhol, mas constitui-se por elas, naquilo que mudava em cada quadro, exigindo os 

outros na definição de um ciclo no próprio esforço de procura da sua razão. Os vários rostos de 

Marilyn Monroe colocados no interior de um quadro de Warhol eram tão iguais como o eram as 

várias garrafas de Coca-cola, sendo a constatação das suas diferenças tão irrelevantes como estar a 

procurar diferenças entre garrafas de Coca-cola de um mesmo ciclo produtivo: a diferença 

fundamenta o mesmo. Em Areal, cada mudança (variação) dos mesmos elementos, que nunca 

provocam uma mudança ostensiva, sustentava uma unidade que ligava um grupo de quadros: a série 

ou ciclo: a repetição fundamenta a diferença que reencontra unidade no ciclo. 



 440

Deste modo, a variação torna-se constituição de um ciclo ou série produtiva. As pequenas 

diferenças que sustentam as variações e a narrativa simples (por vezes quase irrelevante) que liga os 

quadros de um mesmo ciclo, não deixam de indiciar uma certa ironia à noção de série. A dimensão 

não definitiva impõe-se no esforço de circunscrever a própria noção de série só resolvida na ironia 

narrativa que une e encerra os vários quadros. Tal como as imagens citadas ou os quadros dentro 

dos quadros revelam uma dimensão de interrupção e de inacabamento, também a série é, na sua 

definição, um fechamento do interminável. A série sugere uma dimensão obsessiva, que é também 

uma direcção apontada ao observador na requerência de um sentido, mas verifica-se uma 

gravitação em torno de um mesmo que se fecha sobre si. 

A última grande série de pinturas de Areal foi apresentada em 1973 na Galeria S. Mamede com 

o nome Variações sobre um tema de Füssli. As variações citavam a música tal como vinha 

sendo explorado por Areal, lançando-a, de novo, sobre um ícone da história da arte, tal como já o 

fizera para a cabeça de uma das meninas d'Avignon de Picasso. E, mais uma vez, Areal explorava 

uma oposição entre racionalismo e orgânico, inclusive com maior afinco, através da frieza 

geométrica de arestas que fechavam e fragmentavam uma dimensão informe no seu interior. 

À combinatória da variação juntava-se a do poder de metamorfose do informe. Areal citava a 

pintura para a provocar, colocando-a numa associação iconográfica de várias imagens que acabava 

por lhe fornece outra dimensão narrativa, já não a da grande História Cultural, mas a das pequenas 

estórias. O imaginário de Fuseli (sobretudo a pintura O Pesadelo, de 1872, cuja reprodução lhe 

era mostrada pela poetiza-pintora Ana Haterly) citava-se por fragmentos de imagens que se 

sobrepunham e interpunham dentro de molduras pintadas que eram algo abruptamente cortadas pelo 

enquadramento do quadro de Areal. Os momentos figurativos que referenciavam Fusseli intercalam-

se com derivações abstractas do hard-edge, estendendo as superfícies e distanciando essas citações 

informais. A memória consciente da citação era cúmplice do pesadelo derivado da informalidade da 

figuração. Foi a última grande série temática de pintura, contribuindo para a última exposição 

individual de Areal.  

 

Os últimos anos de António Areal foram dominados pela execução de desenhos a tinta-da-china sobre 

papel (1976-1977), na continuidade de outros efectuados cerca de dez anos antes (O Laboratório 

Pictural, 1966). Neles desenvolvia mais intimamente a relação entre um grafismo rigoroso (racional) 

e outro mais incerto, embora ambos precisos e finos. Uma pontuação mínima da cor deixava manifesto 

o jogo linear sobre a superfície de fundo (nunca tornado jogo de superfície, mas sobre a superfície). 

Na continuidade dos trabalhos efectuados em torno dos textos de Agustina Bessa-Luís 

(n.1922) a regularidade e a irregularidade (ou o geométrico e o informe), não funcionavam 
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como dicotomia, mas como interacção e continuidade, fazendo do desenho um lugar ou momento em 

que o orgânico e o racional se conjugavam. Mas sempre essa polaridade necessária ao 

posicionamento cultural e vanguardista de António Areal, a partir da qual estabelecia uma 

circuncrição criativa de contrastes radicais que direccionava obsessões e as fazia funcionar como 

intransigências. Era o racional e o orgânico ou o racional e o irracional, tal como a luz e as trevas nos 

primeiros desenhos surrealistas, ou o cubo como cheio e fechado e a caixa como vazio e aberto 

Os últimos anos que se seguiram à sua última exposição foram uma fase emocionalmente 

conturbada, com pouca actividade criativa e expositiva (breves aparições em colectivas), até 

ao seu falecimento em Julho de 1978, vítima de uma agressão nunca completamente esclarecida. 

 

"O artístico há-de sempre ser uma perversão do estético " 

(António Areal, prefácio no catálogo da 1a Exposição de Desenho 

Moderno da Casa da Imprensa Março 1959). 

 

"A  apoeticidade, deduzo, demarca a única definição justa de Poesia " 

(António Areal, “A Poesia como ética”, 1959). 

 

"Mas ser entendido é o caso particular de quem entender. O que por mim fala tem pouco empenho em fazer-me ser 

entendido a quem leia isto, letras, e isto ainda, intentos. A falta de imaginação coincide com a verdade, a desocultação " 

(António Areal, “Apontamentos para um texto acerca de Aurélio”, 1973). 
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