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10. Smeltwater’ & * De stad, een machine’ in: ‘Verdwenen stad I’ (2019), 11.2x14.7 cm,
gedrukt bij / printed at: Jozias Boone.
. Verdwenen stad. Double Passages. Boek I (2017-2019), zeefdruk / silkscreen,
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Stille overdracht

Laten we even proberen de verdwenen, door Gosia Olchowska afgebeelde steden
te beschrijven. We zien er meestal aanzichten van, maar die enkele keren dat
het zichtpunt hoger ligt, merken we dat de gebouwen en de tussenruimtes

een grillige plattegrond vormen, zonder dat een doeltreffende landmeter hun
benaderende ordening van het genereuze toeval heeft ontdaan. Ofwel was het
instrumentarium van het raster nog niet inzetbaar, ofwel werd een benadering
als afdoend beschouwd, of werd de regelmaat verhinderd door de geografische
of topografische gesteldheid. Hoewel er sprake is van monumenten, zijn de
schaalverschillen klein. De gebouwen zijn onderscheidbaar, maar binnen een
min of meer gelijke korrelmaat. De heuvel schuift een huis op de hoogte van
een toren. De kleur van een raam, een dakschild of een wachtgevel kruidt en
verdiept de toon, maar verandert hem niet. Een koepel die toch de horizon
haalt is niet groter dan een zon. De stad is groot genoeg om niet door zijn
monumenten overheerst te worden. Door en achter de huizen zien we meer
stad. Het is een stad om in te dwalen, elk doorzicht luidt een tocht in. De
uivormige koepel die we ergens hebben opgemerkt wijst, mits een paar slagen
om de arm, zelfs een locatie aan, zoals de ronde koepels in een stadsgezicht van
Paul Klee wel moeten aan een woestijnstad toebehoren.

Klee schilderde of tekende geen kamers, maar steden, uitgelegd over het

doek, voortschuifelend over het papier of half gewist onder water. Zijn steden
leven als in een droom. Hij verstond de kunst de kleuren getaand, de vlakken
gerookt en de lijnen gewond te doen lijken, zodat het stadsportret, zonder on-
nodig detail, de werking van de tijd laat zien. Men zegt dat hij aan drie doeken
tegelijk werkte en elk daarvan af en toe een streek gaf: om de tijd op te roepen
liet hij tijd toe. Zo doet Olchowska het ook. Een beeld wordt geétst, dan met
inkt gevuld en dan op het papier gedrukt: dat is nog het eenvoudigste procédé
dat ze toelaat. Ze drukt gekleurde laagjes papier in de blinddruk, ze drukt over de
door de achterkant schemerende tekening heen, ze bouwt net genoeg van het mo-
del om de ruimte te capteren in een trage foto (met de camera obscura) die dan in
de donkere kamer of de scanner ergens over of onder gelegd kan worden. Zo geeft
ze haar steden eigenhandig een bouwgeschiedenis mee. Verval doopt haar stad in een
bekoorlijke gloed. Wachtgevels hebben alle tijd. De stad is blijvend onaf. Meer dan
een schakering of een klemtoon verandert er niet. Hoe kan de stad dan verdwijnen?

Net zoals zij ooit verschenen is. Stappen we verder achteruit, de ogen half dicht
voor het dagelijkse blikkeren, dan zien we een groter getij. De stad gaat onder
in de komende zondvloed, de wereld wordt duister en vormloos zoals zij was
voor de tijd van de stad. Op het laatste beeld voor de ondergang verschijnen
staketsels onder de gebouwen. Zijn het de hoge poten onder Constant
Nieuwenhuys’ New Babylon, de stad die vlucht naar een beter oord? (Het gras-
pollenveld onder de hoge poten van Constant ziet er uit als een troosteloze zee.)
Of zijn het de palen onder Amsterdam, waar de grond eigenlijk water is dat de
stad, vooralsnog, drijvend houdt?

Boze droom of troost? De grond in Olchowska’s beelden is heel en al verdund
en weggespoeld. Tussen de steile funderingspalen ontdekken we beschutte
ruimte: torenhoge schuilkelders met uitzicht naar buiten, lokkende labyrinten
onder de korst van de stad. Of is het slechts leegte? Zien we een verlaten stad,
waar de bewoners verdreven zijn? Zulke steden hebben bestaan, nabij oostelijke
fronten. Niet de steden maar de grenzen schuifelden voort, onder tromgeroffel,
en haalden de steden in. Verlaten steden vulden zich met andere mensen die
spraken in een andere taal. Met de ogen weer half dicht is het niet goed uit te
maken of er nu wel of niet iets veranderd is. De gebouwen, met hun stelten-
benen bloot of lieshoog in de modder, blijven onbewogen. Zij zijn de hoofd-
personen, zinnebeeldig uitvergroot. Wie achter het masker zit doet er niet toe.
De weggespoelde grond maakt plaats voor stilte in alle talen, voor leegte, voor
lucht. Zoals John Hejduk noteerde in één van zijn cahiers: “Ik zal je zeggen
waarom ik hou van de lucht die ik inadem. Natuurlijk houdt die mij in leven,
maar er is een voornamere reden. Het is, omdat als ik adem, ik alle geluiden
inadem van alle stemmen sinds het begin der tijden. Al die stemmen plaats-
ten in de lucht gedachten, ontsnapt uit de ziel, langs de stem, in de lucht die

ik inadem. Geluiden die ik niet kan horen - stille geluiden die de lucht vullen
waarin generaties hebben gesproken, lucht die mij dus vult met de woorden van
een onzichtbare tekst. Een onzichtbare geluidstekst die zich mengt met mijn
gedachten, die ook onzichtbaar zijn. In essentie doet zich een interne
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uitwisseling voor die voelt als een sublieme stille overdracht.

1. John Hejduk, Berlin Night, Nai uitgevers/publishers, Rotterdam

Paul Vermeulen

Silent transference

Let’s try to describe the vanished cities depicted by Gosia Olchowska. In most
cases we see them from eye level, but on those few occasions when the view-
point is higher, we see that the buildings and the in-between spaces form an
irregular ground plan, where no efficient surveyor has stripped their approximate
order of generous accident. Either the instruments of the grid could not yet be
deployed, or else an approximation was considered sufficient, or regularity was
impeded by the geographical or topographical conditions. Although there are
monuments, the differences in scale are minor. The buildings are distinguisha-
ble, but are subject to a more or less similar unit size. A hill shifts a house up to
the height of a tower. The colour of a window, the plane of a roof or a blank
side-wall seasons and deepens the tone, but does not change it. A dome that
does actually reach the horizon is no larger than a sun. The city is large enough
not to be dominated by its monuments. We see more of the city through and
behind the houses. It is a city to lose one’s way in; every through-view heralds

a journey. The onion dome we noticed somewhere even indicates a location,
though without committing itself, just as the round domes in a view of a city by
Paul Klee must surely belong in a desert town.

Klee did not paint or draw rooms, but cities, laid out across the canvas, shuffling
over the paper and made half visible under water. His cities live as if in a dream.
He grasped the art of making the colours seem to fade, the planes seem smoky

and the lines appear wounded, so that the portrait of the city, with no unnecessary
details, shows the effect of time. It is said that he worked on three canvases
simultaneously and occasionally added a brushstroke to each of them: to evoke
time he accepted time. Olchowska does the same. An image is etched, then
filled with ink and then printed on paper: this is the simplest process she allows.
She prints coloured layers of paper into the blind stamping, she prints over the
drawing that shows through the back, she builds just enough of the model to
capture the space in a slow photo (using a camera obscura) which can then be
laid over or under new layers in some way, in the darkroom or scanner. In this
way she herself gives her cities a building history. Decay immerses her city in an
appealing glow. Blank side walls can wait as long as they like for an adjoining
building. The city remains ever unfinished. Nothing more than a nuance or an
accent ever changes. So how can the city disappear?

In exactly the same way as it appeared. If we step backwards, eyes half closed
against the everyday flashes, we see a broader tide. The city sinks into the
coming flood, the world becomes dark and shapeless as it was before the age of
the city. In the final image before the fall, piers appear beneath the buildings.
Are they the high legs beneath Constant Nieuwenhuys’ New Babylon, the city
that is escaping to a better place? (The field of grass pollen below Constant’s
high legs looks like a desolate sea.) Or are they the piles beneath Amsterdam,
where the ground is actually water that is so far still keeping the city afloat?

Bad dream or consolation? The ground in Olchowska’s images has been enti-
rely watered down and washed away. Amongst the sheer foundation piles we
discover a protected space: towering shelters with an outward view, enticing
labyrinths under the crust of the city. Or is it just a void? Are we looking at a
deserted city from which the inhabitants have been ousted? Such cities have
existed, close to eastern fronts. It is not the cities but the borders that shuffled
forward, to the beating of drums, and overtook the cities. Deserted cities filled
up with new people who spoke a different language. With the eyes again half
closed, it is not clear to see whether anything has changed or not. The buildings,
with their stilt-like legs exposed or groin-deep in the mud, remain unmoved.
They are the main characters, symbolically enlarged. It doesn’t matter who

is behind the mask. The ground that has been washed away makes room for
silence in every language, for emptiness, for air. As John Hejduk wrote in one
of his notebooks: “I will tell you why I like the air I breathe, of course it keeps
me alive, but there is a more important reason. It is because when I breathe
the air in I breathe in all the sounds from all the voices since the beginning

of time. All the voices that have placed thoughts into the air, that is, thoughts
escaping from the soul through the voice into the air which I breathe in.
Sounds that I cannot hear - silent sounds filling the air that generations have
spoken into. Consequently filling me with words that are an invisible text. An
invisible sound text which mingles with my thoughts that are invisible. In essence
an internal communion takes place giving the sense of the sublimity of silent
transference.!

1. John Hejduk, Berlin Night, Nai uitgevers/publishers, Rotterdam
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