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Werken - List of Works

1.	 Verdwenen stad. Fragments II (2017), ets, hout, messing / etching, wood, brass, 
 gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

2.	 Verdwenen stad. Fragments III (2017), ets, hout, spiegel / etching, wood, mirror, 
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

3.	 Verdwenen stad. Moments. I (2017), lithografie / lithograph, 53.4 x 66.4 cm,  
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

4.	 Smeltwater (2019), video, productie door / produced by: Vertigo Creative Studio & 
 Vlaams Architectuurinstituut.

5.	 Verdwenen stad. Moments. II (2017), lithografie / lithograph, 53.4 x 66.4 cm,  
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum.  

6.	 Verdwenen stad. Moments. III (2017), lithografie / lithograph, 53.4 x 66.4 cm, 
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

7.	 Verdwenen stad. Fragments IV (2017), ets, hout, messing / etching, wood, brass, 
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

8.	 Verdwenen stad II. Homage to H.en B's (2018), lithografie / lithograph,  
63.2 x 49.7 cm, gedrukt bij / printed at: Black Church Print Studio.

9.	 Verdwenen stad II (2019), lithografie, zeefdruk / lithograph, silkscreen,  
11.2 x 14.7 x 3.3 cm, gedrukt bij / printed at: Black Church Print Studio,  
Atelier Hans Van Dijck & Printstudio 868.

10.	‘Smeltwater’ & ‘ De stad, een machine’ in: ‘Verdwenen stad II’ (2019), 11.2 x 14.7 cm, 
gedrukt bij / printed at: Jozias Boone.

11.	Verdwenen stad. Double Passages. Boek I (2017-2019), zeefdruk / silkscreen,  
70 x 80 x 3 cm, gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum & Atelier Daglicht. 

12.	Verdwenen stad. Wachtgevels. I, II & III (2018), blindruk met chine-collé /  
embossing with chine-collé, 35.1 x 29.9 cm, gedrukt bij / printed at: Printstudio 868.

13.	Verdwenen stad. Moments. IV (2017), lithografie / lithograph, 53.4 x 66.4 cm, 
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 

14.	Verdwenen stad. Passage III (2017), zeefdruk / silkscreen, 128.5 x 99 cm,  
gedrukt bij / printed at: Frans Masereel Centrum. 
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Laten we even proberen de verdwenen, door Gosia Olchowska afgebeelde steden 
te beschrijven. We zien er meestal aanzichten van, maar die enkele keren dat 
het zichtpunt hoger ligt, merken we dat de gebouwen en de tussenruimtes 
een grillige plattegrond vormen, zonder dat een doeltreffende landmeter hun 
benaderende ordening van het genereuze toeval heeft ontdaan. Ofwel was het 
instrumentarium van het raster nog niet inzetbaar, ofwel werd een benadering 
als afdoend beschouwd, of werd de regelmaat verhinderd door de geografische 
of topografische gesteldheid. Hoewel er sprake is van monumenten, zijn de 
schaalverschillen klein. De gebouwen zijn onderscheidbaar, maar binnen een 
min of meer gelijke korrelmaat. De heuvel schuift een huis op de hoogte van 
een toren. De kleur van een raam, een dakschild of een wachtgevel kruidt en 
verdiept de toon, maar verandert hem niet. Een koepel die toch de horizon 
haalt is niet groter dan een zon. De stad is groot genoeg om niet door zijn 
monumenten overheerst te worden. Door en achter de huizen zien we meer 
stad. Het is een stad om in te dwalen, elk doorzicht luidt een tocht in. De 
uivormige koepel die we ergens hebben opgemerkt wijst, mits een paar slagen 
om de arm, zelfs een locatie aan, zoals de ronde koepels in een stadsgezicht van 
Paul Klee wel moeten aan een woestijnstad toebehoren. 

Klee schilderde of tekende geen kamers, maar steden, uitgelegd over het 
doek, voortschuifelend over het papier of half gewist onder water. Zijn steden 
leven als in een droom. Hij verstond de kunst de kleuren getaand, de vlakken 
gerookt en de lijnen gewond te doen lijken, zodat het stadsportret, zonder on-
nodig detail, de werking van de tijd laat zien. Men zegt dat hij aan drie doeken 
tegelijk werkte en elk daarvan af en toe een streek gaf: om de tijd op te roepen
liet hij tijd toe. Zo doet Olchowska het ook. Een beeld wordt geëtst, dan met 
inkt gevuld en dan op het papier gedrukt: dat is nog het eenvoudigste procédé 
dat ze toelaat. Ze drukt gekleurde laagjes papier in de blinddruk, ze drukt over de 
door de achterkant schemerende tekening heen, ze bouwt net genoeg van het mo-
del om de ruimte te capteren in een trage foto (met de camera obscura) die dan in 
de donkere kamer of de scanner ergens over of onder gelegd kan worden. Zo geeft 
ze haar steden eigenhandig een bouwgeschiedenis mee. Verval doopt haar stad in een 
bekoorlijke gloed. Wachtgevels hebben alle tijd. De stad is blijvend onaf. Meer dan 
een schakering of een klemtoon verandert er niet. Hoe kan de stad dan verdwijnen? 

Net zoals zij ooit verschenen is. Stappen we verder achteruit, de ogen half dicht 
voor het dagelijkse blikkeren, dan zien we een groter getij. De stad gaat onder 
in de komende zondvloed, de wereld wordt duister en vormloos zoals zij was 
voor de tijd van de stad. Op het laatste beeld voor de ondergang verschijnen 
staketsels onder de gebouwen. Zijn het de hoge poten onder Constant 
Nieuwenhuys’ New Babylon, de stad die vlucht naar een beter oord? (Het gras-
pollenveld onder de hoge poten van Constant ziet er uit als een troosteloze zee.) 
Of zijn het de palen onder Amsterdam, waar de grond eigenlijk water is dat de 
stad, vooralsnog, drijvend houdt? 

Boze droom of troost? De grond in Olchowska’s beelden is heel en al verdund 
en weggespoeld. Tussen de steile funderingspalen ontdekken we beschutte 
ruimte: torenhoge schuilkelders met uitzicht naar buiten, lokkende labyrinten
onder de korst van de stad. Of is het slechts leegte? Zien we een verlaten stad, 
waar de bewoners verdreven zijn? Zulke steden hebben bestaan, nabij oostelijke 
fronten. Niet de steden maar de grenzen schuifelden voort, onder tromgeroffel, 
en haalden de steden in. Verlaten steden vulden zich met andere mensen die 
spraken in een andere taal. Met de ogen weer half dicht is het niet goed uit te 
maken of er nu wel of niet iets veranderd is. De gebouwen, met hun stelten-
benen bloot of lieshoog in de modder, blijven onbewogen. Zij zijn de hoofd-
personen, zinnebeeldig uitvergroot. Wie achter het masker zit doet er niet toe. 
De weggespoelde grond maakt plaats voor stilte in alle talen, voor leegte, voor 
lucht. Zoals John Hejduk noteerde in één van zijn cahiers: “Ik zal je zeggen 
waarom ik hou van de lucht die ik inadem. Natuurlijk houdt die mij in leven, 
maar er is een voornamere reden. Het is, omdat als ik adem, ik alle geluiden 
inadem van alle stemmen sinds het begin der tijden. Al die stemmen plaats-
ten in de lucht gedachten, ontsnapt uit de ziel, langs de stem, in de lucht die 
ik inadem. Geluiden die ik niet kan horen – stille geluiden die de lucht vullen 
waarin generaties hebben gesproken, lucht die mij dus vult met de woorden van 
een onzichtbare tekst. Een onzichtbare geluidstekst die zich mengt met mijn 
gedachten, die ook onzichtbaar zijn. In essentie doet zich een interne 
uitwisseling voor die voelt als een sublieme stille overdracht.”1

 1. John Hejduk, Berlin Night, Nai uitgevers/publishers, Rotterdam

Stille overdracht

Let’s try to describe the vanished cities depicted by Gosia Olchowska. In most 
cases we see them from eye level, but on those few occasions when the view-
point is higher, we see that the buildings and the in-between spaces form an 
irregular ground plan, where no efficient surveyor has stripped their approximate 
order of generous accident. Either the instruments of the grid could not yet be 
deployed, or else an approximation was considered sufficient, or regularity was 
impeded by the geographical or topographical conditions. Although there are 
monuments, the differences in scale are minor. The buildings are distinguisha-
ble, but are subject to a more or less similar unit size. A hill shifts a house up to 
the height of a tower. The colour of a window, the plane of a roof or a blank 
side-wall seasons and deepens the tone, but does not change it. A dome that 
does actually reach the horizon is no larger than a sun. The city is large enough 
not to be dominated by its monuments. We see more of the city through and 
behind the houses. It is a city to lose one’s way in; every through-view heralds 
a journey. The onion dome we noticed somewhere even indicates a location, 
though without committing itself, just as the round domes in a view of a city by 
Paul Klee must surely belong in a desert town.

Klee did not paint or draw rooms, but cities, laid out across the canvas, shuffling 
over the paper and made half visible under water. His cities live as if in a dream. 
He grasped the art of making the colours seem to fade, the planes seem smoky 
and the lines appear wounded, so that the portrait of the city, with no unnecessary 
details, shows the effect of time. It is said that he worked on three canvases 
simultaneously and occasionally added a brushstroke to each of them: to evoke 
time he accepted time. Olchowska does the same. An image is etched, then 
filled with ink and then printed on paper: this is the simplest process she allows. 
She prints coloured layers of paper into the blind stamping, she prints over the 
drawing that shows through the back, she builds just enough of the model to 
capture the space in a slow photo (using a camera obscura) which can then be 
laid over or under new layers in some way, in the darkroom or scanner. In this 
way she herself gives her cities a building history. Decay immerses her city in an 
appealing glow. Blank side walls can wait as long as they like for an adjoining 
building. The city remains ever unfinished. Nothing more than a nuance or an 
accent ever changes. So how can the city disappear?

In exactly the same way as it appeared. If we step backwards, eyes half closed 
against the everyday flashes, we see a broader tide. The city sinks into the 
coming flood, the world becomes dark and shapeless as it was before the age of 
the city. In the final image before the fall, piers appear beneath the buildings. 
Are they the high legs beneath Constant Nieuwenhuys’ New Babylon, the city 
that is escaping to a better place? (The field of grass pollen below Constant’s 
high legs looks like a desolate sea.) Or are they the piles beneath Amsterdam, 
where the ground is actually water that is so far still keeping the city afloat?

Bad dream or consolation? The ground in Olchowska’s images has been enti-
rely watered down and washed away. Amongst the sheer foundation piles we 
discover a protected space: towering shelters with an outward view, enticing 
labyrinths under the crust of the city. Or is it just a void? Are we looking at a 
deserted city from which the inhabitants have been ousted? Such cities have 
existed, close to eastern fronts. It is not the cities but the borders that shuffled 
forward, to the beating of drums, and overtook the cities. Deserted cities filled 
up with new people who spoke a different language. With the eyes again half 
closed, it is not clear to see whether anything has changed or not. The buildings, 
with their stilt-like legs exposed or groin-deep in the mud, remain unmoved. 
They are the main characters, symbolically enlarged. It doesn’t matter who 
is behind the mask. The ground that has been washed away makes room for 
silence in every language, for emptiness, for air. As John Hejduk wrote in one 
of his notebooks: “I will tell you why I like the air I breathe, of course it keeps 
me alive, but there is a more important reason. It is because when I breathe 
the air in I breathe in all the sounds from all the voices since the beginning 
of time. All the voices that have placed thoughts into the air, that is, thoughts 
escaping from the soul through the voice into the air which I breathe in. 
Sounds that I cannot hear – silent sounds filling the air that generations have 
spoken into. Consequently filling me with words that are an invisible text. An 
invisible sound text which mingles with my thoughts that are invisible. In essence 
an internal communion takes place giving the sense of the sublimity of silent 
transference.”1

 1. John Hejduk, Berlin Night, Nai uitgevers/publishers, Rotterdam

Silent transference

Paul Vermeulen Paul Vermeulen
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